rele

viembre de 2017 N.° 84

Ignora!las cotidianas

Elkin Obregdn

Universidad de Antioquia / Sistema de Bibliotecas

Leery releer 84.indd 1 1/11/2017 2:03:45 p. m.



Leery releer 84.indd 2

Ilustraciones interiores: dibujos de Elkin Obregén
Portada: Antonio Gades-Laura del Sol. Elkin Obregén. Acuarela, 1988
(fotografia de G. Melo)

UNIVERSIDAD
DE ANTIOQUIA

Vicerrectoria de Docencia

Sistema de Bibliotecas
Correo electrénico: german.sierra@udea.edu.co
Teléfono: (57-4) 219 59 54

Impresion y terminacién: Imprenta Universidad de Antioquia

1/11/2017 2:03:46 p. m.



Presentacion

Produce un gusto especial para el Sistema de Bibliotecas pu-
blicar un Leer y Releer con textos y con dibujos de Elkin Obre-
gén. Porque Obregén es un artista emblematico de la ciudad,
su nombre es una referencia palpable para quienes, atentos,
observan el devenir del arte y de la literatura. A pesar de su
discrecién, hemos sabido de €1, desde hace muchos anos, gra-
cias a sus participaciones en distintos medios de comunicacion
y en publicaciones culturales con sus articulos de opinién, sus
crénicas, sus dibujos, sus pinturas y sus caricaturas. Y natural-
mente por sus libros que, aunque pocos, son fundamentales.

Elkin Obregon es escritor, pintor, caricaturista y traductor,
pero, mas que nada es alguien que disfruta y goza la lectura
como una de las cosas que mas le importan en la vida, como
estaria dispuesto a admitirlo él mismo. Sus obras estan impreg-
nadas de un humor inteligente y caustico en el cual impera la
elipsis (ese no decir lleno de sentido) como una marca de sus
breves textos y de sus dibujos y caricaturas. En estos tltimos
se rinde a sus mds apreciados amores (de la literatura, de la
musica, del teatro, de la tauromaquia, del cine, de los amigos),
asi como opina con la critica punzante de quien, por nada, se
desdice de sus convicciones. Con aire, siempre, de buen humor.
Agudo y punzante.
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Y los textos de Obregén son sobre muchas cosas. No es uno
de aquellos obsesionados, digamos, con un tema determinado
(la politica, el futbol, el arte, la musica, la ciudad) sobre el cual
vuelve una y otra vez, quizas hasta el cansancio. Como nunca
le ha importado el reconocimiento ni cuida de superfluas fa-
mas, entonces escribe casi sobre cualquier cosa, al ritmo de sus
lecturas o de sus anécdotas o de su memoria o de sus amigos
o de sus viajes o de sus traducciones o de las peliculas que ve o
de sus admiraciones. O de Medellin, la ciudad en la cual ha
vivido siempre. En muchas de sus pequenas crénicas y anécdo-
tas estd el centro de la ciudad, que el escritor ha visto cambiar
permanentemente, para bien y para mal. Porque lo ha vivido
desde muy joven y conoci6 con pelos y sefnales (a Obregoén, ya
se dira, hoy poco le importan sitios donde, hace tiempo, impera
el mal gusto y el deterioro) sus cafés, sus restaurantes, sus ba-
res, sus teatros, sus calles, sus parques, sus librerias. Viviendo y
fisgoneando el centro de la ciudad, con los ojos de artista y de
escritor que nunca le han faltado, por la sencilla razén de que
son su verdadera razén de entender el mundo. Y por supuesto,
Medellin, su villorrio.

Ahora Obregén observa la ciudad (y el mundo, claro) desde
su escondite, desde su refugio de Echeverri con Chile, en el

4 centro de Medellin, donde ha vivido siempre, y de donde hoy
: casi no sale. Como le ocurri6 a ese otro escritor y humorista
extraordinario de Bogota, Lucas Caballero Calderén, «Klim»:
dada la voluntaria reclusién en su casa (por la comodidad iré6-
nica de mirarlo todo desde una ventana, sin duda), los cambios
de la ciudad le han pasado desapercibidos en buena medida,
enterandose solo, si acaso, por los medios de comunicacién y
por los relatos de amigos y gente cercana, pero cuya opinioéon y
«lectura» no cambia ni un apice; seguimos «escuchando su voz»
sobre varios asuntos de la ciudad en sus amenas columnas de
Universo Centro, por ejemplo; ese distanciamiento casi hacen
mas confiables y seguras esas opiniones y esas «lecturas». En su
biblioteca lee, escribe, hace pereza, ve television, duerme, toma
café, ve cine, recibe gente, conversa (una de las cosas que hace
con mayor placer), fuma y toma aguardiente. Una vida plena.

Noviembre de 2017
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En este namero de Leer Releer salen algunos de sus articulos,
unos tomados del libro Crénicas que en 2013 publicé el Fondo
Editorial de la Universidad EAFIT (crénicas que habian apare-
cido originalmente en el periédico La Hoja de Medellin, y en
algunas de las cuales el autor acude, para hablar de un tema
determinado, al didlogo entre dos personajes creados por €l:
Donato y Luciano, gracioso contrapunto que da pie al escritor
para opinar con el movimiento que dan el didlogo y la ironia),
otros méas del libro colectivo De paso de la Universidad de An-
tioquia de 1985, al igual que algunos de sus dibujos, tomados
de su libro de dibujos y pinturas Trazos, también editado por el
Fondo Editorial de la Universidad EAFIT en 2003.

M3as o menos una veintena de los cortos articulos de Elkin
Obregoén y algunos de sus numerosos dibujos conforman, pues,
este Leery Releer; para beneplacito de los lectores. Una manera,
simplemente, de decirle a Elkin Obregén: Gracias, maestro,
por todo lo que le ha dado al arte, a Medellin y a sus lectores.
Y salud.

Luis Germadn Sierra J.

Universidad de Antioquia
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Ilgnorancias cotidianas

Elkin Obregdn Sanin

A donde irdn las palomas cuando ya no son hermosas
Facundo Cabral

¢De qué hablaran las sirvientas (hoy muchachas del servicio) en
sus dias libres? Las sirvientas, cuando no viven bajo el mismo
techo de algtn sefiorito avieso, son criaturas un poco inexis-
tentes, sin sexo ni aspecto definido. Van por ahi, cargando
tazas, barriendo, lavando. Pelan papas, contestan al teléfono,
dan de pronto algtn recado necesario. Son como sombras que
ignoramos, y que nos molestan cuando de algiin modo intentan
mostrarnos un rostro propio. Nada, en verdad, sabemos sobre
ellas. La sirvienta ideal es aquella que no existe, trocada ape-
nas en un oficio ejercido con competencia: la sopa caliente, los
panuelos bien planchados, el imprescindible radio, muy bajo
el volumen, escuchado por alla en esos rincones de la casa que
no frecuentamos los humanos.
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Pero afuera, los domingos, las sirvientas dejan de serlo y
pasan a ser mujeres: lustrosas chocoanas de ébano, campesi-
nas de piel rosada, mulatas de variados plumajes. Libres del
delantal y de la escoba, eligen su mejor vestido y salen por
ahi, solas o en grupo, a ejercer su identidad. Van a cine, fre-
cuentan estaderos, visitan familiares, se marchan a su pueblo
cuando esta cerca. ¢{De qué hablan? {Qué piensan de la vida,
de las cosas, de las noticias de los periddicos, de los habitos
de sus patrones? Nadie lo sabe. ¢Reirdn, bailaran, haran el
amor? Quizas tienen un novio, antiguo o reciente, quizas son
adulteras, quizas airean ese dia una pena o una alegria secre-
ta. O tal vez —dpor qué no?— tienen un hobby. Hace tiempo
trabajo en casa una que se pasaba horas al teléfono, confesan-
do su pasion: el fatbol. Horas y horas de fuatbol, de goles, de
pronésticos, le valieron la expulsiéon de nuestro templo. No
tanto por incompetente, que no lo fue demasiado, sino por
la desagradable sospecha de que era, como nosotros, un ser
de carne y hueso. Y de que tal vez —nunca lo supe— hasta
éramos hinchas del mismo equipo.

Confieso mi curiosidad (y mi impotencia) por saber qué opinan
las personas de las peliculas que ven. Al decir las personas digo
las otras: las que no saben (como nosotros) quién es Bunuel,
Hitchcock, De Sica, Roman Chalbaud. Las que no tienen (como
tiy yo, lector) una sensibilidad lustrosa que nos permite juzgar,
ponderar, comparar, hacer de cada pelicula la diseccién que
de nosotros se espera y que, por supuesto, nunca dejamos de
entregar. Y que por nada del mundo omitiriamos, pues va en
ello la conciencia de nuestro sentido critico, ese dulce fardo
que cargamos con honory sencillez ejemplares. Mi impotencia
confesada se debe a que yo (pequeiio burgués ilustrado) nunca
hablo con esa persona. O, si lo hago, nunca de cine. Me defino
como una torre imitacién marfil, que cree no serlo porque a
veces —solo a veces— me redime una vaga nostalgia de los otros.

Noviembre de 2017
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Los otros: hace un tiempo se sent6 a mi lado en un cine una
pareja de esos seres extranos. El novio —supongo— hablaba
sin parar, glosando alegremente cuanto veia en la tela. Esos
sonidos (como a ti, lector) me exasperan. Pero de pronto sin
yo poder evitarlo, aquella voz anénima se convirti6 en una lec-
cién inquietante. Recordé de repente que las cosas que pasan
en la pantalla —un carro que frena, una muchacha que rie, un
puiietazo, un momento de panico— siguen siendo, también,
la magia primera. Hay una manera de ver cine que no parte
de Griffith ni de Lang ni de Murnau, sino de la precursora
Salida de obreros de una fabrica de los Lumiere. En la oscuridad
de la sala, la pantalla iluminada nos regala imagenes que, solo
por suceder, son admirables. Y que causan risa, curiosidad o
espanto, porque, a pesar de que hablan de nosotros mismos,
nos han convocado alli para que podamos olvidar que lo hacen.
Son cine: la linterna magica, el sombrero del mago, el tinel del
amor de las ferias populares. Tuve un pensamiento infame: mi
vecino se divertia demasiado. Y durante un segundo esa sensa-
cién se cambid en envidia, y lloré (es un decir) por el paraiso

perdido y olvidado.

1l 9

En cuanto a las palomas que encabezan esta nota, pienso que
Cabral las imaginaba viejas. Nunca nos parece vieja una paloma
ni joven una gallina. Termino confesando mi primer encuentro
con la realidad: de nifio me regalaron unas palomas. Las adoré
en su palomar y, por supuesto, en su vuelo. Pero al verlas pa-
seando por las hierbas del patio supe, con infinito dolor, que
caminaban igual a las gallinas. No son mas que un espejo del
mundo, las palomas: como los hombres, se delatan cuando
ponen los pies en la tierra.

Universidad de Antioquia
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Lolita, espejo oscuro

El reverendo Charles Dodgson fotografiaba nifas desnudas.
También las fotografiaba vestidas (Alice Liddell en traje de
mendiga, el rostro de Alice Liddell poco antes de toparse con
el conejo blanco). Pero fueron las primeras las que, avaro de su
tesoro, guardé de toda mirada distinta a la suya. No hay que
suponer que lo guiaba un deseo perverso, pero es claro que lo
guiaba un deseo. Buscaba —alguien lo ha dicho— la belleza
perdida. O tal vez la belleza imposible. Nada debe haber mas
inalcanzable que la belleza de una nifa desnuda. Porque no
nos conduce a ella la pasién, ni el deseo, ni el piadoso aroma
de la obscenidad. Ni siquiera (porque la vida nos niega tanto,
nos oculta tanto) nos aproxima a ella la nostalgia. Quizas una
nostalgia de nostalgia, el curioso afan de padecer un misterio
que no nos pertenece. Esto debié procurar la cimara de Lewis
Carrol: algo inefable, un oscuro temblor, algo —dcémo evitar la
frase?— algo oculto que solo se regala al otro lado del espejo. Y
que no encontro, con seguridad, porque nada menos podemos
suponer, respetuosos, de tan alto poeta.

Hoy existen varios de estos espias de la infancia o de la pu-
bertad. Espias con camara al hombro. Pero la mayoria ha ven-
dido su alma, o no ha tenido alma alguna para vender, como
David Hamilton. Uno de los mas serios, Jacques Bourbulon,
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habla asi de su oficio en entrevista concedida a Yves Aubry: «Es
un problema de fantasmas. Cuando no se puede realizar un
sueno, se vive obsesionado... Yo busco una forma, una estética,
una frescura... Mi suefio —y creo que si alguna vez lo realizara,
dejaria la fotogratia— tiene la forma de una escultura viva. Pero
siempre hay algo que falta». Y mas adelante: «No soy fotégrafo
porque ame la fotogratia. Soy fotégrato porque amo la mujer».

Esto me remite a Luis Caballero, quien declara que solo
pinta cuerpos porque es el cuerpo, y no el arte, el motivo de su
interés. Y, a través del cuerpo, el cuerpo. Luis Caballero a través
del espejo. Solo que su frase se muerde la colay se convierte en
una reflexion de artista. No es raro, pues, que de nuevo coincida
con Bourbulon al decir que pinta por la esperanza de pintar,
algan dia, ese cuerpo que nunca ha pintado. Tiene para rato.

Y en el mismo Paris donde Caballero pinta sus muchachos,
Dario Morales pinta su mujer yacente. Esta mujer de Morales es
aun mas inasible por la pureza con que es sonada: una forma.
Si Bourbulon persigue una escultura viva, Morales persigue lo
contrario, la vida capturada en una presencia inmévil. Ahora
nos cuenta Garcia Marquez que esta mujer se ha convertido
en volumen. Volimenes fragmentarios, pedazos de un cuerpo
cuya belleza perdida solo alcanza a verse asi, fragmentada. Un

12  juego de espejos.

: Perseguir es el nombre del juego. Pero es obvio que esta
busqueda no es patrimonio del arte erético. Los bodegones
de Morandi, las ventanas de Matisse, los recintos de Bacon,
los cielos de Magritte, los rostros antiguos de Botero (sus Mo-
nalisas nifas): ¢A dénde miran, qué buscan, qué cosa dejan de
encontrar? ¢Cudl es el secreto color o linea elusiva que jamas
mostraron? Carencias, carencias. Una agonia que tiene la cara
oculta del consuelo, el reflejo de una victoria. O casi.

No hay duda de que todo artista es un obsesionado. Y que
pinta o esculpe o inventa o filma lo que desea, y no puede tener.
Quizas el arte no tenga otro sentido que esa busqueda llena de
esperanza. Esa busqueda de cuyo encuentro tampoco él nos
hace merecedores. Y aunque la metafora sea ripiosa, y porque
hablamos de espejos confesemos pues que el arte es espejo

Noviembre de 2017
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de la vida. O de esa cosa que ahora tienen tan codificada, tan
domesticada, y que llaman realidad.

Solo que el artista no se resigna, porque no esti en su na-
turaleza resignarse, a esa codificacién. Entonces, con un largo
rodeo, se sittia detras de las cosas. Y mira.

13
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El hombre, la mujer
y la cdmara

Algtn ocioso dijo que la fotografia sirve para retratar una mujer
desnuda. Y Elkin Restrepo, fino poeta antioqueiio manriqueno,
ha escrito por ahi: «No creo que la fotografia tenga otro tema
mas real que este (el desnudo femenino). Oficio inventado para
mirar la mujer...». Etcétera, etcétera.

Supongo que si, que detras de todas las infinitas posibilidades
de esa caja magica hay esa imagen esencial, esa licencia nunca
antes conseguida y siempre sonada. Porque el largo trabajo de
siglos de pintores y escultores adolecia de lastre subjetivo. Y la
fotografia, simplemente, es verdad.

Se dira que aplicada a este oficio la camara fotografica de-
viene voyerista. Pues si. Todos los seres primitivos sabemos que
la maquina de retratar es, como el 0jo, una robadora de image-
nes. Y cualquier acto de contemplacién, ¢no es un voyerismo?
He aqui el mas primario y el mas perfecto de los voyerismos:
contemplar una mujer desnuda es la primera ambicién del
adolescente; y acaso, con distintos matices y motivaciones, sea
la que mas perdure.

Se dird también: ¢No es este el famoso caso de la mujer-
objeto? Claro. Esta que la cimara persigue y delata es la mujer
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en cuanto objeto. Nadie habla de retratar una mujer desnuda:
se habla siempre de un desnudo femenino. No es la mujer, sino
el objeto en ella, la imagen buscada a través del obturador. ¢De-
gradacién? No lo creo, y quien mejor lo sabe es una mujer. Es
ella, también, la que adopta una pose a la altura de las circuns-
tancias cuando se ve, desnuda, frente a una camara. Busca eso
que adin nos lastra (¢nos lastra?) y los poetas nombran misterio
femenino. Busca en ella, y regala, su condicién de objeto.

Pero no sale degradada de ello sino recuperaday triunfante.
Recupera su cuerpo. No el cuerpo donde habita, con el cual
se mueve y rie y llora, a través del cual se expresa y vive como
cualquier hijo de vecino... No ese, sino el objeto que es su
cuerpo, dotado apenas de la vida necesaria —el espiritu sopla
dondequiera— para indicarnos que, felizmente, es una mujer
lo que contemplamos.

Felizmente. Y es tan obvio que la mujer tiene un cuerpo
—como cualquier hijo de vecino— que asombra un poco la
reticencia con que confesamos nuestra apetencia por él, como
si temiéramos con ella ignorar a nuestras amigas, las mujeres.

Y aqui como paréntesis, o como anécdota, aprovecho para
citar lo que dijo un critico europeo —citado a su vez por una
revista portuguesa— acerca de una pelicula pornografica. Dice

16 el critico que el filme «en nada contribuye a la elevacién de las
; mujeres como companeras, camaradas y hermanas». Y acota la
revista: «Como si ellas solo existiesen a titulo de tales».

Tal vez la mas pura misiéon de la fotografia sea recuperar el
mundo a través de unos ojos que sofiamos verdaderos. Mejor
que los nuestros, los ojos de la cAmara proponen —y nos mien-
ten— la ilusién de una imagen real. Es admirable la serena
avidez con que un aparato fotogréfico observa piedras, rios,
arboles, puestas de sol, lunas en el mar. Todo cuanto es vivo o
nuestros ojos dotan de vida. En todo ello esa lente insaciable
parece atisbar una verdad dltima, algo insaciable que nuestra
mirada procuray que es necesario detener para ser comprendi-
do. Un cuerpo de mujer supone méas que la belleza y el deseo:
Si de siempre lo buscamos, es porque sospechamos que, como
la verdad, nos esta prohibido.

Noviembre de 2017
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Bienvenida, pues, la camara, y con ella la visiéon esencial,
nuestro vellocino de oro, nuestro deseo de absoluto, la mujer:
espiritu encarnado que entre nosotros posa y habita.

17

Ledn de Greiff. Para Miguel Escobar Calle
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Viajes de regreso

[...] Y ese apurar el vino de la existencia sin tornarle el gusto,
como st lo bebiera con la garganta sola, sin labios y sin paladar. No saborea
porque ignora la prevision y la memoria, estas dos orejas de la inteligencia

Alfonso Reyes, Metamorfosis de Don Juan

Alianza Editorial tiene en su catilogo un libro de aventuras
y hazafas, escrito por un anénimo soldado de fortuna del si-
glo xvir. Cuenta sus desplazamientos, sus avatares, las vidas que
cobro, los companeros, la paga, el descanso. Cuenta todo eso
y no cuenta nada. No hay en él un asomo de duda ni de odio.
Habla de muertes pero no del temor de morir, o de la aceptacion
de un destino de sangres. No nos dice si cree ser feliz, olvida
contarnos si padece ambicién o codicia. Al final, nada se sabe de
todo aquello que, se presume, deberiamos saber. Es una pagina
de notaria, un curriculum. Vale apenas como documento. Vale
mucho mas el prélogo, escrito por Ortega y Gasset, en donde
dice (o tal vez no lo dice alli, o es otro quien lo dijo pero ese
es un problema de pie de pagina) que no existiria Aquiles sin
Homero. Porque Aquiles ha habido muchos, y mucho mas sol-
dados de fortuna. Y aventureros, hombres de viajes y proezas
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que nadie supo u olvidé. No es lo primordial que hayan sido
olvidados, sino que ellos mismos no supieron recordarse. ¢Qué
fueron esas vidas? Vidas tan solo, y vulgares. Alguien dird que
toda vida es vulgar, y se equivoca. Homero logré ser Aquiles.
También logré ser Ulises, y escuchar y vencer el canto de las
sirenas. Aloysius Bertrand sinti6 la soga del ahorcado. El mar-
qués de Sade codifico los horrores del libertino. Héctor Pedro
Blomberg fue amado y olvidado por cien mujeres. Emilio Salgari
naveg6 desde su cuarto en Milan muchos océanos. Leén de
Greiff fue Harald el Obscuro, quien supo decir para siempre:
todos mis viajes son viajes de regreso.

De algin modo sabemos el valor de las pasiones: el amor, el
placer, la felicidad, la compasién. Pero nada o muy poco valen
esas defensas del alma si las dejamos correr por las manos al
ritmo insensato del tiempo. Es preciso tratar de detenerlas si
queremos tener de ellas algin recado. La vida es un asunto
precario, y no solo porque dura poco, sino porque pide una
eleccién que ademds no nos pertenece: nadie tiene la culpa
de nacer para ignorar que vivi6 antes de la muerte. Nadie es
culpable del ambiguo destino del viajero. Sin embargo, causa
una desazén, o una solidaridad cobarde, pensar en aquellos que
han tenido el inutil regalo de una vida plena. Inutil, porque
ignorada. Hay animales que recorren grandes espacios, que 19
emigran, que respiran el aire de las montanas y se aquietan al sol
de los venados. Todos ellos desconocen su diario ejercicio. Les
ha sido negado el trato de la risa y el llanto. El sol que los mira
y el mar que los detiene no son bellos ni grandes ni proponen
cosa alguna. No son siquiera silencio, porque nadie los escucha.

Pio Baroja escribi6 una saga con un nombre inquietante:
Memorias de un hombre de accion. Memorias aqui, entiendo, es
igual a literatura. Esto es, una forma de recrear. Atrds de la
accién o la aventura estd su reverso, la trama oculta que des-
pués recoge la poesia. (Poco importa el lector en esta historia.
Podemos olvidar ahora su posible disfrute, su evasion a través
de paginas ajenas. Importa el hombre que escribe, volviendo
a vivir un destino o, lo que es igual, viviéndolo). Pero mas alla
de la poesia, lo esencial es lo otro: una actitud, simplemente,

Universidad de Antioquia
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una forma imperiosa de la ambicién. Vuelvo a Alfonso Reyes, y
este a Lope: «<No me queda tiempo para amar: todo se me va en
cantar el amor». Y luego —otra vez Reyes— encuentra en Don
Juan el rostro opuesto: «A Don Juan se le pasaban los dias y las
noches haciendo el amor. ¢{Le quedaria tiempo para amar?».

Hay que elegir. La vida que se lleva o la que se suena. Mas:
aun la vida vivida es nada si no podemos sonarla. {Podemos?
De esa oscura encrucijada no hemos de salir tan facil. Pero
quien no intenta sofar no vive, alcanza solo los espectros de la
vigilia. Como si estar despierto fuera otra cosa que un prelu-
dio a la aventura imposible (esa a la que Ledo Ivo impone una
exigencia ética). Como si estar despierto no fuera apenas una
invitacién a cerrar los ojos.

Coda

Después de escribir tantas obviedades, me encuentro con un
parrafo de Fernando Pessoa: «Todos tenemos dos vidas: la
verdadera, que es la que soflamos en la infancia, y que con-
tinuamos sonando cuando adultos, en un sustrato de niebla;
la falsa, que es la practica, la util, aquella en que acaban por
meternos en un ataid». Nada para afadir, aparte la evidencia
20 de que no debe un cronista sin nombre apropiarse funcio-
nes de poeta. Y menos de uno que, como Pessoa, se invent6 en
sus versos para poder olvidarse de todo lo demas. Casi, hasta
de su nombre. El parrafo citado es del heter6nimo Alvaro de
Campos, aunque bien pudiera ser de Alberto Caeiro: aquel guar-
dador de rebafios que nombraba las cosas para evitar el hastio
de vivirlas. El también (Pessoa, Campos, Caeiro) quiso ser, a su
modo, un hombre de accién. Escribi6é paginas copiosas para
conseguirlo. Eligi6 la mejor manera, la inica. Fracaso, creo.
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linea dura

Al cumplirse el primer centenario de su nacimiento, de Ricardo
Rendén se sabe todo sobre sus caricaturas y nada sobre su alma.

Todo suicidio crea un halito de leyenda y contribuye al mito.
Es el caso de Rendén; su vida, su figura, su misterio y el contras-
te que todo ello hacia con su humor despiadado y elocuente,
acrecientan esa forma un poco enfermiza de inmortalidad.
Pero la obra de Rendén vale por si misma. Ella sola, aunada a
la feroz independencia vital que le dio aliento, se basta y sobra
para trascender la anécdota y el tépico.

Ricardo Rendén Bravo naci6 en Rionegro en 1894. Hijo de
una familia acomodada (su padre era caligrafo), desde nifio
mostr6 su aficién al dibujo y la pintura. Ya en Medellin, a
comienzos de la segunda década del siglo xx cursé por algin
tiempo estudios académicos en el taller del maestro Francis-
co A. Cano, y en la Escuela de Bellas Artes. No fue pues un
artista empirico y silvestre, como algunos suponen, sino, por
el contrario, alguien provisto de un buen conocimiento de su
oficio. Oficio sin embargo (el pictdrico) que casi nunca ejercito.
Aparte de unos cuantos pasteles y acuarelas, y algunos retratos
al lapiz o al carboncillo, nada se conoce de él en ese campo, que
quizas muy pronto decidi6é asumir como un simple y necesario
aprendizaje.

Leery releer 84.indd 22 1/11/2017 2:03:47 p. m.



LEERy releer N.° 84

Por esos afnos comenz6 a colaborar en algunas publicaciones
artisticas y literarias de la capital antioquena, de las cuales la
mas memorable es la revista Panida; Rendén hizo parte del
famoso grupo de los Panidas, y colaboré en su revista, no solo
como unico ilustrador, sino también como autor de eventuales
prosas y poemas, que firmaba con el seudénimo de Daniel
Zegri. Conformaban ese grupo, como es sabido, nombres tan
destacados luego —entre otros— como Pepe Mexia (Félix Me-
jia Arango), Tartarin Moreira (Libardo Parra Toro), Leén de
Greift y Fernando Gonzalez. De Greiff, al lado de otro ilustre
antioqueno, Luis Tejada, harfa parte después de un grupo de
mas vasta resonancia nacional, Los Nuevos, del cual Rendén
es en cierto modo la constancia grafica.

Autn en Medellin, Rendo6n colabora en El Espectador y otros
6rganos periodisticos, y ejerce también como ilustrador y dise-
nador publicitario para diferentes empresas e industrias de la
ciudad. Es duefio ya de un nombre y prestigio sélidos cuando
decide radicarse en Bogotd, en 1918. Continta publicando en El
Espectadon; y su creciente fama lo lleva a recibir y aceptar ofertas
de La Repuiblica (cuyo director, Alfonso Villegas Restrepo, fue
siempre gran amigo y casi mecenas del artista) y de El Tiempo, sin
contar otros muchos trabajos para diversos medios capitalinos
y de provincia. Son sus afnos de mas febril produccién, robada 23
milagrosamente a una intensa bohemia de la cual, por cierto,
emana parte de su leyenda.

Por su lapiz desfilaron los gobiernos de Pedro Nel Ospina
y Abadia Méndez, las pugnas de Vasquez Cobo y Guillermo
Valencia, las actuaciones de ministros como Ignacio Rengifo'y
Arturo Hernédndez, las palabras y gestos de funcionarios, miem-
bros de la iglesia, hombres publicos del régimen hegemoénico
conservador que culminé en el treinta y, en general, del abi-
garrado pais politico que le tocé en suerte. Critico implacable
de un gobierno cada vez mas desprestigiado, lleg6 a adquirir
una popularldad e influencia no vivida antes ni después por
ningun caricaturista colombiano.

Respetado, admirado y temido en los circulos politicos,
amigo y contertulio de una generacién que anhelaba el poder,
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puso su pica en Flandes con singular eficacia para contribuir a
ese proposito. Muy poco después del comienzo de la Reptiblica
Liberal (blanco también de sus criticas), en la manana del 28 de
octubre de 1931, sentado frente a una mesa de trastienda de la
cigarreria La Gran Via, se peg6 un tiro en la sien. Tenia 37 afnos
de edad, y nadie ha podido dar cabal explicacién de su muerte.
La importancia de Rendén como comentarista politico de su
época es innegable. Si fue casi un idolo popular en su tiempo,
tan dado a la efervescencia partidaria y al panfleto, el paso de
los anos ha consolidado su lugar en la historia del arte y del
periodismo colombianos. Fue un detector constante y agudo
de lacras y ambiciones, un desnudador implacable de la feroz
zarzuela politica de aquel momento de nuestra historia. Pero
la lucidez de sus apuntes, el vigor de su sintesis grafica y con-
ceptual, hacen que hoy, a la distancia de seis décadas, podamos
mirar y estudiar su obra como una contribucién fundamental
(por todo cuanto el humor riguroso aporta a la visién del
mundo) a la comprensién de un largo periodo del acontecer
politico en Colombia.
En cuanto al aspecto puramente artistico, un estudio critico
del dibujo rendoniano —hasta hoy inexistente— mostrarfa su
24 paralelismo con trabajos similares de las primeras décadas de
este siglo, en ambitos y circunstancias diversos. Es interesante
observar al respecto algunos dibujos de la revista alemana Sim-
plicissimus (decana europea del humor grafico antes y después de
la irrupcién nazi), o los de caricaturistas espafoles como Opisso
o Castelao. Un paralelismo, no obstante, que no desmiente
sino que enfatiza el aporte personalisimo de Rendén, el tono
inconfundible de su obra. Nerviosa, agil, no habia sin duda en
su autor un propoésito deliberado de permanencia. Se dice que
solia trazar el esbozo de sus caricaturas en la mesa de un bar.
De ahi que resulten casi insélitas, miradas hoy, su perfecta ar-
monia, la fuerza de la linea, la justeza de la composicién. Para
no mencionar los innumerables retratos caricaturescos que dejo
de sus contemporaneos. Estampas como las de Carrasquilla,
Suérez, Nito Restrepo, Fidel Cano o Luis Tejada, entre muchas
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otras, son todavia una referencia iconografica poco menos que
imprescindible. Siempre desde el punto de vista del dibujo,
quizas solo un caricaturista pudo en su época equipararse a
Rendén: el también antioqueno Horacio Longas. Pero el trabajo
de Longas en el campo de la caricatura politica careci6 de la
agudeza rendoniana, de esa vocacién constante y febril de dela-
tar dia a dia el juego de las miserias del poder. Como hombre,
Rendén fue oscuro y secreto. Hasta su imagen fisica es elusiva.
No concuerdan las pocas fotografias que de €l se conservan, ni
tampoco los multiples retratos que trazé de si mismo.
Silencioso, casi mudo, pasé por incontables noches de cafetin
en medio del aprecio y el desconocimiento de sus contertulios.
Nadie pudo entrar en su intimidad. Era una sombra en la mesa
del bar, un convidado de piedra en el garrulo circulo de los otros.
En un articulo publicado en 1976, dice de él Alberto Lleras:

[...] Jamas pretendi aproximarme a su secreto, a su personalidad
intima, a su vida, como lo hubiera hecho y lo hice con todos mis
compaiieros. Le respeté su reserva infranqueable, y jamas le pregunté
a él, o a alguien, a dénde iba este ser que se desvanecia en la oscu-
ridad hacia un sitio desconocido [...] Sé quiénes fueron sus amigos,
pero ninguno debi6 saber de Rend6én mas de lo que yo supe [...].

25

Asi es. Todo se ignora aun de sus amores, de sus penas, de
los hechos que lo impulsaron a la muerte. Cuanto algunos qui-
sieron imaginar o explicar al respecto (Edmundo Rico, César
Uribe Piedrahita, José Mar, Jaime Barrera Parra), demuestra
con patética elocuencia cuan lejana y hermética fue su vida, y
cuan inexplicable, a pesar de las muchas conjeturas y teorias,
fue y seguird siendo su muerte. Quizas esté bien que asi sea. A
cien aflos de su nacimiento, también las vidas que lo cercaron
se han borrado. Y hace mucho que Rendo6n es apenas un mojon
de nuestra cultura. Una forma de ver, de juzgar, de expresar.
En su obra hay una critica acerba, pero también un lazo entra-
nable con su medio y su época. Quien no capte en él el amor,
dificilmente podra apreciar el horror. Porque esa dramatica
sintesis es en ultimas el cultivo del humorista.
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El café Versalles

Donato: —No sé cuando empez6 la cafeteria Versalles. Para
citar a alguien, «la juzgo tan eterna como el viento y el aire».

Luciano: —De citas de ese alguien has empedrado Su De-
sayuno.' Date prisa.

D.: —En mis tiempos era (supongo que lo sigue siendo) ese
lugar citadino, que mereceria un nombre concreto en el voca-
bulario urbanistico, a donde uno puede acudir sin cita previa,
con la seguridad de que encontrard gente amiga, dispuesta al
sano ejercicio del raneo, o tal vez a emprender algtin programa
posterior. Un sitio de llegada y de salida. O de permanencia:
habia gente (supongo que la hay) que se quedaba alli mafianas
o tardes enteras, leyendo periédicos o novelas, escribiendo o
resolviendo crucigramas. Su encanto estaba (o estd) en ella mis-
ma, en el buen servicio y las buenas viandas, en ese perpetuo
estado de movimiento, que invita paradéjicamente al reposo.

L.: —Hablando de citas previas, tengo una. Tenemos poco
tiempo, y sospecho que poco espacio.

D.: —En los anos sesenta Versalles era refugio de estudiantes,
nadaistas, deportistas y gauchos. Menos los domingos, cuando
se convertia (o se convierte) en asilo de turistas pueblerinos,

1 Desaparecido caté al frente de la casa de Obregén, del que este era asiduo
visitante.
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de aquellos que bajan a la ciudad a oir la retreta y a disfrutar
la ciudad endomingada. Curiosa transformacién, clara a los
0jos, oscura a la razén.

L.: —Mide tus slogans en honor al nuevo formato.

D.: —Una lejanisima noche comia yo alli bufiuelos con
Coca-Cola, en compania de mi amigo John Gonzélez. Cerca
de nosotros habia (no sola, por desgracia) una hermosisima y
misteriosa mujer, de piel muy blanca y ojos y cabellos de un
negro intenso. Sus ademanes eran de reina, y también su parca
sonrisa. En resumen, una auténtica madona. Una madona del
renacimiento, aclaro, para que evites torpes asociaciones con
la picaresca rubita gringa.

L.: —Te pierdes su libro Sex que pensaba prestarte. Conozco
tu aficién a las laminitas.

D.: —Paso, y sigo: John y yo, como buenos sofiadores, de-
dicamos el rato a mirarla con arrobo, y a imaginar posibles
versiones de su vida, procedencia y milagros. Todo platénico y
lejano, como debe ser en estos casos.

L.: —Asi suelen terminar tus historias de amor.

D.: —Esta no termino ahi, y todavia lo siento. Dias después,
a la hora del bunuelo versallesco, John me cont6 el triste final.
Al subir en Prado a un bus, se topé de nuevo con la bella des-

28 conocida. Que se aped, por desgracia muy pronto, en pleno
: barrio de Lovaina. Asombrado, mi amigo la vio entrar en una
casa non sancta. La esquiva dama era una demoisellede la nuit.

L.: —Ya lo dijo la cancién: no te enamores de noche, so
pena de engafio lunar. Y me voy, porque me espera mi dulce
y casta novia.

D.: —Good night.
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No hay mejor gordo

Donato: —Hace algo mas de veinte afnos, e/ Gordo Luis Alberto
Alvarez, recién repatriado, empezé a ejercer en Medellin su
magisterio cinematografico, primero desde la emisora de la
Universidad Pontificia Bolivariana, después desde las paginas
de El Colombiano, luego desde cualquier lugar del mundo. Por
ese tiempo coincidi6é en un Festival de Cartagena con el veterano
pontifice Alberto Aguirre. En una sesién de cine —lo contaba
el mismo Luis Alberto— advirti6é que una fila detras de su cor-
pulencia se sentaba el fundador de nuestro cineclub. El Gordo,
volviendo la cabeza, lo interrogé6 amablemente. «Alberto, {te
estoy tapando?» La respuesta de Aguirre se robd, segtin dicen,
el Festival: «Desde que llegaste a Medellin me estas tapando».

Como esa, son muchas las anécdotas que rodean la bonhomia
(pardon) de Luis Alberto. En la que sigue solo fue, a diferencia
de la primera, pasivo inspirador. Una noche (alta noche) se
acercaron a su casa de Villa con San Juan unos cuantos ami-
gos, vecinos de su residencia, y empezaron a llamarlo a voces
junto a su ventana. La victima, que inmévil en su lecho como
una ballena encallada no quiso darse por aludido, confes6 al
otro dia haber escuchado la frase con que uno de los asaltantes
puso final al asedio: «Vamonos. No hay peor gordo que el que
no quiere oir».
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Luciano: —Sospecho quién lo dijo. Un palido aporte al
refranero.

D.: —En esa casa de Villa vi muchas peliculas, antes de que
los videos reemplazaran la pantalla de dieciséis milimetros. Pero
el Gordo se ingeni6 un habil recurso, consistente en un juego de
espejos adosados al proyector. Con este curioso artefacto repetia
por las noches en su estudio, comodamente instalado frente a
su escritorio, las peliculas que mas le interesaban entre las que
le enviaban en préstamo las embajadas e institutos culturales.

L.: —Un betamax avant la lettre (pardon).

D.: —En cuanto a su respeto y devocién por los niios (de los
que tuve muchas muestras), quizas nacia en parte de su propio
espiritu de nifo. Y ese espiritu explica tal vez su gusto por los
dulces. Amigo en general de la buena mesa, eran los helados,
las galletas y los bombones su méds grande amor culinario.
Amor culpable, como bien lo sabia. Pero ante esos manjares
su voluntad flaqueaba sin remedio. Alguna vez acudié como
ultimo recurso a un acupunturista, que le clavé agujas en los
oidos para quitarle el apetito. Armado de esos adminiculos se
sentaba en las mesas de Versalles (después de las mananas de
cine que disfrutdbamos en una salita de Cine Colombia) a con-
templar con ojos melancélicos las viandas de sus contertulios.
Pero muy pronto las agujas claudicaron (junto con su duefo) 31
ante un suculento close up de banana split.

L.: —Luis Alberto Alvarez en pantuflas. Como biégrafo eres
un fiasco.

D.: —Pienso que se ha querido crear del Gordo la imagen
de alguien dulce y bondadoso, incapaz de matar una mosca.
Acepto lo primero, niego lo segundo. Su mente jacobina poco
perdonaba. Muchisimos comentarios suyos podria mencionar
al respecto. Recuerdo muy bien uno de ellos, que le of soltar
en un restaurante ante la inesperada vecindad de un figurén
que no quiero nombrar. Tampoco repetiré sus palabras, nada
pias por cierto, porque mi natural cobardia me lo impide. Y
es una pena que asi sea, porque aquella frase suya revela a la
perfeccion su desprecio por los poderosos de la tierra, su abierta
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repulsa a farsas y relumbrones. En el fondo era un anarquista
armado de aguijén, cuya bondad no le vedaba los mas lacidos e
ir6nicos apuntes. Dirigidos siempre, que conste, a quienes se los
merecian. Cosas de moralista, en el mejor sentido del término.
El Gordo tenia el alma blanca y el humor negro.

L.: —Aunque sea verdad, tu frase es tan facil como todas las
tuyas. Mas y mejores cosas habrias tenido que decir sobre Luis
Alberto para pintarlo de corpachén entero.

32
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Fanfarria en el parque

Donato: —Ignoro cuanto hace que existe la retreta dominical
del parque de Bolivar. Tal vez venga desde los comienzos mis-
mos de este (no tengo a mano la fecha de su inauguracién), que
fue en todo caso el nuevo escenario para ese evento musical,
antes realizado en el parque de Berrio. En sus anos iniciales el
de Bolivar estaba cercado por una verja de hierro, y en su centro,
para acoger la banda, se erguia un kiosco o gazebo, como nos lo
ensenan las viejas fotografias de ese entorno. De todos modos,
puedo dar fe de la existencia alli de esa retreta a mediados de
los afos veinte, gracias a una crénica de la época, escrita por
Romualdo Gallego, y que nos da de esa celebracién un cuadro
no muy diferente al de ahora, aunque sin duda de mucho mas
color, a un tiempo mas ciudadano y pueblerino:

[...] Todos los hombres estaban trajeados de nuevo y con los zapatos
muy lustrosos. Las muchachas de preferencia vestidas de colores
claros, se mezclaban en caprichosas y pintorescas bandadas con los
graves caballeros paseantes que hablaban de negocios; se metian
por entre los corrillos de mozuelos que discutian asuntos de politi-
ca, de poesia o de carreras de caballos; refan mostrando los dientes
pequeinuelos y blancos, a costa de la grotesca postura de los musicos
que tenian traje azul galonado, gorra militar e hinchados carrillos
congestionados, impertérritos en su tarea de soplar sobre sus mis-
teriosas y brillantes serpientes de cobre.
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En otra crénica, el mismo Gallego insinta otro cuadro, grato
y amable, al contarnos que, terminada la retreta, muchos asis-
tentes desfilaban hacia un sitio llamado Sal6n Espana, a seguir
la fiesta al son de una orquesta bailable. Pero doy un salto en
el tiempo, y me ubico en el mio.

Luciano: —De donde nunca debiste haber salido. No te veo
en corrillos hablando de politica, y mucho menos de poesia.

D.: —Frecuenté la retreta en los anos sesenta y setenta. Ya en
ese entonces le cabia la definicién que dio no hace mucho Ana
Maria Cano, segin la cual la retreta es «la misa de los mamer-
tos». La frase obedece a que coincidia y coincide con la misa de
12 de la Basilica, en esos tiempos muy concurrida (quizas tam-
bién hoy), y donde asistian gentes sin duda mas pias que las que
atiborraban con dominical fidelidad el parque y la acera frontal.
En mis primeros tiempos la banda, dirigida por Joseph Matza, se
ubicaba en una cémoda plataforma semielevada, en cuyos ba-
jos, por asi decirlo, se guardaban en casilleros los instrumentos
musicales. Tras unos cuantos trozos de miusica culta, el concierto
remataba siempre con una pieza colombiana, por lo general
un bambuco o un pasillo fiestero. En cuanto a la concurrencia,
era casi tan abigarrada como la descrita por Gallego. Parejas de
novios, familias, grupos de amigos, viejos, jovenes, personas de

34 toda indole y condicién. La retreta era (supongo que sigue sién-
: dolo) un sitio de encuentro, una especie de preambulo del dia.
Y a falta de un Salén Espana, muchos nos repartiamos luego
por cafeterias y bares vecinos, incluyendo, claro esta, el eterno
Versalles. Algunos permanecian en el mismo parque, porque,
vamos, para eso son los parques, o deberian serlo. Pero para
hablar de este, de sus encantos y actuales desencantos, habra,

segln creo, momento mas propicio.

L.: —Cuenta con mi resignacién. Para eso son los amigos,
o deberian serlo.

D.: —Epilogo: hoy la retreta se ha «descentralizado», y visita
los barrios. Pero, tras, un corto periplo, vuelve ciclicamente al
centro, es decir, al parque. Es que, como dice bien un amigo
mio, «el centro era un barrio». Ya no lo es, pero no se resigna
a despedirse de su retreta dominical.
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L.: —Me despido yo, porque hoy, dia de retreta, quiero aso-
marme a ver como van las cosas. Aunque, como comprenderas,
me retiro con un ojo en el reloj. No tengo ganas de empacarme
ahora un pasillo fiestero.

35

Gabriel Garcia Marquez
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Paisas en la mesa

Donato: —La jugosa relacién de restaurantes que hace La Hoja
en su nuevo Mapa del Placer me abri6 el apetito. A falta de
dinero, acudo a los recuerdos.

Luciano: —Que no seran muchos. Tus vacios econémicos
deben ser de larga data.

D.: —No temas, seré muy breve. Comienzo por Don Ramoén,
el restaurante espafol por excelencia —quizas el inico— de los
anos cincuenta. Quedaba en Caracas, no muy lejos del actual
Chung-Wah, que sobrevive dignamente en esa zona inhéspita.

L.: —Un tipico sindrome de la China.

D.: —EI primer Salvatore ocupaba una vieja y comoda casa
de Maracaibo, cercana a Sucre. Luego se trasladd, sin cambiar
de acera, a un segundo piso frente al teatro Opera. Te hablo de
los albores de los sesenta. También es de esa época el Piemonte
de Podestd, situado por entonces en La Playa con La Unién, y el
Tonino, la otra opcioén italiana, que presidia el segundo piso del
flamante edificio La Ceiba. Todos ellos lugares in, oficiaban en
el centro. Su posterior éxodo a otros barrios es un buen reflejo
de nuestra historia urbana.

L.: —Por una vez, te doy la razén. Hoy no es facil sentarse
a manteles en las cercanias del Parque Berrio.

D.: —No puedo dejar en el tintero, ya en un plan mas ac-
cesible a bolsillos estudiantiles, al Manhattan de Boston, bar
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restaurante que fue por varias décadas un doble templo: de las
sabaletas, por una parte, y de la musica, por otra. Te engullias
un buen plato de pescado (o un bisté a caballo, manjar ya des-
aparecido, segiin creo) al compas de alguna sinfonia y bajo el
severo retrato de su autor.

L.: —Versién criolla del Café Cantante. Sigue.

D.: —Sigoy concluyo. Siempre en términos culinarios, resulta
menos frustrante ser pobre en Medellin que en Bogot4, valga
el ejemplo. Nuestros restaurantes, aun los mas prestigiosos
(sobre todo esos) son un constante azar, un espejo, diria yo, de
nuestra incultura. Van dos anécdotas: Una vez fui con una amiga
al ya desaparecido Postillén, que quedaba (sigo en el centro)
en la esquina de Sucre con Bolivia. Mi amiga pidi6 una crema
de cebolla, y al recibirla media hora después, pidi6 al mesero
con toda cortesia que la retirara, pues se trataba a todas luces
de una sopa de sobre, facil de adquirir en cualquier granero de
barrio. Sin decir palabra, el mesero se llevé el potaje, y regresé
a los cinco minutos, mudo como una ostra, con una auténtica y
exquisita crema de cebolla. La moraleja es obvia, y suena mejor
en paisa: nuestros restaurantes atienden «segin el marrano».
O, también a lo paisa: «<El que no llora, no mama».

L.: —Triste anécdota, que hiere mi antioquenidad. <Y la
segunda? 37
D.: —La segunda fue en un restaurante (omito su nombre)

considerado en ese momento el mejor de la ciudad. Para em-
pezar pedimos (los que pagaban y yo) una botella de jerez. Con
gran sorpresa escuchamos decir que no habia. Pero la sorpresa
fue mayor cuando a poco el mesero regresé y, vacilante, nos
informé que si habia una botella, pero empezada, por lo cual
la administracién estaba dispuesta a hacernos una justa rebaja.
Lo dicho: nuestros restaurantes hablan el mismo lenguaje de
las verdulerias.

L.: —Creo que perdi el apetito. Y es una lastima, porque
pensaba invitarte a comer.

D.: —Como dijo Alvaro Mutis, que nos coja la cena con los
suefios intactos. Acepto.
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Introduccion (tardia)
a las mujeres

Donato: —En mis anos de bachillerato no habia en Medellin
colegios mixtos. Gracias a esto los de mi generacién, al menos
buena parte, conocimos a las mujeres en las aulas universitarias.
Me explico: de adolescentes, nuestro contacto con el bello sexo
(es dectir, con las nifas bien) pasaba por los bailes de quince, los
obligados noviazgos, las idas a cine (siempre con «candelero»),
las visitas, casi nunca solos, al portal o la sala de alguna chica
de la vecindad. Todo esto bajo un cédigo de velos, de fachadas,
de suaves pero férreas hipocresias. Yo, por mi parte, nunca
logré aprender ese cédigo, y ante aquellas extrafnas criaturas
temblaba como una hoja.

Luciano: —Casi te comprendo. Te veo mejor como «candelero».

D.: —En la universidad ese ser etéreo tomaba carnadura, y
se revelaba, de pronto, un semejante. Alguien como uno, sin
afeites exteriores (siempre hay excepciones, claro), capaz de
rabietas, vacilaciones, ambicién, frustraciones, mezquindad y
camaraderia, pasiones del alma que suelen habitar, por turnos
o al unisono, en una sola alma. Alguien fraterno, en suma.

L.: —Reitero mi comprensién. No te sabia tan afecto a las
hermanas.
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D.: —Tal acceso repentino a la amiga, a la compafera (con
vergiienza lo digo, pero me remito de nuevo a la tirania de la
historia), no se lograba facilmente, y solia asumir las caracte-
risticas de un lento y doloroso parto. Alguien debia novelarlo:
nunca se ha narrado, que yo sepa, la torpe actitud que asumi-
mos (yo no demasiado, creo ahora, mas por timidez que por
otra cosa), las patéticas malicias, procacidades y consejas que
surgian, casi siempre, solfo voce, de la tropa masculina, en el
fondo asustada, o desconcertada, sospecho, ante ese primer
encuentro verdadero con «la otra». Muchas anécdotas podria
contarte al respecto. No lo hago porque no es este ni hoy «el
lugar adecuado».

L.: —Gracias al cielo. Por favor, cambia el tema.

D.: —Lo hago con gusto, aunque no del todo. Por asociacién
de época, y sexo, salgo por un momento de las aulas para hablarte
de una dama que conoci en esos tiempos, y cuyo nombre, Hilda
Pace, de seguro ignoras. Era bella (estoy seguro de que sigue
siéndolo), mucho mas bella que las bellas de oficio, a pesar o
gracias a sus 0jos casi saltones y a la anchura de la boca siempre
sonriente. De padre eslavo y madre italiana (o viceversa), habia
vivido su juventud en Norteamérica, pero hablaba un espafol
casi perfecto. Llegé a Medellin con su esposo, el pintor Pedro

40 Restrepo Peldez, un paisa trashumante que volvia a su tierra
: después de largos afios, y entre cuyos amigos (entre ellos mi
papa) Hilda oficié de musa inspiradora, por decirlo asi, de ala-

da presencia femenina en aquellas tertulias de hombres solos (o

casi), tan usuales en aquella época, por razones sociomaritales

que no es tampoco el caso explayar aqui, y que Hilda, venida

de otros lares y ambientes, transgredia sin proponérselo, con la
misma gracia, discreciéon y suavidad que aportaba a todo cuanto

hacfa. Era musica, investigadora, bailarina, cocinera, siempre sin
estridencias, con una especie de pudor que no sé definir pero

que hacia de ella, si me permites el término, una suerte de di-
letante especializada. Daba clases de piano, y alguna vez grabé

en acetatos (los casetes de esos tiempos), y solo para los amigos,

un concierto impecable. Como bailarina, recuerdo atn el recital
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de danza andaluza (con un tono didéctico, quizas para desterrar
cualquier sospecha de divismo) que dio una noche en el escena-
rio (pues lo tiene, aunque sea ya un bien mostrenco) del teatro
Opera, y del cual puedo darte una borrosa idea gracias a esta
foto de promocién que tienes frente a tus narices. En resumen,
Hilda fue para mi, que la admiraba desde lejos, casi un amor
platénico, una imagen tan grata como lejana. Nunca he vuelto
averla, al menos cara a cara, si bien cuatro lustros después la vi
con frecuencia en la television, donde orienté por algtn tiempo
un programa dominical de miusica cldsica, interpretada en vivo
por la orquesta del maestro Jaime Ledn. Recuerdo que...

L.: —No recuerdes mas, si no te molesta. Y muéstrame otra
vez la foto. Quiero verla, aunque bien la calificaste de borrosa.

D.: —Aqui esta, y te advierto que no lo dije en ese sentido.
Pero espera a que salga en La Hoja.
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Espantos y humaredas

Donato: —Ahora que esta ad portas la Feria del Arte, parece
oportuno mencionar sus ilustres predecesoras, las bienales de
Medellin. Fueron cuatro, dirigidas (al menos las tres primeras,
no estoy seguro en cuanto a la altima) por ese admirable odon-
t6logo venido a mas que se llama Leonel Estrada. Y financiadas
(menos la tltima, en la que colaboraron varias empresas) por
ese simbolo del pragmatismo antioquefo que se llama Coltejer.
Como ves, el espiritu sopla dondequiera.

Luciano: —Evangelio segiin San Juan, si no me equivoco.
No le robes las citas a Borges.

D.: —Fueron eventos desmesurados, casi abrumadores, que
llenaron de asombro y espanto a una ciudad no acostumbrada
a ese tipo de espectaculos extraparroquiales. La primera (1968)
se celebré en un pabellén de la atn inacabada ciudad univer-
sitaria de la Universidad de Antioquia. Los asistentes (medio
Medellin) pudieron contemplar alli con justificada zozobra una
serie de objetos inquietantes: hierros, latones, telas, maderasy
una enorme oruga de plastico que se salia del recinto e inundaba
la plazoleta frontal. Eran los afios en que el arte empezaba a
evadirse alegremente de los caballetes. No obstante, la atracciéon
central fue una inmensa madona de Botero, y la obra ganadora
una secuencia al 6leo de Luis Caballero, nombre por entonces
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reservado a los especialistas. Un Luis Caballero en su primera
época (levemente baconiano y libre todavia de su posterior
lastre literario), que se declar6 pablicamente orgulloso de ha-
ber recibido aquel premio en una exposiciéon presidida por el
bello lienzo de Botero. Lindo gesto, digo yo, nada comdn en
nuestra jungla artistica.

L.: —De acuerdo. Es mas frecuente escuchar en esos casos
gritos y susurros.
D.: —La segunda, ganada por una especie de juego 6pti-

co de Luis Tomasello, ocupé el mismo espacio universitario.
Omito otros datos, porque en mi viejo cerebro esas dos biena-
les tienden a confundirse. La tercera (1972) se monté6 en los
s6tanos del edificio Coltejer, tampoco concluido en esa época.
El publico bajaba desde Sucre por una larga rampa inclinada,
y se adentraba en un confuso laberinto, no muy lejano (por su
configuracién, no hablo de su contenido) a alguna suerte de
infinito museo de los horrores. Recuerdo de esa muestra, entre
otras obras, una excelente serie de Histéricas de Felisa Burztyn,
un espléndido tapiz de Olga Amaral, y un curioso triptico de
un pintor centroamericano, mas o menos ortodoxo, titulado
Muerte y transfiguracion de Rubén Dario. Por lo demas, las tiranias
44 de la época: algo de pop, algo de hiperrealismo, una que otra
creacion colectiva, y algunas perlas criollas o ajenas perdidas
entre la fanfarria.
L.: —Ya entiendo tu cobarde alusién al museo de los horrores.
D.: —Por ultimo, la Giltima, realizada, tras un largo receso, en
el Palacio de Exposiciones, en 1981. Se vivian los aires triunfales
del arte no objetual, cuyos profetas celebraron, aprovechando
la ocasién, un movido foro en el Museo de Arte Moderno. En
la explanada del Palacio, como acto central de ese tipo de pro-
puestas, la argentina Marta Menujin escenific6 una muy sonada
«Quema de Gardel», que debid doler a mas de un fiel tangéfilo,
a pesar de que el acto tenia, segin entiendo, un caracter de
homenaje expiatorio, o cosa parecida. Pero el lienzo parecia
aun indestronable: gran aceptacién tuvo la sala de La familia
Gonzilez, de Manuel Camargo. Retengo también en mi memoria
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unos bellos cuadros de Manuel Hernandez, un 6leo de Norman
Mejia, una serie de desnudos y rostros de Géngora, y una colec-
cion de telas del maestro Alejandro Obregén, ya por entonces
hundido en los engafiosos tremedales (para €él) del acrilico. En
fin, last but not least, es justo mencionar los deliciosos Beatles de
Dora Ramirez, esa aiiorada dama con nombre de galeria.

L.:— Tengo el honor de conocerla. {Qué habra dicho ella
de la quema de Gardel?

D.: —No sé; pero su Gardel, también envuelto en llamas,
sigue tan campante, y el otro se disolvié en las nieblas del olvido.

L.: —Tal vez. Pero, por el tono de tu voz, no te veo muy
objetual.
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A donde va Vicente

Lo bueno de tener un patron es que piensa por uno

Oido hace dos meses a un taxista

La abrumadora victoria de colocar sobre poner (y la de tantas
otras muletillas al uso: siper, como tnica forma de superlativo;
espectacular, como tnica forma de elogio; al interior de; en ese
orden de ideas; hasta el lunes se sabra; sesenta kilémetros a la
hora; Teleantioquia somos todos y todas, etc.), propone varias
reflexiones. La primera, misién tan imposible como rastrear el
autor de un chiste, saber de dénde surgi6, desde qué oscuros
meandros llegé hasta los hispanohablantes de todos los sitios,
pelajes y estratos (y no solo hasta ellos, sino también hasta los
que hablan y escriben lenguas siamesas del espafiol, como bien
las define el nonagenario Mustio Collado) la orden de que po-
ner, verbo grosero y mendicante, debia destinarse tan solo a la
penumbra de los gallineros, y que era colocar el nuevo duefio
de la plaza. Otra reflexién, mas inquietante, traspasa de lejos
los limites lingiiisticos, y se convierte en asunto de sociélogos:
el porqué de una aceptacién unanime y colectiva, sin sombra
alguna de protesta, rechazo o pataleo, ante un mandato absur-
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doy estolido. Lo primero /M\

que se le ocurre a uno es
que somos ya irremisi-
blemente un rebano, una
tribu borreguil, y que las
viejas consignas del indi-
vidualismo naufragaron,
acaso para siempre, en
el rio del tiempo. Lo se-
gundo, que viene a ser lo
mismo, es que nos entre-
gamos de brazos abiertos
al placer de la obediencia,
quizas porque pensamos
que un alguien, desco-
nocido y por ello vene-
rable, nos dicta desde un
trono distante normas
que por fuerza debemos
acatar. Algo asi como el
Gran hermano de George
Orwell. O como la famosa
48 frase de los campesinos
: baturros, recordada por
Luis Buiuel en El fan-
tasma de la libertad: «Que
vivan las cadenas».
Puede parecer excesi-
va tanta furrusca por un
simple verbo. Pero por los
sintomas se conocen los
calamacos. Muy pronto
oiremos hablar (y no es
un mal chiste, es una pro-
mesa) de una colocada
de sol. El sefior K
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Clavel de agua

No es verdad que haya flores sin perfume

D. M. L., Poemas sin nombre

Mi amigo J. R. rinde un culto total a Dulce Maria Loynaz, la
gran poeta y escritora cubana. Recita de corrido muchos de
sus poemas, guarda su voz en inapreciables grabaciones, evoca
con solvencia pasajes y anécdotas de su vida. Una vida que, por
cierto, la trajo alguna vez a tierras colombianas, incluyendo en
ellas las de Medellin y Rionegro. Pero J. R. no habia nacido,
para su desgracia.

J. R., ademas, tiene sus rarezas. Guard6 durante meses en la
nevera de su apartamento un clavel, sin saber a ciencia cierta por
qué, aunque cierta noche, pasado de copas, pens6 en comérselo,
como quien se come un helado. Para su fortuna, no lo hizo.

Un dia J. R. supo que un amigo partia a Cuba de vacaciones.
Le entreg6 el clavel, haciéndole prometer que lo depositaria,
en el cementerio Colén de La Habana, sobre la tumba de
Loynaz. Su amigo guardé la ofrenda, envuelta en un papel de
seda, pero el avion que lo llevaba a la isla debi6 hacer escala en
Cartagena. Alli, un celoso funcionario de la aduana le informé6
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que ninguna especie de flora, helada o no, podia salir del pais
sin un permiso especial. No hubo razones ni ruegos capaces
de convencerlo, e inttil habria sido tratar de explicar a un
funcionario la sagrada misién de aquellos pétalos. Asi que el
amigo de J. R., con un gesto de impotencia, sacé el clavel de
su lecho de seda y lo lanz6 al mar de la bahia.

Pero alli no termina el episodio. Afos mas tarde, J. R. viaj6
asuvez a La Habana. Plantado frente a la tumba de Dulce Ma-
ria, le cont6 su frustrado deseo de haberle enviado aquella flor
inmarchita, le pidi6 perdén por su fracasoy saldé asi su deuda.

No contento con eso, volvi6 a saldarla luego, escribiendo el
verdadero final de la historia. El pasaje aparece en un libro suyo,
Textos breves, inico que hasta ahora ha cometido (tiene otro en
proceso): «[...] Ahos después las olas lo depositaron —intacto—
en las blancas playas de la serenisima isla, cuampliendo de esta
manera el homenaje que mucho antes se habia iniciado en un
convulso pais del lejano continente».
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L os dias azules

El 22 de enero de 1939, Antonio Machado, con su hermano
José, su madre y muchos otros fugitivos abandonaron Barcelona,
ante la inminente llegada de las tropas franquistas. Después de
un penoso viaje de cinco dias hacinados en un convoy cruzaron
por fin la frontera de Francia. La quinta noche llovid, pero no
parece muy fiable la versién —aporte robado a otras marchas
de esas horas de derrota— segtn la cual los refugiados debie-
ron hacer a pie el altimo trecho. Me atengo a las memorias de
Corpus Barga, testigo presencial.

Durante el dificil trayecto, Machado perdi6 la carpeta donde
guardaba sus apuntes, sin duda versos o reflexiones que jamas
conoceremos. Tras una noche en Cerbere, los Machado llegaron
a Collioure, pequeno pueblo de pescadores, donde pudieron
alojarse gracias a los buenos oficios de Barga, gran escritor,
sobrino de Baroja, companero del poetay los suyos, como ya se
dijo, en ese viaje sin regreso. Frente al mar, Antonio (lo cuenta
su hermano José, pintor y dibujante, creador, por cierto, de la
imagen fisica de Juan de Mairena) acarici6 la esperanza de una
nueva vida. No pudo ser. Su cuerpo prematuramente enveje-
cido (las ultimas fotografias que de €l se conservan revelan su
dramatico deterioro)y las penurias de ese itinerario postrero le
cobraron cuentas. Murié el 22 de febrero, a menos de un mes
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de su arribo a Collioure. Su madre lo sigui6 a los tres dias, sin
enterarse de la muerte del hijo. En un bolsillo del abrigo de
Antonio, José hall6 un papel con un verso: «Estos dias azules
y este sol de la infancia».

No es, como supone Javier Cercas (Soldados de Salamina), el
inicio de un poema trunco, sino parte de uno escritoy publicado
anos antes. De todos los versos suyos, y acaso presintiendo ya
su fin, Machado eligi6 evocar ese, vaya a saberse por qué. O
tal vez si. Tal vez todo verdadero poeta empieza a morir en el
momento en que, asumiéndose como tal, empieza a recordar. Y
lo que hay entre ese momento y el de su muerte es una littrgica
aceptacion. Citando otra vez a Machado: Al borde del sendero un
dia mos sentamos. / Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola cuita /
son las desesperantes posturas que tomamos / para aguardar [...] mas
Ella no faltard a la cita.
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Traditores, trujimanes

Sobre la traduccién se han escrito, por supuesto, innumerables
paginas, muchas de ellas contradictorias. Yo, que ejerzo con
placer ese oficio, pienso que en la mayoria de los casos (no en
todos, hay admirables ejemplos de lo contrario, como bien lo ha
seflalado Borges), la traduccién, cuando no traiciona, al menos
menoscaba. Sobre todo, como es obvio, si se trata de poesia. Un
amigo mio le aconsej6 a alguien, interesado en leer poesia, que
se limitara a poetas de lengua espafiola. Exageraba, claro, pero
tal vez no demasiado. La antologia de Rilke que reposa en mis
estantes estd llena (valga el ejemplo) de sonetos sin métrica ni
rima. El traductor eligi6 ese punto de vista, sin duda respetable.
El mio es que un soneto asi despojado es casi nada, un breve
amasijo de catorce lineas sin musica ni cadencias, o al menos sin
las que en ellas habia puesto su autor. Por supuesto, la musicay
el ritmo presiden todo poema, e incluso, a su modo particular,
toda prosa. No parece posible la existencia de un buen escritor
que carezca de oido.

Sin salir de los versos, puede haber otra soluciéon. La de
crear, por decirlo asi, otro poema, més o menos fiel al original,
mas o menos acorde a sus asombros y secretos. Una parafrasis,
digamos, cuyo disfrute, mas que del autor original, depende
del talento de quien la crea. No llegan a tales extremos (sos-
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pecho) las admirables traducciones de sonetos de Shakespeare
que debemos a William Ospina. Pero uno se huele que, tanto
al menos como tienen de Shakespeare, tienen de Ospina, un
excelente sonetista isabelino.

Dos codas

1. Hace unos afos le envié al poeta brasilero Ferreira Gullar un
borrador de traduccién de un poema suyo. Me escribi6, sugi-
riéndome cambiar una palabra por otra, de significado menos
cercano a la original. «Porque en este caso —dijo—, cuenta mas
la sana musica que el exacto sentido».

2. Me topé alguna vez con una traduccién al inglés del
Romance sondmbulo, de Federico Garcia Lorca. Empezaba asi:
«Green, how I love you green». Imposible seguir.
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Carrera en dos etapas

Tomé el taxi en el acopio del Parque de Berrio, a las seis de la
tarde, hora celestina que justifica las ciudades. La flota se llama
Flota del Tiempo. Sus carros son grandes y cémodos, azules
tirando a negro; sus conductores visten uniforme gris y gorra
del mismo color; son gentiles, discretos, y todos se parecen.

—dAno? —preguntd, cuando me acomodé en el asiento
trasero, echando a andar el cronotaximetro.

—1954 —dije—. 15 de agosto. La Playa con Junin, junto a
la primera ceiba.

En un santiamén estdbamos alli. Pagué al asombrado taxista
con un billete de 5.000, y, sin esperar el vuelto, me apeé frente
al Teatro Junin. Pagué mi boleta de galeria —era la mejor ubi-
cacion, doy fe de eso, a pesar de ser la mas barata—, subi, me
instalé, y esperé a que se apagaran las luces. La asistencia era
mediana, arriba y abajo.

Alas dos horas sali, con el alma llena de ventura, sintiéndome
un espadachin de amplio penacho que ofrenda su existencia
al amor.

El taxi seguia en su sitio, esperandome. Supe que era el
mismo por la mirada cémplice del chofer.

No sé si fue esa mirada, o mi estado exultante: aunque sabia
que el radio de accién de la flota era restringido, cobré animos.
Total, lo peor que podia pasarme era una negativa.
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—Sao Paulo, 1980 —murmuré—. Rua Brigadeiro Luiz An-
tonio, 1725.
Me llevo.

Coda

Formas espurias de habian, hayan, habran, colocar, casual.
Queismo, dequeismo, al interior de, mafana inicia, hasta el
lunes se sabra, stper, espectacular, en ese orden de ideas, recién,
50 kilémetros a la hora...

Extraterrestres verbales; filtrados en este mundo nuestro,
disfrazados, hacen de las suyas aprovechandose de nuestro
candor. Medran sobre todo en la radio, en la television, en los
periodicos. Aunque prefieren a los locutores deportivos, no
desdefnan a politicos, a empresarios, a articulistas, a educado-
res, a premios Nobel. Son invencibles, inmunes, llegaron para
quedarse.
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Acerca de las bibliotecas,
y de cuanto mejor

no fuera destruirlas
cuando fallecen

Recuerdo en una revista Life una foto —una gran foto de doble
pagina— en la que se veia a Alfonso Reyes sentado en medio de
su biblioteca. O de su casa, debiera decir, porque su biblioteca
era su casa enteray la llenaba toda, extendiéndose por todos los
rincones como una hidra de infinitas cabezas. La foto, en efecto,
que parecia tan inacabable como el niimero de libros, espiaba
rincones y desvanes, segundos pisos, paredes, chimeneas, alfom-
bras, sin que jamas capturara otra cosa distinta al vasto tejido
de lomos y caratulas. EI mismo Alfonso Reyes parecia alli, si no
un libro mas, al menos la estatuilla de alguna deidad colocada
en algtin minimo lugar para presidir ese paisaje amenazante.

Un caso extremo, sin duda. (El equivalente colombiano seria el
de Leén de Greiff, pero este habitaba cuevas pequenas, carentes de
todo con la casi tnica excepcién de los libros innumerables). Las
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bibliotecas, en general, acostumbran a tener un lugar determinado.
Hay el estudio biblioteca, por ejemplo, hoy casi desterrado de los
apartamentos modernos que no suelen ofrecer entre sus halagos
ese lugar suntuario. Hay la biblioteca san alejo, la biblioteca dor-
mitorio, la biblioteca -que-se-deja-en-la-finca. Hay la biblioteca
anaquel tinico, con libros de Irwin Wallace, Garcia Marquez, Mario
Benedettiy el atlas universal para la edad escolar. Hay la biblioteca
inexistente, cuyos tomos escasos se disgregan, timidos y estorbosos,
en las distintas habitaciones. La biblioteca bazar, que amalgama
cuadernos, libros didacticos, enciclopedias de cocina, oscuros
volimenes de novelones olvidados. La biblioteca monotematica,
de temas botanicos o de pesca submarina. La biblioteca que se va
perdiendo en mudanzas sucesivas. Hay también (o deberia haber)
la biblioteca-bano, ni mucho menos desdenable.

Ya en términos mas habituales, existe la sala-biblioteca, bastante
frecuente, o la biblioteca-biombo. Apta para separar el comedor
del living room. Estas bibliotecas ocupan un espacio variable pero
funcional. Nimuy chicas, ni excesivas. Unos tres metros de ancho,
en los mejores ejemplos. No menos de dos, en todo caso, so pena
de parecer —y ser— vergonzantes. Por supuesto, a su vez se dividen
en dos grandes familias: las que han sido leidas y las que no lo
han sido. Estas tiltimas se delatan de inmediato, no son capaces de

62 esconder su pomposa virginidad. (Es facil detectar en sus estantes
: los tomos de premios Nobel, las colecciones de Salvat, los cien
titulos de la Oveja Negra, los habitantes del Circulo de Lectores).
Pero todas ellas, por adicién o sustraccion, funcionan a la manera
de espejos implacables. Dan fe de una existencia, reflejan apeten-
clas, carencias, concesiones, habitos. Confiesan nobles momentos
del espiritu, y también —ay— lastimosas debilidades. (Confiesan
también, a veces, amores inconfesables: mi amigo Carlos Uribe

tiene en la suya un libro de Paul Bourget. Yo también).

Las mejores bibliotecas no son ni grandes ni pequenas, sino
aquellas que saben decir que han sido amadas, y tienen esa es-
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pecie de placidez cansada que sigue al amor y es también una
renovada promesa de entrega. Aquellas que tienen algo de flor
abierta en pétalos que no se mustian, pero que han sido urgi-
dos y profanados con confiado deleite. Se las distingue por su
olor y sabor, por lo que tienen de homogéneas y diversas, por
su lenta vejez, por que no disimulan su condicién de criaturas
eclécticas. Una vez formadas no cambian nunca de aspecto,
pues solo cambian como cambiamos los humanos, que somos
inmutables y fatales. No cambian sino que se ensanchan y se
acendran. En esas bibliotecas poseidas y desfloradas se agazapa
una vida, o al menos una parte no mensurable de una vida. Mue-
ren con su duefio. Y se llevan su misterio palpitante, ya libres o
huérfanas de memoria, a algtin limbo desconocido en donde se
callaran por los siglos de los siglos. Después, ya cadaveres, son
disgregadas entre herederos, si son pequenas, o almacenadas
en oscuros anfiteatros oficiales, si son grandes. Y comienzan
su larga vida de muertas, entre una pesarosa servidumbre de
olvido o de citas de trabajos de colegiales.

Las buenas y amenas bibliotecas deberian ser incineradas con
su creador, o enterradas con él. Al menos que este fuera nuestro
padre, o nuestro abuelo, y supiéramos hilar de esa vida ausente,
tal vez, algo mas perdurable que el recuerdo. Entonces desa-
parecerian las bibliotecas publicas, hijas de aquellas, y en sus 63
recintos vacios medrarian fantasmas, en una algarabia silenciosa
a la que no conseguiria el tecleo cromado de la informatica.

lIl.Y coda

No sé si por la noche, cuando ya nadie las visita, las bibliotecas
cobraran la vida propia que cobran los cuartos de juguetes o
de los instrumentos musicales, y se echaran a hablar entre la
profusién secreta de muchos tonos inconciliables. No es nada
improbable. En su confuso didlogo deben sobresalir entonces
las voces mas amadas, las palabras que dieron mas deleite o
pena, las paginas que ha puesto mas amarillas el tiempo y el
aire. Tal vez desde algtin rincén musitara algo, sordamente, una
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parrafada de suicida, o se escuchara el agudo silbido de una
creencia entrafiable que luego ha sido abandonada. Quizas la
voz mas dulce de todas osara pronunciar un viejo poema cursi,
al que hace ya mucho tiempo no se le permite salir a la luz del
dia. Desde el resguardo de la noche, esa voz serd la que pone
el exlibris final sobre tantos habitantes.

64

Jorge Luis Borges
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Otra vez Borges

Mi amigo John y yo, ayudados por el vino, vamos a buscar a
Borges al hotel donde se aloja en Madrid. No esta, nos dicen
en recepcion. Salimos, y al doblar la esquina lo vemos venir en
compafia de Maria Kodama. Lo abordamos con entusiasmo.
John le dice que somos de Medellin, Colombia, ciudad donde
él afirm6 que los antioquenos le habian regalado la palabra
«berraco», que no olvidaria. Luego le decimos que queremos
hablar con €l, seria un honor para nosotros hacerle una corta
entrevista. Borges se excusa, con suave delicadeza. Ha sido un
dia de mucho trajin, quiere llegar al hotel a descansar. «<Entonces
manana, Borges». Mafnana es imposible, parten muy temprano
para Buenos Aires. Maria Kodama, una esfinge. Se despiden'y
siguen su marcha. A mitad de la calle una pareja joven se cruza
con ellos y los mira con curiosidad. Curiosidad por el ciego,
no por Borges.
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Expediente
no autorizado

Luis Alberto Arango Puerta

¢Para qué sirven las tecas?

Segun el diccionario, ellas son los «lugares en los que se
guarda algo». Pues he de confesar que tengo una obregonteca,
la de un amigo, el expediente no autorizado de un hombre a
quien el reconocimiento publico lo tiene sin cuidado. Es Elkin
Obregén Sanin. El caricaturista, acuarelista, ilustrador, articu-
lista sabroso, traductor del portugués, y escritor de deliciosa
prosa y poesia. Uno puede agregar sin pecar por €xceso: una
vida dedicada al regodeo intelectual, al sibaritismo del texto,
la imagen y la conversacién. A su manera, un bon vivant.

Uno puede conversar con Obregén casi de cualquier cosa:
del resultado del Gltimo partido de fatbol de su equipo amado,
el Nacional; del ciclo de cine de Alfred Hitchcock o de Orson
Wells o de Kusturica o Almodévar o Truffaut; uno puede hablar
con €l de pintura, de fotogratia o de cémics (una de sus debi-
lidades canénicas). Pero si se le punza por el lado de la musica
vernacula, puede quedarse de copas todas la noche oyendo su
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parla emocionada y conocedora del asunto. Y no lo toree cerca
de la barrera de la literatura de misterios, porque va restos. Y
menos lo lleve a los toriles de la tauromaquia porque sacara
su capa y le hara manoletinas ortodoxas. Como los drboles no
dejan ver el bosque, con Obregoén sucede eso. Digo, cuando se
tiene una amistad de mas de treinta y ocho afios, con una re-
gularidad apreciable, escasamente se tiene en cuenta lo ameno
de la conversacion. Pero cuando uno se detiene en seco y mira
hacia atras, ve.

Por eso, basta de digresiones. Vamos al grano: a sus libros.

Fue en 1966 cuando Obregon se atrevié a verse «en letras de
molde» con la publicacién privada (solo para sus compinches)
en una edicién mimeografiada, de un modesto folleto que
titulo Titiribicito y ocho recuerdos personales, donde ya muestra
su vena poética conjugando su cifrado mundo, la musica, los
homenajes literarios.

Ya en la década del 70 empezamos a ver su incursion grafica
cuando fue caricaturista en el diario El Colombiano, donde no
solamente nos divirti6 con su humor culto y sutil sino con articu-
los e ilustraciones —perfiles y créonicas— y un trabajo creativo
que no debe tener antecedentes muy notorios en el pais, como
fue su tira comica titulada Los invasores (1975-1977), metafora
magnifica de nuestra conquista hispanica, como €l lo llama, «las 67
relaciones entre dominadores y dominados» (Tupac, el Capitan,
Nasq, el Cacique), personajes que armaron la historia que luego,
en el ano 1992, la Universidad de Antioquia convirtié en libro.

Luego, hacia finales de la década del setenta ingresa al cuadro
de colaboradores del naciente periédico El Mundo, y su veta
humoristica sigue irrigando nuestra prensa local.

En aquel interin, entre El Colombiano y El Mundo se edita su
libro Grafismos (1978). Lo hizo la Fabrica de Licores de Antio-
quia como patrocinador, y se rumora que por ciertas caricaturas
castrenses fue censurado y recogida parte de su edicion.

Después, en 1986, en la Coleccién de Autores Antioquenos,
apareci6 su libro Mds Grafismos que incluy6 algunos dibujos
aparecidos en el anterior y otros publicados en el periédico El
Mundo desde 1979.

Universidad de Antioquia

Leery releer 84.indd 67 1/11/2017 2:03:49 p. m.



Sistema de Bibliotecas

Son, ese par de titulos, dos libros que resisten el paso del
tiempo, como sucede con todo lo bueno; como sucede con los
inolvidables Rend6n y Pepe Mexia, Osunay Merino, por ejemplo.
Y no sucede gratuitamente. Es que su diversidad, su agudeza,
la calidad gréfica hacen que el ojo y el seso del lector sonrian.

El otro filén que asombra es el de sus dibujos de personajes.
En Mas Grafismos hay un suplemento que se titula «Retratos» y
es para solazarse. Porque al parecido de los personajes va ado-
sada su enjundia, sus rasgos de personalidad o caracteristica
esencial. Lo sutil, si bueno, contundente.

En el ano 1992 decide reunir 45 poemas bajo el titulo de
Versos de amor y de los otros, cuya circunferencia esta tocada por
todas las tangentes de su bagaje, sus recuerdos, sus lecturas, su
impulso vital. A sus amigos tocara verse sefialados por su dedo
de camaraderia, de observador. Al fin y a la postre es un buen
caricaturista.

Una de sus facetas o, mejor, de sus oficios es el de traductor
del portugués. Lo ha hecho para diversas editoriales y autores.
Novela, cuento, poesia. Entre muchasy en ese orden La repiiblica
de los suenos de Nélida Pinén; La ilustre casa de Ramirez de Eca
de Queiros; Memorias postumas de Bras Cubas vy otros cuentos de
Machado de Asis; el poema de largo aliento de Ferreira Gullar,

68 «Poema sucio». Y en el ano 1994 el bello libro titulado Ties poetas
: brasileros, Manuel Bandeira, Carlos Drumond y Jodo Cabral. Y
también la traduccidon de varios libros de Rubem Fonseca, entre

novelas y cuentos.

El conocimiento y el gusto por el género paradigmatico de la
narrativa —el cuento— lo han vuelto un reconocido antélogo.
Basta mirar la serie tematica que ha realizado para la Cooperativa
Financiera Confiar que ahora llega a los ocho titulos: El trabajo,
La solidaridad, El ocio, La riqueza y el poder; Cuentos policiales y de
misterio, El erotismo de salon, Nuevos cuentistas colombianos 'y Deporte
y letras. Una coleccion de lujo que llega a infinidad de hogares.

El maestro Obregén, como le dicen carifiosamente algunos
de sus amigos, no escapd a una de las cosas que mas teme:
recibir reconocimientos publicos, ser sacado de su zarzo de
cristal. Y lo que podriamos llamar premios no deseados, pero
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recibidos, fueron: el CPB (Circulo de Periodistas de Bogota) al
mejor caricaturista del pais en el aflo 1986. Y el Premio a Las
Artes y las Letras, otorgado por la Gobernacién de Antioquia
en el ano 2004.

Pero volvamos a sus libros, los de su factura personal.

Tal vez uno de sus mas queridos, el que publicé la Univer-
sidad de Antioquia, en su coleccién Celeste en el afio 2000 y
que titulé6 Memorias enanas, no es otra cosa que sus recuerdos
de infancia remota, un dechado ameno de brevedad; 25 relatos
que cuentan un suspiro, un lugar, una anécdota, un persona-
je, nino o adulto. La vida en unas lineas, las de la infancia, la
primera patria.

Pero hay mas, su relacién con los libros, con sus héroes, des-
de La pequena Luli, Peter Pan, Salgari, Sherlock Holmes; libros,
autores, cine, aventura. Recuerdos, reflexiones, miniensayos,
vifietas, como se quiera llamar, reunidos en un bello folleto que
la coleccién Libros y Lectores de Dan Regional publicé con el
titulo Como si fuera un nifio en 2004.

Como los cajones de su estudio y su mesa de dibujos no ha-
bian sido agotados, el Fondo Editorial Universidad EAFIT lo
convenci6 de recoger el material inédito de los ultimos 35 anos
y una seleccién de trabajos (texto, caricatura y dibujos) de afios
anteriores, para producir un libro que se llamé muy acertada- 69
mente Trazos en 2007. En 2009 vuelve a sorprendernos; esta vez
con una recopilacién en libro y CD de sus piezas musicales mas
amadas, cuando dijo para si que su verdadera profesién era la
de bohemio. Al libro lo tituld Rescates, vejeces del cancionero colom-
biano, donde incluye, con deliciosas anotaciones, cada una de
las 25 canciones que muestran su gran pasién por el bambuco.

No existen expedientes ni obras completas. Con Obregén
Sanin, Elkin (sujeto implicado) sucede esto. Hacia atras hay
mucha crénica sin relatar (su estancia en Brasil y Espafa dedi-
cada a los comics y a colaborar en Cambio 16); sus colaboracio-
nes como traductor para las revistas Acuarimdntima y Prometeo,
la creacién, trunca rapidamente, del periédico Lo que no Mata
Engorda, con su amigo y colega Mico (Carlos Mario Gallego).
Y lo que vendr4, que en la testa de un creador es inesperado.
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Una cosa distingue a Elkin Obregén: curiosidad. Lo que le
gusta, le gusta, y ahi pone su ojo de voyews; y sobre eso cimienta
sus trabajos. De lo demas no quiere saber nada.

Tomado de Desde la Sala N.° 20 de la Biblioteca Publica Piloto, octubre de 2010.

70

Nota final sobre el origen de los textos

Los articulos tomados del libro Crdnicas del Fondo Editorial EAFIT (Coleccion Bicentenario de Antioquia, 2013) son:
«Linea duran, «El café Versalles», «No hay mejor gordon, «Fanfarria en el parque», «Paisas en la mesan, «Introduc-
cion (tardia) a las mujeres», «Espantos y humaredas», «A donde va Vicenten, «Clavel de aguan, «Los dias azules»,
«Traditores, trujimanes.

Los ensayos tomados del libro De paso de la Universidad de Antioquia (Edicion Literaria, Arte y ciencia, Extension
Cultural, 1985) son: «Ignorancias cotidianas, «Lolita, espejo oscuron, «El hombre, la mujer y la cdmara» y «Viajes

de regreson.

Tres textos mas fueron tomados del libro Papeles seniles (Editorial Planeta y Alcaldia de Medellin), de una antigua
publicacion del Sistema de Bibliotecas de la Universidad de Antioquia y del periddico Universo Centro de Medellin.
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