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Presentación

Produce un gusto especial para el Sistema de Bibliotecas pu-
blicar un Leer y Releer con textos y con dibujos de Elkin Obre-
gón. Porque Obregón es un artista emblemático de la ciudad, 
su nombre es una referencia palpable para quienes, atentos, 
observan el devenir del arte y de la literatura. A pesar de su 
discreción, hemos sabido de él, desde hace muchos años, gra-
cias a sus participaciones en distintos medios de comunicación 
y en publicaciones culturales con sus artículos de opinión, sus 
crónicas, sus dibujos, sus pinturas y sus caricaturas. Y natural-
mente por sus libros que, aunque pocos, son fundamentales. 

Elkin Obregón es escritor, pintor, caricaturista y traductor, 
pero, más que nada es alguien que disfruta y goza la lectura 
como una de las cosas que más le importan en la vida, como 
estaría dispuesto a admitirlo él mismo. Sus obras están impreg-
nadas de un humor inteligente y cáustico en el cual impera la 
elipsis (ese no decir lleno de sentido) como una marca de sus 
breves textos y de sus dibujos y caricaturas. En estos últimos 
se rinde a sus más apreciados amores (de la literatura, de la 
música, del teatro, de la tauromaquia, del cine, de los amigos), 
así como opina con la crítica punzante de quien, por nada, se 
desdice de sus convicciones. Con aire, siempre, de buen humor. 
Agudo y punzante.
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Y los textos de Obregón son sobre muchas cosas. No es uno 
de aquellos obsesionados, digamos, con un tema determinado 
(la política, el fútbol, el arte, la música, la ciudad) sobre el cual 
vuelve una y otra vez, quizás hasta el cansancio. Como nunca 
le ha importado el reconocimiento ni cuida de superfluas fa-
mas, entonces escribe casi sobre cualquier cosa, al ritmo de sus 
lecturas o de sus anécdotas o de su memoria o de sus amigos 
o de sus viajes o de sus traducciones o de las películas que ve o 
de sus admiraciones. O de Medellín, la ciudad en la cual ha 
vivido siempre. En muchas de sus pequeñas crónicas y anécdo-
tas está el centro de la ciudad, que el escritor ha visto cambiar 
permanentemente, para bien y para mal. Porque lo ha vivido 
desde muy joven y conoció con pelos y señales (a Obregón, ya 
se dirá, hoy poco le importan sitios donde, hace tiempo, impera 
el mal gusto y el deterioro) sus cafés, sus restaurantes, sus ba-
res, sus teatros, sus calles, sus parques, sus librerías. Viviendo y 
fisgoneando el centro de la ciudad, con los ojos de artista y de 
escritor que nunca le han faltado, por la sencilla razón de que 
son su verdadera razón de entender el mundo. Y por supuesto, 
Medellín, su villorrio. 

Ahora Obregón observa la ciudad (y el mundo, claro) desde 
su escondite, desde su refugio de Echeverri con Chile, en el 
centro de Medellín, donde ha vivido siempre, y de donde hoy 
casi no sale. Como le ocurrió a ese otro escritor y humorista 
extraordinario de Bogotá, Lucas Caballero Calderón, «Klim»: 
dada la voluntaria reclusión en su casa (por la comodidad iró-
nica de mirarlo todo desde una ventana, sin duda), los cambios 
de la ciudad le han pasado desapercibidos en buena medida, 
enterándose solo, si acaso, por los medios de comunicación y 
por los relatos de amigos y gente cercana, pero cuya opinión y 
«lectura» no cambia ni un ápice; seguimos «escuchando su voz» 
sobre varios asuntos de la ciudad en sus amenas columnas de 
Universo Centro, por ejemplo; ese distanciamiento casi hacen 
más confiables y seguras esas opiniones y esas «lecturas». En su 
biblioteca lee, escribe, hace pereza, ve televisión, duerme, toma 
café, ve cine, recibe gente, conversa (una de las cosas que hace 
con mayor placer), fuma y toma aguardiente. Una vida plena.
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En este número de Leer Releer salen algunos de sus artículos, 
unos tomados del libro Crónicas que en 2013 publicó el Fondo 
Editorial de la Universidad EAFIT (crónicas que habían apare-
cido originalmente en el periódico La Hoja de Medellín, y en 
algunas de las cuales el autor acude, para hablar de un tema 
determinado, al diálogo entre dos personajes creados por él: 
Donato y Luciano, gracioso contrapunto que da pie al escritor 
para opinar con el movimiento que dan el diálogo y la ironía), 
otros más del libro colectivo De paso de la Universidad de An-
tioquia de 1985, al igual que algunos de sus dibujos, tomados 
de su libro de dibujos y pinturas Trazos, también editado por el 
Fondo Editorial de la Universidad EAFIT en 2003. 

Más o menos una veintena de los cortos artículos de Elkin 
Obregón y algunos de sus numerosos dibujos conforman, pues, 
este Leer y Releer, para beneplácito de los lectores. Una manera, 
simplemente, de decirle a Elkin Obregón: Gracias, maestro, 
por todo lo que le ha dado al arte, a Medellín y a sus lectores. 
Y salud.

Luis Germán Sierra J.
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Elkin Obregón Sanín

A dónde irán las palomas cuando ya no son hermosas

Facundo Cabral

I
¿De qué hablarán las sirvientas (hoy muchachas del servicio) en 
sus días libres? Las sirvientas, cuando no viven bajo el mismo 
techo de algún señorito avieso, son criaturas un poco inexis-
tentes, sin sexo ni aspecto definido. Van por ahí, cargando 
tazas, barriendo, lavando. Pelan papas, contestan al teléfono, 
dan de pronto algún recado necesario. Son como sombras que 
ignoramos, y que nos molestan cuando de algún modo intentan 
mostrarnos un rostro propio. Nada, en verdad, sabemos sobre 
ellas. La sirvienta ideal es aquella que no existe, trocada ape-
nas en un oficio ejercido con competencia: la sopa caliente, los 
pañuelos bien planchados, el imprescindible radio, muy bajo 
el volumen, escuchado por allá en esos rincones de la casa que 
no frecuentamos los humanos.
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Pero afuera, los domingos, las sirvientas dejan de serlo y 
pasan a ser mujeres: lustrosas chocoanas de ébano, campesi-
nas de piel rosada, mulatas de variados plumajes. Libres del 
delantal y de la escoba, eligen su mejor vestido y salen por 
ahí, solas o en grupo, a ejercer su identidad. Van a cine, fre-
cuentan estaderos, visitan familiares, se marchan a su pueblo 
cuando está cerca. ¿De qué hablan? ¿Qué piensan de la vida, 
de las cosas, de las noticias de los periódicos, de los hábitos 
de sus patrones? Nadie lo sabe. ¿Reirán, bailarán, harán el 
amor? Quizás tienen un novio, antiguo o reciente, quizás son 
adúlteras, quizás airean ese día una pena o una alegría secre-
ta. O tal vez —¿por qué no?— tienen un hobby. Hace tiempo 
trabajó en casa una que se pasaba horas al teléfono, confesan-
do su pasión: el fútbol. Horas y horas de fútbol, de goles, de 
pronósticos, le valieron la expulsión de nuestro templo. No 
tanto por incompetente, que no lo fue demasiado, sino por 
la desagradable sospecha de que era, como nosotros, un ser 
de carne y hueso. Y de que tal vez —nunca lo supe— hasta 
éramos hinchas del mismo equipo.

II
Confieso mi curiosidad (y mi impotencia) por saber qué opinan 
las personas de las películas que ven. Al decir las personas digo 
las otras: las que no saben (como nosotros) quién es Buñuel, 
Hitchcock, De Sica, Román Chalbaud. Las que no tienen (como 
tú y yo, lector) una sensibilidad lustrosa que nos permite juzgar, 
ponderar, comparar, hacer de cada película la disección que 
de nosotros se espera y que, por supuesto, nunca dejamos de 
entregar. Y que por nada del mundo omitiríamos, pues va en 
ello la conciencia de nuestro sentido crítico, ese dulce fardo 
que cargamos con honor y sencillez ejemplares. Mi impotencia 
confesada se debe a que yo (pequeño burgués ilustrado) nunca 
hablo con esa persona. O, si lo hago, nunca de cine. Me defino 
como una torre imitación marfil, que cree no serlo porque a 
veces —solo a veces— me redime una vaga nostalgia de los otros.
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Los otros: hace un tiempo se sentó a mi lado en un cine una 
pareja de esos seres extraños. El novio —supongo— hablaba 
sin parar, glosando alegremente cuanto veía en la tela. Esos 
sonidos (como a ti, lector) me exasperan. Pero de pronto sin 
yo poder evitarlo, aquella voz anónima se convirtió en una lec-
ción inquietante. Recordé de repente que las cosas que pasan 
en la pantalla —un carro que frena, una muchacha que ríe, un 
puñetazo, un momento de pánico— siguen siendo, también, 
la magia primera. Hay una manera de ver cine que no parte 
de Griffith ni de Lang ni de Murnau, sino de la precursora 
Salida de obreros de una fábrica de los Lumière. En la oscuridad 
de la sala, la pantalla iluminada nos regala imágenes que, solo 
por suceder, son admirables. Y que causan risa, curiosidad o 
espanto, porque, a pesar de que hablan de nosotros mismos, 
nos han convocado allí para que podamos olvidar que lo hacen. 
Son cine: la linterna mágica, el sombrero del mago, el túnel del 
amor de las ferias populares. Tuve un pensamiento infame: mi 
vecino se divertía demasiado. Y durante un segundo esa sensa-
ción se cambió en envidia, y lloré (es un decir) por el paraíso 
perdido y olvidado.

III
En cuanto a las palomas que encabezan esta nota, pienso que 
Cabral las imaginaba viejas. Nunca nos parece vieja una paloma 
ni joven una gallina. Termino confesando mi primer encuentro 
con la realidad: de niño me regalaron unas palomas. Las adoré 
en su palomar y, por supuesto, en su vuelo. Pero al verlas pa-
seando por las hierbas del patio supe, con infinito dolor, que 
caminaban igual a las gallinas. No son más que un espejo del 
mundo, las palomas: como los hombres, se delatan cuando 
ponen los pies en la tierra.
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Lolita, espejo oscuro

El reverendo Charles Dodgson fotografiaba niñas desnudas. 
También las fotografiaba vestidas (Alice Liddell en traje de 
mendiga, el rostro de Alice Liddell poco antes de toparse con 
el conejo blanco). Pero fueron las primeras las que, avaro de su 
tesoro, guardó de toda mirada distinta a la suya. No hay que 
suponer que lo guiaba un deseo perverso, pero es claro que lo 
guiaba un deseo. Buscaba —alguien lo ha dicho— la belleza 
perdida. O tal vez la belleza imposible. Nada debe haber más 
inalcanzable que la belleza de una niña desnuda. Porque no 
nos conduce a ella la pasión, ni el deseo, ni el piadoso aroma 
de la obscenidad. Ni siquiera (porque la vida nos niega tanto, 
nos oculta tanto) nos aproxima a ella la nostalgia. Quizás una 
nostalgia de nostalgia, el curioso afán de padecer un misterio 
que no nos pertenece. Esto debió procurar la cámara de Lewis 
Carrol: algo inefable, un oscuro temblor, algo —¿cómo evitar la 
frase?— algo oculto que solo se regala al otro lado del espejo. Y 
que no encontró, con seguridad, porque nada menos podemos 
suponer, respetuosos, de tan alto poeta. 

Hoy existen varios de estos espías de la infancia o de la pu-
bertad. Espías con cámara al hombro. Pero la mayoría ha ven-
dido su alma, o no ha tenido alma alguna para vender, como 
David Hamilton. Uno de los más serios, Jacques Bourbulon, 
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habla así de su oficio en entrevista concedida a Yves Aubry: «Es 
un problema de fantasmas. Cuando no se puede realizar un 
sueño, se vive obsesionado… Yo busco una forma, una estética, 
una frescura... Mi sueño —y creo que si alguna vez lo realizara, 
dejaría la fotografía— tiene la forma de una escultura viva. Pero 
siempre hay algo que falta». Y más adelante: «No soy fotógrafo 
porque ame la fotografía. Soy fotógrafo porque amo la mujer».

Esto me remite a Luis Caballero, quien declara que solo 
pinta cuerpos porque es el cuerpo, y no el arte, el motivo de su 
interés. Y, a través del cuerpo, el cuerpo. Luis Caballero a través 
del espejo. Solo que su frase se muerde la cola y se convierte en 
una reflexión de artista. No es raro, pues, que de nuevo coincida 
con Bourbulon al decir que pinta por la esperanza de pintar, 
algún día, ese cuerpo que nunca ha pintado. Tiene para rato. 

Y en el mismo París donde Caballero pinta sus muchachos, 
Darío Morales pinta su mujer yacente. Esta mujer de Morales es 
aún más inasible por la pureza con que es soñada: una forma. 
Si Bourbulon persigue una escultura viva, Morales persigue lo 
contrario, la vida capturada en una presencia inmóvil. Ahora 
nos cuenta García Márquez que esta mujer se ha convertido 
en volumen. Volúmenes fragmentarios, pedazos de un cuerpo 
cuya belleza perdida solo alcanza a verse así, fragmentada. Un 
juego de espejos.

Perseguir es el nombre del juego. Pero es obvio que esta 
búsqueda no es patrimonio del arte erótico. Los bodegones 
de Morandi, las ventanas de Matisse, los recintos de Bacon, 
los cielos de Magritte, los rostros antiguos de Botero (sus Mo-
nalisas niñas): ¿A dónde miran, qué buscan, qué cosa dejan de 
encontrar? ¿Cuál es el secreto color o línea elusiva que jamás 
mostraron? Carencias, carencias. Una agonía que tiene la cara 
oculta del consuelo, el reflejo de una victoria. O casi.

No hay duda de que todo artista es un obsesionado. Y que 
pinta o esculpe o inventa o filma lo que desea, y no puede tener. 
Quizás el arte no tenga otro sentido que esa búsqueda llena de 
esperanza. Esa búsqueda de cuyo encuentro tampoco él nos 
hace merecedores. Y aunque la metáfora sea ripiosa, y porque 
hablamos de espejos confesemos pues que el arte es espejo 
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de la vida. O de esa cosa que ahora tienen tan codificada, tan 
domesticada, y que llaman realidad. 

Solo que el artista no se resigna, porque no está en su na-
turaleza resignarse, a esa codificación. Entonces, con un largo 
rodeo, se sitúa detrás de las cosas. Y mira.
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El hombre, la mujer  
y la cámara

Algún ocioso dijo que la fotografía sirve para retratar una mujer 
desnuda. Y Elkin Restrepo, fino poeta antioqueño manriqueño, 
ha escrito por ahí: «No creo que la fotografía tenga otro tema 
más real que este (el desnudo femenino). Oficio inventado para 
mirar la mujer...». Etcétera, etcétera.

Supongo que sí, que detrás de todas las infinitas posibilidades 
de esa caja mágica hay esa imagen esencial, esa licencia nunca 
antes conseguida y siempre soñada. Porque el largo trabajo de 
siglos de pintores y escultores adolecía de lastre subjetivo. Y la 
fotografía, simplemente, es verdad.

Se dirá que aplicada a este oficio la cámara fotográfica de-
viene voyerista. Pues sí. Todos los seres primitivos sabemos que 
la máquina de retratar es, como el ojo, una robadora de imáge-
nes. Y cualquier acto de contemplación, ¿no es un voyerismo? 
He aquí el más primario y el más perfecto de los voyerismos: 
contemplar una mujer desnuda es la primera ambición del 
adolescente; y acaso, con distintos matices y motivaciones, sea 
la que más perdure.

Se dirá también: ¿No es este el famoso caso de la mujer-
objeto? Claro. Esta que la cámara persigue y delata es la mujer 
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en cuanto objeto. Nadie habla de retratar una mujer desnuda: 
se habla siempre de un desnudo femenino. No es la mujer, sino 
el objeto en ella, la imagen buscada a través del obturador. ¿De-
gradación? No lo creo, y quien mejor lo sabe es una mujer. Es 
ella, también, la que adopta una pose a la altura de las circuns-
tancias cuando se ve, desnuda, frente a una cámara. Busca eso 
que aún nos lastra (¿nos lastra?) y los poetas nombran misterio 
femenino. Busca en ella, y regala, su condición de objeto.

Pero no sale degradada de ello sino recuperada y triunfante. 
Recupera su cuerpo. No el cuerpo donde habita, con el cual 
se mueve y ríe y llora, a través del cual se expresa y vive como 
cualquier hijo de vecino... No ese, sino el objeto que es su 
cuerpo, dotado apenas de la vida necesaria —el espíritu sopla 
dondequiera— para indicarnos que, felizmente, es una mujer 
lo que contemplamos.

Felizmente. Y es tan obvio que la mujer tiene un cuerpo 
—como cualquier hijo de vecino— que asombra un poco la 
reticencia con que confesamos nuestra apetencia por él, como 
si temiéramos con ella ignorar a nuestras amigas, las mujeres. 

Y aquí como paréntesis, o como anécdota, aprovecho para 
citar lo que dijo un crítico europeo —citado a su vez por una 
revista portuguesa— acerca de una película pornográfica. Dice 
el crítico que el filme «en nada contribuye a la elevación de las 
mujeres como compañeras, camaradas y hermanas». Y acota la 
revista: «Como si ellas solo existiesen a título de tales».

Tal vez la más pura misión de la fotografía sea recuperar el 
mundo a través de unos ojos que soñamos verdaderos. Mejor 
que los nuestros, los ojos de la cámara proponen —y nos mien-
ten— la ilusión de una imagen real. Es admirable la serena 
avidez con que un aparato fotográfico observa piedras, ríos, 
árboles, puestas de sol, lunas en el mar. Todo cuanto es vivo o 
nuestros ojos dotan de vida. En todo ello esa lente insaciable 
parece atisbar una verdad última, algo insaciable que nuestra 
mirada procura y que es necesario detener para ser comprendi-
do. Un cuerpo de mujer supone más que la belleza y el deseo: 
Si de siempre lo buscamos, es porque sospechamos que, como 
la verdad, nos está prohibido. 
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Bienvenida, pues, la cámara, y con ella la visión esencial, 
nuestro vellocino de oro, nuestro deseo de absoluto, la mujer: 
espíritu encarnado que entre nosotros posa y habita.

León de Greiff. Para Miguel Escobar Calle
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Viajes de regreso

[…] Y ese apurar el vino de la existencia sin tornarle el gusto,  

como si lo bebiera con la garganta sola, sin labios y sin paladar. No saborea  

porque ignora la previsión y la memoria, estas dos orejas de la inteligencia 

Alfonso Reyes, Metamorfosis de Don Juan

Alianza Editorial tiene en su catálogo un libro de aventuras 
y hazañas, escrito por un anónimo soldado de fortuna del si-
glo XVII. Cuenta sus desplazamientos, sus avatares, las vidas que 
cobró, los compañeros, la paga, el descanso. Cuenta todo eso 
y no cuenta nada. No hay en él un asomo de duda ni de odio. 
Habla de muertes pero no del temor de morir, o de la aceptación 
de un destino de sangres. No nos dice si cree ser feliz, olvida 
contarnos si padece ambición o codicia. Al final, nada se sabe de 
todo aquello que, se presume, deberíamos saber. Es una página 
de notaría, un currículum. Vale apenas como documento. Vale 
mucho más el prólogo, escrito por Ortega y Gasset, en donde 
dice (o tal vez no lo dice allí, o es otro quien lo dijo pero ese 
es un problema de pie de página) que no existiría Aquiles sin 
Homero. Porque Aquiles ha habido muchos, y mucho más sol-
dados de fortuna. Y aventureros, hombres de viajes y proezas 
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que nadie supo u olvidó. No es lo primordial que hayan sido 
olvidados, sino que ellos mismos no supieron recordarse. ¿Qué 
fueron esas vidas? Vidas tan solo, y vulgares. Alguien dirá que 
toda vida es vulgar, y se equivoca. Homero logró ser Aquiles. 
También logró ser Ulises, y escuchar y vencer el canto de las 
sirenas. Aloysius Bertrand sintió la soga del ahorcado. El mar-
qués de Sade codificó los horrores del libertino. Héctor Pedro 
Blomberg fue amado y olvidado por cien mujeres. Emilio Salgari 
navegó desde su cuarto en Milán muchos océanos. León de 
Greiff fue Hárald el Obscuro, quien supo decir para siempre: 
todos mis viajes son viajes de regreso.

De algún modo sabemos el valor de las pasiones: el amor, el 
placer, la felicidad, la compasión. Pero nada o muy poco valen 
esas defensas del alma si las dejamos correr por las manos al 
ritmo insensato del tiempo. Es preciso tratar de detenerlas si 
queremos tener de ellas algún recado. La vida es un asunto 
precario, y no solo porque dura poco, sino porque pide una 
elección que además no nos pertenece: nadie tiene la culpa 
de nacer para ignorar que vivió antes de la muerte. Nadie es 
culpable del ambiguo destino del viajero. Sin embargo, causa 
una desazón, o una solidaridad cobarde, pensar en aquellos que 
han tenido el inútil regalo de una vida plena. Inútil, porque 
ignorada. Hay animales que recorren grandes espacios, que 
emigran, que respiran el aire de las montañas y se aquietan al sol 
de los venados. Todos ellos desconocen su diario ejercicio. Les 
ha sido negado el trato de la risa y el llanto. El sol que los mira 
y el mar que los detiene no son bellos ni grandes ni proponen 
cosa alguna. No son siquiera silencio, porque nadie los escucha.

Pío Baroja escribió una saga con un nombre inquietante: 
Memorias de un hombre de acción. Memorias aquí, entiendo, es 
igual a literatura. Esto es, una forma de recrear. Atrás de la 
acción o la aventura está su reverso, la trama oculta que des-
pués recoge la poesía. (Poco importa el lector en esta historia. 
Podemos olvidar ahora su posible disfrute, su evasión a través 
de páginas ajenas. Importa el hombre que escribe, volviendo 
a vivir un destino o, lo que es igual, viviéndolo). Pero más allá 
de la poesía, lo esencial es lo otro: una actitud, simplemente, 
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una forma imperiosa de la ambición. Vuelvo a Alfonso Reyes, y 
este a Lope: «No me queda tiempo para amar: todo se me va en 
cantar el amor». Y luego —otra vez Reyes— encuentra en Don 
Juan el rostro opuesto: «A Don Juan se le pasaban los días y las 
noches haciendo el amor. ¿Le quedaría tiempo para amar?».

Hay que elegir. La vida que se lleva o la que se sueña. Más: 
aun la vida vivida es nada si no podemos soñarla. ¿Podemos? 
De esa oscura encrucijada no hemos de salir tan fácil. Pero 
quien no intenta soñar no vive, alcanza solo los espectros de la 
vigilia. Como si estar despierto fuera otra cosa que un prelu-
dio a la aventura imposible (esa a la que Ledo Ivo impone una 
exigencia ética). Como si estar despierto no fuera apenas una 
invitación a cerrar los ojos.

Coda
Después de escribir tantas obviedades, me encuentro con un 
párrafo de Fernando Pessoa: «Todos tenemos dos vidas: la 
verdadera, que es la que soñamos en la infancia, y que con-
tinuamos soñando cuando adultos, en un sustrato de niebla; 
la falsa, que es la práctica, la útil, aquella en que acaban por 
meternos en un ataúd». Nada para añadir, aparte la evidencia 
de que no debe un cronista sin nombre apropiarse funcio-
nes de poeta. Y menos de uno que, como Pessoa, se inventó en 
sus versos para poder olvidarse de todo lo demás. Casi, hasta 
de su nombre. El párrafo citado es del heterónimo Álvaro de 
Campos, aunque bien pudiera ser de Alberto Caeiro: aquel guar-
dador de rebaños que nombraba las cosas para evitar el hastío 
de vivirlas. Él también (Pessoa, Campos, Caeiro) quiso ser, a su 
modo, un hombre de acción. Escribió páginas copiosas para 
conseguirlo. Eligió la mejor manera, la única. Fracasó, creo.

Leer y releer 84.indd   20 1/11/2017   2:03:47 p. m.



Ju
lio

 C
or

tá
za

r

Leer y releer 84.indd   21 1/11/2017   2:03:47 p. m.



Línea dura

Al cumplirse el primer centenario de su nacimiento, de Ricardo 
Rendón se sabe todo sobre sus caricaturas y nada sobre su alma.

Todo suicidio crea un hálito de leyenda y contribuye al mito. 
Es el caso de Rendón; su vida, su figura, su misterio y el contras-
te que todo ello hacía con su humor despiadado y elocuente, 
acrecientan esa forma un poco enfermiza de inmortalidad. 
Pero la obra de Rendón vale por sí misma. Ella sola, aunada a 
la feroz independencia vital que le dio aliento, se basta y sobra 
para trascender la anécdota y el tópico.

Ricardo Rendón Bravo nació en Rionegro en 1894. Hijo de 
una familia acomodada (su padre era calígrafo), desde niño 
mostró su afición al dibujo y la pintura. Ya en Medellín, a 
comienzos de la segunda década del siglo xx cursó por algún 
tiempo estudios académicos en el taller del maestro Francis-
co A. Cano, y en la Escuela de Bellas Artes. No fue pues un 
artista empírico y silvestre, como algunos suponen, sino, por 
el contrario, alguien provisto de un buen conocimiento de su 
oficio. Oficio sin embargo (el pictórico) que casi nunca ejercitó. 
Aparte de unos cuantos pasteles y acuarelas, y algunos retratos 
al lápiz o al carboncillo, nada se conoce de él en ese campo, que 
quizás muy pronto decidió asumir como un simple y necesario 
aprendizaje.
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Por esos años comenzó a colaborar en algunas publicaciones 
artísticas y literarias de la capital antioqueña, de las cuales la 
más memorable es la revista Panida; Rendón hizo parte del 
famoso grupo de los Panidas, y colaboró en su revista, no solo 
como único ilustrador, sino también como autor de eventuales 
prosas y poemas, que firmaba con el seudónimo de Daniel 
Zegri. Conformaban ese grupo, como es sabido, nombres tan 
destacados luego —entre otros— como Pepe Mexía (Félix Me-
jía Arango), Tartarín Moreira (Libardo Parra Toro), León de 
Greiff y Fernando González. De Greiff, al lado de otro ilustre 
antioqueño, Luis Tejada, haría parte después de un grupo de 
más vasta resonancia nacional, Los Nuevos, del cual Rendón 
es en cierto modo la constancia gráfica.

Aún en Medellín, Rendón colabora en El Espectador y otros 
órganos periodísticos, y ejerce también como ilustrador y dise-
ñador publicitario para diferentes empresas e industrias de la 
ciudad. Es dueño ya de un nombre y prestigio sólidos cuando 
decide radicarse en Bogotá, en 1918. Continúa publicando en El 
Espectador, y su creciente fama lo lleva a recibir y aceptar ofertas 
de La República (cuyo director, Alfonso Villegas Restrepo, fue 
siempre gran amigo y casi mecenas del artista) y de El Tiempo, sin 
contar otros muchos trabajos para diversos medios capitalinos 
y de provincia. Son sus años de más febril producción, robada 
milagrosamente a una intensa bohemia de la cual, por cierto, 
emana parte de su leyenda.

Por su lápiz desfilaron los gobiernos de Pedro Nel Ospina 
y Abadía Méndez, las pugnas de Vásquez Cobo y Guillermo 
Valencia, las actuaciones de ministros como Ignacio Rengifo y 
Arturo Hernández, las palabras y gestos de funcionarios, miem-
bros de la iglesia, hombres públicos del régimen hegemónico 
conservador que culminó en el treinta y, en general, del abi-
garrado país político que le tocó en suerte. Crítico implacable 
de un gobierno cada vez más desprestigiado, llegó a adquirir 
una popularidad e influencia no vivida antes ni después por 
ningún caricaturista colombiano.

Respetado, admirado y temido en los círculos políticos, 
amigo y contertulio de una generación que anhelaba el poder, 
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puso su pica en Flandes con singular eficacia para contribuir a 
ese propósito. Muy poco después del comienzo de la República 
Liberal (blanco también de sus críticas), en la mañana del 28 de 
octubre de 1931, sentado frente a una mesa de trastienda de la 
cigarrería La Gran Vía, se pegó un tiro en la sien. Tenía 37 años 
de edad, y nadie ha podido dar cabal explicación de su muerte.

La importancia de Rendón como comentarista político de su 
época es innegable. Si fue casi un ídolo popular en su tiempo, 
tan dado a la efervescencia partidaria y al panfleto, el paso de 
los años ha consolidado su lugar en la historia del arte y del 
periodismo colombianos. Fue un detector constante y agudo 
de lacras y ambiciones, un desnudador implacable de la feroz 
zarzuela política de aquel momento de nuestra historia. Pero 
la lucidez de sus apuntes, el vigor de su síntesis gráfica y con-
ceptual, hacen que hoy, a la distancia de seis décadas, podamos 
mirar y estudiar su obra como una contribución fundamental 
(por todo cuanto el humor riguroso aporta a la visión del 
mundo) a la comprensión de un largo período del acontecer 
político en Colombia.

En cuanto al aspecto puramente artístico, un estudio crítico 
del dibujo rendoniano —hasta hoy inexistente— mostraría su 
paralelismo con trabajos similares de las primeras décadas de 
este siglo, en ámbitos y circunstancias diversos. Es interesante 
observar al respecto algunos dibujos de la revista alemana Sim-
plicissimus (decana europea del humor gráfico antes y después de 
la irrupción nazi), o los de caricaturistas españoles como Opisso 
o Castelao. Un paralelismo, no obstante, que no desmiente 
sino que enfatiza el aporte personalísimo de Rendón, el tono 
inconfundible de su obra. Nerviosa, ágil, no había sin duda en 
su autor un propósito deliberado de permanencia. Se dice que 
solía trazar el esbozo de sus caricaturas en la mesa de un bar. 
De ahí que resulten casi insólitas, miradas hoy, su perfecta ar-
monía, la fuerza de la línea, la justeza de la composición. Para 
no mencionar los innumerables retratos caricaturescos que dejó 
de sus contemporáneos. Estampas como las de Carrasquilla, 
Suárez, Ñito Restrepo, Fidel Cano o Luis Tejada, entre muchas 
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otras, son todavía una referencia iconográfica poco menos que 
imprescindible. Siempre desde el punto de vista del dibujo, 
quizás solo un caricaturista pudo en su época equipararse a 
Rendón: el también antioqueño Horacio Longas. Pero el trabajo 
de Longas en el campo de la caricatura política careció de la 
agudeza rendoniana, de esa vocación constante y febril de dela-
tar día a día el juego de las miserias del poder. Como hombre, 
Rendón fue oscuro y secreto. Hasta su imagen física es elusiva. 
No concuerdan las pocas fotografías que de él se conservan, ni 
tampoco los múltiples retratos que trazó de sí mismo.

Silencioso, casi mudo, pasó por incontables noches de cafetín 
en medio del aprecio y el desconocimiento de sus contertulios. 
Nadie pudo entrar en su intimidad. Era una sombra en la mesa 
del bar, un convidado de piedra en el gárrulo círculo de los otros. 
En un artículo publicado en 1976, dice de él Alberto Lleras:

[...] Jamás pretendí aproximarme a su secreto, a su personalidad 
íntima, a su vida, como lo hubiera hecho y lo hice con todos mis 
compañeros. Le respeté su reserva infranqueable, y jamás le pregunté 
a él, o a alguien, a dónde iba este ser que se desvanecía en la oscu-
ridad hacia un sitio desconocido [...] Sé quiénes fueron sus amigos, 
pero ninguno debió saber de Rendón más de lo que yo supe [...].

Así es. Todo se ignora aun de sus amores, de sus penas, de 
los hechos que lo impulsaron a la muerte. Cuanto algunos qui-
sieron imaginar o explicar al respecto (Edmundo Rico, César 
Uribe Piedrahíta, José Mar, Jaime Barrera Parra), demuestra 
con patética elocuencia cuán lejana y hermética fue su vida, y 
cuán inexplicable, a pesar de las muchas conjeturas y teorías, 
fue y seguirá siendo su muerte. Quizás esté bien que así sea. A 
cien años de su nacimiento, también las vidas que lo cercaron 
se han borrado. Y hace mucho que Rendón es apenas un mojón 
de nuestra cultura. Una forma de ver, de juzgar, de expresar. 
En su obra hay una crítica acerba, pero también un lazo entra-
ñable con su medio y su época. Quien no capte en él el amor, 
difícilmente podrá apreciar el horror. Porque esa dramática 
síntesis es en últimas el cultivo del humorista.
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El café Versalles

Donato: —No sé cuándo empezó la cafetería Versalles. Para 
citar a alguien, «la juzgo tan eterna como el viento y el aire».

Luciano: —De citas de ese alguien has empedrado Su De-
sayuno.1 Date prisa.

D.: —En mis tiempos era (supongo que lo sigue siendo) ese 
lugar citadino, que merecería un nombre concreto en el voca-
bulario urbanístico, a donde uno puede acudir sin cita previa, 
con la seguridad de que encontrará gente amiga, dispuesta al 
sano ejercicio del raneo, o tal vez a emprender algún programa 
posterior. Un sitio de llegada y de salida. O de permanencia: 
había gente (supongo que la hay) que se quedaba allí mañanas 
o tardes enteras, leyendo periódicos o novelas, escribiendo o 
resolviendo crucigramas. Su encanto estaba (o está) en ella mis-
ma, en el buen servicio y las buenas viandas, en ese perpetuo 
estado de movimiento, que invita paradójicamente al reposo.

L.: —Hablando de citas previas, tengo una. Tenemos poco 
tiempo, y sospecho que poco espacio.

D.: —En los años sesenta Versalles era refugio de estudiantes, 
nadaístas, deportistas y gauchos. Menos los domingos, cuando 
se convertía (o se convierte) en asilo de turistas pueblerinos, 

1	 Desaparecido café al frente de la casa de Obregón, del que este era asiduo 
visitante.
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de aquellos que bajan a la ciudad a oír la retreta y a disfrutar 
la ciudad endomingada. Curiosa transformación, clara a los 
ojos, oscura a la razón.

L.: —Mide tus slogans en honor al nuevo formato.
D.: —Una lejanísima noche comía yo allí buñuelos con 

Coca-Cola, en compañía de mi amigo John González. Cerca 
de nosotros había (no sola, por desgracia) una hermosísima y 
misteriosa mujer, de piel muy blanca y ojos y cabellos de un 
negro intenso. Sus ademanes eran de reina, y también su parca 
sonrisa. En resumen, una auténtica madona. Una madona del 
renacimiento, aclaro, para que evites torpes asociaciones con 
la picaresca rubita gringa.

L.: —Te pierdes su libro Sex que pensaba prestarte. Conozco 
tu afición a las laminitas.

D.: —Paso, y sigo: John y yo, como buenos soñadores, de-
dicamos el rato a mirarla con arrobo, y a imaginar posibles 
versiones de su vida, procedencia y milagros. Todo platónico y 
lejano, como debe ser en estos casos.

L.: —Así suelen terminar tus historias de amor.
D.: —Esta no terminó ahí, y todavía lo siento. Días después, 

a la hora del buñuelo versallesco, John me contó el triste final. 
Al subir en Prado a un bus, se topó de nuevo con la bella des-
conocida. Que se apeó, por desgracia muy pronto, en pleno 
barrio de Lovaina. Asombrado, mi amigo la vio entrar en una 
casa non sancta. La esquiva dama era una demoisellede la nuit.

L.: —Ya lo dijo la canción: no te enamores de noche, so 
pena de engaño lunar. Y me voy, porque me espera mi dulce 
y casta novia.

D.: —Good night.
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No hay mejor gordo

Donato: —Hace algo más de veinte años, el Gordo Luis Alberto 
Álvarez, recién repatriado, empezó a ejercer en Medellín su 
magisterio cinematográfico, primero desde la emisora de la 
Universidad Pontificia Bolivariana, después desde las páginas 
de El Colombiano, luego desde cualquier lugar del mundo. Por 
ese tiempo coincidió en un Festival de Cartagena con el veterano 
pontífice Alberto Aguirre. En una sesión de cine —lo contaba 
el mismo Luis Alberto— advirtió que una fila detrás de su cor-
pulencia se sentaba el fundador de nuestro cineclub. El Gordo, 
volviendo la cabeza, lo interrogó amablemente. «Alberto, ¿te 
estoy tapando?» La respuesta de Aguirre se robó, según dicen, 
el Festival: «Desde que llegaste a Medellín me estás tapando».

Como esa, son muchas las anécdotas que rodean la bonhomía 
(pardon) de Luis Alberto. En la que sigue solo fue, a diferencia 
de la primera, pasivo inspirador. Una noche (alta noche) se 
acercaron a su casa de Villa con San Juan unos cuantos ami-
gos, vecinos de su residencia, y empezaron a llamarlo a voces 
junto a su ventana. La víctima, que inmóvil en su lecho como 
una ballena encallada no quiso darse por aludido, confesó al 
otro día haber escuchado la frase con que uno de los asaltantes 
puso final al asedio: «Vámonos. No hay peor gordo que el que 
no quiere oír».
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Luciano: —Sospecho quién lo dijo. Un pálido aporte al 
refranero.

D.: —En esa casa de Villa vi muchas películas, antes de que 
los videos reemplazaran la pantalla de dieciséis milímetros. Pero 
el Gordo se ingenió un hábil recurso, consistente en un juego de 
espejos adosados al proyector. Con este curioso artefacto repetía 
por las noches en su estudio, cómodamente instalado frente a 
su escritorio, las películas que más le interesaban entre las que 
le enviaban en préstamo las embajadas e institutos culturales.

L.: —Un betamax avant la lettre (pardon).
D.: —En cuanto a su respeto y devoción por los niños (de los 

que tuve muchas muestras), quizás nacía en parte de su propio 
espíritu de niño. Y ese espíritu explica tal vez su gusto por los 
dulces. Amigo en general de la buena mesa, eran los helados, 
las galletas y los bombones su más grande amor culinario. 
Amor culpable, como bien lo sabía. Pero ante esos manjares 
su voluntad flaqueaba sin remedio. Alguna vez acudió como 
último recurso a un acupunturista, que le clavó agujas en los 
oídos para quitarle el apetito. Armado de esos adminículos se 
sentaba en las mesas de Versalles (después de las mañanas de 
cine que disfrutábamos en una salita de Cine Colombia) a con-
templar con ojos melancólicos las viandas de sus contertulios. 
Pero muy pronto las agujas claudicaron (junto con su dueño) 
ante un suculento close up de banana split.

L.: —Luis Alberto Álvarez en pantuflas. Como biógrafo eres 
un fiasco.

D.: —Pienso que se ha querido crear del Gordo la imagen 
de alguien dulce y bondadoso, incapaz de matar una mosca. 
Acepto lo primero, niego lo segundo. Su mente jacobina poco 
perdonaba. Muchísimos comentarios suyos podría mencionar 
al respecto. Recuerdo muy bien uno de ellos, que le oí soltar 
en un restaurante ante la inesperada vecindad de un figurón 
que no quiero nombrar. Tampoco repetiré sus palabras, nada 
pías por cierto, porque mi natural cobardía me lo impide. Y 
es una pena que así sea, porque aquella frase suya revela a la 
perfección su desprecio por los poderosos de la tierra, su abierta 
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repulsa a farsas y relumbrones. En el fondo era un anarquista 
armado de aguijón, cuya bondad no le vedaba los más lúcidos e 
irónicos apuntes. Dirigidos siempre, que conste, a quienes se los 
merecían. Cosas de moralista, en el mejor sentido del término. 
El Gordo tenía el alma blanca y el humor negro.

L.: —Aunque sea verdad, tu frase es tan fácil como todas las 
tuyas. Más y mejores cosas habrías tenido que decir sobre Luis 
Alberto para pintarlo de corpachón entero.
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Fanfarria en el parque

Donato: —Ignoro cuánto hace que existe la retreta dominical 
del parque de Bolívar. Tal vez venga desde los comienzos mis-
mos de este (no tengo a mano la fecha de su inauguración), que 
fue en todo caso el nuevo escenario para ese evento musical, 
antes realizado en el parque de Berrío. En sus años iniciales el 
de Bolívar estaba cercado por una verja de hierro, y en su centro, 
para acoger la banda, se erguía un kiosco o gazebo, como nos lo 
enseñan las viejas fotografías de ese entorno. De todos modos, 
puedo dar fe de la existencia allí de esa retreta a mediados de 
los años veinte, gracias a una crónica de la época, escrita por 
Romualdo Gallego, y que nos da de esa celebración un cuadro 
no muy diferente al de ahora, aunque sin duda de mucho más 
color, a un tiempo más ciudadano y pueblerino:

[...] Todos los hombres estaban trajeados de nuevo y con los zapatos 
muy lustrosos. Las muchachas de preferencia vestidas de colores 
claros, se mezclaban en caprichosas y pintorescas bandadas con los 
graves caballeros paseantes que hablaban de negocios; se metían 
por entre los corrillos de mozuelos que discutían asuntos de políti-
ca, de poesía o de carreras de caballos; reían mostrando los dientes 
pequeñuelos y blancos, a costa de la grotesca postura de los músicos 
que tenían traje azul galonado, gorra militar e hinchados carrillos 
congestionados, impertérritos en su tarea de soplar sobre sus mis-
teriosas y brillantes serpientes de cobre.
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En otra crónica, el mismo Gallego insinúa otro cuadro, grato 
y amable, al contarnos que, terminada la retreta, muchos asis-
tentes desfilaban hacia un sitio llamado Salón España, a seguir 
la fiesta al son de una orquesta bailable. Pero doy un salto en 
el tiempo, y me ubico en el mío.

Luciano: —De donde nunca debiste haber salido. No te veo 
en corrillos hablando de política, y mucho menos de poesía.

D.: —Frecuenté la retreta en los años sesenta y setenta. Ya en 
ese entonces le cabía la definición que dio no hace mucho Ana 
María Cano, según la cual la retreta es «la misa de los mamer-
tos». La frase obedece a que coincidía y coincide con la misa de 
12 de la Basílica, en esos tiempos muy concurrida (quizás tam-
bién hoy), y donde asistían gentes sin duda más pías que las que 
atiborraban con dominical fidelidad el parque y la acera frontal. 
En mis primeros tiempos la banda, dirigida por Joseph Matza, se 
ubicaba en una cómoda plataforma semielevada, en cuyos ba-
jos, por así decirlo, se guardaban en casilleros los instrumentos 
musicales. Tras unos cuantos trozos de música culta, el concierto 
remataba siempre con una pieza colombiana, por lo general 
un bambuco o un pasillo fiestero. En cuanto a la concurrencia, 
era casi tan abigarrada como la descrita por Gallego. Parejas de 
novios, familias, grupos de amigos, viejos, jóvenes, personas de 
toda índole y condición. La retreta era (supongo que sigue sién-
dolo) un sitio de encuentro, una especie de preámbulo del día. 
Y a falta de un Salón España, muchos nos repartíamos luego 
por cafeterías y bares vecinos, incluyendo, claro está, el eterno 
Versalles. Algunos permanecían en el mismo parque, porque, 
vamos, para eso son los parques, o deberían serlo. Pero para 
hablar de este, de sus encantos y actuales desencantos, habrá, 
según creo, momento más propicio.

L.: —Cuenta con mi resignación. Para eso son los amigos, 
o deberían serlo.

D.: —Epílogo: hoy la retreta se ha «descentralizado», y visita 
los barrios. Pero, tras, un corto periplo, vuelve cíclicamente al 
centro, es decir, al parque. Es que, como dice bien un amigo 
mío, «el centro era un barrio». Ya no lo es, pero no se resigna 
a despedirse de su retreta dominical.
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Gabriel García Márquez

L.: —Me despido yo, porque hoy, día de retreta, quiero aso-
marme a ver cómo van las cosas. Aunque, como comprenderás, 
me retiro con un ojo en el reloj. No tengo ganas de empacarme 
ahora un pasillo fiestero.
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Paisas en la mesa

Donato: —La jugosa relación de restaurantes que hace La Hoja 
en su nuevo Mapa del Placer me abrió el apetito. A falta de 
dinero, acudo a los recuerdos.

Luciano: —Que no serán muchos. Tus vacíos económicos 
deben ser de larga data.

D.: —No temas, seré muy breve. Comienzo por Don Ramón, 
el restaurante español por excelencia —quizás el único— de los 
años cincuenta. Quedaba en Caracas, no muy lejos del actual 
Chung-Wah, que sobrevive dignamente en esa zona inhóspita.

L.: —Un típico síndrome de la China.
D.: —El primer Salvatore ocupaba una vieja y cómoda casa 

de Maracaibo, cercana a Sucre. Luego se trasladó, sin cambiar 
de acera, a un segundo piso frente al teatro Ópera. Te hablo de 
los albores de los sesenta. También es de esa época el Piemonte 
de Podestá, situado por entonces en La Playa con La Unión, y el 
Tonino, la otra opción italiana, que presidía el segundo piso del 
flamante edificio La Ceiba. Todos ellos lugares in, oficiaban en 
el centro. Su posterior éxodo a otros barrios es un buen reflejo 
de nuestra historia urbana.

L.: —Por una vez, te doy la razón. Hoy no es fácil sentarse 
a manteles en las cercanías del Parque Berrío.

D.: —No puedo dejar en el tintero, ya en un plan más ac-
cesible a bolsillos estudiantiles, al Manhattan de Boston, bar 
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restaurante que fue por varias décadas un doble templo: de las 
sabaletas, por una parte, y de la música, por otra. Te engullías 
un buen plato de pescado (o un bisté a caballo, manjar ya des-
aparecido, según creo) al compás de alguna sinfonía y bajo el 
severo retrato de su autor.

L.: —Versión criolla del Café Cantante. Sigue.
D.: —Sigo y concluyo. Siempre en términos culinarios, resulta 

menos frustrante ser pobre en Medellín que en Bogotá, valga 
el ejemplo. Nuestros restaurantes, aun los más prestigiosos 
(sobre todo esos) son un constante azar, un espejo, diría yo, de 
nuestra incultura. Van dos anécdotas: Una vez fui con una amiga 
al ya desaparecido Postillón, que quedaba (sigo en el centro) 
en la esquina de Sucre con Bolivia. Mi amiga pidió una crema 
de cebolla, y al recibirla media hora después, pidió al mesero 
con toda cortesía que la retirara, pues se trataba a todas luces 
de una sopa de sobre, fácil de adquirir en cualquier granero de 
barrio. Sin decir palabra, el mesero se llevó el potaje, y regresó 
a los cinco minutos, mudo como una ostra, con una auténtica y 
exquisita crema de cebolla. La moraleja es obvia, y suena mejor 
en paisa: nuestros restaurantes atienden «según el marrano». 
O, también a lo paisa: «El que no llora, no mama».

L.: —Triste anécdota, que hiere mi antioqueñidad. ¿Y la 
segunda?

D.: —La segunda fue en un restaurante (omito su nombre) 
considerado en ese momento el mejor de la ciudad. Para em-
pezar pedimos (los que pagaban y yo) una botella de jerez. Con 
gran sorpresa escuchamos decir que no había. Pero la sorpresa 
fue mayor cuando a poco el mesero regresó y, vacilante, nos 
informó que sí había una botella, pero empezada, por lo cual 
la administración estaba dispuesta a hacernos una justa rebaja. 
Lo dicho: nuestros restaurantes hablan el mismo lenguaje de 
las verdulerías.

L.: —Creo que perdí el apetito. Y es una lástima, porque 
pensaba invitarte a comer.

D.: —Como dijo Álvaro Mutis, que nos coja la cena con los 
sueños intactos. Acepto.
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Introducción (tardía)  
a las mujeres

Donato: —En mis años de bachillerato no había en Medellín 
colegios mixtos. Gracias a esto los de mi generación, al menos 
buena parte, conocimos a las mujeres en las aulas universitarias. 
Me explico: de adolescentes, nuestro contacto con el bello sexo 
(es decir, con las niñas bien) pasaba por los bailes de quince, los 
obligados noviazgos, las idas a cine (siempre con «candelero»), 
las visitas, casi nunca solos, al portal o la sala de alguna chica 
de la vecindad. Todo esto bajo un código de velos, de fachadas, 
de suaves pero férreas hipocresías. Yo, por mi parte, nunca 
logré aprender ese código, y ante aquellas extrañas criaturas 
temblaba como una hoja.

Luciano: —Casi te comprendo. Te veo mejor como «candelero».
D.: —En la universidad ese ser etéreo tomaba carnadura, y 

se revelaba, de pronto, un semejante. Alguien como uno, sin 
afeites exteriores (siempre hay excepciones, claro), capaz de 
rabietas, vacilaciones, ambición, frustraciones, mezquindad y 
camaradería, pasiones del alma que suelen habitar, por turnos 
o al unísono, en una sola alma. Alguien fraterno, en suma.

L.: —Reitero mi comprensión. No te sabía tan afecto a las 
hermanas.
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D.: —Tal acceso repentino a la amiga, a la compañera (con 
vergüenza lo digo, pero me remito de nuevo a la tiranía de la 
historia), no se lograba fácilmente, y solía asumir las caracte-
rísticas de un lento y doloroso parto. Alguien debía novelarlo: 
nunca se ha narrado, que yo sepa, la torpe actitud que asumi-
mos (yo no demasiado, creo ahora, más por timidez que por 
otra cosa), las patéticas malicias, procacidades y consejas que 
surgían, casi siempre, sotto voce, de la tropa masculina, en el 
fondo asustada, o desconcertada, sospecho, ante ese primer 
encuentro verdadero con «la otra». Muchas anécdotas podría 
contarte al respecto. No lo hago porque no es este ni hoy «el 
lugar adecuado».

L.: —Gracias al cielo. Por favor, cambia el tema.
D.: —Lo hago con gusto, aunque no del todo. Por asociación 

de época, y sexo, salgo por un momento de las aulas para hablarte 
de una dama que conocí en esos tiempos, y cuyo nombre, Hilda 
Pace, de seguro ignoras. Era bella (estoy seguro de que sigue 
siéndolo), mucho más bella que las bellas de oficio, a pesar o 
gracias a sus ojos casi saltones y a la anchura de la boca siempre 
sonriente. De padre eslavo y madre italiana (o viceversa), había 
vivido su juventud en Norteamérica, pero hablaba un español 
casi perfecto. Llegó a Medellín con su esposo, el pintor Pedro 
Restrepo Peláez, un paisa trashumante que volvía a su tierra 
después de largos años, y entre cuyos amigos (entre ellos mi 
papá) Hilda ofició de musa inspiradora, por decirlo así, de ala-
da presencia femenina en aquellas tertulias de hombres solos (o 
casi), tan usuales en aquella época, por razones sociomaritales 
que no es tampoco el caso explayar aquí, y que Hilda, venida 
de otros lares y ambientes, transgredía sin proponérselo, con la 
misma gracia, discreción y suavidad que aportaba a todo cuanto 
hacía. Era música, investigadora, bailarina, cocinera, siempre sin 
estridencias, con una especie de pudor que no sé definir pero 
que hacía de ella, si me permites el término, una suerte de di-
letante especializada. Daba clases de piano, y alguna vez grabó 
en acetatos (los casetes de esos tiempos), y solo para los amigos, 
un concierto impecable. Como bailarina, recuerdo aún el recital 
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de danza andaluza (con un tono didáctico, quizás para desterrar 
cualquier sospecha de divismo) que dio una noche en el escena-
rio (pues lo tiene, aunque sea ya un bien mostrenco) del teatro 
Ópera, y del cual puedo darte una borrosa idea gracias a esta 
foto de promoción que tienes frente a tus narices. En resumen, 
Hilda fue para mí, que la admiraba desde lejos, casi un amor 
platónico, una imagen tan grata como lejana. Nunca he vuelto 
a verla, al menos cara a cara, si bien cuatro lustros después la vi 
con frecuencia en la televisión, donde orientó por algún tiempo 
un programa dominical de música clásica, interpretada en vivo 
por la orquesta del maestro Jaime León. Recuerdo que...

L.: —No recuerdes más, si no te molesta. Y muéstrame otra 
vez la foto. Quiero verla, aunque bien la calificaste de borrosa.

D.: —Aquí está, y te advierto que no lo dije en ese sentido. 
Pero espera a que salga en La Hoja. 
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Espantos y humaredas

Donato: —Ahora que está ad portas la Feria del Arte, parece 
oportuno mencionar sus ilustres predecesoras, las bienales de 
Medellín. Fueron cuatro, dirigidas (al menos las tres primeras, 
no estoy seguro en cuanto a la última) por ese admirable odon-
tólogo venido a más que se llama Leonel Estrada. Y financiadas 
(menos la última, en la que colaboraron varias empresas) por 
ese símbolo del pragmatismo antioqueño que se llama Coltejer. 
Como ves, el espíritu sopla dondequiera.

Luciano: —Evangelio según San Juan, si no me equivoco. 
No le robes las citas a Borges.

D.: —Fueron eventos desmesurados, casi abrumadores, que 
llenaron de asombro y espanto a una ciudad no acostumbrada 
a ese tipo de espectáculos extraparroquiales. La primera (1968) 
se celebró en un pabellón de la aún inacabada ciudad univer-
sitaria de la Universidad de Antioquia. Los asistentes (medio 
Medellín) pudieron contemplar allí con justificada zozobra una 
serie de objetos inquietantes: hierros, latones, telas, maderas y 
una enorme oruga de plástico que se salía del recinto e inundaba 
la plazoleta frontal. Eran los años en que el arte empezaba a 
evadirse alegremente de los caballetes. No obstante, la atracción 
central fue una inmensa madona de Botero, y la obra ganadora 
una secuencia al óleo de Luis Caballero, nombre por entonces 
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reservado a los especialistas. Un Luis Caballero en su primera 
época (levemente baconiano y libre todavía de su posterior 
lastre literario), que se declaró públicamente orgulloso de ha-
ber recibido aquel premio en una exposición presidida por el 
bello lienzo de Botero. Lindo gesto, digo yo, nada común en 
nuestra jungla artística.

L.: —De acuerdo. Es más frecuente escuchar en esos casos 
gritos y susurros.

D.: —La segunda, ganada por una especie de juego ópti-
co de Luis Tomasello, ocupó el mismo espacio universitario. 
Omito otros datos, porque en mi viejo cerebro esas dos biena-
les tienden a confundirse. La tercera (1972) se montó en los 
sótanos del edificio Coltejer, tampoco concluido en esa época. 
El público bajaba desde Sucre por una larga rampa inclinada, 
y se adentraba en un confuso laberinto, no muy lejano (por su 
configuración, no hablo de su contenido) a alguna suerte de 
infinito museo de los horrores. Recuerdo de esa muestra, entre 
otras obras, una excelente serie de Histéricas de Felisa Burztyn, 
un espléndido tapiz de Olga Amaral, y un curioso tríptico de 
un pintor centroamericano, más o menos ortodoxo, titulado 
Muerte y transfiguración de Rubén Darío. Por lo demás, las tiranías 
de la época: algo de pop, algo de hiperrealismo, una que otra 
creación colectiva, y algunas perlas criollas o ajenas perdidas 
entre la fanfarria.

L.: —Ya entiendo tu cobarde alusión al museo de los horrores.
D.: —Por último, la última, realizada, tras un largo receso, en 

el Palacio de Exposiciones, en 1981. Se vivían los aires triunfales 
del arte no objetual, cuyos profetas celebraron, aprovechando 
la ocasión, un movido foro en el Museo de Arte Moderno. En 
la explanada del Palacio, como acto central de ese tipo de pro-
puestas, la argentina Marta Menujin escenificó una muy sonada 
«Quema de Gardel», que debió doler a más de un fiel tangófilo, 
a pesar de que el acto tenía, según entiendo, un carácter de 
homenaje expiatorio, o cosa parecida. Pero el lienzo parecía 
aún indestronable: gran aceptación tuvo la sala de La familia 
González, de Manuel Camargo. Retengo también en mi memoria 
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unos bellos cuadros de Manuel Hernández, un óleo de Norman 
Mejía, una serie de desnudos y rostros de Góngora, y una colec-
ción de telas del maestro Alejandro Obregón, ya por entonces 
hundido en los engañosos tremedales (para él) del acrílico. En 
fin, last but not least, es justo mencionar los deliciosos Beatles de 
Dora Ramírez, esa añorada dama con nombre de galería.

L.:— Tengo el honor de conocerla. ¿Qué habrá dicho ella 
de la quema de Gardel?

D.: —No sé; pero su Gardel, también envuelto en llamas, 
sigue tan campante, y el otro se disolvió en las nieblas del olvido.

L.: —Tal vez. Pero, por el tono de tu voz, no te veo muy 
objetual.
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A dónde va Vicente

Lo bueno de tener un patrón es que piensa por uno

Oído hace dos meses a un taxista

La abrumadora victoria de colocar sobre poner (y la de tantas 
otras muletillas al uso: súper, como única forma de superlativo; 
espectacular, como única forma de elogio; al interior de; en ese 
orden de ideas; hasta el lunes se sabrá; sesenta kilómetros a la 
hora; Teleantioquia somos todos y todas, etc.), propone varias 
reflexiones. La primera, misión tan imposible como rastrear el 
autor de un chiste, saber de dónde surgió, desde qué oscuros 
meandros llegó hasta los hispanohablantes de todos los sitios, 
pelajes y estratos (y no solo hasta ellos, sino también hasta los 
que hablan y escriben lenguas siamesas del español, como bien 
las define el nonagenario Mustio Collado) la orden de que po-
ner, verbo grosero y mendicante, debía destinarse tan solo a la 
penumbra de los gallineros, y que era colocar el nuevo dueño 
de la plaza. Otra reflexión, más inquietante, traspasa de lejos 
los límites lingüísticos, y se convierte en asunto de sociólogos: 
el porqué de una aceptación unánime y colectiva, sin sombra 
alguna de protesta, rechazo o pataleo, ante un mandato absur-
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do y estólido. Lo primero 
que se le ocurre a uno es 
que somos ya irremisi-
blemente un rebaño, una 
tribu borreguil, y que las 
viejas consignas del indi-
vidualismo naufragaron, 
acaso para siempre, en 
el río del tiempo. Lo se-
gundo, que viene a ser lo 
mismo, es que nos entre-
gamos de brazos abiertos 
al placer de la obediencia, 
quizás porque pensamos 
que un alguien, desco-
nocido y por ello vene-
rable, nos dicta desde un 
trono distante normas 
que por fuerza debemos 
acatar. Algo así como el 
Gran hermano de George 
Orwell. O como la famosa 
frase de los campesinos 
baturros, recordada por 
Luis Buñuel en El fan-
tasma de la libertad: «Que 
vivan las cadenas».

Puede parecer excesi-
va tanta furrusca por un 
simple verbo. Pero por los 
síntomas se conocen los 
calamacos. Muy pronto 
oiremos hablar (y no es 
un mal chiste, es una pro-
mesa) de una colocada 
de sol. El señor K
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Clavel de agua

No es verdad que haya flores sin perfume

D. M. L., Poemas sin nombre

Mi amigo J. R. rinde un culto total a Dulce María Loynaz, la 
gran poeta y escritora cubana. Recita de corrido muchos de 
sus poemas, guarda su voz en inapreciables grabaciones, evoca 
con solvencia pasajes y anécdotas de su vida. Una vida que, por 
cierto, la trajo alguna vez a tierras colombianas, incluyendo en 
ellas las de Medellín y Rionegro. Pero J. R. no había nacido, 
para su desgracia.

J. R., además, tiene sus rarezas. Guardó durante meses en la 
nevera de su apartamento un clavel, sin saber a ciencia cierta por 
qué, aunque cierta noche, pasado de copas, pensó en comérselo, 
como quien se come un helado. Para su fortuna, no lo hizo.

Un día J. R. supo que un amigo partía a Cuba de vacaciones. 
Le entregó el clavel, haciéndole prometer que lo depositaría, 
en el cementerio Colón de La Habana, sobre la tumba de 
Loynaz. Su amigo guardó la ofrenda, envuelta en un papel de 
seda, pero el avión que lo llevaba a la isla debió hacer escala en 
Cartagena. Allí, un celoso funcionario de la aduana le informó 
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que ninguna especie de flora, helada o no, podía salir del país 
sin un permiso especial. No hubo razones ni ruegos capaces 
de convencerlo, e inútil habría sido tratar de explicar a un 
funcionario la sagrada misión de aquellos pétalos. Así que el 
amigo de J. R., con un gesto de impotencia, sacó el clavel de 
su lecho de seda y lo lanzó al mar de la bahía.

Pero allí no termina el episodio. Años más tarde, J. R. viajó 
a su vez a La Habana. Plantado frente a la tumba de Dulce Ma-
ría, le contó su frustrado deseo de haberle enviado aquella flor 
inmarchita, le pidió perdón por su fracaso y saldó así su deuda.

No contento con eso, volvió a saldarla luego, escribiendo el 
verdadero final de la historia. El pasaje aparece en un libro suyo, 
Textos breves, único que hasta ahora ha cometido (tiene otro en 
proceso): «[...] Años después las olas lo depositaron —intacto— 
en las blancas playas de la serenísima isla, cumpliendo de esta 
manera el homenaje que mucho antes se había iniciado en un 
convulso país del lejano continente».
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Los días azules

El 22 de enero de 1939, Antonio Machado, con su hermano 
José, su madre y muchos otros fugitivos abandonaron Barcelona, 
ante la inminente llegada de las tropas franquistas. Después de 
un penoso viaje de cinco días hacinados en un convoy cruzaron 
por fin la frontera de Francia. La quinta noche llovió, pero no 
parece muy fiable la versión —aporte robado a otras marchas 
de esas horas de derrota— según la cual los refugiados debie-
ron hacer a pie el último trecho. Me atengo a las memorias de 
Corpus Barga, testigo presencial. 

Durante el difícil trayecto, Machado perdió la carpeta donde 
guardaba sus apuntes, sin duda versos o reflexiones que jamás 
conoceremos. Tras una noche en Cerbère, los Machado llegaron 
a Collioure, pequeño pueblo de pescadores, donde pudieron 
alojarse gracias a los buenos oficios de Barga, gran escritor, 
sobrino de Baroja, compañero del poeta y los suyos, como ya se 
dijo, en ese viaje sin regreso. Frente al mar, Antonio (lo cuenta 
su hermano José, pintor y dibujante, creador, por cierto, de la 
imagen física de Juan de Mairena) acarició la esperanza de una 
nueva vida. No pudo ser. Su cuerpo prematuramente enveje-
cido (las últimas fotografías que de él se conservan revelan su 
dramático deterioro) y las penurias de ese itinerario postrero le 
cobraron cuentas. Murió el 22 de febrero, a menos de un mes 
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de su arribo a Collioure. Su madre lo siguió a los tres días, sin 
enterarse de la muerte del hijo. En un bolsillo del abrigo de 
Antonio, José halló un papel con un verso: «Estos días azules 
y este sol de la infancia».

No es, como supone Javier Cercas (Soldados de Salamina), el 
inicio de un poema trunco, sino parte de uno escrito y publicado 
años antes. De todos los versos suyos, y acaso presintiendo ya 
su fin, Machado eligió evocar ese, vaya a saberse por qué. O 
tal vez sí. Tal vez todo verdadero poeta empieza a morir en el 
momento en que, asumiéndose como tal, empieza a recordar. Y 
lo que hay entre ese momento y el de su muerte es una litúrgica 
aceptación. Citando otra vez a Machado: Al borde del sendero un 
día nos sentamos. / Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola cuita / 
son las desesperantes posturas que tomamos / para aguardar […] mas 
Ella no faltará a la cita. 
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Óscar Wilde
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Traditores, trujimanes

Sobre la traducción se han escrito, por supuesto, innumerables 
páginas, muchas de ellas contradictorias. Yo, que ejerzo con 
placer ese oficio, pienso que en la mayoría de los casos (no en 
todos, hay admirables ejemplos de lo contrario, como bien lo ha 
señalado Borges), la traducción, cuando no traiciona, al menos 
menoscaba. Sobre todo, como es obvio, si se trata de poesía. Un 
amigo mío le aconsejó a alguien, interesado en leer poesía, que 
se limitara a poetas de lengua española. Exageraba, claro, pero 
tal vez no demasiado. La antología de Rilke que reposa en mis 
estantes está llena (valga el ejemplo) de sonetos sin métrica ni 
rima. El traductor eligió ese punto de vista, sin duda respetable. 
El mío es que un soneto así despojado es casi nada, un breve 
amasijo de catorce líneas sin música ni cadencias, o al menos sin 
las que en ellas había puesto su autor. Por supuesto, la música y 
el ritmo presiden todo poema, e incluso, a su modo particular, 
toda prosa. No parece posible la existencia de un buen escritor 
que carezca de oído.

Sin salir de los versos, puede haber otra solución. La de 
crear, por decirlo así, otro poema, más o menos fiel al original, 
más o menos acorde a sus asombros y secretos. Una paráfrasis, 
digamos, cuyo disfrute, más que del autor original, depende 
del talento de quien la crea. No llegan a tales extremos (sos-
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pecho) las admirables traducciones de sonetos de Shakespeare 
que debemos a William Ospina. Pero uno se huele que, tanto 
al menos como tienen de Shakespeare, tienen de Ospina, un 
excelente sonetista isabelino.

Dos codas
1. Hace unos años le envié al poeta brasilero Ferreira Gullar un 
borrador de traducción de un poema suyo. Me escribió, sugi-
riéndome cambiar una palabra por otra, de significado menos 
cercano a la original. «Porque en este caso —dijo—, cuenta más 
la sana música que el exacto sentido».

2. Me topé alguna vez con una traducción al inglés del 
Romance sonámbulo, de Federico García Lorca. Empezaba así: 
«Green, how I love you green». Imposible seguir.
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Carrera en dos etapas

Tomé el taxi en el acopio del Parque de Berrío, a las seis de la 
tarde, hora celestina que justifica las ciudades. La flota se llama 
Flota del Tiempo. Sus carros son grandes y cómodos, azules 
tirando a negro; sus conductores visten uniforme gris y gorra 
del mismo color; son gentiles, discretos, y todos se parecen.

—¿Año? —preguntó, cuando me acomodé en el asiento 
trasero, echando a andar el cronotaxímetro.

—1954 —dije—. 15 de agosto. La Playa con Junín, junto a 
la primera ceiba.

En un santiamén estábamos allí. Pagué al asombrado taxista 
con un billete de 5.000, y, sin esperar el vuelto, me apeé frente 
al Teatro Junín. Pagué mi boleta de galería —era la mejor ubi-
cación, doy fe de eso, a pesar de ser la más barata—, subí, me 
instalé, y esperé a que se apagaran las luces. La asistencia era 
mediana, arriba y abajo.

A las dos horas salí, con el alma llena de ventura, sintiéndome 
un espadachín de amplio penacho que ofrenda su existencia 
al amor.

El taxi seguía en su sitio, esperándome. Supe que era el 
mismo por la mirada cómplice del chofer.

No sé si fue esa mirada, o mi estado exultante: aunque sabía 
que el radio de acción de la flota era restringido, cobré ánimos. 
Total, lo peor que podía pasarme era una negativa.
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—São Paulo, 1980 —murmuré—. Rua Brigadeiro Luiz An-
tonio, 1725.

Me llevó.

Coda 
Formas espurias de habían, hayan, habrán, colocar, casual. 
Queísmo, dequeísmo, al interior de, mañana inicia, hasta el 
lunes se sabrá, súper, espectacular, en ese orden de ideas, recién, 
50 kilómetros a la hora…

Extraterrestres verbales; filtrados en este mundo nuestro, 
disfrazados, hacen de las suyas aprovechándose de nuestro 
candor. Medran sobre todo en la radio, en la televisión, en los 
periódicos. Aunque prefieren a los locutores deportivos, no 
desdeñan a políticos, a empresarios, a articulistas, a educado-
res, a premios Nobel. Son invencibles, inmunes, llegaron para 
quedarse.
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Acerca de las bibliotecas, 
y de cuánto mejor  
no fuera destruirlas 
cuando fallecen

I
Recuerdo en una revista Life una foto —una gran foto de doble 
página— en la que se veía a Alfonso Reyes sentado en medio de 
su biblioteca. O de su casa, debiera decir, porque su biblioteca 
era su casa entera y la llenaba toda, extendiéndose por todos los 
rincones como una hidra de infinitas cabezas. La foto, en efecto, 
que parecía tan inacabable como el número de libros, espiaba 
rincones y desvanes, segundos pisos, paredes, chimeneas, alfom-
bras, sin que jamás capturara otra cosa distinta al vasto tejido 
de lomos y carátulas. El mismo Alfonso Reyes parecía allí, si no 
un libro más, al menos la estatuilla de alguna deidad colocada 
en algún mínimo lugar para presidir ese paisaje amenazante. 

Un caso extremo, sin duda. (El equivalente colombiano sería el 
de León de Greiff, pero este habitaba cuevas pequeñas, carentes de 
todo con la casi única excepción de los libros innumerables). Las 
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bibliotecas, en general, acostumbran a tener un lugar determinado. 
Hay el estudio biblioteca, por ejemplo, hoy casi desterrado de los 
apartamentos modernos que no suelen ofrecer entre sus halagos 
ese lugar suntuario. Hay la biblioteca san alejo, la biblioteca dor-
mitorio, la biblioteca -que-se-deja-en-la-finca. Hay la biblioteca 
anaquel único, con libros de Irwin Wallace, García Márquez, Mario 
Benedetti y el atlas universal para la edad escolar. Hay la biblioteca 
inexistente, cuyos tomos escasos se disgregan, tímidos y estorbosos, 
en las distintas habitaciones. La biblioteca bazar, que amalgama 
cuadernos, libros didácticos, enciclopedias de cocina, oscuros 
volúmenes de novelones olvidados. La biblioteca monotemática, 
de temas botánicos o de pesca submarina. La biblioteca que se va 
perdiendo en mudanzas sucesivas. Hay también (o debería haber) 
la biblioteca-baño, ni mucho menos desdeñable. 

Ya en términos más habituales, existe la sala-biblioteca, bastante 
frecuente, o la biblioteca-biombo. Apta para separar el comedor 
del living room. Estas bibliotecas ocupan un espacio variable pero 
funcional. Ni muy chicas, ni excesivas. Unos tres metros de ancho, 
en los mejores ejemplos. No menos de dos, en todo caso, so pena 
de parecer —y ser— vergonzantes. Por supuesto, a su vez se dividen 
en dos grandes familias: las que han sido leídas y las que no lo 
han sido. Estas últimas se delatan de inmediato, no son capaces de 
esconder su pomposa virginidad. (Es fácil detectar en sus estantes 
los tomos de premios Nobel, las colecciones de Salvat, los cien 
títulos de la Oveja Negra, los habitantes del Círculo de Lectores). 
Pero todas ellas, por adición o sustracción, funcionan a la manera 
de espejos implacables. Dan fe de una existencia, reflejan apeten-
cias, carencias, concesiones, hábitos. Confiesan nobles momentos 
del espíritu, y también —ay— lastimosas debilidades. (Confiesan 
también, a veces, amores inconfesables: mi amigo Carlos Uribe 
tiene en la suya un libro de Paul Bourget. Yo también). 

II 
Las mejores bibliotecas no son ni grandes ni pequeñas, sino 
aquellas que saben decir que han sido amadas, y tienen esa es-
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pecie de placidez cansada que sigue al amor y es también una 
renovada promesa de entrega. Aquellas que tienen algo de flor 
abierta en pétalos que no se mustian, pero que han sido urgi-
dos y profanados con confiado deleite. Se las distingue por su 
olor y sabor, por lo que tienen de homogéneas y diversas, por 
su lenta vejez, por que no disimulan su condición de criaturas 
eclécticas. Una vez formadas no cambian nunca de aspecto, 
pues solo cambian como cambiamos los humanos, que somos 
inmutables y fatales. No cambian sino que se ensanchan y se 
acendran. En esas bibliotecas poseídas y desfloradas se agazapa 
una vida, o al menos una parte no mensurable de una vida. Mue-
ren con su dueño. Y se llevan su misterio palpitante, ya libres o 
huérfanas de memoria, a algún limbo desconocido en donde se 
callarán por los siglos de los siglos. Después, ya cadáveres, son 
disgregadas entre herederos, si son pequeñas, o almacenadas 
en oscuros anfiteatros oficiales, si son grandes. Y comienzan 
su larga vida de muertas, entre una pesarosa servidumbre de 
olvido o de citas de trabajos de colegiales.

Las buenas y amenas bibliotecas deberían ser incineradas con 
su creador, o enterradas con él. Al menos que este fuera nuestro 
padre, o nuestro abuelo, y supiéramos hilar de esa vida ausente, 
tal vez, algo más perdurable que el recuerdo. Entonces desa-
parecerían las bibliotecas públicas, hijas de aquellas, y en sus 
recintos vacíos medrarían fantasmas, en una algarabía silenciosa 
a la que no conseguiría el tecleo cromado de la informática. 

III. Y coda 
No sé si por la noche, cuando ya nadie las visita, las bibliotecas 
cobrarán la vida propia que cobran los cuartos de juguetes o 
de los instrumentos musicales, y se echarán a hablar entre la 
profusión secreta de muchos tonos inconciliables. No es nada 
improbable. En su confuso diálogo deben sobresalir entonces 
las voces más amadas, las palabras que dieron más deleite o 
pena, las páginas que ha puesto más amarillas el tiempo y el 
aire. Tal vez desde algún rincón musitará algo, sordamente, una 
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parrafada de suicida, o se escuchará el agudo silbido de una 
creencia entrañable que luego ha sido abandonada. Quizás la 
voz más dulce de todas osará pronunciar un viejo poema cursi, 
al que hace ya mucho tiempo no se le permite salir a la luz del 
día. Desde el resguardo de la noche, esa voz será la que pone 
el exlibris final sobre tantos habitantes.

Jorge Luis Borges
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Otra vez Borges

Mi amigo John y yo, ayudados por el vino, vamos a buscar a 
Borges al hotel donde se aloja en Madrid. No está, nos dicen 
en recepción. Salimos, y al doblar la esquina lo vemos venir en 
compañía de María Kodama. Lo abordamos con entusiasmo. 
John le dice que somos de Medellín, Colombia, ciudad donde 
él afirmó que los antioqueños le habían regalado la palabra 
«berraco», que no olvidaría. Luego le decimos que queremos 
hablar con él, sería un honor para nosotros hacerle una corta 
entrevista. Borges se excusa, con suave delicadeza. Ha sido un 
día de mucho trajín, quiere llegar al hotel a descansar. «Entonces 
mañana, Borges». Mañana es imposible, parten muy temprano 
para Buenos Aires. María Kodama, una esfinge. Se despiden y 
siguen su marcha. A mitad de la calle una pareja joven se cruza 
con ellos y los mira con curiosidad. Curiosidad por el ciego, 
no por Borges.

Leer y releer 84.indd   65 1/11/2017   2:03:49 p. m.



Expediente  
no autorizado

Luis Alberto Arango Puerta 

¿Para qué sirven las tecas? 
Según el diccionario, ellas son los «lugares en los que se 

guarda algo». Pues he de confesar que tengo una obregonteca, 
la de un amigo, el expediente no autorizado de un hombre a 
quien el reconocimiento público lo tiene sin cuidado. Es Elkin 
Obregón Sanín. El caricaturista, acuarelista, ilustrador, articu-
lista sabroso, traductor del portugués, y escritor de deliciosa 
prosa y poesía. Uno puede agregar sin pecar por exceso: una 
vida dedicada al regodeo intelectual, al sibaritismo del texto, 
la imagen y la conversación. A su manera, un bon vivant. 

Uno puede conversar con Obregón casi de cualquier cosa: 
del resultado del último partido de fútbol de su equipo amado, 
el Nacional; del ciclo de cine de Alfred Hitchcock o de Orson 
Wells o de Kusturica o Almodóvar o Truffaut; uno puede hablar 
con él de pintura, de fotografía o de cómics (una de sus debi-
lidades canónicas). Pero si se le punza por el lado de la música 
vernácula, puede quedarse de copas todas la noche oyendo su 
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parla emocionada y conocedora del asunto. Y no lo toree cerca 
de la barrera de la literatura de misterios, porque va restos. Y 
menos lo lleve a los toriles de la tauromaquia porque sacará 
su capa y le hará manoletinas ortodoxas. Como los árboles no 
dejan ver el bosque, con Obregón sucede eso. Digo, cuando se 
tiene una amistad de más de treinta y ocho años, con una re-
gularidad apreciable, escasamente se tiene en cuenta lo ameno 
de la conversación. Pero cuando uno se detiene en seco y mira 
hacia atrás, ve.

Por eso, basta de digresiones. Vamos al grano: a sus libros.
Fue en 1966 cuando Obregón se atrevió a verse «en letras de 

molde» con la publicación privada (solo para sus compinches) 
en una edición mimeografiada, de un modesto folleto que 
título Titiribicito y ocho recuerdos personales, donde ya muestra 
su vena poética conjugando su cifrado mundo, la música, los 
homenajes literarios. 

Ya en la década del 70 empezamos a ver su incursión gráfica 
cuando fue caricaturista en el diario El Colombiano, donde no 
solamente nos divirtió con su humor culto y sutil sino con artícu-
los e ilustraciones —perfiles y crónicas— y un trabajo creativo 
que no debe tener antecedentes muy notorios en el país, como 
fue su tira cómica titulada Los invasores (1975-1977), metáfora 
magnífica de nuestra conquista hispánica, como él lo llama, «las 
relaciones entre dominadores y dominados» (Tupac, el Capitán, 
Nasú, el Cacique), personajes que armaron la historia que luego, 
en el año 1992, la Universidad de Antioquia convirtió en libro. 

Luego, hacia finales de la década del setenta ingresa al cuadro 
de colaboradores del naciente periódico El Mundo, y su veta 
humorística sigue irrigando nuestra prensa local. 

En aquel ínterin, entre El Colombiano y El Mundo se edita su 
libro Grafismos (1978). Lo hizo la Fábrica de Licores de Antio-
quia como patrocinador, y se rumora que por ciertas caricaturas 
castrenses fue censurado y recogida parte de su edición.

Después, en 1986, en la Colección de Autores Antioqueños, 
apareció su libro Más Grafismos que incluyó algunos dibujos 
aparecidos en el anterior y otros publicados en el periódico El 
Mundo desde 1979.
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Son, ese par de títulos, dos libros que resisten el paso del 
tiempo, como sucede con todo lo bueno; como sucede con los 
inolvidables Rendón y Pepe Mexía, Osuna y Merino, por ejemplo. 
Y no sucede gratuitamente. Es que su diversidad, su agudeza, 
la calidad gráfica hacen que el ojo y el seso del lector sonrían. 

El otro filón que asombra es el de sus dibujos de personajes. 
En Más Grafismos hay un suplemento que se titula «Retratos» y 
es para solazarse. Porque al parecido de los personajes va ado-
sada su enjundia, sus rasgos de personalidad o característica 
esencial. Lo sutil, si bueno, contundente. 

En el año 1992 decide reunir 45 poemas bajo el título de 
Versos de amor y de los otros, cuya circunferencia está tocada por 
todas las tangentes de su bagaje, sus recuerdos, sus lecturas, su 
impulso vital. A sus amigos tocará verse señalados por su dedo 
de camaradería, de observador. Al fin y a la postre es un buen 
caricaturista.

Una de sus facetas o, mejor, de sus oficios es el de traductor 
del portugués. Lo ha hecho para diversas editoriales y autores. 
Novela, cuento, poesía. Entre muchas y en ese orden La república 
de los sueños de Nélida Piñón; La ilustre casa de Ramírez de Eça 
de Queiros; Memorias póstumas de Brás Cubas y otros cuentos de 
Machado de Asís; el poema de largo aliento de Ferreira Gullar, 
«Poema sucio». Y en el año 1994 el bello libro titulado Tres poetas 
brasileros, Manuel Bandeira, Carlos Drumond y João Cabral. Y 
también la traducción de varios libros de Rubem Fonseca, entre 
novelas y cuentos. 

El conocimiento y el gusto por el género paradigmático de la 
narrativa —el cuento— lo han vuelto un reconocido antólogo. 
Basta mirar la serie temática que ha realizado para la Cooperativa 
Financiera Confiar que ahora llega a los ocho títulos: El trabajo, 
La solidaridad, El ocio, La riqueza y el poder, Cuentos policiales y de 
misterio, El erotismo de salón, Nuevos cuentistas colombianos y Deporte 
y letras. Una colección de lujo que llega a infinidad de hogares. 

El maestro Obregón, como le dicen cariñosamente algunos 
de sus amigos, no escapó a una de las cosas que más teme: 
recibir reconocimientos públicos, ser sacado de su zarzo de 
cristal. Y lo que podríamos llamar premios no deseados, pero 
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recibidos, fueron: el CPB (Círculo de Periodistas de Bogotá) al 
mejor caricaturista del país en el año 1986. Y el Premio a Las 
Artes y las Letras, otorgado por la Gobernación de Antioquia 
en el año 2004.

Pero volvamos a sus libros, los de su factura personal.
Tal vez uno de sus más queridos, el que publicó la Univer-

sidad de Antioquia, en su colección Celeste en el año 2000 y 
que tituló Memorias enanas, no es otra cosa que sus recuerdos 
de infancia remota, un dechado ameno de brevedad; 25 relatos 
que cuentan un suspiro, un lugar, una anécdota, un persona-
je, niño o adulto. La vida en unas líneas, las de la infancia, la 
primera patria. 

Pero hay más, su relación con los libros, con sus héroes, des-
de La pequeña Lulú, Peter Pan, Salgari, Sherlock Holmes; libros, 
autores, cine, aventura. Recuerdos, reflexiones, miniensayos, 
viñetas, como se quiera llamar, reunidos en un bello folleto que 
la colección Libros y Lectores de Dan Regional publicó con el 
título Como si fuera un niño en 2004.

Como los cajones de su estudio y su mesa de dibujos no ha-
bían sido agotados, el Fondo Editorial Universidad EAFIT lo 
convenció de recoger el material inédito de los últimos 35 años 
y una selección de trabajos (texto, caricatura y dibujos) de años 
anteriores, para producir un libro que se llamó muy acertada-
mente Trazos en 2007. En 2009 vuelve a sorprendernos; esta vez 
con una recopilación en libro y CD de sus piezas musicales más 
amadas, cuando dijo para sí que su verdadera profesión era la 
de bohemio. Al libro lo tituló Rescates, vejeces del cancionero colom-
biano, donde incluye, con deliciosas anotaciones, cada una de 
las 25 canciones que muestran su gran pasión por el bambuco.

No existen expedientes ni obras completas. Con Obregón 
Sanín, Elkin (sujeto implicado) sucede esto. Hacia atrás hay 
mucha crónica sin relatar (su estancia en Brasil y España dedi-
cada a los cómics y a colaborar en Cambio 16); sus colaboracio-
nes como traductor para las revistas Acuarimántima y Prometeo; 
la creación, trunca rápidamente, del periódico Lo que no Mata 
Engorda, con su amigo y colega Mico (Carlos Mario Gallego). 
Y lo que vendrá, que en la testa de un creador es inesperado. 
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Una cosa distingue a Elkin Obregón: curiosidad. Lo que le 
gusta, le gusta, y ahí pone su ojo de voyeur, y sobre eso cimienta 
sus trabajos. De lo demás no quiere saber nada.

Tomado de Desde la Sala N.° 20 de la Biblioteca Pública Piloto, octubre de 2010.

Nota final sobre el origen de los textos

Los artículos tomados del libro Crónicas del Fondo Editorial EAFIT (Colección Bicentenario de Antioquia, 2013) son: 
«Línea dura», «El café Versalles», «No hay mejor gordo», «Fanfarria en el parque», «Paisas en la mesa», «Introduc-
ción (tardía) a las mujeres», «Espantos y humaredas», «A dónde va Vicente», «Clavel de agua», «Los días azules», 
«Traditores, trujimanes».

Los ensayos tomados del libro De paso de la Universidad de Antioquia (Edición Literaria, Arte y ciencia, Extensión 
Cultural, 1985) son: «Ignorancias cotidianas», «Lolita, espejo oscuro», «El hombre, la mujer y la cámara» y «Viajes 
de regreso».

Tres textos más fueron tomados del libro Papeles seniles (Editorial Planeta y Alcaldía de Medellín), de una antigua 
publicación del Sistema de Bibliotecas de la Universidad de Antioquia y del periódico Universo Centro de Medellín.
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