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Rastros y rostros del maestro rural:
relatos de su práctica pedagógica en medio del conflicto armado en el Oriente lejano de Antioquia1

Mariana Palacio Chavarro2

Daniel Posada Vélez
Laura Mira Correa
Alber Julián Restrepo Mejía

Resumen

El presente artículo es un avance de la investigación que se adelanta para optar al título de licenciados, que parte de la pregunta por 
el quehacer del maestro rural en tiempos de guerra en el Oriente lejano de Antioquia específicamente en los municipios de Sonsón, 
Argelia, Nariño y San Carlos. Este trabajo se desarrolla bajo un paradigma cualitativo que nos permite comprender lo sucedido, 
desde adentro, no buscando generalizar la información, más sí, darle suma importancia a cada indicio que se percibe de este fenó-
meno social. A partir de un enfoque y metodología biográfico-narrativa, abordamos las experiencias vividas en medio de la práctica 
pedagógica de los maestros, lo que nos permite volver sobre las acciones llevadas a cabo dentro y fuera del aula. En ese proceso de 
relatar, retratar y hacer audible la voz del maestro, se resalta la importancia de la experiencia del otro y de su propia narración a la 
hora de reflexionar y construir significados, pues, cuando el maestro comparte lo que se deriva de su quehacer ─está relatando su 
propia realidad─, reflexiona sobre su propia práctica proyectándose como un constructor de conocimiento y de realidades.

Palabras clave: Maestro rural; Prácticas pedagógicas; Conflicto armado; Oriente lejano de Antioquia: Relatos de vida

1  La región del Oriente antioqueño siendo un solo territorio, se divide, socialmente, en Oriente cercano y Oriente lejano. Esta investi-
gación se centra en los municipios de Sonsón, Nariño, Argelia y San Carlos, los cuales forman parte de lo que se conoce como Oriente lejano de 
Antioquia.
2  Estudiantes de la Licenciatura en Educación Básica con énfasis en Humanidades, Lengua Castellana de la Universidad de Antioquia. 
Correos mariana.palacio@udea.edu.co;  daniel.posada1@udea.edu.co; laura.mirac@udea.edu.co; alber.restrepo@udea.edu.co



16

Las pisadas del maestro rural

A la inquietud genuina de unos estudiantes acerca 
de ¿cómo es la dinámica de la educación rural? se sumó la de 
¿cómo es la dinámica de la educación rural en zonas de conflic-
to?, y, ocupando el lugar hipotético de futuros maestros, apa-
recieron también las preguntas por ¿cómo desempeñarse en 
un contexto con estas características?, ¿cómo actuar, desde la 
figura de profesores, en comunidades que se encuentran vulne-
radas por la guerra? Y más allá, sabiendo que ya hubo maestros 
que lo vivieron de frente, nos preguntamos ¿cómo actuaron en 
medio de tanta violencia y abandono estatal?

La historia del Oriente lejano de Antioquia ha estado 
marcada por tantos altos y bajos como los de sus montañas. Los 
sonidos de la guerra que hicieron eco en la espesura de sus bos-
ques irrumpieron en su natural serenidad; estallidos, disparos, 
marchas militares, llantos y súplicas por la vida, se mezclaron 
con el paisaje.

Estos montes por donde corrieron ríos rojos y por los 
que sobrevolaron libélulas de artillería, marcaron los caminos 
que transitaron, por un lado, quienes empuñaron el fusil y, por 
el otro, quienes no soltaron las tizas; caminos donde las pisadas 
se separaban por la bifurcación que conducía hacia escuelas y 
campamentos.

Recorrer hoy los senderos que en su momento fueron 
intransitables, es entregarse a ese montón de imágenes y soni-
dos que las verdes, exuberantes y elevadas montañas, albergan 
en su memoria: chivas deteniéndose en los inesperados retenes 
de grupos armados ─tan organizados y nocivos como hormigas 
arrieras─, ráfagas de balas silenciando el canto de las aves, per-
sonas tendidas en medio del camino; la tensión de los campos 
llenos de centinelas y trebejos desfilando sobre hombros cam-
pesinos en búsqueda de tierras más acogedoras.

En el ejercicio de pisar sobre las huellas que aquellos 
maestros alguna vez dejaron para llegar a la escuela rural, es 
inevitable evocar los avatares que vivieron al padecer el conflic-
to. Es necesario poner los pies sobre este terruño colombiano 
y reconocer, en el mapa antioqueño, el relieve de sus cicatrices 
por ser el departamento más golpeado por el conflicto armado 
interno en la última mitad del siglo XX y lo corrido del XXI, pues, 
basta leer las cifras del Observatorio de Memoria y Conflicto (El 
Tiempo, 2018) para querer cambiar aquella estrofa del himno 
que versa sobre la libertad perfumando las montañas de nues-
tras tierras, pues los registros tan desalentadores dan cuenta de 
los múltiples hechos de violencia: ataques a la población civil, 
atentados terroristas, desaparición forzada, masacres, secues-
tros, violencia sexual y reclutamiento de menores, que hacen de 
este territorio un escenario sumamente fracturado por la pug-
na bélica: la Antioquia del conflicto, esa que dejó que aspirarán 
nuestros hijos sus dolorosas esencias.

Si pensáramos a Antioquia la más vulnerada como la 
matrioska del conflicto armado dentro de Colombia, tendría-
mos que decir que la muñeca siguiente que guarda el depar-
tamento es el Oriente, pues es una de las más vulneradas de 
sus 9 subregiones, y, ninguno de sus 23 municipios ni sus 7.021 
Km2 de extensión, fueron totalmente ajenos a esta devastadora 
realidad. El informe “Oriente lejano de Antioquia: Análisis de la 
conflictividad”, realizado por el Programa para el Desarrollo de 
las Naciones Unidas (PNUD, 2010) señala que, en los años 80, 
Oriente alcanzó a ser la zona más violenta de Antioquia incluso 
por encima del Valle de Aburrá. 

Aquí, la aparición de los monstruos hidroeléctricos 
fue uno de los detonantes del conflicto y la violencia vividos, 
pues estos fueron resquebrajando el tejido social y la identidad 
que habían forjado sus habitantes a través del vínculo entre la 
economía y la tierra, además, acentuaron la sensación de aban-
dono estatal debido al poco apoyo a los campesinos y la falta 
de intervención frente a la desvalorización o expropiación de 



17

sus tierras, situaciones que impulsaron el surgimiento del Movi-
miento Cívico del Oriente en 1988, que buscó la reivindicación 
de los derechos de sus habitantes (PNUD, 2010).

Las décadas de los 70s y 80s estuvieron marcadas por 
la reorganización y choque entre grupos armados: las FARC y 
el ELN, por un lado, que combatían contra aquellos gigantes 
devoradores del agua; y el Ejército, por el otro, que procuraba 
contrarrestarlos. Estos enfrentamientos generaron un ambien-
te bélico al que se sumaron las Autodefensas que, entre 1994 
y 2005, buscaron recuperar los territorios que en su momento 
dominaba la guerrilla, hecho que logró disminuir sus filas y que 
explica el por qué debieron replegarse en las zonas rurales de 
Sonsón, San Carlos, San Francisco, San Luis, Cocorná, Nariño y 
Argelia; poblaciones donde los actores armados encontraron 
corredores estratégicos para trazar las rutas que favorecían sus 
intereses económicos y geográficos (PNUD, 2010).

Aunque la pólvora y la sangre han corrido por estas tie-
rras y todos los municipios del Oriente lejano de Antioquia han 
sido azotados por la violencia en mayor o menor medida, hubo 
algunos con los que la guerra no tuvo contemplaciones. 

En Sonsón, por ejemplo, el blanco de la niebla se tiñó 
súbitamente de tonalidades oscuras en el año 1996, cuando du-
rante 4 días los paramilitares se tomaron el pueblo para arre-
batarle a la guerrilla el control del territorio, llevando a cabo lo 
que denominaron “limpieza social”, por orden de los hermanos 
Castaño y bajo el mando de Ricardo López Lora.

Nariño sufrió dos tomas guerrilleras en 1986 y 1999 
que devastaron hasta sus cimientos, quedando a merced del 
poder guerrillero por más de un año hasta la retoma a manos de 
las Fuerzas Militares. Kilómetros más allá, la historia en la vecina 
Argelia no se diferencia mucho, pues de la misma manera vivie-
ron dos ocupaciones guerrilleras en 1999 y 2003, que dejaron a 
los argelinos aislados, al ser derribados todos los puentes que 
los comunicaban con los demás municipios.

El municipio de San Carlos fue sacudido por la violencia 
de grupos insurgentes; asechado por su riqueza hídrica y ame-
drentado por la disputa de su territorio entre paramilitares y 
guerrilleros con los frentes 9 de las FARC el frente Carlos Alirio 
Buitrago del ELN en algunas zonas rurales.

Este panorama de guerra ofreció una realidad convul-
siva y cambiante por la que se movió el maestro rural que, no 
solo debía alfabetizar, sino ser una representación del Estado, 
un apoyo y un asidero para sus estudiantes, un motivo para re-
sistir e incluso una oportunidad para influir sobre una comuni-
dad. La revista Semana Rural (2019), retoma el estudio realizado 
por la Fundación Compartir sobre Colombia rural, que afirma 
que la permanencia del maestro en los territorios “se convierte 
en un acto de resistencia que previene un mayor abandono de 
las escuelas rurales, especialmente en territorios donde las en-
tidades gubernamentales y la fuerza pública no tienen ningún 
tipo de intervención”.

Los maestros significaron para la comunidad un puen-
te entre el Gobierno y la vereda, teniendo que sortear las vici-
situdes que les trajo consigo el desempeñar su labor en estos 
contextos, convirtiéndose en maestros líderes, concepción que 
tejieron las comunidades rurales alrededor del docente y de su 
quehacer. Ser un maestro todero les acarreó desarrollar activi-
dades ajenas a su formación, lo que llamó la atención de los di-
ferentes actores armados, pues los maestros eran considerados 
personas influyentes debido a su capacidad de resistencia, de 
lucha incansable por los derechos humanos, de protesta contra 
la imposición de un orden arbitrario que poseía como derrotero 
el terror y la violencia; de allí que fueran blanco de un constante 
recelo. En su afán por controlar las poblaciones rurales y con 
ellos el territorio de gran valor comercial y estratégico, el maes-
tro rural fue amedrentado como suceso ejemplarizante para la 
comunidad, pues
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en la perspectiva de imponer su con-
trol y organización en determinadas zonas y 
luego en todo el país, muchos de los crímenes 
efectuados por los actores armados en contra 
de docentes tenían el propósito de atemori-
zar y aterrorizar a individuos y grupos huma-
nos considerados hostiles o peligrosos para el 
logro de sus fines, así como desalentar toda 
resistencia y castigar a los insumisos, castigo 
que frecuentemente se hizo extensivo a los 
familiares de las víctimas (Correa & González, 
2011, p.44). 

Consecuentemente, nuestra investigación se funda-
menta en la necesidad de tejer una relación entre maestro - ru-
ralidad - conflicto armado, no solo por el momento histórico en 
el que nos encontramos después de la firma de los Acuerdos de 
paz con Las Farc-EP, sino que hallamos en la región del Oriente 
lejano de Antioquia, la apuesta por fuertes procesos de recon-
ciliación y la configuración de un proceso de resiliencia comu-
nitaria, que algo nos debe decir y aportar sobre el maestro y a 
nuestra formación, de cara a la construcción de memoria y paz 
en colectivo. 

Teniendo claro el panorama que nos espera como fu-
turos maestros y siendo conscientes de una realidad que se ha 
venido transformando, pero en la que aún subyacen vestigios 
de guerra, se vuelve una y otra vez, sobre las preguntas ¿qué 
prácticas pedagógicas llevó a cabo el maestro rural en medio 
del conflicto armado?, ¿cuáles fueron sus sentidos, propósitos 
y alcances?

Viaje a pie. Un paso a la vez…

Aunando intereses propios y comunes, e impulsados 
por la necesidad de dar respuesta a esa pregunta que ronda-
ba nuestros pensamientos sobre las prácticas pedagógicas que 
llevó a cabo el maestro rural en medio del conflicto armado, 
entendimos que todo hacía parte de un acompañamiento a los 
maestros en esa disonancia que supone, en ocasiones, el recor-
dar. 

El recuerdo es inmaterial, pero, a su vez, ancla sus pro-
fundas raíces en la materialidad. El recuerdo se sirve del olor, el 
sabor, del tacto, la temperatura, la espacialidad, la carne; cuan-
do recordamos a alguien es, casi siempre, inevitable amarrar 
dicho recuerdo a su imagen, una imagen acompañada de pala-
bras, cadencias, gestos, entre otros componentes de la mágica 
receta que configura a ese otro. Ir en busca de los relatos de 
maestros que vivieron el conflicto armado en el Oriente leja-
no de Antioquia, implicaba no solo consignar su historia en un 
papel, sino ir detrás de sus rostros que superan la carne (Vás-
quez, 1992); vamos tras este constructo humano permeado por 
la emocionalidad, la cultura y los sentimientos. Pues, mientras 
el rostro está cargado de esencia y de historia, la cara se reduce 
al plano físico que solo da cuenta de unas características gené-
ticas. Es así que transitamos los caminos en búsqueda de las na-
rraciones que se desprenden de esos rostros, para evidenciar en 
ellas los rastros que quedaron tras lo ocurrido durante la guerra.

Retratarnos desde la experiencia, ha resultado ser 
el meollo de este trabajo, pues, somos cuatro estudiantes de 
Lenguaje, cargados de singularidades, de subjetividades, quie-
nes decidimos adentrarnos en un tiempo muerto, que, como 
el tiempo de la existencia humana es siempre un asunto atra-
vesado por la narración que revela nuestra existencia temporal 
(Ricoeur, 1985). Es un tiempo que ya pasó, pero que en nuestro 
deseo conjunto cobra sentido, puesto que, es ese pasado el que 
nos interesa, del que decidimos apropiarnos, al que decidimos 
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alzarle la voz y así ser partícipes de la recuperación y la preser-
vación de nuestra memoria como sociedad, porque “se empieza 
por el olvido y se termina en la indiferencia” (Saramago citado 
por Donaire, 2005).

Como maestros en formación decidimos reconocer, 
precisamente, a otros maestros portadores de unos conoci-
mientos tan valiosos que merecen ser puestos en práctica y en 
diálogo con las construcciones que se hacen desde los claus-
tros universitarios. El saber pedagógico hace parte de un asunto 
sumamente humano, difícilmente comunicable desde la medi-
ción y sistematización, pues ¿cómo pretender que lo vivido por 
un maestro pueda extenderse, de manera general, a todos los 
maestros o en todas las aulas del mundo? Más bien, nos guia-
mos por la idea de que la educación va más allá del contenido y 
que trabaja con las potencialidades humanas, una en la que se 
conjuga el conocimiento medible con la empatía, la solidaridad, 
el respeto, la bondad. ¿Con qué instrumentos medir la labor de 
un maestro en medio de la guerra?, ¿acaso se nos ocurriría re-
ducir toda su experiencia a una escala de 1 a 10?

Por consiguiente, una vez definidos los sujetos y los 
territorios a comprender, nos dimos a la tarea de establecer el 
punto de partida de este largo camino. Abrazar esta realidad 
nos exigió llevar a cabo una investigación asentada en el para-
digma cualitativo, donde resuena la pregunta por ¿cuál es la na-
turaleza del conocimiento y la realidad? (Guba y Lincoln, 1994), 
y, asimismo, procurar un lugar para nuestra subjetividad como 
investigadores en cada ejercicio de observación de esa realidad, 
pues comprendemos que estamos cargados de experiencias y 
referentes tan propios como colectivos frente a diferentes fe-
nómenos sociales, un hecho que inevitablemente desprende 
nuevos valores al momento de reflexionar sobre los hallazgos y 
acontecimientos de los que hemos sido testigos.

Reconociendo que la experiencia humana es tan plu-
ral que exige ser narrada de igual forma y teniendo presente la 

complejidad que acarrea investigar sobre las emociones, senti-
mientos y reflexiones de los seres humanos para ponerlos a cir-
cular como palabra viva, situamos como enfoque y metodología 
a la investigación biográfico-narrativa, una perspectiva desde 
la cual “los informantes hablan de ellos mismos, sin silenciar 
su subjetividad” (Bolívar, 2002, p. 2), que posibilita la interpre-
tación de sus acciones, para el caso del maestro, acciones que 
tuvieron lugar dentro y fuera del aula, con el objetivo de darle 
sentido a estas y conocer qué movilizaciones en el quehacer do-
cente surgieron a partir de las experiencias vividas en medio de 
la guerra, para comprender el papel del maestro en una rurali-
dad violentada, a partir de una reconstrucción de la experiencia, 
que ha de ser reflexionada para otorgarle significado a lo vivido 
(Ricoeur, 1995).

La tarea de comprender el papel del maestro en una 
ruralidad violentada, a partir de la reconstrucción de esa expe-
riencia, que ha de ser reflexionada para otorgarle significado 
a lo vivido (Ricoeur, 1995), ayuda a darle sentido entonces a 
aquellas acciones que emprendieron los maestros dentro y fue-
ra del aula y conocer qué movilizaciones en su quehacer docen-
te surgieron a partir de las vivencias enmarcadas en la guerra.

Acogimos la idea de relatar, retratar y hacer audible 
la voz del maestro ─disponiendo una escucha atenta por parte 
nuestra─, apoyados en las experiencias, de quienes decidieron 
abrirnos las puertas de sus hogares, sus escuelas, sus vidas, para 
retomar fragmentos y construir narrativas a partir de sus pro-
pios relatos.

Celebramos la conversación entre la voz propia y la del 
otro, en el ejercicio de rememorar y reconstruir los hechos para 
acercarnos a las acciones docentes, lo que permite comprender 
esa realidad narrada sobre ejercer en medio de una ruralidad 
azotada por el conflicto armado, como una co-construcción en-
tre sujetos que asocian perspectivas, concepciones particulares 
y generales del mundo habitado.
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En ese sentido, el maestro es un constructor de reali-
dad en tanto es transmisor de conocimiento cuando comparte 
lo que se deriva de su quehacer, ya que al hacerlo está relatando 
su propia realidad para que otros la figuren desde sus imáge-
nes. En cada relato, el maestro nos entregó, consciente o in-
conscientemente, su rastro; un rastro cargado de experiencias, 
de vivencias, de historias, de sueños, de ideales, de cicatrices, 
a partir del cual reconocimos, interpretamos y reconstruimos 
aquello que, para nosotros como investigadores y futuros maes-
tros, pero también seres humanos de tiempo completo, es tan 
valioso: el conocimiento pedagógico construido a partir de la 
experiencia.

Son los maestros un desfile de historias contadas des-
de su particular manera de narrar, que vienen amarradas a sus 
emociones, a su forma de percibir el mundo, a sus maneras de 
ser y hacer. Convencidos de que construimos experiencias vica-
rias (Denzin & Licoln, 2012) donde el reflejo del propio rostro 
en el del otro y la cercanía con eso que le acontece, propicia la 
identificación a partir de las emociones que despierta el escu-
char relatar sus experiencias. 

Para que cada relato cobrará más sentido para noso-
tros, decidimos visitar los centros educativos rurales en donde 
estos maestros ejercieron durante el tiempo en el que el sonido 
de las balas acallaba o realzaba sus cantos; si bien el Oriente le-
jano de Antioquia ofrecía múltiples opciones, debimos tamizar 
unos municipios concretos, pues así, no solo podríamos realizar 
una adecuada caracterización histórica y social de cada uno de 
ellos antes de las visitas, sino que nos permitiría un contacto 
mucho más amplio con los maestros y sus territorios.

Fue así que decidimos conocer la subregión Páramo: 
Sonsón, Argelia y Nariño. La historia de lo acontecido en estas 
tierras poco había resonado en las zonas urbanas, más bien, una 
sombra se había creado en el imaginario colectivo, una de her-
metismo. Por otro lado, escogimos San Carlos, asentado en la 

subregión Embalses, un municipio que desde sus adentros se ha 
propuesto gestar valiosos procesos de reconciliación, memoria 
y paz.

En estas tierras experimentamos en pleno las dinámi-
cas rurales: caminar en las veredas de Nariño bajo el inclemente 
sol, lavarnos la cara en las quebradas de San Carlos, montarnos 
en las mulas de Argelia, atravesar el páramo de Sonsón en chiva 
o a pie; así, nos fuimos sumergiendo en el escenario intacto de 
la memoria de estos territorios.

El camino no solo se anda, el camino hay que conocer-
lo, conquistarlo; no basta con llegar al territorio, visitar la escue-
la, interactuar con los niños, buscar a los profesores (en ejercicio 
o jubilados) para compartir su historia en medio un tinto, dejar 
las narraciones en un audio o en un papel. Re-escuchar las en-
trevistas, volver sobre ellas una y otra vez ─y las veces que sean 
necesarias─, reflexionar sobre cada palabra pronunciada, nos 
ha posibilitado construir una identidad como maestros investi-
gadores, ya que, si investigar es preguntarse por un fenómeno, 
se debe vivir ese fenómeno, adentrarse en él, participando con 
todo el ser y la subjetividad para aprehender de sí lo más íntimo, 
aquello que lo hace suceder para luego tener la posibilidad de 
hacer un pronunciamiento o devolución, pues investigar como 
maestro, es también procurar la mejora de la práctica educativa 
y propender por una realimentación a las comunidades con las 
que se investiga.

Hemos abierto los ojos para permitirnos vivir una ver-
dadera experiencia, de esas que hablaba Larrosa ─que te atra-
viesa el cuerpo─, que no solo nutre la mente, sino que convoca 
a profundas reflexiones, que cuestiona, implica un cambio, un 
ver con nuevos ojos; ahondar en nuestras concepciones, per-
cepciones y lecturas del mundo.
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Retratos y relatos

Trazar un camino donde el propósito es conocer las 
historias de los maestros que entre las montañas del Oriente 
lejano de Antioquia enfrentaron la despiadada guerra, acarrea 
una gran responsabilidad y requiere de un proceso, un paso a 
paso depurado, que, una vez inicia, está dispuesto a dejarse 
deslumbrar por el olor de las plantas, el color de las estrellas, la 
tranquilidad del viento y la profundidad del silencio.

Interesados en conocer las historias de los maestros 
que han vivido en la ruralidad, concentramos nuestra atención 
en escuchar a quienes padecieron el conflicto armado, donde 
las formas de experimentar aquella violencia, en las aulas o en 
sus comunidades, desempeñan un papel importante, pues, nos 
ayudan a construir varias comprensiones de las prácticas peda-
gógicas que elaboraron los maestros en una situación, tiempo o 
época, de suma tensión personal y social.  

Reconocer que en la voz de la experiencia hay conoci-
miento legítimo y, que, igualmente en sus relatos hay ideas va-
liosas que describen realidades y contextos, modos personales 
de percibirlas, así como de vivirlas, nos ha llevado a pensar que 
a través de las historias que tienen por contar estos maestros, 
es posible acceder a un mundo de imágenes que nos aproximan 
a esas vivencias y a las respuestas que se tienen sobre ellas.

Por lecturas previas que hacíamos de los municipios y 
a través de las mismas voces que escuchábamos en entrevistas, 
identificamos varias veredas que fueron referente para la pobla-
ción como lugares donde mayor presencia de actores armados 
hubo, nos inquietábamos por si en estas zonas había escuelas 
y evidentemente por los maestros que las acompañaron. Una 
vez las ubicábamos se nos mostraban también como destinos a 
los que habría que llegar para nutrir ese mundo que estábamos 
construyendo en nuestras cabezas sobre la práctica docente en 
tiempos de guerra. Algunas de los territorios que pudimos visi-
tar fueron: Sirgua Arriba y Manzanares Centro en Sonsón, Las 

Mangas, Los Llanos y Quiebra San Juan en Nariño, y San Agustín 
en Argelia. Sabíamos entonces de lugares que sirvieron de es-
cenario para las historias, lo siguiente, era ir en búsqueda de 
sus protagonistas, revivir la historia a través de sus narradores 
y establecer un vínculo con ellos. Fue así que definimos hacer 
tres visitas por municipio con el fin de abonar el terreno de la 
conversación que tuviéramos sobre la vida de ese docente.

Desarrollamos talleres sobre memoria, el territorio, re-
corrido de caminos, construcción de historias, para trabajar con 
sus estudiantes como una forma de retribuir su apertura y dis-
posición con la propuesta; familiarizándonos con él y saliendo 
del extrañamiento que podríamos causarle, igualmente, quería-
mos darle continuidad al proceso de reconocer los espacios que 
habitó, saber dónde ocurrieron esos instantes, situaciones de su 
vida, que hoy deseamos sean contados.

Es de anotar que varios maestros se mostraron reticen-
tes a dejarnos entrar en el pasado cruel y doloroso que significó 
el conflicto, por ello, no siempre resultaba exitosa la búsqueda 
de sus voces. En repetidas ocasiones, acordamos un encuentro 
con un maestro para conversar y encontrábamos solo silencio y 
ausencia, espacios que nos dejaban también la reflexión de que 
acceder a esos capítulos de vida es buscar, de la misma manera, 
ingresar a la intimidad de cada persona, y que al hacerlo ten-
dríamos que ser sumamente cuidadosos.

Nuestra mirada como investigadores iba transformán-
dose en la medida en la que nos adentrábamos en las conversa-
ciones con los maestros. Pareciera que estábamos allí, caminan-
do junto a ellos, recorriendo caminos interminables; pisábamos 
con precaución para no rodar por las inclinadas montañas, cu-
bríamos nuestros rostros del inclemente sol, bebíamos del agua 
que desfilaba río abajo; escuchábamos, tan lejos y a la vez tan 
cerca, las ráfagas de fúsiles clamando por sangre… entretanto 
las palabras nos retrataban a ese maestro rural en medio del 
miedo pero también de la esperanza, el relato, nos iba recordan-
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do la importancia de permitirnos vivir a través de la experiencia 
del otro y suscitando que un interrogante retumbe en nuestras 
cabezas ¿qué pasa por la cabeza de un país que le apuesta en 
demasía a la guerra y no a la educación?

Vernos sentados frente a ellos con una taza de café, con 
nada más en las manos que el deseo de saber cómo afrontaron 
cada situación, cada noche sin luz, algunos días sin agua, asaltos 
por parte de los grupos armados; escuchar cómo se quiebra su 
voz y se eriza su piel al recordar su cercanía con la muerte; re-
tratar su mirada con el lente de la cámara, volver a caminar con 
él a través de los retazos de su memoria… en fin, solo quisimos 
que la frase inicial “decidí ser maestro por…” dispusiera nues-
tros oídos a una historia que derrumbaría muchos de nuestros 
imaginarios colectivos y diera paso a nuevas configuraciones del 
saber pedagógico y del mundo real.

Es por ello que como maestros en formación conside-
ramos, desde nuestro trabajo investigativo y desde una com-
prensión que surge de la escucha de lo que el otro en la palabra 
devela y entrega, apostarle a una pregunta por la educación ru-
ral en contextos de guerra que va más allá de la lectura desde un 
escritorio universitario, sino que permite impregnarse de reali-
dad, de contextos y de comunidad, que concibe al que se de-
nominaría “objeto de investigación” como un ser humano que 
siente, piensa, reflexiona, se estremece, desligándolo de cual-
quier intento de cosificación; es reivindicar a los maestros como 
fines en sí mismos y no como medios para la escritura de un 
informe final. Consecuentemente, a lo largo del camino hemos 
evidenciado en el trabajo en campo, pero también en espacios 
de debate y de compartir saberes en la academia, que hoy, en 
un momento coyuntural en el que empiezan a despertar anhe-
los de una sociedad más justa, tolerante y en paz, los maestros 

en formación debemos reconocer más que nunca nuestra fun-
ción ética y política al interior de las comunidades y, por ende, 
nuestro poder transformador.

Y es así como la escuela ha tenido que vivir en medio 
de la guerra, supeditada a violencias ejercidas por actores del 
conflicto sobre sus maestros y la comunidad, sin olvidar que al 
interior de esta también se manifiestan ciertas violencias desde 
el discurso, las prácticas y la disposición del cuerpo. Por ello, el 
maestro se ve llamado a cumplir un papel transformador, donde 
él mismo suscite un lugar de reflexión acerca de los influjos que 
tienen los fenómenos sociales sobre sus prácticas y cómo sus 
mismas reacciones o hechos cotidianos, formas de hablar, de 
expresarse, de posicionarse en el espacio, constituyen su prácti-
ca pedagógica, que ingenua o conscientemente, impacta en su 
comunidad.
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