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H É C T O R  G A L L O

En el Diccionario Larousse la palabra olvido aparece asociada con una falta de la
memoria. Esta idea se basa en el supuesto de que todo cuanto olvidamos,
alguna vez fue aceptado como representación viva en la conciencia. Común-
mente se cree que una forma de matar lo que ha cobrado vida como dolor es

olvidándolo. Si el olvido mata aquello sobre lo cual recae, es porque se asocia con el
sepultamiento y la exclusión definitiva. Esta vertiente explicativa del olvido no distingue
entre conciencia y memoria, relaciona el olvido con la destrucción definitiva del mate-
rial olvidado, además considera que el olvido es voluntario, algo manejable de acuerdo
con las circunstancias y las conveniencias del momento.

OLVIDO, RECUERDO Y VENGANZA
Desde 1896, en la Carta 52 a Fliess1, Freud se opone a la equivalencia entre conciencia
y memoria, pues demuestra que esta última no se encuentra en una versión única
sino múltiple. Freud vincula la conciencia con las percepciones, pero no le concede
capacidad de retener duraderamente lo percibido. La conciencia es un órgano senso-
rial para la percepción de cualidades psíquicas y no un órgano para la inscripción
como recuerdo de dichas cualidades, aquí nada permanece que sea duradero porque
no es un lugar de memoria.

Conciencia y memoria “se excluyen mutuamente”2. Esta idea se consolidará
definitivamente en la obra freudiana con el descubrimiento del inconsciente, instancia
que desde un punto de vista tópico se define como un archivo en el que se almacenan
recuerdos duraderos, pero que en un sentido dinámico se relaciona con modos de
satisfacción favorables a la compulsión repetitiva.

Ahora bien, entre olvido y recuerdo existe una íntima relación, pues si lo olvida-
do hace parte de un pasado que se inscribió como huella psíquica en el inconsciente,

Olvido y verdad

1 Sigmund Freud, “Los orígenes del psicoanálisis”, en Obras comple-
tas, tomo IX, Madrid, Biblioteca Nueva, 1972.

2 Ibid., pág. 3552.
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no se olvida lo por venir sino lo sucedido. Por esto, recordar equivale a trasladarse
psicológicamente a una situación anterior que no se confunde con la actual. Es gracias
al recuerdo, según lo expresa Freud en “Recuerdo, repetición y elaboración”3, que un
ser humano se pone en contacto con los sucesos infantiles, las representaciones, las
escenas y las impresiones del pasado que han caído en el olvido.

¿Qué se olvida? En rigor se olvida eso que constituye la representación de lo
imaginado o de lo acontecido. Pero debe tenerse en cuenta que si bien conciencia y
memoria son independientes, olvido y recuerdo son, por el contrario, inseparables.
Todo cuanto se olvide puede volver a la actualidad como parte de nuestra historia. Por
esta razón, olvidar no equivale a destruir y tampoco implica dejar de saber sobre lo que
se olvidó. Olvidar no es más que una acción psíquica coherente en sí misma con el
modo característico como la conciencia se conduce, razón por la cual esta instancia
resulta poco confiable en términos de verdad. Olvidar es igual a hacer como si los
procesos psíquicos que no se tienen al alcance de la conciencia, jamás hubieran suce-
dido o existido, por esto suele asociarse el olvido con el “borrón y cuenta nueva”
propio del “perdón sin memoria”.

Desde el deber ser propio de la reconciliación, cualquiera puede hacer la pro-
mesa de perdonar al prójimo el mal que le causó, pues la conciencia como percepción
se dedica al olvido y no le interesa el saber que cuenta con la verdad. Desde la con-
ciencia del yo se tiene horror de saber y suele hacerse un uso ideológico del perdón,
porque hay situaciones en las que se le invoca en función del ocultamiento y la irres-
ponsabilidad. Pero desde el inconsciente, entendido como un saber que no se sabe
que tenemos, el perdón ya no se vincula con una liberación al otro de su carga de
responsabilidad, sino con lo imposible.

El inconsciente no olvida; allí tampoco existe la política del perdón porque no
hay diferencia entre lo justo e injusto, ni entre el bien y el mal, lo legal y lo legítimo. En
el inconsciente no se inscribe un saber que discrimine estos asuntos, porque él, en sí
mismo, es un saber sobre aquello que la conciencia no retiene. Al inconsciente no se
le puede engañar, es un saber que sabe todo cuanto el deber ser rechaza. Lo esencial-
mente rechazado es todo lo concerniente al ámbito de nuestras tendencias prohibidas,
ámbito que se constituye en fundamento del goce que inspira la venganza, el rencor y
la violencia contra el semejante.

Mientras la conciencia quiere perdonar, porque a nombre del deber ser preten-
de separarse de las pasiones tristes, la tendencia agresiva insistirá en empujar al ser
humano a satisfacer su ánimo vengativo. El perdón es un ideal civilizado que adquiere
diversas connotaciones de acuerdo con el uso que se le dé en cada situación. Con la
demanda de perdón se pretende contribuir a restablecer cierto orden y abrir una puerta

3 Sigmund Freud, “Recuerdo, repetición y elaboración”, en Obras com-
pletas, tomo V, Madrid, Biblioteca Nueva, 1972.
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para restaurar relaciones afectadas. Pero independientemente de cuál sea la intención
del perdón en cada caso concreto, no todos lo seres humanos están en condiciones
subjetivas de inscribirse en su lógica.

Perdonar implica el compromiso subjetivo por parte de la víctima de clausurar el
resentimiento y equivale a mantener a raya la tendencia vengativa contra el agresor.
Acogerse a la demanda del perdón es equivalente a renunciar a un goce vengativo que
trabaja en el ser del sujeto. Esta renuncia no es fácil, porque en nombre de ese goce,
es el “ojo por ojo” el que denota el imperativo de devolver los golpes recibidos. Perdo-
nar es renunciar a un goce propio de la ley del talión, ley que si bien no se inscribe en
los postulados de la justicia, su aplicación produce un alivio psicológico porque permite
pasar de objeto de la humillación a agente que humilla.

Dado que la venganza ofrece la posibilidad de liberar una tendencia que en su
momento debió contenerse, y el perdón como olvido ya no libera dicha tendencia,
sino al ofensor de un peso, vengarse se vuelve una tentación permanente para el
ofendido y perdonar una alternativa de reconciliación. Es porque la venganza se funda
en una herida narcisista y realiza una tendencia prohibida, que nadie renuncia a ella
gustoso. Puede ser que a nombre de un ideal social de reconciliar y restaurar, o religio-
so de responder bien por mal, se renuncie a la venganza como vehículo de una des-
trucción real del otro, pero mentalmente no se dejará de experimentar la necesidad de
al menos poderle causar algún daño a su imagen.

Es indudable que la venganza se basa en un “ojo por ojo” que excluye la com-
pasión del perdón, pero las formas de emerger pueden variar. El castigo en el Anti-
guo Régimen era una forma legalizada de la venganza, pues se trataba de introducir
la crueldad en él como ejemplarizante. Una forma de limitar dicha crueldad para
humanizar el castigo y así evitar que éste se constituyera en venganza, fue ponien-
do en suspenso el derecho a ejercerlo sin ninguna consideración suplementaria que
pudiera atenuarlo, e introduciendo un fin correccional en lugar de un fin expiatorio.
Ahora se trata de que la venganza no salpique la justicia del castigo, pues un castigo
justo es aquel en el que no se percibe un ánimo cruel en el legislador, sino una
perspectiva correccional, un deseo educativo y una política destinada a la reinserción
social del delincuente.

De todas maneras, hemos de tener en cuenta que la venganza se funda en
motivos de odio y este sentimiento existe muchas veces camuflado bajo la noción de
justicia. Por eso no es raro observar que en ocasiones se le exige al Otro de la ley, y no
sin cierta vehemencia, que se haga justicia castigando severamente a quien ofende
más allá de lo soportable y de lo común. Aunque esta exigencia sea legítima, de todas
maneras da cuenta elocuente de que la venganza aprovecha diversos velos y toma
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nombres diferentes; entre los cuales el más importante es el del castigo, aquel que se
produce por intermedio de quien tiene la potestad legal de juzgar.

Ahora bien, si aceptamos que la venganza insiste, si estamos de acuerdo en
que vuelve al mismo lugar del cual se creyó desterrada, es porque no basta con las
políticas del perdón para que sus resortes se debiliten. El resorte último de la venganza
es psicológico, por eso no basta con el concurso del olvido y la política ideológica del
perdón, para lograr su desaparición de una sociedad que excluye del castigo el “ojo por
ojo” como forma de hacer justicia. La venganza existe desde tiempos remotos, tiene
por finalidad el agravio, el daño a la vida, a las posesiones y a todo lo que tenga valor
para el objeto de aquella. La venganza en sí misma no es una enfermedad, pero puede
adquirir valor de síntoma si se da el caso de que quien la desea quiera al mismo tiempo
olvidar y se imponga el imperativo de perdonar.

Un sujeto dividido entre el ardor de la venganza, la decisión de olvidar y la
buena intención de perdonar, se verá envuelto en un conflicto ético que terminará por
enfermarlo; pero aquél que ve en la venganza la respuesta más expedita para el trata-
miento de su dolor de existir, agravado por una ofensa, no sufrirá porque esté en
desacuerdo con el ardor de la venganza, sino por encontrar algún obstáculo para reali-
zarla. Mientras el primer sufrimiento puede dar lugar a una demanda por ser escucha-
do, dentro de un dispositivo de palabra, el segundo no, pues no implica un inconformismo
con el ardor de la tendencia que molesta su ser, sino un malestar por tener eventual-
mente que detenerse frente al acto, sin haber consentido el límite.

El sujeto que se debate entre la venganza, el olvido y el perdón, no sabe cuál es
el remedio para salir de su conflicto ético. Este no saber facilita una demanda de
solución a quien se supone pueda tenerla, en cambio aquel sujeto para quien ese tipo
de contradicción no existe, no padece de una falta de saber sino de oportunidad, por
tanto, no demandará saber, sino facilidades para el acto vengativo. Digamos que si la
venganza es un fenómeno humano en el que se manifiesta socialmente la pulsión de
muerte, su tratamiento debe ser discursivo y no médico. La venganza es un fenómeno
de sentido, el goce que transporta no varía, pero su forma de realizarse y de ser com-
batida o incentivada, varía de acuerdo con el contexto político e ideológico en el cual
se presente.

En las discusiones jurídicas, olvido, perdón e impunidad son regularmente evo-
cados en una íntima relación; pero desde el punto de vista del sujeto, no hay recipro-
cidad entre estas categorías. El olvido no supone necesariamente el perdón porque
olvidar es lo que hace la conciencia, tampoco implica impunidad, porque olvidar no es
sepultar definitivamente lo padecido, sino hacer pasar a otro registro significante lo que
no se soporta como representación consciente. Olvidar es hacer como si lo ocurrido o
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lo padecido nunca hubiera sucedido, pero este como si no es eterno porque suele
fracasar de diversas maneras. Debe tenerse en cuenta, además, que no todos los
procesos psíquicos pueden ser olvidados y que desde el punto de vista de la subjetivi-
dad, memoria y olvido se encuentran en íntima relación.

Freud descubre que existen recuerdos que nunca desaparecen por más que un
ser humano se esfuerce en olvidarlos. A estos recuerdos que resisten el sepultamiento
de la amnesia infantil, se les denomina encubridores; suelen surgir cuando fracasamos
en el intento de continuar rememorando y dan cuenta de la existencia de un aspecto
de la memoria que el olvido no afecta. Los recuerdos encubridores no se componen de
acontecimientos fundamentales en la vida de un ser humano, no se mantienen como
recuerdos por el hecho de conmemorar algo que se constituyó en marca para determi-
nada existencia, pueden componerse de una frase aparentemente sin importancia, de
un dicho que se conserva sin saberse, de una imagen poco representativa en aparien-
cia, o de una impresión en absoluto traumática. Lo interesante es que a pesar de la
aparente condición anodina del contenido del recuerdo encubridor, Freud descubre
que en ellos puede condensarse todo lo que en la vida infantil de un sujeto tuvo una
importancia capital.

De lo anterior se desprende que allí donde vemos con sorpresa que un re-
cuerdo insiste y nada nos permite olvidarlo, es porque constituye una representación
del pasado en absoluto indiferente, como lo quisiera su portador, o lo supondría un
observador que no le conceda un lugar al concepto de inconsciente en la considera-
ción de procesos psíquicos como el recuerdo y el olvido. Freud dice que el recuerdo
encubridor es tan suficiente con respecto a lo que contiene del pasado, “como el
contenido manifiesto del sueño lo es”4 con respecto a lo que contiene de las ideas
oníricas latentes.

El recuerdo encubridor hace parte de una serie de procesos psíquicos que ope-
ran en la vida mental como una forma de compensar el olvido y, por tanto, de restrin-
girlo; da cuenta, también, de que no basta con dejar de pensar en algo para que
desaparezca del universo mental y que no todo lo que sucede en la vida mental pode-
mos olvidarlo. Además de los recuerdos encubridores, hay que tener en cuenta que de
la vida mental no hacen parte solamente los procesos que la conciencia captura por vía
perceptiva, pues también existen una serie de procesos que Freud considera actos
puramente internos, actos que recordamos a pesar de nunca haberlos olvidado, pues
en ningún momento fueron objeto de conciencia porque se vivieron sin ser compren-
didos, o se produjeron en la infancia como fantasías, asociaciones de ideas y sentimien-
tos, no como acontecimientos simbolizados y retenidos en el campo de las
representaciones conscientes.4 Ibid., pág. 1684.
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DEL OLVIDO A LO REAL INOLVIDABLE
Podemos decir que, en general, los seres humanos preferimos olvidar todo cuanto nos
produzca infelicidad y recordar aquello que en su momento se convirtió en fuente de
satisfacción. Cada vez que en determinada situación lo obtenido no concuerda con lo
esperado, solemos decir que eso es para olvidarlo. El olvido es un recurso psicológico
empleado corrientemente por los seres humanos con el objetivo de protegerse del
displacer, de aquello que causa un sufrimiento real o imaginario, o de todo lo que
parezca carente de sentido. El olvido es una defensa contra el malestar y se pone al
servicio del principio del placer, del equilibrio, razón que lo convierte en algo insepara-
ble de las políticas del perdón que buscan su restauración.

Así como hay políticas favorables al olvido, la reconciliación y el perdón, tam-
bién hay procesos psíquicos que ayudan o se oponen a dichas políticas. Es corriente
escuchar expresiones coloquiales referidas a lo contrario del olvido, expresiones que
para las personas son una forma de dar cuenta del carácter de marca que puede llegar
a tener una situación vivida. El lenguaje ofrece múltiples ilustraciones de la oposición
subjetiva al olvido, pero a este respecto hay expresiones más significativas que otras.
Tenemos, por ejemplo, “nunca olvidaré lo que me hiciste” o “lo que me hicieron”,
“es inolvidable lo que vivimos”, “espero que no me olvides o que nunca te olvides
de mí”, “perdono pero no olvido”, que quiere decir, perdono pero tengo derecho a
la memoria. Todas estas expresiones y muchas más, son formas de dar cuenta del
anhelo de hacer perdurar algo que se inscribió gratamente, o de manifestar que
determinado malestar ha sido tan profundo, que nunca se logrará hacer como si nada
hubiera sucedido. Es a esta última circunstancia a la que se anuda la venganza, enten-
dida como una oposición radical a cualquier política de perdón y olvido.

Digamos que está el olvido como una protección psíquica contra el displacer
propio de lo que se opone al bienestar y el equilibrio, y el olvido como aquello a lo que
no se quiere ceder cuando hay implicada una ofensa, un ultraje o un daño irreversible
a la integridad. No debe olvidarse que también existe un anhelo de no olvidar, relacio-
nado con un instante de felicidad, o con una exclamación de gratitud, y, lo más impor-
tante, que el psicoanálisis de orientación lacaniana da cuenta de la existencia en lo
humano de un nivel en el que se expresa una cierta imposibilidad psicológica de olvidar
y, por tanto, de perdonar.

La imposibilidad de olvidar, aunque exista voluntad de hacerlo, es evocada en
aquellas circunstancias en las que el daño al ser ha sido tan profundo, que se produce
una amargura inolvidable. Es inolvidable la amargura que quedará en el corazón de
quienes perdieron a sus seres queridos en el atentado de Madrid, será imposible repri-
mir definitivamente ese acontecimiento tan doloroso, porque nunca dejará de conme-
morarse como una de las emergencias más grandes del terror en la historia de
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España. Entre las personas afectadas de una o de otra manera por la catástrofe, era
común oír decir: “Nunca lo olvidaremos, será muy difícil reponerse de algo tan
doloroso e inesperado y que lo deja a uno con tanta impotencia”. Lo que cae por
sorpresa y marca definitivamente la existencia, se constituye en un imposible para el
olvido y el perdón reunidos.

Lo real es inolvidable porque al constituirse como algo de lo cual no poseemos
una representación, se nos escapa como saber que pueda ser acumulado. No hay un
saber sobre lo real que nos permita anticiparnos para evitar sus efectos. La única posi-
bilidad abierta frente a lo real, imposible de evitar, es conmemorar sus efectos, pues se
busca que las colectividades conserven la memoria de aquello que cambió su historia.
Lo que corresponde a lo real es la imposibilidad y ésta se extiende hasta el perdón. No
está en manos de uno perdonarle a lo real sus efectos, pues para perdonar hay por lo
menos que comprender y nadie comprende por qué lo real actúa con tanta crueldad
cuando se manifiesta. “Me niego a perdonar” no necesariamente equivale a una decla-
ración de guerra, pero sí evoca una amargura que determina la maldición del instante
en el que lo real hizo su aparición.

Pero no todas las marcas inolvidables son ingratas, las hay también que son
gratas. Mientras en el encuentro con lo ingrato de lo real hay un sujeto que desaparece,
tratándose de lo grato hay un sujeto que emerge para regocijarse. Esta marca del rego-
cijo ya no es inolvidable por traumática, sino por constituirse en un instante de felici-
dad. El no al olvido fundado en un sentimiento de felicidad, tiene que ver con la
facultad que tenemos los humanos de hacerle una promesa a lo efímero: convertirlo en
inmortal, en algo para recordar.

Hay otras formas de darle trascendencia psicológica a lo que sucede. “Perdono
pero no olvido” está entre ellas. Perdonar sin olvidar responde en parte al mismo
propósito del perdón y olvido, pero agrega otros matices. Excluir el ánimo vengativo
para que el tratamiento de las diferencias encuentre la salida que conviene, es el
propósito que el perdón sin olvido y el perdón con olvido comparten. Pero hay algo que
se diluye en el perdón con olvido y que el perdón sin olvido rescata: el llamado a que
ninguno de los actores de las diferencias que se pretenden resolver, vuelva a conducir-
se como si nunca hubiera ocurrido lo que se pide perdonar.

Perdón sin olvido es igual a perdón con memoria histórica. Esta es una expre-
sión significante más rica en matices que la del perdón y olvido, pues combate cierta
irresponsabilidad que se filtra en esta última de manera subrepticia. No olvidar por más
que se perdone, introduce la exigencia de hacerse cargo de una responsabilidad histó-
rica, advierte que la salida no es conducirse en adelante como si lo ocurrido no quedara
registrado, pues borrar de la historia equivale a no responder.
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INCONSCIENTE Y VERDAD VERSUS PERDÓN Y OLVIDO
El sujeto del inconsciente es un ser que padece de una falta de olvido, lo vemos
evidenciarse en el traumatizado que no logra olvidar porque insiste en recordar lo peor.
Quien insiste en recordar lo peor, nos da cuenta clínicamente que el sujeto del incons-
ciente no “es nada del orden del ser, de un ser pleno […]”. Cuando una sociedad o un
sujeto se impone el perdón y olvido, niega el sujeto del inconsciente porque supone
que por ese medio se recuperará la plenitud y el equilibrio perdido. Un acuerdo de
paz, la restauración de un orden alterado, y cualquier pacto fundado sobre el perdón y
olvido, es algo que se burla de las formaciones del inconsciente. Perdón y olvido como
parte de una política para restaurar un orden, sólo es posible suponiendo que haya
necesidades a satisfacer movilizando los recursos para ello y posibilitando las reparacio-
nes colectivas e individuales en la perspectiva de la justicia y la verdad.

Los actores de los acuerdos de paz creen que basta con la voluntad política de
las partes y con el respeto a lo establecido para que tengan éxito. Desconocen el poder
imperceptible que tiene en los humanos la compulsión a repetir lo decepcionante; a
nombre del ideal de la armonía olvidan que la función de la castración es producir un
agujero en el ser e ignoran el goce asociado a la transgresión de la ley. No basta con una
política de beneficios por la reinserción a la vida civil para que el agujero en el ser
quede subsanado y así se acabe el inconformismo del rebelde. En el mejor de los
casos, puede lograrse un pacto fundado en una disposición política a cumplir con lo
prometido y en una voluntad de reparación y reconciliación a nombre de la justicia.

¿Pero bastará con la creación de políticas favorables a la reinserción para que los
motivos que una vez impulsaron a la transgresión desaparezcan definitivamente, y haya
pleno consentimiento a renunciar a todo cuanto resulte inconveniente para la conser-
vación del vínculo social pacificado? El problema que se queda sin tratar y por ende sin
resolver en todo pacto de paz, es el correspondiente a la diferencia entre el deseo y la
necesidad. Es posible que alguien entre a la lucha armada por necesidad, pero la per-
manencia allí depende de otra cosa que es necesario atender en cada caso. Mientras la
necesidad puede ser satisfecha proporcionándole los objetos que necesita, el deseo se
realiza y se sostiene con base en un sentimiento de falta que no se cubre con una
promesa de felicidad; falta que continuará vigente con el ingreso a la vida civil y que
puede impulsar de nuevo hacia las armas como una forma de gratificarla.

Por la insatisfacción estructural que lo constituye, el deseo no permite olvidar
que la castración hace del sujeto un ser dividido que sufre y vive inconforme. La entra-
da de un sujeto en lo ilegal también es una forma de tratar de resolver la castración, así
que resuelta la necesidad, satisfechas las demandas articuladas, quedarán las demandas
por articular, esas que no logran decirse abiertamente. Esas demandas relacionadas con
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la falta en el ser, son las que de alguna manera quedan cubiertas con el ingreso de un
sujeto en la ilegalidad, ingreso que suele ser tomado como un trabajo que completa el
ser y no como una transgresión.

Entonces “la falta de olvido es lo mismo que la falta de ser, puesto que ser no
es más que olvidar”5. Si seguimos en este razonamiento a Lacan, ser equivale a olvidar,
porque allí donde un humano declara sentirse pleno y rebosante, transmite que ha
olvidado lo que no marcha en su vida. Las capacitaciones que les interesan a las empre-
sas para combatir el estrés de sus ejecutivos son las referidas a hacerse a un ser pleno,
por eso se basan en técnicas de sugestión destinadas a combatir todo cuanto perturbe
el principio del rendimiento. Vivir el aquí y el ahora, vivir sin memoria histórica para que
la proyección hacia el futuro no se vea perturbada, es el estado ideal de un ejecutivo
que hace de la producción su amo absoluto.

La felicidad del ejecutivo que se especializa en olvidar lo perturbador, es la
del principio del rendimiento. Allí donde nada impide rendir, se vive en el cielo de
ser los mejores en calidad y producción. La certificación de calidad del rendimiento
logrado en cada nueva meta, opera como una superación de la castración, posición
en la que nada se añora y donde lo que se deja no produce nostalgia, pues lo funda-
mental son los sueños que nos proyectan hacia el futuro. Pero el estrés no perdona,
es el precio que se paga por pretender superar la falta en el ser con rendimiento.
Cada vez que el sujeto identificado con el rendimiento que el amo le demanda se
siente en falta con respecto a su deber ser, retorna al fracaso del olvido, una nostalgia
con respecto a lo que pudo ser y no fue. De nuevo será necesario volver a la carga
con técnicas de sugestión para superar el defecto posible de autoestima que esté
afectando la fidelidad al rendimiento.

En posición de ser pleno no se añora ningún plus, es la posición que se cree que
podría alcanzar un sujeto que, por ejemplo, pasa de la ilegalidad a la legalidad mediante
una política de reinserción. Pero como la posición de ser pleno es de un instante, cada
quien pedirá más de lo que se le promete y como ese plus no es posible sostenerlo, el
ser pleno caerá sin remedio y vendrá el sentimiento de engaño. Al sentimiento real o
imaginario de haber sido engañado, se unirá la tentación de retornar a lo que supuesta-
mente debería haberse olvidado con el paso a la nueva condición. Cuando se experi-
menta la inseguridad del ser, es porque la castración todavía tiene vigencia y con ello
faltará el olvido. El olvido falta allí donde la castración está presente, por eso se busca
revelarla en lugar de emplear la sugestión para esconderla. Revelando la castración en
lugar de insistir en que el sujeto debe llegar a hacerse al ser feliz, el psicoanálisis da
cuenta de su vocación permanente por decir la verdad y por tener en cuenta el irreme-

5 Jacques Lacan, El reverso del psicoanálisis, Seminario 17, Buenos
Aires, Paidós, 1992, pág. 55.
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diable vacío de ser que constituye a los humanos, independientemente de cuál sea su
condición real.

Entonces, la verdad del sujeto es un agujero en la ilusión de plenitud que se
anhela con el perdón y olvido. El perdón y olvido no cuenta con ese agujero, el cual se
constituye como una impotencia, una debilidad en la estructura misma del saber. Yo
puedo querer perdonar y olvidar para vivir en paz, pero la existencia constituyente de
ese agujero que se pretende velar con el amor, determina que ese querer siempre sea
algo a demostrarse. La verdad íntima nos condena a una debilidad original en el plano
del ser, define una impotencia del saber para exponerla y una imposibilidad del discur-
so para nombrarla toda. La búsqueda humana de plenitud, permite entrever por qué
cierta inspiración le ha dado al amor en Occidente, y especialmente en nuestra con-
temporaneidad regida por el utilitarismo, un valor universal y una función salvadora.
Del amor pensado en estos términos, hacemos socialmente un ideal que promete la
superación de la falta de ser y cumple contemporáneamente la función de un trapo
que es agitado cuando el amo moderno tiene que calmarnos.

El amor, entendido como “un velo que obstruye la verdad”, como un elemento
imaginario que nos engaña respecto a la causa del deseo, porque siempre es invocado
para tranquilizar la agitación que nos produce la falta de ser, cumple una función pri-
mordial para el hombre contemporáneo: la de ayudarle a vencer la falta de olvido.
Basta que un ser humano caiga bajo la fascinación del amor, para gozar del sentimiento
de haber olvidado todas sus penas y de haber solucionado los conflictos más arraigados
de su ser.

Si “ser no es más que olvidar” y el olvido, al igual que la verdad, es precisamen-
te lo que nos hace falta, ello se debe a que, en tanto seres de discurso, estamos
habitados por un deseo que Freud consideró indestructible, un deseo que nada puede
cambiar y menos aún doblegar o satisfacer. El deseo y las formaciones del inconsciente,
implican para el sujeto que en él no hay nada del orden del ser, “de un ser pleno”, por
eso la falta de olvido es una modalidad fundamental del atormentarse.

La relación del sujeto con el inconsciente y no su relación con el ideal del
perdón y olvido, es responsabilidad del psicoanalista preservarla. Contar con el incons-
ciente, equivale a evitar encarnar al sujeto pleno de saber y reconocer que frente al
problema del ser no sabemos gran cosa. A quien ha de instituirse como sujeto supuesto
saber para que la transferencia se produzca, es aquel que se dispone a empezar con su
queja y a servirse de su falta de olvido para referirse al sufrimiento. En posición de
analizante uno puede decir lo que se le ocurra, el psicoanalista, por su parte, tiene el
deber de animarlo a comportarse como si supiera de lo que se trata y ha de oponerse
a la creencia generalizada de que el olvido, el perdón y el amor, son la solución de las
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penas y de todos los conflictos. Un psicoanalista “no puede fiarse de nada” distinto de
la palabra del analizante, por eso en lugar de animarlo a amar, olvidar y perdonar, más
bien debe animarlo a decir cualquier cosa porque eso “siempre resultará”.

DEL SENTIDO Y LA VERDAD
Lo que define a un psicoanalista no es el saber que demuestre poseer, tampoco la cura
que ha de dispensar, ni la transferencia amorosa que suscite, sino el análisis que ha de
ofrecer. Ofrecer un análisis y mantenerlo como apuesta de principio a fin, es una
cuestión que para nada depende de la buena fe, de una ética de las buenas intenciones
y ni siquiera de los años que pueda contabilizar en un diván. Cada psicoanalista practi-
cante, independientemente del lugar en donde ejerza, ha de estar en condiciones de
hacer “funcionar su saber como término de verdad”6 y no como incentivo del olvido.

¿Qué significa oponerse al olvido y qué implicaciones tiene esta posición en
el campo de la autorización del psicoanalista? Hacer funcionar el saber de analista
como término de verdad, significa que se ha producido un movimiento subjetivo
esencial como efecto del análisis. Este movimiento consiste en el paso de decir
cualquier cosa pensando que eso es maravilloso porque siempre resulta, al encuentro
creador con un medio decir. El medio decir es la condición ética indispensable para
mantener el saber a salvo del plus de goce que lo caracteriza y así colocarlo en
función de la verdad, y en oposición al amor que evoca la plenitud y el olvido de
cuanto se oponga a su realización.

Mantener abierta la cuestión de la verdad, entendida como aquello que nunca
se olvida porque no deja de faltar en el saber inconsciente, es algo que un practicante
del psicoanálisis no puede lograr por sí mismo. Si lo que se espera de un psicoanalista
es que llegue a ocupar el lugar de objeto –en el discurso analítico– para que el “amor
de la verdad” haga aflorar lo que esconde, es porque a priori no estaba ahí. Se entiende
por qué Lacan indica que es al analista, y sólo a él, a quien se dirige o es aplicable la
fórmula freudiana: “donde eso era, yo debo advenir”.

La traducción lacaniana de dicha fórmula, conforme a lo que se espera del
psicoanalista, es la siguiente: “Es ahí donde estaba el plus de goce, el gozar del otro,
adonde yo, en tanto profiero el acto analítico, debo llegar”7. Que gracias al acto analí-
tico un analista pueda advenir ahí donde el gozar del Otro estaba, tiene entre sus
implicaciones la exigencia ética de renunciar al sentido pleno del ser y, por tanto, a la
ilusión del olvido y el perdón. Renunciar al anhelo de una plenitud del ser, implica
pagar de sí mismo, pues de lo contrario no habrá apertura de la verdad en su lectura del
sujeto del inconsciente.6 Ibid., pág. 56.

7 Ibid., pág. 56.



8 1D E S D E  E L  J A R D Í N  D E  F R E U D  [ N Ú M .  4 ,  B O G O T Á ,  2 0 0 4 ]

Si no hay ser pleno es porque al ser le falta sentido, hecho que es inseparable
de la verdad. Mientras el sentido “es lo que más ser tiene”, la verdad es aquello a lo
que más le falta ser. Esto lo demuestra Freud con sus formaciones del inconsciente,
pues allí la verdad retorna, cruza nuestro campo de la conciencia y de inmediato sale
por otro lado. Un sueño, por ejemplo, es una modalidad de recordar que puede llegar
a despertarnos “justo en el momento en que podría soltar la verdad, de manera que
nos despertamos sólo para seguir soñando –soñando en lo real–, o para ser más exac-
tos, en la realidad”8.

Hay entonces varias maneras de huir de la verdad: mediante el perdón y el
olvido, mediante la sugestión y la hipnosis del amor, incluyéndonos en una masa artifi-
cial que no permite pensar, mediante el despertar de un sueño en el que no soporta-
mos la incomodidad que nos suscita, aplicándole un sentido a todo cuanto percibimos,
incluido lo que no se comprende, y a través de la medición y el estándar.

Estas formas de huida de la verdad o, en todo caso, el horror de enfrentarla en
su desnudez, es lo que ilustra la pesadilla. La pesadilla da cuenta de una impotencia
para olvidar que se expresa en el trauma, es la evidencia palpable de que el sujeto del
inconsciente no olvida y que tampoco perdona. Estar traumatizado equivale a no poder
olvidar –por eso la pesadilla, que hace retornar un recuerdo como trauma real– implica
un fracaso de la censura onírica y de los mecanismos de deformación del sueño. En la
pesadilla, tomada como una forma despreciable de recordar, la verdad emerge con
todo su cortejo de sin sentido. La verdad es que uno no logra, desde el punto de vista
del inconsciente, olvidar y perdonar.

Lo que sorprende de la pesadilla, lo que resulta chocante es la falta de
sentido de lo que nos presenta. No entendemos por qué un simple sueño puede
ser tan real e insoportable. Fracasa a tal punto el olvido en la pesadilla, que desper-
tar a la realidad del sentido que necesitamos de la vida, se convierte en la única
salida que nos queda para soportarla. Ante la pregunta de si vale la pena soportar la
vida, la respuesta es ética porque de inmediato se acude al examen del ser en
función del sentido, que es donde se inscribe el perdón y el olvido. Si el sentido es
lo que más ser tiene, se nos hace impensable que pueda no existir, pues la vida ya
no podría soportarse.

El sentido, dice Lacan, “se encarga de ser”, es lo que se pretende incentivar
con el perdón y olvido. El perdón y olvido intenta devolverle ser al sentido, sin embargo
el discurso analítico descubre que el ser del sentido no llega a dar el peso de la existen-
cia. Lo que más valida la vida es el sentido, y en su nombre no pocos quieren olvidar.
Pero lo que más peso negativo tiene en la existencia es el sin sentido, que en algunos
sujetos aparece íntimamente ligado a la falta de olvido. Hay, por ejemplo, amores que 8 Ibid., pág. 60.
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no se olvidan y lo que le da peso a esta impotencia para olvidarlos, es el sin sentido de
estar recordando lo que ya no es posible, lo que se fue para no volver.

Del lado del saber del amo, saber que ante la imposibilidad de la verdad propo-
ne como solución el perdón y olvido, lo que tiene peso es la palabra con sentido; pero
del lado del inconsciente el peso lo tiene la palabra sin sentido, pues lo que se pone en
juego es la verdad y no la conveniencia política del perdón y los ideales de justicia. El
sentido se localiza del lado del saber y sirve decididamente a la conservación del víncu-
lo social porque “es lo que más ser tiene”. De la misma manera, cuando el olvido logra
ser, por ejemplo, en un hombre que se ha definido por habitar en medio del resenti-
miento, sea por no lograr ponerse a la altura de los ideales o porque la vida no le ha
sonreído, cumplirá una función semejante a la del sentido, a saber, pacificar al sujeto,
hacer consistir el vínculo social y reinstalar de nuevo la creencia en el amor y en las
bondades de la vida.

La verdad, en cambio, sorprende por cierta falta de sentido, porque ella es el
sin sentido y esto resulta chocante tanto al vínculo social como al amor, porque en
ambos definitivamente se quiere vivir manteniendo marginada la verdad. Allí donde el
sentido reina, el olvido se cree logrado, la verdad ha salido a volar y el amor se instala;
pero allí donde el sentido deja de ser, el amor comienza a descender y el olvido fracasa
como sepultamiento definitivo: “La verdad, genio y figura, vuelve al galope”9.

La verdad vuelve como pregunta allí donde las cosas dejan de marchar, ella
permanece escondida en el vínculo social; por su parte el olvido, si lo entendemos
como represión, implica un trabajo constante del yo. Este trabajo, aunque estructu-
ralmente fracase, en ocasiones da la impresión de triunfar. La falta de amor por la
verdad es lo que permite que en ciertas esferas todo se resuelva de manera práctica,
evitando al máximo tener que someter a discusión los asuntos oscuros. Hay relaciones
de pareja en las que se hace como si todo lo que represente una pregunta por la verdad
no existiera, esta posición facilita que no sea necesario “saber bien todo lo que hay que
saber”10. Entre tanto, la falta de olvido en esta misma dimensión de la pareja, determi-
na el retorno de lo igual que aburre, genera tedio y sepulta el deseo. Pero este retorno,
a pesar de ser ingrato, resulta propicio para querer saber algo de lo que hay que saber:
que no hay relación sexual.

El saber le da consistencia al vínculo social cuando opera en la perspectiva del
sentido y no en función de la verdad. Cuando se invoca el saber para confirmarle al
sentido su ser, se esperará que permita calcular, por ejemplo, a qué distancia deberían
mantenerse los humanos, sobre todo los enamorados, los amigos y los familiares, para
lograr permanecer en armonía. Pero como en el campo humano, sobre todo cuando
interviene la sexualidad, el inconsciente –gran promotor de la falta de olvido– trabaja

9 Ibid., pág. 60.
10 Ibid., pág. 59.
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decididamente como un esclavo, hace surgir sin remedio una incógnita entre las pare-
jas, entre quienes emprenden una empresa común, incógnita que es una especie de
agujero negro, un malentendido y una maldición que habla del retorno de la verdad.

El saber que está en función de darle su merecido ser al sentido, no garantiza la
programación de la buena distancia en los vínculos sociales. ¿Qué garantiza el saber?
Que el vínculo social tenga pies y cabeza, que no sea amorfo, ni acéfalo, que sea
posible gracias a que el saber es el estandarte de una relación estable entre lo que ha
sido dicho una vez y lo que se dice nuevamente, así sea opuesto a lo anterior. Pero esta
ley dialéctica, saludable al vínculo social y que permite articular la falta de olvido, ya no
en el sentido nietzscheano del eterno retorno de lo mismo, sino con una progresión en
el saber; no implica que los seres humanos, en tanto sujetos de discurso, puedan llegar
definitivamente a saber cómo deben conducirse para permanecer vinculados sin cau-
sarse daño moral o físico.

¿Qué significa o cómo entender este agujero en el saber que debería garantizar
un vínculo social sin contratiempos? El agujero en este saber armonizador, depende de
algo que puede formularse como sigue: que aunque la verdad se sostiene en el vínculo
social como aquello que no puede llegar a ser con sentido pleno, ella de todas maneras
nos habita así sea en calidad de extraña o de un banal atributo concedido a una propo-
sición lógica. Así como vivir en el presente sin ser habitados por el pasado es imposible,
porque entonces no habría cómo reconocernos en calidad de semejantes, tampoco el
vínculo social se mantendrá sin que tengamos una idea pasajera o constante de estar en
deuda con la propia verdad y al mismo tiempo de vivir en su compañía.


