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En busca del cachaco
Colombia en la obra narrativa de

Ricardo Cano Gaviria

¿Qué tal si un día los españoles descubren 
que tienen un rey colombiano?

Ricardo Cano Gaviria, La puerta del infierno

Alguna vez, un amigo escritor me contó una anéc-
dota, tan breve como pintoresca, de Ricardo Cano 
Gaviria: que este medellinense, ante la visión de 

un plato con arepas en un almuerzo, se refirió a ellas como 
“tortillas”. Basta tener dos dedos de frente para concluir 
que se trata de una historia apócrifa —a nadie que haya 
vivido sus primeros veinte años en Medellín se le ocurriría 
pensar que la arepa pueda ser otra cosa—; infundio suge-
rido, sin duda, por tres particularidades de la vida personal 
y literaria del escritor: su precoz salida de Colombia, los 
temas recurrentes de sus libros y la imagen que de él han 
construido los críticos.

De lo primero apenas hay algo por agregar, en vir-
tud de que el asunto casi se agota con enunciarlo: en 
1968, cuando frisaba los 22 años, Cano Gaviria viajó a 
Europa —primero a Barcelona, luego a París— y sólo 
volvió a pisar tierra colombiana en 1995, cuando vino por 
algunos días para ser jurado del Concurso Nacional de 
Novela Colcultura. De todos modos, conviene apuntar 
que, instalado en España, el escritor desarrolló una carrera 
creativa, crítica y editorial en la que son dominantes los 
escenarios franceses y los temas de la historia literaria y 
filosófica europea. Piénsese, sobre todo, en novelas como 
Las ciento veinte jornadas de Bouvard y Pécuchet (1982), El 
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pasajero Benjamin (1989) y Una lección de 
abismo (1991); en un libro de ensayos como 
Acusados: Flaubert y Baudelaire (1984), y 
en las traducciones de muchas páginas 
del mismo Flaubert, de Valery Larbaud, 
Víctor Hugo y Gérard de Nerval, entre 
otros escritores. Que esas aventuras lite-
rarias y librescas han distinguido a Cano 
Gaviria entre sus compatriotas es claro 
para Juan Felipe Robledo, autor del primer 
ensayo que intentó sopesar la obra global 
del autor de Medellín: “Los temas esco-
gidos por Cano Gaviria son distintos de 
los que nuestra literatura ha frecuentado” 
(Robledo, 2000: 100).

Con sobrada razón podría decirse  
—como en efecto se ha dicho— que tam-
bién hay particularidad temática en la obra 
cosmopolita y multitemporal del santan-
dereano Enrique Serrano —y, sin duda, 
en la del también santandereano Pablo 
Montoya—. De ahí que sea necesario aludir 
al segundo rasgo de la alteridad radical que 
se ha creído ver en la obra de Ricardo Cano 
Gaviria: el signo adverso de su valoración de 
las cosas colombianas. Su primera novela, 
Prytaneum (1981), es particularmente ilus-
trativa de esa actitud: el argumento gira en 
torno al descubrimiento de una academia 
secreta que habría controlado la producción 
y circulación de la literatura nacional desde 
finales del siglo xix, con arreglo a la visión 
y valores pacatos de la Regeneración impul-
sada por Rafael Núñez y Miguel Antonio 

Caro. En esa escuela apolillada parecen es-
tar matriculados los poetastros que pueblan 
el altozano de la catedral bogotana en el pri-
mero de los cuentos de En busca del Moloch 
(1989), poetas, todos ellos —salvo un amigo 
originalísimo del narrador—, suscriptores 
de un romanticismo caduco que rinde cul-
to enfermizo a Victor Hugo. Ese cuento, 
“Noticias del altozano”, tiene un doble valor 
en el inventario de las visiones adversas de 
Colombia en la obra de Cano Gaviria, pues, 
además de mofarse del raquitismo del nu-
men poético criollo, ofrece una crónica des-
alentadora de la guerra civil de 1885, una de 
las tantas materializaciones de la endemia 
bélica colombiana, en la que se enfrentaron 
los liberales radicales contra las concesiones 
conservadoras de Núñez. Que esa fatalidad 
política es, realmente, el gran móvil del 
escepticismo de Cano Gaviria frente a las 
tradiciones nacionales —la literatura no ha 
ido más allá de sugerirle personajes y líos 
regocijantes— lo prueba el cuento que da 
título a esa colección de 1989, “En busca del 
Moloch”, coronado con la imagen desgarra-
da y sublime de un círculo del Inferno dan-
tesco imaginado a la medida de los infelices 
guerreros colombianos. En esas páginas, 
una corresponsal neogranadina de Flaubert, 
amargada por la muerte en combate de su 
sobrino —antes que por la elefantiasis que 
la tiene postrada en cama— suscribe estas 
líneas dolorosas y perdurables: “Y mientras 
abajo, en la terrible fosa de los granadinos, 
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Gaviria, un escritor más allá de las fronte-
ras” (Robledo, 2000: 98). Da la impresión 
de que ese “más allá” arrastrara al autor, 
irónicamente, hasta la misma puerta del 
infierno. Antes, en la edición del Magazín 
Dominical que publicó la entrevista hecha 
por Álvaro Castillo Granada en 1995, se 
puso en la tapa una foto de Cano Gaviria 
con un rótulo que lo moteja de “ausente”. 
Yo mismo, en un artículo de 2004 en que 
examiné las novelas publicadas hasta en-
tonces por mi coterráneo —con excepción 
de Las ciento veinte jornadas de Bouvard y 
Pécuchet— me concentré en acusarlo de 
ser acólito de una suerte de Prytaneum 
modernista, tan anacrónico como el de los 
románticos de la novela homónima, y en el 
desespero de argumentar tan personalísima 
impresión opté por denunciar —y primero 
hinchar, sin duda— lo que entendí como 
cierta entraña afrancesada del autor; censu-
ré, con evidente audacia, que en Prytaneum 
se recurriera fatigosamente a “jactanciosos 
inventarios de calles y lugares parisinos 
para certificar lo francés” y que en El pa-
sajero Benjamin se apelara “más allá de lo 
conveniente a citas de Proust o a interjec-
ciones francesas en medio de la historia 
de un judío alemán” (Orrego, 2004: 89). 
Solo muy recientemente, Efrén Giraldo ha 
puesto los puntos sobre las íes al denunciar 
los prejuicios topográficos que recurren-
temente han invadido la crítica de la obra 
literaria de Ricardo Cano Gaviria. Escribe 
ese ensayista en su recensión de La puerta 
del infierno: “Como se sabe, Cano Gaviria 
ha estado alejado de Colombia por varias 
décadas, hecho que ha contribuido a definir 
de manera problemática su figura autoral, 
construida a lo largo del tiempo sobre un 
presupuesto casi pueblerino, elevado a clave 
interpretativa: que, a causa de sus inclina-
ciones ‘foráneas’, es una especie de figura 
extraterritorial, difícilmente ubicable en la 
tradición literaria colombiana y en su es-
tructura de reconocimiento” (Giraldo, 2012: 
98-99). En lo particular, sé que difícilmente 
podría esquivar la acusación de haber ac-
tuado como un reseñista de provincia.

seguía girando aquel gigantesco trapiche 
humano, gracias a la fuerza de los propios 
condenados, que tarde o temprano serían 
también triturados por él” (Cano Gaviria, 
1989: 180).

Ese gerundio apocalíptico —la máqui-
na mortal que preside el Moloch seguirá gi-
rando sin conocer la saciedad— es revelador 
del obstinado desdén de Cano Gaviria por 
el pasado y el presente colombianos, que él 
indudablemente percibe como partes indi-
visas de una continuidad nefasta. Así lo su-
giere el que, en su última novela, La puerta 
del infierno (2011), la crónica de la debacle 
biológica y moral de dos colombianos en 
París se vea antecedida por la revelación de 
que uno de ellos ha ido hasta allí porque se 
encontraba adelantando una investigación 
sobre la Guerra de los Mil Días; como si 
fuera el hálito mortal emanado desde la 
trágica coyuntura que cerró el siglo xix 
colombiano lo que, casi en nuestra época, 
alcanzara al personaje hasta desvanecerlo 
(o triturarlo, según la profecía enunciada 
en “En busca del Moloch”). A un lado de 
eso, el escritor ya había confesado su deses-
peranza frente a la Colombia contemporá-
nea cuando, en 1995, la visitó con fuero de 
jurado literario; esto dijo a quien, por esos 
días, lo entrevistó en el Museo Nacional: 
“Respecto a Bogotá, comprobé que el casco 
antiguo de la ciudad había sido abando-
nado a la marabunta, bajé por la Jiménez 
y casi lloré ante el antiguo edificio de la 
Buchholz, vacío y en venta, descubrí que 
ciertos amigos ya estaban muertos y que 
algunos amigos muertos seguían vivos”; ni 
siquiera Medellín le pareció mejor: “vi que 
la ciudad se había convertido en un zoco” 
(Castillo Granada, 1996: 6).

Finalmente, es forzoso asumir la culpa 
que corresponde a los críticos de la obra 
de Ricardo Cano Gaviria en su imagen 
de extranjero hiperbólico: en el artículo ya 
mencionado, con especial vehemencia, Juan 
Felipe Robledo —de quien ya dijimos que 
caracteriza al escritor como “distinto”— 
consagra la remota situación de la obra 
en el título de su estudio: “Ricardo Cano 



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

57 

Cualquier duda sobre la intención de Cano 

Gaviria de precisar los contornos de ese 

prototipo cultural se desvanece cuando, 

en medio de una conversación de Acevedo 

con Monsieur Pasdeloup —ministro francés 

en Bogotá—, surgen papeles manuscritos 

con extractos de una monografía 

etnológica sobre los cachacos. 

Aunque solo se trate de una provoca-
ción, vale la pena apuntar que una buena 
prueba de que la obra narrativa de Ricardo 
Cano Gaviria es altamente susceptible de 
encontrar un lugar en la tradición literaria 
colombiana la sirve, precisamente, un tema 
más o menos pueblerino: su declarado in-
terés por participar en el establecimien-
to —tan artístico como etnológico— del 
“cachaco” bogotano; una figura que, por lo 
demás, ya fue medular en novelas de otras 
centurias como El doctor Temis (1851) de 
José María Ángel Gaitán y Diana cazado-
ra (1915) de Clímaco Soto Borda; figura a 
la que también dedicaron muchas páginas 
Alfredo Iriarte y Gonzalo Mallarino, y que 
acabó interesando a Cano Gaviria, quien a 
lo largo de varios años se concentró en una 
investigación sobre José Asunción Silva, 
iniciativa materializada tanto en el trabajo 
biográfico José Asunción Silva, una vida en 
clave de sombra (1992) como en “Página en 
blanco”, un relato incluido en la colección 
Cuando pase el ciego (2014) y en el que, de 
modo superlativo, se declara al poeta “[El] 
cachaco más guapo de Bogotá” (Cano 
Gaviria, 2014: 60). Con todo, es el cuento 
“Noticias del altozano” el que, sin duda, 
representa el más profundo adentramiento 
del autor antioqueño en el mundillo rancio 
e ingenioso de la capital colombiana, con-
ducido —como Dante por Virgilio— por la 
mano de Leonardo Acevedo, un connotado 
“sinvergüenza” cuya figura protagónica aca-
ba imponiéndose sobre las tétricas aparicio-
nes del presunto fantasma de Victor Hugo.

Desde las primeras páginas de 
“Noticias del altozano” se hace patente el 
cuidado del autor por caracterizar etno-
gráficamente a su cachaco: por los apuntes 
de diario del propio Acevedo sabemos que 
vive solo, duerme hasta tarde, pesca chis-
mes en el altozano de la catedral, come 
en el Jockey Club, pierde el tiempo en el 
tresillo, improvisa versos, adora el chocolate 
con bizcochos y aprovecha —capote sobre 
la espalda— cualquier oportunidad de pa-
searse por las afueras de la capital; pero, so-
bre todo, logramos conocer su fascinación 

por las formas heterogéneas de un discurso 
tan culto como campesino, nunca tan bien 
expresado como en la respuesta que da 
Acevedo a una amiga establecida en una 
quinta, deseosa de saber qué motivo ha lle-
vado al visitante hasta allí: “El tedium vitae, 
sumercé” (Cano Gaviria, 1989: 13). Esa fór-
mula, mixta hasta la afectación, remite de 
modo natural a la idiosincrasia provincia-
no-cosmopolita y al ámbito churrigueres-
co en que transcurre la vida de José Lasso, 
Pelusa, el cachaco pobretón y modernista 
que campea, todavía fresco, en las páginas 
de Diana cazadora. Cualquier duda sobre la 
intención de Cano Gaviria de precisar los 
contornos de ese prototipo cultural se des-
vanece cuando, en medio de una conversa-
ción de Acevedo con Monsieur Pasdeloup 
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—ministro francés en Bogotá—, surgen 
papeles manuscritos con extractos de una 
monografía etnológica sobre los cachacos; 
Pasdeloup, autor del tratado, comparte unas 
líneas con su interlocutor: “El cachaco bo-
gotano se distingue especialmente por tres 
cualidades: el valor, el ingenio y la elegancia 
en el hablar. Agréguese a esto su pulcritud 
en el vestir y su amplia generosidad. Sortea 
el peligro con chistes y la dificultad con el 
tesón y el trabajo” (36). Creo lícito suponer 
que Acevedo, “muérgano” y “sinvergüenza” 
en su propia opinión y la de sus coterrá-
neos, sabía, mejor que nadie, que Monsieur 
había acabado naufragando en el ingenio 
marrullero de sus informantes, quizá más 
vividores que laboriosos y, sin duda, tan 
afectados como campechanos en sus hábi-
tos lingüísticos.

El proyecto caracterizador de Cano 
Gaviria alcanza las páginas de otras nove-
las; incluso, las de Una lección de abismo, sin 
importar su ambientación en la provincia 
francesa y la profusa acumulación de refe-
rencias a las historias literaria y musical de 
ese país. Uno de los corresponsales de esa 
novela epistolar, Robert, surgido de la unión 
de “un embajador francés” y “una mestiza 
descendiente de extremeños y de chibchas” 
(Cano Gaviria, 1991: 20), recibe de su pri-
mo Jasmin el burlesco tratamiento de ras-
taquoère, categoría comúnmente asociada al 
nuevo rico, inútil y jactancioso, tan común 
en la Bogotá de fines del siglo xix como 
en la misma París. Como irónica defensa 
frente a la mofa de su primo, Robert opta 
por fijar la categoría para disipar cualquier 
duda sobre su pertenencia (o no) a ella: “Y 
no sabes cuánto me satisface que me co-
nozcas tan bien que casi estés convencido 
tú mismo de que soy un rasta, quiero decir, 
un rastaquoère. Lo que podría traducirse, 
en buen castellano de Bogotá, por ras-
tracueros o arrastracueros… Consideraré 
la palabrita [...] como un aporte reciente 
a nuestro léxico amistoso, por más que ella 
se acerque ya al medio siglo de existencia. 
En efecto, se puso de moda hacia 1880, 
cuando París empezó a llenarse de ricachos 

sudamericanos” (19-20). No es gratuita la 
apelación al contexto sociolingüístico bo-
gotano, toda vez que la especie social del 
rastacuero surge naturalmente cuando se 
pone en discusión la del cachaco, ya sea por-
que ambas categorías se asimilen o porque 
sea forzoso delimitarlas.

En La puerta del infierno todavía son 
perceptibles gestos de demarcación etno-
gráfica de la especie social bogotana, por 
más que esta parezca sobrevivir, apenas, en 
la persona de Rolando Dupuy, contertulio 
de Héctor “el mono” Ugliano a lo largo de 
las 250 páginas que componen la novela y 
quien, en virtud del apodo sincopado con 
que se lo llama en algunos pasajes, “Rolo”, 
bien puede ser tenido como el bogotano por 
antonomasia. Ya en la primera página de la 
novela, cuando, después de muchos años, los 
dos amigos acaban de encontrarse en París, 
Dupuy accede a una especial conciencia 
de su léxico nativo: “‘¿Que qué hago aquí? 
—repitió para darse tiempo, sintiendo que 
debía pronunciar una palabra mágica, algu-
na especie de abracadabra—. Pues venir a 
verte, Héctor Ugliano, pedazo de…’ —dijo 
al fin, todavía inseguro. ‘¿De pendejo?, ¿de 
güevón?’, caviló, ligeramente aturdido por el 
tráfico del boulevard, ‘¿pero cuánto hace que 
no uso esa palabra?’” (Cano Gaviria, 2011: 
9). Poco después, la reiteración del “pendejo” 
—apelativo que, en lo sucesivo, se impondrá 
en los modos verbales de Rolo— deja claro 
que no otro es el ansiado “abracadabra”; por 
lo demás, sus efectos son inmediatos: esti-
mulado por los primeros intercambios de 
una conversación iniciada con ese conjuro, 
Dupuy logra sentirse de nuevo en “los mer-
cados de las muy lejanas barriadas bogota-
nas” (10). De hecho, podría pensarse que la 
presencia de Ugliano, además de hacer las 
veces de alter ego del autor en virtud de su 
común origen medellinense, sirve la opor-
tunidad de definir, por contraste, el bagaje 
cundiboyacense de Dupuy; en ese sentido 
puede entenderse que, muy rápido, este tome 
distancia respecto de los símbolos oficiales de 
la cultura paisa: “Ah, sí, el chicharrón con 
arepa… Pero, si quieres que te sea sincero, yo 
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prefiero el sabor e incluso el olor de la natilla 
y los buñuelos” (10-11). Cerca del cierre de 
la novela, el personaje mantendrá la preten-
sión de identificarse con los signos de la más 
rancia cultura bogotana, especialmente con 
referencia al lenguaje, según lo deja colegir su 
diálogo con una buscavidas parisina, a quien 
informa que él es “un español de pura cepa, 
un castellano viejo de Bogotá” (245). Si de 
ese orden de cosas debe concluirse que hay 
una fijación filológica en el novelista, nada 
menos sorpresivo: a fin de cuentas, cuando 
participó en el jurado que otorgó el premio 
de Colcultura a El camino del caimán (1996) 
del antioqueño Javier Echeverri Restrepo, 
Cano Gaviria encomió el trabajo de investi-
gación antropológica de su paisano, en bue-
na parte reflejado en la plasmación del léxico 
regional de la costa chocoana.

La perspectiva evocativa de La puerta 
del infierno deja pensar que la novela ofrece 
una especie de balance de la laboriosa bús-
queda del cachaco iniciada tantas décadas 
atrás. Porque, además de la ya mencionada 
investigación de Ugliano sobre la Guerra 
de los Mil Días, la conversación entre él 
y Dupuy incluye sus recuerdos de jóvenes 
revolucionarios en los ambientes universita-
rios de Bogotá, las evocaciones de tragedias 
civiles como la toma del Palacio de Justicia 
—“Después de esa fecha el fuego dejó de 
ser una metáfora en Colombia” (130), anota 
Rolo— y las lamentaciones sobre el despla-
zamiento forzado en Colombia y las ame-
nazas que obligan a dejar el país, situación 
en la que, precisamente, Ugliano regresa a 
París al término de su vida, pues ya había 
vivido allí durante sus años mozos. Se pro-
pone, pues, la continuidad temporal de una 
entidad social compleja que reúne las orgías 
orquestadas por un ethos social autodestruc-
tivo y la aventura individual del hombre que 
busca sobrevivir con base en el ingenio (algo 
tendrá que ver, a ese respecto, que Dupuy 
llegue a trabajar en París como asistente y 
actor en una empresa de cine pornográfico 
de la peor estofa). El bogotano de todas las 
épocas, cachaco, rastacuero, universitario 
marxista o inmigrante ilustrado, representa 

la apuesta persistente del hombre colom-
biano por sobreponerse a los designios an-
tropófagos de la historia política de su país. 
De ahí el cierre delirante y alegórico de La 
puerta del infierno: la disolución de las enti-
dades históricas de Dupuy y Ugliano en la 
forma de sendas cucarachas, estas a su vez 
confundidas en una marejada de congéne-
res que pretende ganar su permanencia en 
el mundo a través de la libre huida por las 
cloacas. Antes que degradación, la imagen 
supone una valoración positiva de ese es-
fuerzo, ejecutado por criaturas que son “in-
cansables, […] eternas y humildes” (258) y 
que, desde los días de infancia en la Bogotá 
proletaria, Rolando Dupuy amaba con fre-
nesí y dolor. Así que, por más que denuncie 
al Moloch que señorea sobre Colombia, 
Ricardo Cano Gaviria tiende una mano 
enternecida y solidaria a los sinvergüenzas y 
pendejos que tratan de sortear su asedio. 
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