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Presentación

Susan Sontag (Estados Unidos, 1933-2004) fue novelista, filósofa, 
ensayista, profesora, directora de cine y guionista. Y es lo que 
puede llamarse una de las conciencias críticas más relevantes 
de nuestro tiempo, a juzgar por lo que han sido y son sus libros. 
De sus ensayos, agudos y perspicaces, es imposible no referirse a 
Sobre la fotografía, La enfermedad y sus metáforas, Ante el dolor de los 
demás o Contra la interpretación. Escribió, magistralmente, entre la 
compasión y la observación inteligente y crítica del uso macabro 
e interesado del dolor de los demás, por parte de los medios de 
comunicación y de las empresas publicitarias. Dice, por ejemplo, 
en Ante el dolor de los demás (Debolsillo, 2003): «La información 
de lo que está sucediendo en otra parte, llamada “noticias”, 
destaca los conflictos y la violencia —“Si hay sangre va en la 
cabeza”, reza la vetusta directriz de la prensa sensacionalista y 
de los programas de noticias que emiten titulares las veinticuatro 
horas—, a los que se responde con indignación, compasión, 
excitación o aprobación, mientras cada miseria se exhibe ante 
la vista». Y “La gente puede retraerse no solo porque una dieta 
regular de imágenes violentas la ha vuelto indiferente, sino, 
también, porque tiene miedo”. 

Cómo son de necesarias las críticas reflexiones como las 
que hace Susan Sontag en sus libros, en un tiempo, el actual, 
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en que el pensamiento vigilante parece cansado (cada vez se 
acomoda más y, de paso, se evita problemas) y deja todo, o 
casi, en manos del más absurdo poder y en el más torpe de los 
pensamientos.

Los actuales ensayos literarios, tomados de uno de sus libros 
en ese sentido, publicado originalmente en 2001, tocan temas 
que eran, igualmente, de su absoluto interés, dado el carácter 
artístico de sus escritos y de sus novelas, que le valieron el 
Premio Príncipe de Asturias de las Letras en 2003, entre otros 
importantes premios y reconocimientos. Aquí están Rulfo, 
Borges, Brodski, Walser e importantes conclusiones sobre la 
imagen, la escritura y la lectura. Su lectura y su mirada (¿lo 
mismo?) indagadoras, detallistas, bajo observaciones que son 
pormenores y son preguntas.

Luis Germán Sierra J.



La escritura  
como lectura

Susan Sontag

La lectura de novelas me parece una actividad muy normal, en 
tanto que escribirlas es una tarea en verdad extraña; al menos 
eso pienso hasta que recuerdo la sólida relación que une a 
ambas. (Nada de generalizaciones acorazadas en lo que sigue. 
Solo unos cuantos comentarios).

En primer lugar, porque escribir es ejercer, con especial 
intensidad y atención, el arte de la lectura. Se escribe a fin de 
leer lo que se ha escrito, para ver si está bien y, puesto que no lo 
está nunca, a fin de reescribirlo —una, dos, las veces necesarias 
para que sea algo que pueda ser tolerable releer—. Se es el 
primer, acaso el más severo, lector propio. «Escribir es someterse 
al juicio de uno mismo», escribió Ibsen en la guarda de uno de 
sus libros. Es difícil imaginar la escritura sin la relectura.

Pero ¿nunca está bien lo que se ha escrito de primera mano? 
Sí, claro: a veces más que bien. Y eso solo indica, al menos para 
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esta escritora en todo caso, que al mirarlo mejor, al expresarlo 
en voz alta —es decir, otra relectura— puede mejorar aún más. 
No estoy sosteniendo que el novelista tenga que preocuparse 
y sudar la gota gorda para producir algo bueno. «Lo que se 
escribe sin esfuerzo por lo general se lee sin placer», afirmaba 
el doctor Johnson, y la máxima parece tan alejada del gusto 
contemporáneo como su autor. Seguramente mucho de lo 
escrito sin esfuerzo ofrece mucho placer. No, el meollo no es 
el juicio de los lectores —los cuales bien pueden preferir la 
obra más espontánea, menos minuciosa del escritor— sino el 
parecer de los escritores, esos profesionales de la insatisfacción. 
Se piensa: Si puedo alcanzar este punto la primera vez, sin 
demasiada lucha, ¿no podría mejorar aún más?

Y aunque esto, la reescritura —la relectura—, parece un 
esfuerzo, en realidad es la parte más placentera de la escritura. A 
veces la única parte placentera. Comenzar a escribir, si se tiene en 
la cabeza la idea de la «literatura», es formidable, intimidatorio. 
Una zambullida en un lago helado. Luego viene la parte cálida, 
cuando ya se tiene algo que trabajar, mejorar, editar.

Digamos que es un desastre. Pero se tiene la oportunidad 
de enmendarlo. Se intenta ser más clara. Más profunda. O 
más elocuente. O más excéntrica. Se intenta ser veraz con un 
mundo. Que el libro sea más amplio, más fidedigno. Se quiere 
una elevación por encima de la autora. La elevación del libro 
por encima de la mente díscola. Al igual que la estatua está 
sepultada en el bloque de mármol, la novela está dentro de 
la propia cabeza. Se intenta liberarla. Se intenta que la cosa 
horrible en la página se aproxime a lo que se piensa que debería 
ser el libro —lo que se sabe, en los espasmos de júbilo, que 
puede llegar a ser—. Se leen las oraciones una y otra vez. ¿Es 
este el libro que estoy escribiendo? ¿Esto es todo?

O digamos que va bien, porque así ocurre, en ocasiones (si 
no fuese así sobrevendría la locura). Aquí se está, e incluso si se 
es la más lenta copista o la peor de las mecanógrafas, una senda 
de palabras se abre camino, y se quiere continuar. Entonces 
viene la relectura. Quizá no se ceda a la satisfacción, pero al 
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mismo tiempo gusta lo que se ha escrito. Se descubre que hay 
placer —un placer de lectora— por lo que está en la página.

La escritura es, por último, un conjunto de permisos que se 
dan para ser expresiva de modos definidos. Para inventar. Para 
saltar. Para volar. Para caer. Para encontrar la manera peculiar 
de narrar e insistir; es decir, para encontrar la libertad interior. 
Para ser estricta sin vilipendiarse demasiado. No detenerse muy 
a menudo para releer. Para permitirse, cuando se cree que va 
bien (o no muy mal), simplemente seguir remando. No esperar 
el empellón de la inspiración.

Por supuesto, los escritores ciegos nunca pueden releer 
lo que dictan. Quizá esto importe menos a los poetas, que a 
menudo escriben casi todo en la cabeza antes de asentar lo que 
sea en el papel. (Los poetas viven por el oído mucho más que 
los prosistas.) Y ser incapaz de ver no significa que no se puedan 
hacer revisiones. ¿No nos imaginamos a las hijas de Milton, al 
terminar cada día el dictado del Paraíso perdido, que le leyeron 
todo de nuevo a su padre y luego anotaron sus correcciones? 
Pero los prosistas —que trabajan en un almacén de palabras— 
no pueden mantener todo en la cabeza. Necesitan ver lo que 
han escrito. Incluso los escritores más francos y prolíficos deben 
de sentir esto. (De ahí que Sartre anunciara, cuando se quedó 
ciego, que sus días de escritor habían terminado). Piénsese en 
Henry James, corpulento y venerable, caminando impaciente de 
arriba abajo en una habitación de Lamb House componiendo 
La copa dorada en voz alta a un secretario. Dejando de lado la 
dificultad de imaginar cómo la prosa tardía de James pudo 
haber sido dictada siquiera, mucho menos por encima del 
barullo de una máquina de escribir Remington circa 1900, ¿no 
suponemos que James releía lo mecanografiado y era abundoso 
en sus correcciones?

Cuando volví, otra vez, a ser paciente de un cáncer hace dos 
años y tuve que interrumpir mi trabajo en la casi concluida En 
América, un amigo de Los Ángeles, que sabía de mi desesperación 
y temor de que ya nunca la terminaría, se ofreció a venir a Nueva 
York a quedarse conmigo para transcribir el dictado del resto de 
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la novela. Es verdad, los primeros ocho capítulos ya estaban listos 
(es decir, reescritos y releidos muchas veces) y había comenzado 
el penúltimo, con el arco de los dos últimos claramente a la vista. 
Y sin embargo rechacé su oferta conmovedora y generosa. No 
solo porque estaba probablemente demasiado aturdida por la 
quimioterapia drástica y la morfina para recordar lo que estaba 
planeando escribir. Tenía que ser capaz de ver lo que escribía, 
no solo de escucharlo. Tenía que ser capaz de releer.

La lectura por lo general precede a la escritura. Y el impulso 
de escribir casi siempre se desata por la lectura. La lectura, el 
amor a la lectura, es lo que incita el sueño de ser una escritora. Y, 
mucho tiempo después de que se es una, la lectura de los libros 
que otros escriben —y la relectura de los libros queridos del 
pasado— constituye una distracción irresistible de la escritura. 
Distracción. Consuelo. Tormento. Y, sí, inspiración.

No todos los escritores lo reconocerán. Recuerdo haberle 
mencionado algo una vez a V. S. Naipaul sobre una novela 
inglesa del siglo xix que me gustaba mucho, una novela muy 
conocida, la cual suponía que él, como todos los que les 
importaba la literatura entre mis conocidos, admiraba tanto 
como yo. Pues no, no la había leído, me dijo, y, al ver la sombra 
de la sorpresa en mi cara, añadió severamente: «Susan, soy un 
escritor, no un lector».

Muchos escritores ya no jóvenes sostienen, por diversas 
razones, que leen muy poco, que, de hecho, en su opinión la 
lectura y la escritura son de algún modo incompatibles. Quizá, 
para algunos escritores, lo sean. Si la razón es la angustia de 
la influencia, entonces esta preocupación me parece vana 
y superficial. Si la razón es la falta de tiempo —solo hay 
determinadas horas en un día y aquellas invertidas en la lectura 
evidentemente se restan de aquellas en las que se podría estar 
escribiendo—, entonces este es un ascetismo al cual no aspiro.

Perderse en un libro, la vieja frase, no es una fantasía 
ociosa sino una realidad adictiva, modélica. Virginia Woolf 
escribió divinamente, en una carta, «A veces creo que el cielo 
debe de ser una continuada e inagotable lectura». Sin duda la 
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parte celestial es que —de nuevo en palabras de Woolf— «el 
estado de lectura consiste en la eliminación completa del ego». 
Infortunadamente, nunca en efecto nos deshacemos del ego, 
al igual que no podemos pisar nuestros propios pies. Pero ese 
rapto incorpóreo, la lectura, es lo bastante parecido al trance 
como para hacernos sentir que no hay ego.

Al igual que la lectura, la lectura embelesada, la escritura 
de narrativa —la asunción de otras identidades— se siente 
asimismo como perderse.

La mayoría de la gente parece creer en la actualidad que 
escribir es solo otra forma de engreimiento. Se llama también: 
expresión de sí mismo. Como al parecer ya no somos capaces 
de albergar auténticos sentimientos altruistas, se supone que 
no somos capaces de escribir de otro que no seamos nosotros.

Pero eso no es cierto. William Trevor se refiere a la osadía 
de la imaginación no autobiográfica. ¿Por qué no se puede 
escribir  para  escapar de una misma de idéntico modo que 
se escribe para expresarse a una misma? Es mucho más interesante 
escribir sobre los demás.

Casi no es preciso añadir que presto partes de mí misma a 
todos mis personajes. Cuando, en En América, mis inmigrantes 
de Polonia llegan al sur de California —están a las afueras 
del poblado de Anaheim— en 1876, vagan por el desierto y 
sucumben a la visión aterradora, transformadora, del vacío, 
estaba extrayendo de mi memoria infantil los paseos en el 
desierto del sur de Arizona —a las afueras de lo que entonces 
era una pequeña ciudad, Tucson— en los años cuarenta. En el 
primer borrador de ese capítulo, había saguaros en el desierto 
del sur de California. En el tercer borrador ya había excluido 
los saguaros, a mi pesar. (Lástima, en 1876 no había saguaros 
al oeste del río Colorado).

Escribo sobre otras cosas que no son yo. Y lo que escribo es 
más listo que yo. Porque puedo reescribirlo. Mis libros saben lo 
que alguna vez supe; de manera irregular, intermitentemente. 
Y disponer las mejores palabras en la página no parece más 
fácil, incluso después de tantos años de escribir. Al contrario.
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Esta es la gran diferencia entre la lectura y la escritura. La 
lectura es una vocación, una capacidad en la que, con práctica, 
se está destinada a ser más experta. Lo que se acumula como 
escritora es sobre todo incertidumbres y ansiedades.

Todos estos sentimientos de insuficiencia de parte del 
escritor —de esta escritora, en cualquier caso— se atribuyen 
a la convicción de que la literatura importa. «Importa» es sin 
duda una palabra demasiado burda. Que hay libros necesarios, 
es decir, libros que, mientras se leen, se sabe que se releerán. 
Tal vez más de una vez. ¿Hay un mayor privilegio que gozar de 
una conciencia acrecentada, colmada, dirigida a la literatura?

Libro de sabiduría, ejemplo de juego mental, dilatadora de 
simpatías, registro fiel de un mundo real (no solo el corriente 
dentro de una cabeza), servidora de la historia, defensora de 
emociones contrarias y rebeldes: una novela que se tiene por 
necesaria puede ser, debería ser, la mayor parte de estas cosas. 
Respecto de si continuará habiendo lectores que compartan esta 
elevada noción de la narrativa, bien, «No hay futuro para esa 
pregunta», respondió Duke Ellington cuando le inquirieron por 
qué aún se le podía encontrar tocando en las sesiones matutinas 
del Apollo. Lo mejor es seguir remando.

(2000)
Sontag, Susan. Cuestión de énfasis, Alfaguara, 2007, pp. 293-298
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Pedro Páramo

«Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un 
tal Pedro Páramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometí que 
vendría a verlo en cuanto ella muriera. Le apreté sus manos en 
señal de que lo haría, pues ella estaba por morirse y yo en un 
plan de prometerlo todo». Con las oraciones iniciales de Pedro 
Páramo de Juan Rulfo, al igual que con el comienzo de Michael 
Kohlhaas, la novela corta de Kleist, y de La marcha de Radetzky, la 
novela de Joseph Roth, nos sabemos en manos de un narrador 
magistral. Estas frases cautivadoras, que por su concisión y 
franqueza atraen al lector hacia el libro, tienen una suerte 
de bruñido, de algo ya dicho, como el comienzo de un cuento de 
hadas.

Pero la diáfana apertura del libro es apenas la primera jugada. 
En efecto, Pedro Páramo es una narración mucho más compleja 
de lo que hace suponer su inicio. La premisa de la novela —una 
madre muerta que lanza a su hijo al mundo, la busca de un hijo 
en pos de su padre— se convierte en una estancia coral en los 
infiernos. La narración se ubica en dos mundos: la Comala del 
presente, hacia la que viaja Juan Preciado (el «yo» de las primeras 
oraciones), y la Comala del pasado, el pueblo de los recuerdos 
de su madre y de la juventud de Pedro Páramo. La narración 
alterna la primera y la tercera persona, el presente y el pasado. 
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(Las grandes narraciones no solo están contadas en pretérito, 
sino que versan sobre el pretérito.) La Comala del pasado es un 
pueblo de gente viva. La Comala del presente está habitada por 
los muertos, y los encuentros de Juan Preciado cuando llega a 
Comala son con ánimas. Páramo es la llanura árida, la tierra 
yerma. No solo el padre al que busca está muerto, sino todas 
las demás personas del pueblo. Como están muertos, no tienen 
nada que expresar sino su esencia.

“Hay muchos silencios en mi vida —dijo Rulfo alguna vez—. 
Y también en lo que escribo».

Rulfo ha recordado que albergó Pedro Páramo en su interior 
muchos años antes de que supiera cómo escribirla. Más bien 
redactaba cientos de páginas que después desechaba: alguna 
vez calificó su novela como un ejercicio de eliminación.

«La práctica de escribir los cuentos me dio disciplina 
—señaló—, y me hizo darme cuenta de que era necesario 
desaparecer y dejar que mis personajes fueran libres de hablar 
como quisieran, lo que causó, al parecer, una falta de estructura. 
Sí hay estructura en Pedro Páramo, pero es una estructura hecha 
de silencios, de hilos sueltos, de escenas cortadas, en la que 
todo ocurre en un tiempo simultáneo que es un no tiempo».

Pedro Páramo es un libro legendario de un escritor que, en 
vida, también se convirtió en leyenda. Rulfo nació en 1917, 
en un pueblo del estado de Jalisco; llegó a la Ciudad de México 
cuando tenía quince años, estudió Derecho en la universidad y 
comenzó a escribir, aunque no a publicar, a finales de los años 
treinta. Sus primeros relatos aparecieron en revistas en los 
años cuarenta, y en 1953 vio la luz una colección de cuentos. 
Se tituló El llano en llamas. Dos años después apareció Pedro 
Páramo. Los dos libros establecieron la originalidad y autoridad 
de una voz sin precedentes en la literatura mexicana. Callado (o 
taciturno), cortés, quisquilloso, docto y sin pretensión alguna, 
Rulfo fue una suerte de hombre invisible que se ganaba la vida 
con medios completamente ajenos a la literatura (durante años 
fue vendedor de neumáticos), que se casó y tuvo hijos y que pasó 
casi todas las noches de su vida leyendo («viajo en los libros») 
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y escuchando música. También fue enormemente célebre y 
venerado por sus colegas. Es raro que un escritor publique sus 
primeros libros cuando ya media los cuarenta años, y más raro 
aún que esos primeros libros sean reconocidos de inmediato 
como obras maestras. Y es más raro todavía que tal escritor 
nunca publique otro. Una novela titulada La cordillera fue 
anunciada por el editor de Rulfo durante muchos años, desde 
principios de los sesenta, pero el autor la dio por destruida 
pocos años antes de su muerte en 1986.

Todos le preguntaban a Rulfo por qué no publicaba otro 
libro, como si la meta de la vida de un escritor fuera seguir 
escribiendo y publicando. En realidad, la meta de la vida de 
todo escritor es producir un gran libro —es decir, una obra 
perdurable—, y es lo que hizo Rulfo. No merece la pena leer 
un libro una vez si no merece la pena leerlo muchas veces. 
García Márquez ha señalado que después de descubrir Pedro 
Páramo (que con La metamorfosis de Kafka fue la lectura más 
influyente de sus primeros años como escritor) podía recitar 
extensos pasajes de memoria, y que a la postre llegó a recordarlo 
enteramente: tanto lo admiraba y quería saturarse de él.

La novela de Rulfo no es solo una de las obras maestras de 
la literatura universal en el siglo xx, sino uno de los libros más 
influyentes del siglo; en efecto, sería difícil exagerar su influencia 
en la literatura en castellano durante los últimos cuarenta años. 
Pedro Páramo es un clásico en el sentido más cabal del término. 
En retrospectiva, parece un libro que tenía que haber sido escrito. 
Ha influido profundamente en la producción de la literatura 
y continúa resonando en otros libros. La nueva traducción de 
Margaret Sayers Peden, la cual cumple la promesa que le hice a 
Rulfo cuando nos conocimos en Buenos Aires poco antes de su 
muerte: que Pedro Páramo se publicaría en una versión en inglés 
precisa y sin cortes, es un importante acontecimiento literario.

(1994)
Sontag, Susan. Cuestión de énfasis, Alfaguara, 2007, pp. 126-128



DQ

«Él se enfrascó tanto en su lectura, que se le pasaban las noches 
leyendo de claro en claro, y los días de turbio en turbio; y así, 
del poco dormir y el mucho leer, se le secó el cerebro de manera 
que vino a perder el juicio.»

Don Quijote, al igual que Madame Bovary, versa sobre la 
tragedia de la lectura. Pero la novela de Flaubert es una obra 
realista: la imaginación de Emma se corrompe por el género de 
libros que lee, relatos vulgares de satisfacción romántica. Con 
Don Quijote, un héroe del exceso, el problema no es tanto que 
los libros sean malos; es la ingente cantidad de sus lecturas. La 
lectura no solo ha deformado su imaginación; la ha secuestrado. 
Cree que el mundo es el interior de un libro. (Según Cervantes, 
todo lo que Don Quijote pensaba, veía o imaginaba seguía las 
pautas de su lectura.) Lo libresco lo vuelve, en contraste con 
Emma Bovary, invulnerable a la componenda o la corrupción. Lo 
vuelve loco; lo vuelve profundo, heroico, verdaderamente noble.

No solo el héroe de la novela, sino también el narrador, es 
alguien obsesionado con la lectura. El narrador de Don Quijote 
informa que ha adquirido el gusto de leer hasta los papeles rotos 
arrojados a la calle. Aunque si bien el resultado del exceso de 
lecturas en Don Quijote es la locura, el resultado en el narrador 
es la autoría.
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La primera y más grande épica sobre la adicción, Don Quijote 
es tanto una denuncia del estado de la literatura y un arrebatado 
llamado a la literatura. Don Quijote es un libro inagotable, cuyo 
tema es todo (el mundo entero) y nada (el interior de la cabeza 
de alguien; es decir, la locura). Implacable, verboso, plagio de 
sí mismo, reflexivo, juguetón, irresponsable, proliferante, 
duplicador: el libro de Cervantes es la imagen misma de la 
gloriosa mise-en-abîme que es la literatura y del frágil delirio que 
es la autoría, su expansión maniaca.

Un escritor es antes que nada un lector; un lector que se 
ha vuelto loco; un lector granuja; un lector impertinente que 
afirma que es capaz de hacerlo mejor. Con todo, justamente, 
cuando el mayor escritor vivo compuso su fábula definitiva sobre 
la vocación del escritor, inventó a un escritor de principios del 
siglo xx que se había propuesto como su obra más ambiciosa 
escribir (partes de) Don Quijote. Una vez más. Tal cual (era). 
Pues Don Quijote, más que ningún otro libro jamás escrito, es 
la literatura.

(1985) 
Sontag, Susan. Cuestión de énfasis, Alfaguara, 2007, pp. 129-130.
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Carta a Borges

13 de junio de 1996
Nueva York
Querido Borges:

Dado que siempre situaron su literatura bajo el signo de 
la eternidad, no parece demasiado extraño dirigirle una carta. 
(Borges, ¡son diez años!) Si alguna vez un contemporáneo 
pareció destinado a la inmortalidad literaria, ese fue usted. 
Fue en gran medida el producto de su tiempo, de su cultura 
y, sin embargo, supo cómo trascender su tiempo, su cultura, 
de un modo que parece del todo milagroso. Esto tenía algo 
que ver con la amplitud y la generosidad de su atención. Fue 
el menos egocéntrico, el más transparente de los escritores, 
así como el más ingenioso. Algo tuvo que ver asimismo con 
una pureza natural de espíritu. Aunque vivió entre nosotros 
durante un tiempo más bien largo, perfeccionó las prácticas 
de la exigencia y la indiferencia que también lo convirtieron 
en un experto viajero mental a otras eras. Tuvo un sentido del 
tiempo diferente al de los demás. Las ideas comunes de pasado, 
presente y futuro parecían nimias bajo su mirada. A usted le 
gustaba decir que cada momento del tiempo contiene el pasado 
y el futuro, citando (según recuerdo) al poeta Browning, que 
escribió algo así como «el presente es el instante en el cual el 
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futuro se derrumba en el pasado». Eso, por supuesto, era parte 
de su modestia: su gusto por encontrar sus ideas en las ideas 
de otros escritores.

Esa modestia era parte de la seguridad de su presencia. Fue 
un descubridor de nuevas alegrías. Un pesimismo tan profundo, 
tan sereno como el suyo no precisaba de indignación. Más bien, 
tenía que ser inventivo... y usted era, sobre todo, inventivo. La 
serenidad y la trascendencia de la identidad que usted encontró 
son, para mí, ejemplares. Usted demostró que no es necesario 
ser infeliz, aunque se pueda ser completamente esclarecido y 
desengañado sobre el terrible estado de todo. En alguna parte 
usted dijo que un escritor —delicadamente agregó: todas las 
personas— debe pensar que toda cosa que le sucede es un 
recurso. (Estaba hablando de su ceguera).

Usted ha sido un gran recurso para otros escritores. En 
1982 —es decir, cuatro años antes de su muerte— dije en una 
entrevista: «En la actualidad no hay otro escritor que importe 
más a otros escritores que Borges. Muchos dirían que es el 
escritor vivo más importante... Muy pocos de hoy no han 
aprendido de él o lo han imitado». Eso sigue siendo cierto. 
Todavía seguimos aprendiendo de usted. Todavía lo seguimos 
imitando. Usted le ofreció a la gente nuevas maneras de 
imaginar, al tiempo que proclamaba una y otra vez nuestra 
deuda con el pasado, sobre todo con la literatura. Afirmó 
que le debemos a la literatura casi todo lo que somos y lo que 
hemos sido. Si los libros desaparecen, desaparecerá la historia 
y también los seres humanos. Estoy segura de que tiene razón. 
Los libros no son solo la suma arbitraria de nuestros sueños 
y de nuestra memoria. También nos ofrecen el modelo de la 
propia trascendencia. Algunos creen que la lectura es solo una 
manera de evadirse: una evasión del mundo diario «real» a uno 
imaginario, al mundo de los libros. Los libros son mucho más. 
Son una manera de ser del todo humanos.

Lamento tener que decirle que los libros en la actualidad 
son considerados una especie en extinción. Por libros también 
quiero decir las condiciones de la lectura que posibilitan 
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la literatura y sus efectos en el espíritu. Pronto, nos dicen, 
tendremos en «pantallas-libros» cualquier «texto» a nuestra 
disposición, y se podrá cambiar su apariencia, formularle 
preguntas, «interactuar» con él. Cuando los libros se conviertan 
en «textos» con los que «interactuamos» siguiendo criterios 
utilitarios, la palabra escrita se habrá convertido simplemente 
en otro aspecto de nuestra realidad televisada regida por la 
publicidad. Este es el glorioso futuro que se está creando, y que 
nos prometen, como algo más «democrático». Por supuesto, ello 
implica nada menos que la muerte de la introspección... y del 
libro. Esta vez no habrá necesidad de una gran conflagración. 
Los bárbaros no tienen que quemar los libros. El tigre está 
en la biblioteca. Querido Borges, créame que no me satisface 
quejarme. Pero ¿a quién podrían estar mejor dirigidas estas 
quejas sobre el destino de los libros —de la lectura misma— que 
a usted? (Borges, ¡son diez años!) Todo lo que quiero decir es 
que lo echamos de menos. Yo lo echo de menos. Su influencia 
decisiva continúa. La época en que ahora estamos entrando, este 
siglo xxi, pondrá a prueba al espíritu de maneras nuevas. Pero, 
se lo aseguro, algunos no vamos a abandonar la Gran Biblioteca. 
Y usted seguirá siendo nuestro patrono y nuestro héroe.

Susan 
Sontag, Susan. Cuestión de énfasis, Alfaguara, 2007, pp. 131-133



El placer de la imagen

Aunque me invade un satisfactorio júbilo al deambular 
entre las obras maestras transfiguradoras de la colección 
Mauritshuis, aún necesito sucumbir al encanto que ejercen 
algunas indiscutidas pinturas menores: las que muestran los 
interiores de las iglesias. Entre los placeres que ofrecen estas 
imágenes, sobre todo está el placer genérico, que asocio con la 
pintura holandesa en particular (lo viví conscientemente por 
primera vez ante una escena de patinadores de Brueghel), de 
precipitarme hacia... un mundo. Y ese parpadeo de sensación 
extracorpórea, intrapintura, que se me concede en el curso del 
escrutinio de las representaciones de estos amplios espacios 
impersonales poblados de pequeñísimas figuras, ha resultado, 
luego de decenios de visitar museos, ser adictivo.

Así, pues, al desmagnetizarme con dificultad de los Rembrandt 
y los Vermeer, puedo perderme, digamos, en La tumba de  
Guillermo el Silencioso en la Nieuwe Kerk en Delft, pintada en 1651 
por Gerard Houckgeest, un petit maître casi exacto contemporáneo 
de Rembrandt, en busca de placeres menos individualizables.

El espacio público elegido aquí para la representación es 
el que consagran dos nociones del sentimiento enaltecido: el 
sentimiento religioso (es una iglesia) y el sentimiento nacional 
(alberga la tumba del martirizado fundador de la Casa de 
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Orange). Pero el título de la pintura ofrece el pretexto, no el 
tema. La tumba de Guillermo el Silencioso no está dominada por 
el monumento, del cual solo es visible una parte, sino por la 
maciza verticalidad de las columnas y por la luz alegre. El tema 
es una arquitectura (en la que el monumento ocupa su sitio) y, 
a nuestros incorregibles ojos modernos, un modo de presentar 
el espacio.

Todas las representaciones de lo grande, poblado por lo 
pequeño, que revelan lo meticulosamente preciso, invitan 
a esta penetración imaginaria. Por supuesto, recrearse en 
la miniaturización del espacio público tanto en amplitud 
como en profundidad en una pintura es un placer mucho 
más complejo que, digamos, la ensoñación sobre modelos a 
escala de la escenografía del pasado en los museos históricos. 
La transcripción por medio de la miniaturización en tres 
dimensiones nos brinda algo cuya meta es la del inventario, lo 
completo, y que cautiva al estar repleto de detalles inesperados; 
es tan cierto de un tren a escala como de una casa de muñecas 
o un diorama. La superficie de la pintura nos ofrece una vista 
que conforman las nociones formales preexistentes de lo 
visualmente apropiado (como la perspectiva), y que nos deleita 
tanto por lo que excluye como por lo que elige. Y buena parte 
del placer de La tumba de Guillermo el Silencioso emana de la 
audacia de sus exclusiones.

Para empezar, la pintura no es solo la vista de algo (como 
una fotografía), sino de algo tal como es visto. Houckgeest 
realizó otros retratos del interior de la Nieuwe Kerk, entre ellos 
un cuadro más amplio del mismo lugar, en la actualidad en la 
Kunsthalle de Hamburgo, y al parecer anterior a la pintura 
de la Mauritshuis. Pero esta es sin duda su interpretación más 
original del espacio, siquiera por los rasgos que al menos 
comparte con el modo de mirar fotográfico. Pues además de 
su método ilusionista —el cual registra el sitio, con precisión 
considerable, desde un punto de vista real— está el encuadre 
cerrado y poco convencional, que lleva la base de la columna 
dominante en el centro casi hasta el borde inferior de la pintura. 
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Y si bien la versión de Hamburgo muestra tres ventanas, las 
fuentes de luz principales en la pintura de la Mauritshuis están 
fuera del encuadre. Solo se distingue un pálido trocito de una 
ventana alta, justo debajo del borde superior arqueado del 
panel; la luz potente que cae sobre las columnas proviene de 
una ventana fuera del borde derecho del cuadro. En contraste 
con la vista panorámica que por lo general buscan los pintores 
que documentan una arquitectura (o un paisaje), que acopia 
más de lo que puede abarcar un espectador único, y cuya norma 
es un espacio que aparece exhaustivo, completo (si es interior, 
independiente, de pared a pared), el espacio descrito aquí está 
encuadrado e iluminado para oponerse a una clausura visual. 
La proximidad misma del punto de vista de Houckgeest es 
un modo de referirse, de hacer que el espectador se percate, 
del espacio mucho mayor que continúa más allá del retratado 
dentro de los límites del cuadro. Este es el método esencial 
para la estética de la fotografía (tanto de la fija como de la 
cinematográfica): que lo no visible, lo que yace justo fuera del 
campo visual, sea un componente —dramático, lógico— de lo 
que vemos.

El punto de vista próximo, el rasgo de interés más inmediato 
de la pintura de Houckgeest, produce una impresión relacionada: 
la de una inusual plenitud del espacio. Por tradición, los 
interiores de las iglesias se representan relativamente vacíos, 
tanto mejor para causar la impresión de su vastedad, la cual se 
tenía por su aspecto visual más elocuente. La arquitectura 
se representaba como un encuadre, más que como un relleno, 
de este espacio profundo, y la iluminación garantizaba que las 
estructuras parecieran razonablemente tridimensionales; sin una 
iluminación dramática, los detalles arquitectónicos tendían a 
aplanarse. En la pintura de Houckgeest, la vista escorzada —no 
la luz, más suave que dramática— extrae la tridimensionalidad 
de la arquitectura. Al estar tan cerca y volver la arquitectura tan 
palpable, Houckgeest ha perdido la mirada que parece recordar 
la introspección, aura, emoción, espiritualidad que se halla en 
las pinturas de su contemporáneo Pieter Jansz Saenredam, el 
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más admirado de todos los pintores holandeses de interiores 
de iglesias, o en las del casi igualmente admirado pintor 
arquitectónico de la siguiente generación, Emanuel de Witte. 
Por las pautas asociadas con el vacío «poético» de pinturas tales 
como Interior de la Cunerakerk, Rhenen (1655) de Saenredam 
e Interior de una iglesia católica imaginaria (1668) de De Witte, 
también en la Mauritshuis, la pintura de Houckgeest puede 
parecer menos evocadora, perversamente literal. El logro de 
Saenredam consistió en combinar la atmósfera de lejanía con 
la representación exacta, la representación de una iglesia real 
desde un punto de vista real, aunque nunca desde uno próximo: 
la excéntrica decisión que adoptó Houckgeest en La tumba de 
Guillermo el Silencioso.

Enmascarar una parte del tema real o nominal con mole 
arquitectónica, o interponer una pantalla o celosía u otra 
barrera con forma de rejilla entre el espectador y el tema, es 
una estrategia perenne del encuadre fotográfico, y merece la 
pena advertir que Houckgeest, que ha optado por un ángulo 
de vista que deja buena parte del sepulcro tras la columna en 
un primer plano central, pudo haber hecho un encuadre aún 
más protofotográfico. Pues la siguiente columna a la derecha, 
la que domina en la versión de Hamburgo, debería ser visible 
parcialmente en la composición recortada de la pintura de la 
Mauritshuis —ambas están pinadas desde el mismo ángulo— y, 
si estuviera allí, obstruiría aún más nuestra vista del monumento. 
Houckgeest ha preferido ser impreciso al dejar más abierto el 
lado derecho de la pintura.

A este espacio, más plenamente habitado por los elementos 
arquitectónicos que lo habitual, se añaden unos cuantos 
habitantes en el sentido normal: ocho personas regordetas y 
abrigadas con la cabeza cubierta, dos de las cuales son niños; 
un animal; y una estatua alegórica en su pedestal, el elemento 
frontal más alejado del monumento parcialmente oculto. 
Contemplamos el espacio que Houckgeest ha representado, 
el cual incluye, dentro, estas figuras diminutas que han 
venido a mirar o que ya están listas para mirar. Dentro de una 
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arquitectura, mirando una arquitectura. Dan la medida de la 
arquitectura.

Aunque la gente de la pintura de Houckgeest es más grande 
(estamos más cerca) y ofrece más detalles que los minúsculos 
figurantes que los pintores de paisajes clásicos añadían a sus 
vistas panorámicas, su función es comparable, al establecer 
la escala heroica de la arquitectura. Al determinar la escala, 
las figuras humanas, casi sin advertirlo, crean una atmósfera: 
parecen empequeñecidas por los espacios que habitan y son, 
por lo general, pocas. En contraste con los modelos de mundos 
tridimensionales, cuyas representaciones miniaturizadas 
parecen más satisfactorias si un amplio conjunto de pequeñas 
figuras se despliega en el paisaje, el espacio arquitectónico en 
cuanto tema de la pintura está, de modo propio pero poco 
realista, despoblado. En efecto, un espacio público abarrotado 
de gente es ya un tema distintivo del pintor naif que, al 
introducir montones de figuritas, parece que está cometiendo, 
por decirlo así, un error de género. Lo que parece profesional 
en la representación del interior de edificios imponentes 
o de espacios exteriores encerrados por edificios es que el 
espacio, que siempre parece de algún modo un escenario, esté 
escasamente poblado. Este es el pathos involuntario de muchos 
retratos arquitectónicos que no están sobrecargados con acentos 
evidentes, como La tumba de Guillermo el Silencioso. Todos los 
interiores de las iglesias, entre ellos este, se convierten en 
interiores «metafísicos» en el sentido de De Chirico; es decir, 
se refieren a la necesaria ausencia de lo humano. No pueden 
sino insinuar este pathos, este sentido del enigma.

La presencia de gente, aunque sea una única persona, la 
convierte no sólo en espacio sino en un instante de tiempo 
detenido. Por supuesto, los cuadros vivos en los que la gente 
está representada en el trance de alguna ceremonia o manera 
en que se mantiene ocupada proyectan un sentimiento diferente 
de aquellos en los que descansan, observan o explican. Como 
corresponde a una iglesia, la atmósfera es tranquila; pero 
acaso más que tranquila: inmóvil, indolente, aunque no indica 
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introspección. Nos encontramos lejos de las visiones de la 
alienación que se disfrutaban al mediar el siglo xviii, cuando lo 
sublime se identificó con la ruina de la arquitectura grandiosa 
del pasado, y los figurantes se transformaron en una población 
de flacas figuras abatidas apostadas entre las ruinas, absortas en 
ensueños. Las figuras corpulentas en la pintura de Houckgeest 
tienen condición, no sólo tamaño: son ciudadanos, vecinos. 
Están donde les corresponde.

El espacio público, sea representado en dos o en tres 
dimensiones, por lo general se muestra usado de diversos modos 
representativos o estereotipados y contrastantes. En las pinturas 
holandesas de interiores eclesiásticos, su uso es a menudo, como 
en este caso, del todo secular. La gente que se nos muestra en la 
Nieuwe Kerk son espectadores, visitantes, no feligreses. Salvo por 
los dos hombres que entran en la pintura por la izquierda, nos 
dan la espalda, a los espectadores, pero su humor parece patente. 
El padre en el grupo familiar en primer plano con una mano en 
alto, con la cabeza vuelta en parte hacia su mujer, parece adoptar 
la postura de la explicación. Los dos hombres en el lado más 
lejano de la barandilla que rodea el sepulcro (uno de los cuales, al 
haberse vuelto para hablar con su acompañante, ofrece su rostro 
pleno) y el niño con el perro parecen estar solo holgazaneando. 
Este talante cristiano en extremo ajeno a lo hebraico no precisa 
de la continua representación de la segregación de lo sagrado: 
el espacio designado para la devoción está del todo dispuesto 
para los acentos y mezclas irreverentes de la vida diaria.

El espacio sagrado levemente profanado, el espacio 
grandioso domesticado, enternecido; niños y perros (a menudo 
un niño emparejado con un perro) son presencias características 
en las pinturas holandesas de interiores eclesiásticos: emblemas 
de su condición de criaturas entre esplendores marmóreos. 
Compárese la escasa cantidad de tales emblemas con los que 
Houckgeest se conforma (un perro, dos niños) al optar por el 
tratamiento cercano del sitio, con la diversidad ofrecida en una 
vista amplia convencional, como la de Interior de la Oude Kerk, 
Ámsterdam (1659) de De Witte, que incluye cuatro perros, uno 
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de los cuales orina en la base de la columna de la izquierda, y 
dos niños, uno de ellos un bebé junto al pecho de su madre. 
Las pintadas son una presencia afín pero menos regular; estas, 
también, serían leídas de modo inalterable como el rastro 
de niños pequeños. El más legible de los dibujos en rojo que 
Houckgeest ha grabado en la columna cálida, blanca del centro 
es un monigote con un sombrero (idéntico al que llevan los seis 
hombres en la pintura), el estereotipo de la figura humana que 
dibuja un niño. Y debajo, garabateado con la misma tiza o tinta 
roja, el monograma del pintor y la fecha. Como si él, asimismo, 
fuera un rudo vándalo.

La búsqueda de lugares ingeniosos para la firma o el 
monograma es una tradición arraigada en el norte, de la cual 
Durero fue un maestro y de la que los pintores holandeses de 
interiores eclesiásticos desarrollaron una variante ocurrente del 
juego. En Interior de la Cunerakerk, Rhenen, de Saenredam, el 
nombre del pintor, el de la iglesia y la fecha de la pintura han 
de descifrarse, en primer plano al centro, como la inscripción 
grabada en la lápida situada en el suelo. Y en otros diversos 
interiores Saenredam inserta esta información en una columna 
en la cual hay algunos dibujos bastos. Un ejemplo brillante 
es Interior de la Mariakerk, Utrecht (1641), en el Rijksmuseum 
en Ámsterdam, donde la inscripción de Saenredam (nombre de 
la iglesia, fecha de la pintura, nombre del pintor) aparece en 
un pilar en el extremo derecho en tres colores, como si fueran 
pintadas de tres manos diferentes, junto con diversos dibujos 
de figuras humanas en las mismas tintas o tizas. Interior de la 
Buurkerk, Utrecht (1644) de Saenredam, en la Galería Nacional 
de Londres, es notable porque nos muestra, frente a un pilar 
en el extremo derecho con un gracioso dibujo en rojo de cuatro 
figuras sobre un caballo (debajo del cual, en otro color, se 
encuentra la firma de Saenredam impresa refinadamente), a 
un niño de pie, brazo en alto, que está empezando otro dibujo. 
(Junto a él un niño sentado juega con un perro). Se le puede 
imaginar, lejos de dedicarse a desfiguramientos subrepticios, 
emprendiendo un feliz ejercicio de inmadura destreza, con el 
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talante del niño que sonríe al mostrar su dibujo de palotes en 
una pintura realizada hacia 1520, Retrato de un niño con dibujo 
de Giovanni Francesco Carota, en el Museo del Castelvecchio 
en Verona; una de las otras raras representaciones premodernas 
del arte infantil. La pintada más firma de Houckgeest en La 
tumba de Guillermo el Silencioso no es, pues, original. Pero es 
infrecuente por su ubicación —el centro de la pintura, no en 
una columna de los extremos— y su simplicidad, la ausencia de 
carácter instructivo. Solo es un monograma modesto, apenas 
distinguible de los dibujos del niño.

Las pintadas que Houckgeest ha puesto en la columna 
central denotan puerilidad, pero son piezas de ingenio visual. 
Se describen dos espacios. Dos nociones de presencia. Un 
niño ha trazado una inscripción en una columna; el pintor 
ha dibujado en la tabla: dos espacios que, es lógico, solo 
pueden ser representados como uno solo, físicamente. Y dos 
relaciones temporales del pintor con la iglesia: como una 
presencia vandálica en la iglesia anterior a la pintura, y como 
el fiel documentalista de la iglesia que, después de registrar la 
arquitectura tal cual, firma el documento.

En retrospectiva se nos indica que el paralelo irónico 
de la firma del pintor con los garabatos de un niño en una 
superficie pública es en potencia un concepto muy fértil, el 
cual ha proseguido una larga trayectoria en las artes visuales 
y tal vez nunca ha sido tan generativo como en los decenios 
recientes. Pero esto no podía comenzar a suceder mientras las 
pintadas fueran solo definidas en exclusiva como inmaduras, 
embrionarias, no especializadas. La pintada ha de ser vista 
como la reafirmación de algo, la crítica de la realidad pública. 
No fue hasta mediados del siglo xix cuando pioneros del 
gusto moderno como Grandville y Baudelaire descubrieron 
que la pintada era «interesante» —la palabra clave que señala 
el advenimiento del gusto moderno—. Un autorretrato de 
Grandville en 1844 en el que se muestra a sí mismo dibujando 
junto a un niño pequeño en una pared cubierta de pintadas 
plantea algo de mucho más peso que el paralelismo de dos clases 
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de inscripciones de Houckgeest, y que aquí son solo rastros (sus 
perpetradores están ausentes).

Houckgeest describe un mundo en el que el orden abstracto 
del Estado, de la vida colectiva (representada por el espacio 
gigantesco), es tan aceptado, tan próspero, que se puede 
jugar con él, con elementos en miniatura que representan 
la incursión de lo personal, la condición de criatura. El 
orden público se puede relajar, incluso se puede desfigurar 
levemente. Lo sagrado y lo solemne pueden tolerar un poco 
de profanación. La imponente columna central en su retrato de 
la Nieuwe Kerk no está realmente dañada por la pintada, del 
mismo modo que la columna de ubicación menos central en la 
pintura de De Witte no está arruinada por la orina del perro. 
La realidad es robusta, no frágil. Las pintadas son un elemento 
de encanto en el majestuoso ambiente visual, sin el menor 
atisbo siquiera de la amenaza que arrastra la marea de firmas 
indescifrables  de  adolescentes rebeldes que ha inundado y 
mordido las fachadas de monumentos y las superficies de los 
vehículos públicos en la ciudad donde vivo; la pintada como una 
señal de irreverencia, sí, pero sobre todo como una aseveración 
simple: los impotentes dicen: estoy aquí, también. Las pintadas 
que se registran en las pinturas holandesas de interiores de 
iglesias son mudas: no expresan nada, salvo su candidez, la 
conmovedora falta de pericia de sus perpetradores. El dibujo 
en la columna central de la pintura de Houckgeest no está 
dirigido a nadie; es, por decirlo así, intransitivo. Incluso ese 
«GH» en rojo apenas parece dirigido a alguien.

Lo que muestra esta pintura es un espacio amable, un 
espacio sin discordias, sin agresión. Lo grandioso antes de, 
ajeno a, la invención del espacio melancólico. Los interiores 
de las iglesias se oponen a las ruinas, donde la sublimidad 
del espacio iba a ser localizada con más elocuencia en el siglo 
siguiente. La ruina dice: este es nuestro pasado. La iglesia dice: 
este es nuestro presente. (Puesto que la belleza de la iglesia era 
fuente de orgullo en la localidad, se encargaban, compraban y 
colgaban estas pinturas). Ahora bien —sea que las iglesias hayan 
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perdurado intactas o no, como la Nieuwe Kerk en Delft—, el 
interior de la iglesia también dice: este es nuestro pasado. Con 
todo, aunque están instaladas en esos templos de la melancolía 
que son los grandes museos pictóricos de los antiguos maestros 
como el Mauritshuis, no se prestan al ensueño elegiaco. Como 
estoy apegada a los registros melancólicos del espacio, como en 
los retratos arquitectónicos realizados en Italia en el siglo xviii, 
en especial de las ruinas romanas, y a las imágenes de las 
grandes ruinas naturales (volcanes) y al espacio como laberinto 
(grutas), también anhelo el alivio que ofrecen estas sólidas, 
impasibles representaciones en miniatura del espacio público 
grandioso pintadas un siglo antes en Holanda. ¿Quién podría 
no sentir placer al pensar en un mundo en el que la intrusión no 
es una  amenaza, la perfección no es un ideal y la nostalgia 
no es una compulsión?

(1987) 
Sontag, Susan. Cuestión de énfasis, Alfaguara, 2007, pp. 164-173



Joseph Brodsky

Mientras seamos, siempre estaremos en algún sitio. Los 
pies siempre están en algún lugar, plantados o corriendo. 
Las mentes, es de todos sabido, pueden estar en otro sitio. Las 
mentes, ya sea por falta de vitalidad o por la fortaleza más 
profunda, pueden estar en el pasado y en el presente, o en el 
presente y el futuro. O simplemente aquí y allí. Por razones 
que no resultan difíciles de comprender, la producción del arte 
en el ámbito más elevado de su realización durante casi todo 
el siglo anterior ha precisado, con más frecuencia que menos, 
de un desarrollo excepcional del talento para encontrarse, 
mentalmente, en dos lugares a la vez. Eufórico con los paisajes 
que ha estado pintando y dibujando en el sur de Francia, Van 
Gogh le escribe a su hermano Theo que está «realmente» en 
Japón. Un joven y hasta entonces inédito poeta de Leningrado 
que cumplía una sentencia de trabajos forzados en la granja 
colectiva de un poblado del norte, cerca del Mar Blanco, recibe 
la noticia —es enero de 1965— de que T. S. Eliot ha muerto 
en Londres, se sienta a la mesa en su casucha helada, y en las 
siguientes veinticuatro horas compone una larga elegía a Eliot, 
la cual es también un homenaje al muy vivo W. H. Auden (pues 
adopta el tono y el ritmo de su elegía a la muerte de Yeats).
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Siempre manifestó la elegancia suficiente para asegurar que 
en realidad no había sufrido durante el año y medio de exilio 
interno; que más bien le gustaban las faenas agrarias, sobre 
todo palear estiércol, que tenía por una de las más honradas y 
gratificantes labores que había desempeñado hasta entonces, 
pues todos en Rusia estaban hundidos en la mierda, y había 
conseguido escribir allí unos cuantos poemas.

Luego, de regreso a su Leningrado natal, Joseph Brodsky 
«cambió de imperio», como lo expresó sucintamente, unos 
cuantos años más tarde. Ocurrió de pronto, de un día a otro, y 
absolutamente en contra de su voluntad: entre otras pérdidas, 
separó a este querido hijo único de sus ancianos padres, y como 
castigo adicional al poeta renegado, el gobierno soviético les 
denegó posteriormente la autorización de salida para reunirse 
aunque fuera brevemente, digamos, en Helsinki, y murieron 
sin que pudiera abrazarlos de nuevo. Una pena sin remedio, 
que llevó con suma indignación y suma sobriedad.

Incluso consiguió que su salida impuesta por la KGB fuera 
algo que se propulsara a sí mismo –

Y respecto a dónde en el espacio y el tiempo toca la propia punta 
del dedo gordo del pie, bien, la tierra es dura en todas partes; 
prueba Estados Unidos

– y cayera entre nosotros como un misil lanzado desde el otro 
imperio, un misil benigno cuya carga no solo fue su genio sino 
el sentido exaltado, riguroso que su literatura nativa da a la 
autoridad del poeta. (Lo cual también puede hallarse entre 
sus escritores de prosa: piénsese en cómo Gogol y Dostoievski 
pensaron en el cometido moral y espiritual del novelista). 
Muchas aptitudes facilitaron su rápida inserción en Estados 
Unidos: diligencia inmensa y confianza en sí mismo, ironía 
aguda, indiferencia y astucia. Pero a pesar de todo el brío e 
ingenio de sus contactos con su país adoptivo, bastaba ver a 
Joseph Brodsky entre otros exiliados y emigrados rusos para 
advertir hasta qué grado seguía siendo visceral y expresivamente 
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ruso. Y qué generosa era en realidad su adaptación, junto con 
su entusiasmo por imponerse entre nosotros.

Semejante adaptabilidad, semejante gallardía, tal vez 
reciba el nombre de cosmopolitismo. Pero el verdadero 
cosmopolitismo tiene menos que ver con la relación propia 
con el espacio que con el tiempo, sobre todo con el pasado 
(el cual es simplemente mayor que el presente). Esto nada 
tiene que ver con la relación sentimental frente al pasado 
denominada nostalgia. Es una relación, despiadada con uno 
mismo, que reconoce el pasado como una fuente de criterios, 
de más elevados criterios que los que se permite el presente. 
No se debería escribir para complacer a los contemporáneos 
sino a los predecesores, declaró Brodsky a menudo. Sin duda 
los complació: sus compatriotas coinciden en que en su época 
fue el único sucesor de Mandelstam, Tsvietáieva y Ajmátova. El 
enaltecimiento del «plano de la estima» (como solía calificarlo) 
fue identificado implacablemente con los esfuerzos, ambiciones 
y fidelidades pertinentes de los poetas.

Considero a Joseph Brodsky un poeta mundial; en parte 
porque no puedo leerlo en ruso; sobre todo porque ese era 
el registro que dominaba en sus poemas, de extraordinaria 
celeridad y densidad de notación material, de referencias 
culturales, de actitud. Insistía en que el «trabajo» (una palabra 
muy usada) de la poesía era la exploración de la capacidad 
del lenguaje de viajar más lejos, más rápido. La poesía, decía, 
es pensamiento acelerado. Era su mejor argumento, y adujo 
muchos, en defensa de la superioridad de la poesía frente a la 
prosa, pues tenía a la rima por esencial en este proceso. Un ideal 
de aceleración mental es la clave de sus grandes realizaciones (y 
de sus límites), tanto en prosa como en poesía, y de su indeleble 
presencia. La conversación con él, tan felizmente recordada por 
su amigo Seamus Heaney, «era un despegue vertical inmediato 
y la desaceleración era imposible».

La mayor parte de su obra podría quedar subsumida en 
el título de uno de sus primeros poemas, «Advertencia al 
viajero». Los viajes reales nutrieron sus periplos mentales, con 
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el característico premio de una rápida asimilación de lo que 
había que conocer y sentir, una resolución a nunca dejarse 
embaucar, y mordaces reconocimientos de vulnerabilidad. 
Por supuesto, hubo otros lugares predilectos, sobre todo 
cuatro países (y la poesía producida dentro de sus fronteras): 
Rusia, Inglaterra, Estados Unidos e Italia. Lo que, es decir, 
los imperios nunca dejaron de incitar sus veloces poderes de 
asociación y generalización; de ahí su pasión por los poetas 
latinos y los emplazamientos de la Roma antigua inscrita en 
diversos ensayos y en la obra Mármoles, así como en sus poemas. 
La principal, y en última instancia acaso la única, forma 
defendible de cosmopolitismo es ser ciudadano de un imperio. 
El temperamento de Brodsky fue imperial en muchos sentidos.

Su terruño era el ruso. Ya no Rusia. Quizá ninguna decisión 
adoptada en la última parte de su vida fuera tan sorprendente 
(para muchos), tan emblemática de su carácter, como su 
negativa, después del desmantelamiento del imperio soviético 
y ante incontables peticiones devotas, a volver incluso para la 
visita más breve.

Y vivió entonces casi toda su vida adulta en otros lugares: 
aquí. Y Rusia, la fuente de todo lo más sutil y audaz y fértil y 
doctrinario de su mente y talentos, se convirtió en el gran otro 
lugar al cual no pudo, no quiso, por orgullo, por rabia, por 
ansiedad, volver nunca.

Ahora se ha ido a toda prisa de nosotros, esa es la 
impresión causada, a fin de residir en el mayor imperio, el más 
poderoso de todos, el otro lugar definitivo: un traslado cuya 
anticipación (mientras padeció una grave enfermedad cardiaca 
durante muchos años) exploró en tantos poemas desafiantes y 
conmovedores.

La obra, el ejemplo, los criterios —y nuestra pena—  
permanecen.

(1998) 
Sontag, Susan. Cuestión de énfasis, Alfaguara, 2007, pp. 367-370



La voz de Walser

Robert Walser es uno de los más importantes escritores en lengua 
alemana del siglo xx; un escritor fundamental, tanto por las 
cuatro novelas que se conservan (mi favorita es la tercera, escrita 
en 1908, Jakob von Gunten) como por su prosa breve, en la cual la 
musicalidad y la caída libre de su escritura están menos obstruidas 
por la trama. Todo el que pretenda presentar a Walser a un 
público pendiente de su descubrimiento tiene a su disposición 
todo un arsenal de espléndidas comparaciones. Un Paul Klee en 
prosa; tan delicado, tan astuto, tan obsesionado. Un cruce entre 
Stevie Smith y Beckett: un Beckett jovial, dulce. Y, a medida que 
el presente de la literatura inevitablemente rehace su pretérito, no 
podemos evitar sino tener a Walser por el eslabón perdido entre 
Kleist y Kafka, que lo admiraba profundamente. (En aquel tiempo 
era más probable que Kafka fuera visto a través del prisma de 
Walser. Robert Musil, otro admirador entre sus contemporáneos, 
después de leer a Kafka dictaminó que era «un caso peculiar 
del tipo Walser»). Gozo de una ráfaga de placer semejante en la 
prosa breve y en primera persona de Walser a la del Leopardi 
de los diálogos y pasos, esa triunfal forma de prosa breve del 
gran escritor. Y la diversidad de climas mentales en los cuentos 
y apuntes de Walser, su elegancia y su extensión impredecible me 
recuerdan las formas libres en primera persona que abundan en 
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la literatura clásica japonesa: el libro de la almohada, el diario 
poético, las «ocurrencias de un ocioso». Pero todo verdadero 
amante de Walser querrá desechar la red de comparaciones que 
se puede arrojar sobre su obra.

Tanto en la prosa larga como en la corta, Walser es un 
miniaturista que promulga las reivindicaciones de lo antiheroico, 
lo limitado, lo humilde, lo pequeño; como si respondiera a su 
punzante sentimiento por lo interminable. La vida de Walser 
ilustra la agitación de una clase de temperamento depresivo; 
padecía la depresiva fascinación por el estancamiento y por el 
modo como el tiempo se dilata, se consume, y pasó buena parte 
de su vida convirtiendo obsesivamente el tiempo en espacio: 
sus paseos. Su obra juega con la consternada visión deprimente 
de lo interminable: todo es la voz; cavilaciones, conversaciones, 
divagaciones, añadiduras. Lo importante se redime como una 
especie de lo no importante, la sabiduría es una suerte de 
tímida, animosa locuacidad.

El fondo moral del arte de Walser es su rechazo al poder, a la 
dominación. Soy común —es decir, nadie—, afirma el personaje 
característico de Walser. En «Días de flores» (1911) evoca la raza 
de «la gente extraña, que carece de carácter», que no quiere hacer 
nada. El «yo» recurrente de la prosa de Walser es el opuesto al 
del egotista: es el de alguien que «se ahoga en la obediencia». Se 
conoce la repugnancia que Walser sentía por el éxito; el prodigioso 
espectro del fracaso que fue su vida. En «Kienast» (1917), Walser 
describe «a un hombre que nada quería tener que ver con nada». 
Este no hacedor era, por supuesto, un orgulloso escritor de 
producción formidable que ocultaba obras, buena parte escritas en 
su pasmosa microescritura, sin pausa. Lo que dice Walser sobre la 
inacción, la renuncia al esfuerzo, la naturalidad, es un programa, 
antirromántico en efecto, de la actividad del artista. En «Una 
pequeña excursión» (1914) observa: «No necesitamos ver nada 
fuera de lo común. Ya vemos demasiado».

Walser a menudo escribe, desde el punto de vista de una 
víctima, sobre la imaginación visionaria romántica. «Kleist en 
Thun» (1913), un autorretrato y un recorrido autorizado por el 
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paisaje mental del genio romántico condenado al suicidio, describe 
el precipicio al borde del cual vivía Walser. El último párrafo, con 
sus modulaciones extremadas, sella la crónica de una ruina mental 
tan magnífica como ninguna otra que yo conozca en la literatura. 
Pero la mayor parte de sus cuentos y esbozos traen la conciencia de 
vuelta del precipicio. Solo está gozando de «su momento de amable 
y cortés diversión», Walser nos tranquiliza, en «Nervioso» (1916), 
hablando en primera persona. «Quejas, quejas, hay que tenerlas, 
y hay que tener el valor de vivir con ellas. Es la mejor manera de 
vivir. Nadie debería tener miedo a un poco de extravagancia». El 
más largo de los cuentos, «El paseo» (1917), identifica la caminata 
con una movilidad lírica y el desprendimiento del temperamento, 
con sus «raptos de libertad»: la oscuridad solo llega al final. El arte 
de Walser asume la depresión y el terror, a fin de aceptarlos (casi 
siempre); ironizados, aligerarlos. Se trata de jubilosos y sombríos 
soliloquios sobre la relación con la gravedad, en ambos sentidos, 
física y caracteriológica: escritura antigravitacional, que loa el 
movimiento y la mudanza, la ingravidez; retratos de la conciencia 
de paseo por el mundo, saboreando su «bocado de vida», radiante 
en su desesperación.

En las ficciones de Walser siempre estamos (como en buena 
parte del arte moderno) en el seno de una mente, pero este 
universo —y esta desesperación— es todo menos solipsista. Está 
lleno de compasión: conciencia de la criaturidad de la vida, de 
la hermandad de la tristeza. «¿En qué clase de personas estoy 
pensando?», se pregunta la voz de Walser en «Una suerte de 
habla» (1925). «¿En mí, en ti, en todas nuestras pequeñas tiranías 
teatrales, en las libertades que no lo son, en las no libertades 
que no se toman en serio, en estos destructores que nunca dejan 
pasar la ocasión de bromear, en la gente que está desolada?» Los 
signos de interrogación que enmarcan la respuesta son una típica 
cortesía de Walser. Sus virtudes son las del arte más maduro, más 
civilizado. Es en verdad un escritor maravilloso, desgarrador.

(1982) 
Sontag, Susan. Cuestión de énfasis, Alfaguara, 2007, pp. 109-111
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Susan Sontag

Escritora y directora de cine considerada una de las intelectuales 
más influyentes en la cultura estadounidense de las últimas 
décadas. Entre 1955 y 1957 Sontag cursó el doctorado en 
filosofía y, además, trabajó junto con su marido en el estudio 
Freud. La mente de un moralista, que de alguna manera puede 
considerarse su primera publicación; al mismo tiempo, sin 
embargo, su matrimonio comenzó a fallar. Sontag y Rieff 
se divorciaron a fines de los años cincuenta, y en 1957 ella 
viajó a París para continuar sus estudios en la Sorbona. Tenía 
veinticuatro años y había vivido en cinco ciudades.

Cuando regresó a Nueva York, Sontag comenzó una carrera 
académica que parecía acorde con su preparación, pero no 
tanto con sus intereses: tras iniciarse como conferenciante de 
filosofía en el City College y en el Sarah Lawrence College, 
pasó a la Universidad de Columbia, donde fue profesora en el 
Departamento de Religión durante cuatro años.

Fue una época definitiva: Sontag había comenzado a escribir 
con intenciones serias, y en 1963 apareció su primera novela, 
El benefactor. El libro le abrió las puertas de varias publicaciones 
neoyorquinas: durante los años sesenta, escribió con frecuencia 
para Harper’s y The New York Review of Books, entre otras, pero 
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sobre todo fue una especie de colaboradora de planta de The 
Partisan Review.

El momento histórico no podía ser más propicio: la 
intelligentsia estadounidense ya había comprendido la importancia 
cultural de los años sesenta; los lectores buscaban afanosamente 
firmas capaces de interpretar lo que estaba ocurriendo.  
Sontag fue una de las voces más autorizadas, pues exploraba la 
distancia que hay entre la realidad humana, cultural, artística y 
nuestra interpretación de esa realidad. En 1968 apareció el libro 
que reunió esos ensayos, Contra la interpretación, que se convirtió 
inmediatamente en bandera (o, al menos, en una de las banderas) 
de su generación.

El eje del libro es una oposición radical a la búsqueda de 
significados en la obra de arte, y la defensa de la intuición 
como medio para acercarse a la experiencia del fenómeno 
artístico. Con él, Sontag adquirió una reputación de intelectual 
independiente y al mismo tiempo se reveló como una mujer 
capaz de reinterpretar la vida americana a la luz de las culturas 
clásicas europeas.

La mezcla no era, ni es aún, usual; y desde ella, desde 
su nuevo estatus como comentarista eximia de la cultura 
estadounidense contemporánea, Sontag renovó el ensayo 
sofisticado y cosmopolita y lo transformó en un instrumento 
capaz de indagar en las drogas y en la pornografía, en la política 
y en la literatura occidental. Estos temas forman parte de su 
segundo libro de ensayos, Estilos radicales, publicado en 1969.

En ese momento, muchos la veían como la intelectual reina 
de Estados Unidos. No era para menos: como artista y como 
pensadora, Sontag seguía extendiendo su campo de influencia. 
En uno de sus ensayos había escrito con admiración acerca de 
Ingmar Bergman, y el cambio de década la vio estrenándose como 
guionista y directora de cine. Sus películas Duelo de caníbales (1969) 
y Hermano Carl (1971) fueron realizadas en Suecia, país del que 
llegaría a ser algo así como una ciudadana adoptiva.

Después visitó Israel, donde rodó Tierras prometidas (1973), 
un documental sobre las tropas israelíes en los Altos del 
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Golán. Ninguna de estas tres producciones recibió la atención 
prevista, aunque su realización dio lugar a uno de los ensayos 
clave de la época: Sobre la fotografía (1977). El libro, una nueva 
reinterpretación sontaguiana del mundo, no venía ilustrado 
con fotografías; en él, la escritora reivindicaba la potencia y la 
autoridad de la palabra escrita.

Por esas fechas, la autora tenía otras preocupaciones 
perentorias, pues llevaba varios meses enfrentándose a un 
cáncer. Al tiempo que soportaba el arduo tratamiento contra 
la enfermedad, Sontag, como todo escritor genuino, ponía la 
experiencia por escrito. El resultado fue La enfermedad y sus 
metáforas. Diez años más tarde, el ensayo fue ampliado con El 
sida y sus metáforas. Ambos textos examinan la forma en que los 
mitos de ciertas enfermedades como el cáncer o el sida crean 
actitudes sociales que pueden resultar más dañinas para el 
paciente que las enfermedades mismas.

A fines de los años setenta Sontag fue nombrada miembro 
de la Academia Americana de las Letras. Su papel como activista 
de los derechos humanos empezaba a ganar en intensidad; a 
partir de entonces, su presencia pública se hizo más frecuente, 
y más frecuente fue también su implicación en organizaciones 
tanto literarias como políticas.

Para cuando llegó a los escenarios de la guerra, además, 
Sontag ya había publicado El amante del volcán (1992), una 
novela que se convirtió en best-seller; de manera que la mujer que 
montó Esperando a Godot en un teatro bombardeado y a la luz 
de las velas en medio de Sarajevo, una ciudad sitiada por la 
guerra, era mucho más que una ensayista para minorías. Tras 
pasar allí varias temporadas, Sontag fue nombrada ciudadana 
honoraria de Sarajevo.

En 2000 Sontag publicó su cuarta novela, En América, la 
historia de una inmigrante polaca del siglo xix. La novela recibió 
el National Book Award, y al año siguiente mereció el siempre 
polémico Premio Jerusalén. En 2003 la autora compartió el 
Premio Príncipe de Asturias de las Letras con la marroquí  
Fátima Mernissi, y fue galardonada con el Premio de la Paz que 
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otorgan los libreros alemanes. El año anterior había aparecido 
Ante el dolor de los demás, un breve ensayo que une dos de sus 
obsesiones: las imágenes y la guerra. El libro defiende el derecho 
de los hombres a cerrar los ojos ante las imágenes de violencia 
que los asedian todos los días. Todos saben, sin embargo, que 
Sontag ha dedicado su vida a practicar exactamente lo contrario.

La posición de Susan Sontag en la literatura estadounidense 
es un lugar de conflicto: en un país al que los escritores no 
suelen importarle demasiado, Sontag ha motivado debates de 
altura y diatribas descarnadas acerca de su obra, por supuesto, 
pero sobre todo acerca de su persona. En Estados Unidos, el 
hecho de que un novelista intervenga en política, interior o 
internacional, no es bien recibido.

Sontag ha ido mucho más allá: ha visitado países en 
guerra; ha fustigado a los gobiernos estadounidenses con tanta 
dedicación como ferocidad; ha asumido, en definitiva, el papel 
de portavoz del intelectual comprometido. Desde su posición de 
neoyorquina arquetípica, ha ido por el mundo representando 
una ética del intelectual contemporáneo que no es frecuente, y la 
ha acompañado con textos de calidad constante y de naturaleza 
siempre controvertida.

Tomado de: Ruiza, M., Fernández, T. y Tamaro, E. (2004). Biografía de Susan Sontag. En 
Biografías y Vidas. La enciclopedia biográfica en línea. Barcelona (España). Recuperado 
de https://www.biografiasyvidas.com/biografia/s/sontag.htm el 1 de febrero de 2021.
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Los juegos  
de Samir Varela

La patria es la niñez, dicen algunos. Otros dicen que es la palabra. 
Tal vez haya razón en ambas opciones que, en todo caso, riñen con 
la más o menos tonta de pensar que esa noción es un país o una 
nación o una nacionalidad. Y que ser patriota (amor a la patria, a 
un país) es un atributo. Es más bello que un escritor, por ejemplo, 
le crea a las palabras, que funde en ellas toda la importancia de 
su existencia, y las invente, las renueve, les quite el polvo a las 
caducas y construya con ellas inolvidables textos a los cuales luego 
llamaremos cuentos o novelas o poemas o ensayos. O que un ser 
humano, cualquiera, no renuncie nunca a ser el niño que un día 
fue y siga, por tanto, riéndose de casi todo, que no pierda nunca 
el asombro, que continúe sorprendiéndose por cosas de la vida 
corriente, que siga jugando y que no pierda de vista sus juguetes, 
aquellos objetos inocentes y gráciles y creativos que tanto le 
sirvieron a su inocencia, a sus ratos libres, que eran todos. 
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Samir Varela (excelente dibujante y pintor), artista, por 
ejemplo, construye y se reinventa estos objetos que lo remiten 
a su infancia, que son el recuerdo de lo que vivió cuando era 
niño. Reproduce en pequeño, como son los juguetes, esas 
maquinarias para la construcción marca Caterpillar (que hoy 
llaman “maquinaria amarilla”), que de niños llamábamos 
“Catapila”, por el acercamiento sonoro de las dos palabras y por 
la invención de nuestro lenguaje. El niño que fue Samir las vio 
abriendo caminos, seguramente, como todos las vimos, y como 
vio él las trompas de los camiones abandonadas en descampados 
o en inmensos patios costeños, casi tapados por la hierba y 
por las flores y por las plantas que les crecían como si fueran 
materos. Y los jeeps destartalados (producto de accidentes o de 
puro viejos) y las motos. Y juega con esas partes abandonadas y 
ahora las ve como marcianos, como animales amorfos y extraños 
que, sin embargo, están cargados de simbología infantil, de 
recuerdos. Otros guardamos (y aún jugamos con ellos) baleros 
y trompos y maromeros y pirinolas y canicas.

“Y este hecho termina por ser definido en una Ludopsia al 
utilizar unas pequeñas muestras encontradas en un escenario 
dispuesto para el juego, el cual guarda relación con la fantasía 
infantil y especialmente con el juguete fosilizado”, dice el artista 
en un momento de sus escritos. Bajo las series Ludotopías, 
Chatarritas, Cráneos y Juguetes marcianos realiza pequeñas 
y preciosas esculturas con diversos materiales y representa 
esos objetos (las catapilas, las motos, los jeeps, los camiones, 
los aviones, los “chiveros”) que se quedaron inscritos en su 
memoria, que ya hacen parte, quizás para siempre, de su niñez, 
de sus andadas, de sus observaciones, de su lenguaje. El idioma 
que constituye ese universo, perteneciente a su vocación de 
artista, pero que incluye, cómo no, condición de patria, de lugar 
donde nació y donde pasó los imborrables años de su niñez.

Luis Germán Sierra J.
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