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Presentacion

Susan Sontag (Estados Unidos, 1933-2004) fue novelista, fil6sofa,
ensayista, profesora, directora de cine y guionista. Y es lo que
puede llamarse una de las conciencias criticas mas relevantes
de nuestro tiempo, a juzgar por lo que han sidoy son sus libros.
De sus ensayos, agudos y perspicaces, es imposible no referirse a
Sobre la fotografia, La enfermedad y sus metdforas, Ante el dolor de los
demds o Contra la interpretacion. Escribi6, magistralmente, entre la
compasion y la observacion inteligente y critica del uso macabro
e interesado del dolor de los demas, por parte de los medios de
comunicacién y de las empresas publicitarias. Dice, por ejemplo,
en Ante el dolor de los demds (Debolsillo, 2003): «LLa informacién
de lo que esta sucediendo en otra parte, llamada “noticias”,
destaca los conflictos y la violencia —"Si hay sangre va en la
cabeza”, reza la vetusta directriz de la prensa sensacionalista y
de los programas de noticias que emiten titulares las veinticuatro
horas—, a los que se responde con indignacién, compasion,
excitaciéon o aprobacién, mientras cada miseria se exhibe ante
la vista». Y “La gente puede retraerse no solo porque una dieta
regular de imagenes violentas la ha vuelto indiferente, sino,
también, porque tiene miedo”.

Coémo son de necesarias las criticas reflexiones como las
que hace Susan Sontag en sus libros, en un tiempo, el actual,
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en que el pensamiento vigilante parece cansado (cada vez se
acomoda mads y, de paso, se evita problemas) y deja todo, o
casi, en manos del mas absurdo poder y en el mas torpe de los
pensamientos.

Los actuales ensayos literarios, tomados de uno de sus libros
en ese sentido, publicado originalmente en 2001, tocan temas
que eran, igualmente, de su absoluto interés, dado el caracter
artistico de sus escritos y de sus novelas, que le valieron el
Premio Principe de Asturias de las Letras en 2003, entre otros
importantes premios y reconocimientos. Aqui estan Rulfo,
Borges, Brodski, Walser e importantes conclusiones sobre la
imagen, la escritura y la lectura. Su lectura y su mirada (<lo
mismo?) indagadoras, detallistas, bajo observaciones que son
pormenores y son preguntas.

Luis Germadn Sierra J.

Marzo de 2021



La escritura
como lectura

Susan Sontag

La lectura de novelas me parece una actividad muy normal, en
tanto que escribirlas es una tarea en verdad extrafa; al menos
eso pienso hasta que recuerdo la sélida relacién que une a
ambas. (Nada de generalizaciones acorazadas en lo que sigue.
Solo unos cuantos comentarios).

En primer lugar, porque escribir es ejercer, con especial
intensidad y atencién, el arte de la lectura. Se escribe a fin de
leer lo que se ha escrito, para ver si esta bieny, puesto que no lo
estd nunca, a fin de reescribirlo —una, dos, las veces necesarias
para que sea algo que pueda ser tolerable releer—. Se es el
prlmer acaso el mas severo, lector propio. «Escribir es someterse
al juicio de uno mismo», escribi6 Ibsen en la guarda de uno de
sus libros. Es dificil imaginar la escritura sin la relectura.

Pero ¢nunca esta bien lo que se ha escrito de primera mano?
Si, claro: a veces mas que bien. Y eso solo indica, al menos para
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esta escritora en todo caso, que al mirarlo mejor, al expresarlo
en voz alta —es decir, otra relectura— puede mejorar atin mas.
No estoy sosteniendo que el novelista tenga que preocuparse
y sudar la gota gorda para producir algo bueno. «Lo que se
escribe sin esfuerzo por lo general se lee sin placer», afirmaba
el doctor Johnson, y la maxima parece tan alejada del gusto
contemporaneo como su autor. Seguramente mucho de lo
escrito sin esfuerzo ofrece mucho placer. No, el meollo no es
el juicio de los lectores —los cuales bien pueden preferir la
obra mas espontanea, menos minuciosa del escritor— sino el
parecer de los escritores, esos profesionales de la insatisfaccion.
Se piensa: Si puedo alcanzar este punto la primera vez, sin
demasiada lucha, ¢no podria mejorar ain mas?

Y aunque esto, la reescritura —la relectura—, parece un
esfuerzo, en realidad es la parte mas placentera de la escritura. A
veces la Gnica parte placentera. Comenzar a escribir, si se tiene en
la cabeza la idea de la diteratura», es formidable, intimidatorio.
Una zambullida en un lago helado. Luego viene la parte calida,
cuando ya se tiene algo que trabajar, mejorar, editar.

Digamos que es un desastre. Pero se tiene la oportunidad
de enmendarlo. Se intenta ser mas clara. Mas profunda. O

6 mas elocuente. O mas excéntrica. Se intenta ser veraz con un
mundo. Que el libro sea mas amplio, mas fidedigno. Se quiere
una elevacién por encima de la autora. La elevacion del libro
por encima de la mente discola. Al igual que la estatua esta
sepultada en el bloque de marmol, la novela esta dentro de
la propia cabeza. Se intenta liberarla. Se intenta que la cosa
horrible en la pagina se aproxime a lo que se piensa que deberia
ser el libro —lo que se sabe, en los espasmos de jabilo, que
puede llegar a ser—. Se leen las oraciones una y otra vez. ¢Es

este el libro que estoy escribiendo? ¢Esto es todo?

O digamos que va bien, porque asi ocurre, en ocasiones (si
no fuese asi sobrevendria la locura). Aqui se estd, e incluso si se
es lamas lenta copista o la peor de las mecanégrafas, una senda
de palabras se abre camino, y se quiere continuar. Entonces
viene la relectura. Quiza no se ceda a la satisfaccion, pero al
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mismo tiempo gusta lo que se ha escrito. Se descubre que hay
placer —un placer de lectora— por lo que estd en la pagina.

La escritura es, por ultimo, un conjunto de permisos que se
dan para ser expresiva de modos definidos. Para inventar. Para
saltar. Para volar. Para caer. Para encontrar la manera peculiar
de narrar e insistir; es decir, para encontrar la libertad interior.
Para ser estricta sin vilipendiarse demasiado. No detenerse muy
a menudo para releer. Para permitirse, cuando se cree que va
bien (o no muy mal), simplemente seguir remando. No esperar
el empell6n de la inspiracion.

Por supuesto, los escritores ciegos nunca pueden releer
lo que dictan. Quizi esto importe menos a los poetas, que a
menudo escriben casi todo en la cabeza antes de asentar lo que
sea en el papel. (Los poetas viven por el oido mucho mas que
los prosistas.) Y ser incapaz de ver no significa que no se puedan
hacer revisiones. ¢<No nos imaginamos a las hijas de Milton, al
terminar cada dia el dictado del Paraiso perdido, que le leyeron
todo de nuevo a su padre y luego anotaron sus correcciones?
Pero los prosistas —que trabajan en un almacén de palabras—
no pueden mantener todo en la cabeza. Necesitan ver lo que
han escrito. Incluso los escritores mas francos y prolificos deben

8 de sentir esto. (De ahi que Sartre anunciara, cuando se quedé
ciego, que sus dias de escritor habian terminado). Piénsese en
Henry James, corpulentoy venerable, caminando impaciente de
arriba abajo en una habitacién de Lamb House componiendo
La copa dorada en voz alta a un secretario. Dejando de lado la
dificultad de imaginar cémo la prosa tardia de James pudo
haber sido dictada siquiera, mucho menos por encima del
barullo de una maquina de escribir Remington circa 1900, <no
suponemos que James releia lo mecanografiado y era abundoso
€n sus correcciones?

Cuando volvi, otra vez, a ser paciente de un cancer hace dos
afnos y tuve que Interrumpir mi trabajo en la casi concluida En
América, un amigo de Los Angeles, que sabia de mi desesperacién
y temor de que ya nunca la terminaria, se ofrecié a venir a Nueva
York a quedarse conmigo para transcribir el dictado del resto de

Marzo de 2021



LEER y releer N.° 95

lanovela. Es verdad, los primeros ocho capitulos ya estaban listos
(es decir, reescritos y releidos muchas veces) y habia comenzado
el pentltimo, con el arco de los dos tltimos claramente a la vista.
Y sin embargo rechacé su oferta conmovedora y generosa. No
solo porque estaba probablemente demasiado aturdida por la
quimioterapia drastica y la morfina para recordar lo que estaba
planeando escribir. Tenia que ser capaz de ver lo que escribia,
no solo de escucharlo. Tenia que ser capaz de releer.

Lalectura por lo general precede a la escritura. Y el impulso
de escribir casi siempre se desata por la lectura. La lectura, el
amor a lalectura, es lo que incita el sueno de ser una escritora. Y,
mucho tiempo después de que se es una, la lectura de los libros
que otros escriben —y la relectura de los libros queridos del
pasado— constituye una distraccién irresistible de la escritura.
Distracciéon. Consuelo. Tormento. Y, si, inspiracién.

No todos los escritores lo reconoceran. Recuerdo haberle
mencionado algo una vez a V. S. Naipaul sobre una novela
inglesa del siglo xix que me gustaba mucho, una novela muy
conocida, la cual suponia que él, como todos los que les
importaba la literatura entre mis conocidos, admiraba tanto
como yo. Pues no, no la habia leido, me dijo, y, al ver la sombra
de la sorpresa en mi cara, afiadié severamente: «Susan, soy un 9
escritor, no un lector».

Muchos escritores ya no jovenes sostienen, por diversas
razones, que leen muy poco, que, de hecho, en su opiniéon la
lecturay la escritura son de algtin modo incompatibles. Quiza,
para algunos escritores, lo sean. Si la razén es la angustia de
la influencia, entonces esta preocupacién me parece vana
y superficial. Si la razén es la falta de tiempo —solo hay
determinadas horas en un diay aquellas invertidas en la lectura
evidentemente se restan de aquellas en las que se podria estar
escribiendo—, entonces este es un ascetismo al cual no aspiro.

Perderse en un libro, la vieja frase, no es una fantasia
ociosa sino una realidad adictiva, modélica. Virginia Woolf
escribié divinamente, en una carta, <A veces creo que el cielo
debe de ser una continuada e inagotable lectura». Sin duda la

Universidad de Antioquia
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parte celestial es que —de nuevo en palabras de Woolf— «el
estado de lectura consiste en la eliminacién completa del ego».
Infortunadamente, nunca en efecto nos deshacemos del ego,
al igual que no podemos pisar nuestros propios pies. Pero ese
rapto incorpoéreo, la lectura, es lo bastante parecido al trance
como para hacernos sentir que no hay ego.

Al igual que la lectura, la lectura embelesada, la escritura
de narrativa —la asunciéon de otras identidades— se siente
asimismo como perderse.

La mayoria de la gente parece creer en la actualidad que
escribir es solo otra forma de engreimiento. Se llama también:
expresion de si mismo. Como al parecer ya no somos capaces
de albergar auténticos sentimientos altruistas, se supone que
no somos capaces de escribir de otro que no seamos nosotros.

Pero eso no es cierto. William Trevor se refiere a la osadia
de la imaginacién no autobiogréfica. ¢Por qué no se puede
escribir para escapar de una misma de idéntico modo que
se escribe para expresarse a una misma? Es mucho mas interesante
escribir sobre los demas.

Casi no es preciso afiadir que presto partes de mi misma a
todos mis personajes. Cuando, en En América, mis inmigrantes
de Polonia llegan al sur de California —estan a las afueras
del poblado de Anaheim— en 1876, vagan por el desierto y
sucumben a la visién aterradora, transformadora, del vacio,
estaba extrayendo de mi memoria infantil los paseos en el
desierto del sur de Arizona —a las afueras de lo que entonces
era una pequena ciudad, Tucson— en los afos cuarenta. En el
primer borrador de ese capitulo, habia saguaros en el desierto
del sur de California. En el tercer borrador ya habia excluido
los saguaros, a mi pesar. (Lastima, en 1876 no habia saguaros
al oeste del rio Colorado).

Escribo sobre otras cosas que no son yo. Y lo que escribo es
mas listo que yo. Porque puedo reescribirlo. Mis libros saben lo
que alguna vez supe; de manera irregular, intermitentemente.
Y disponer las mejores palabras en la pagina no parece mas
facil, incluso después de tantos anos de escribir. Al contrario.

Marzo de 2021
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Esta es la gran diferencia entre la lectura y la escritura. La
lectura es una vocacion, una capacidad en la que, con prictica,
se estd destinada a ser mas experta. Lo que se acumula como
escritora es sobre todo incertidumbres y ansiedades.

Todos estos sentimientos de insuficiencia de parte del
escritor —de esta escritora, en cualquier caso— se atribuyen
a la conviccién de que la literatura importa. «Importa» es sin
duda una palabra demasiado burda. Que hay libros necesarios,
es decir, libros que, mientras se leen, se sabe que se releeran.
Tal vez mas de una vez. ¢Hay un mayor privilegio que gozar de
una conciencia acrecentada, colmada, dirigida a la literatura?

Libro de sabiduria, ejemplo de juego mental, dilatadora de
simpatias, registro fiel de un mundo real (no solo el corriente
dentro de una cabeza), servidora de la historia, defensora de
emociones contrarias y rebeldes: una novela que se tiene por
necesaria puede ser, deberia ser, la mayor parte de estas cosas.
Respecto de si continuara habiendo lectores que compartan esta
elevada nocién de la narrativa, bien, «No hay futuro para esa
pregunta», respondié Duke Ellington cuando le inquirieron por
qué adn se le podia encontrar tocando en las sesiones matutinas
del Apollo. Lo mejor es seguir remando.

(2000) 11
Sontag, Susan. Cuestion de énfasis, Alfaguara, 2007, pp. 293-298

Universidad de Antioquia
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Pedro Paramo

«Vine a Comala porque me dijeron que aca vivia mi padre, un
tal Pedro Paramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometi que
vendria a verlo en cuanto ella muriera. Le apreté sus manos en
sefial de que lo haria, pues ella estaba por morirse y yo en un
plan de prometerlo todo». Con las oraciones iniciales de Pedro
Pdramo de Juan Rulfo, al igual que con el comienzo de Michael
Kohlhaas, 1a novela corta de Kleist, y de La marcha de Radetzky, 1a
novela de Joseph Roth, nos sabemos en manos de un narrador
magistral. Estas frases cautivadoras, que por su concisiéon y
franqueza atraen al lector hacia el libro, tienen una suerte
de brunido, de algo ya dicho, como el comienzo de un cuento de
hadas.

Pero la diafana apertura del libro es apenas la primera jugada.
En efecto, Pedro Pdaramo es una narracion mucho mas compleja
de lo que hace suponer su inicio. La premisa de la novela —una
madre muerta que lanza a su hijo al mundo, la busca de un hijo
en pos de su padre— se convierte en una estancia coral en los
infiernos. La narracién se ubica en dos mundos: la Comala del
presente, hacia la que viaja Juan Preciado (el «yo» de las primeras
oraciones), y la Comala del pasado, el pueblo de los recuerdos
de su madre y de la juventud de Pedro Paramo. La narraciéon
alterna la primera y la tercera persona, el presente y el pasado.
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(Las grandes narraciones no solo estan contadas en pretérito,
sino que versan sobre el pretérito.) La Comala del pasado es un
pueblo de gente viva. La Comala del presente est4 habitada por
los muertos, y los encuentros de Juan Preciado cuando llega a
Comala son con animas. Paramo es la llanura arida, la tierra
yerma. No solo el padre al que busca estd muerto, sino todas
las demas personas del pueblo. Como estan muertos, no tienen
nada que expresar sino su esencia.

“Hay muchos silencios en mi vida —djijo Rulfo alguna vez—.
Y también en lo que escribo».

Rulfo ha recordado que albergé Pedro Pdramo en su interior
muchos afnos antes de que supiera como escribirla. Mas bien
redactaba cientos de paginas que despues desechaba: alguna
vez calific su novela como un ejercicio de eliminacién.

«La préctica de escribir los cuentos me dio disciplina
—senal6é—, y me hizo darme cuenta de que era necesario
desaparecer y dejar que mis personajes fueran libres de hablar
como quisieran, lo que causd, al parecer, una falta de estructura.
Si hay estructura en Pedro Pdramo, pero es una estructura hecha
de silencios, de hilos sueltos, de escenas cortadas, en la que
todo ocurre en un tiempo simultidneo que es un no tiempo».

Pedro Paramo es un libro legendario de un escritor que, en
vida, también se convirti6é en leyenda. Rulfo naci6 en 1917,
en un pueblo del estado de Jalisco; lleg6 a la Ciudad de México
cuando tenfa quince afos, estudié Derecho en la universidad y
comenzo a escribir, aunque no a pubhcar a finales de los afios
treinta. Sus primeros relatos aparecieron en revistas en los
anos cuarenta, y en 1953 vio la luz una coleccién de cuentos.
Se titulé El llano en llamas. Dos anos después aparecié Pedro
Pdramo. Los dos libros establecieron la originalidad y autoridad
de una voz sin precedentes en la literatura mexicana. Callado (o
taciturno), cortés, quisquilloso, docto y sin pretension alguna,
Rulfo fue una suerte de hombre invisible que se ganaba la vida
con medios completamente ajenos a la literatura (durante afios
fue vendedor de neumaticos), que se casd y tuvo hijos y que pasé
casi todas las noches de su vida leyendo («viajo en los libros»)

Marzo de 2021
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y escuchando musica. También fue enormemente célebre y
venerado por sus colegas. Es raro que un escritor publique sus
primeros libros cuando ya media los cuarenta anos, y mas raro
aun que esos primeros libros sean reconocidos de inmediato
como obras maestras. Y es mas raro todavia que tal escritor
nunca publique otro. Una novela titulada La cordillera fue
anunciada por el editor de Rulfo durante muchos anos, desde
principios de los sesenta, pero el autor la dio por destruida
pocos afos antes de su muerte en 1986.

Todos le preguntaban a Rulfo por qué no publicaba otro
libro, como si la meta de la vida de un escritor fuera seguir
escribiendo y publicando. En realidad, la meta de la vida de
todo escritor es producir un gran libro —es decir, una obra
perdurable—, y es lo que hizo Rulfo. No merece la pena leer
un libro una vez si no merece la pena leerlo muchas veces.
Garcia Marquez ha sefialado que después de descubrir Pedro
Pdramo (que con La metamorfosis de Kafka fue la lectura mas
influyente de sus primeros afios como escritor) podia recitar
extensos pasajes de memoria, y que a la postre llegé a recordarlo
enteramente: tanto lo admiraba y queria saturarse de él.

La novela de Rulfo no es solo una de las obras maestras de
la literatura universal en el siglo xx, sino uno de los libros mas 15
influyentes del siglo; en efecto, seria dificil exagerar su influencia
en la literatura en castellano durante los Gltimos cuarenta afos.
Pedro Pdramo es un clasico en el sentido mas cabal del término.
En retrospectiva, parece un libro que tenia que haber sido escrito.
Ha influido profundamente en la producciéon de la literatura
y contintia resonando en otros libros. La nueva traduccién de
Margaret Sayers Peden, la cual cumple la promesa que le hice a
Rulfo cuando nos conocimos en Buenos Aires poco antes de su
muerte: que Pedro Pdramo se publicaria en una versién en inglés
precisa y sin cortes, es un importante acontecimiento literario.

(1994)
Sontag, Susan. Cuestion de énfasis, Alfaguara, 2007, pp. 126-128
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«El'se enfrascé tanto en su lectura, que se le pasaban las noches
leyendo de claro en claro, y los dias de turbio en turbio; y asf,
del poco dormiry el mucho leer, se le secé el cerebro de manera
que vino a perder el juicio.»

Don Quijote, al igual que Madame Bovary, versa sobre la
tragedia de la lectura. Pero la novela de Flaubert es una obra
realista: la imaginacién de Emma se corrompe por el género de
libros que lee, relatos vulgares de satisfaccion romantica. Con
Don Quijote, un héroe del exceso, el problema no es tanto que
los libros sean malos; es la ingente cantidad de sus lecturas. La
lectura no solo ha deformado su imaginacién; la ha secuestrado.
Cree que el mundo es el interior de un libro. (Segiin Cervantes,
todo lo que Don Quijote pensaba, veia o imaginaba seguia las
pautas de su lectura.) Lo libresco lo vuelve, en contraste con
Emma Bovary, invulnerable a la componenda o la corrupcién. Lo
vuelve loco; lo vuelve profundo, heroico, verdaderamente noble.

No solo el héroe de la novela, sino también el narrador, es
alguien obsesionado con la lectura. El narrador de Don Quijote
informa que ha adquirido el gusto de leer hasta los papeles rotos
arrojados a la calle. Aunque si bien el resultado del exceso de
lecturas en Don Quijote es la locura, el resultado en el narrador
es la autorfa.
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La primera y mas grande épica sobre la adiccién, Don Quijote
es tanto una denuncia del estado de la literatura y un arrebatado
llamado a la literatura. Don Quijote es un libro inagotable, cuyo
tema es todo (el mundo entero) y nada (el interior de la cabeza
de alguien; es decir, la locura). Implacable, verboso, plagio de
si mismo, reflexivo, juguetén, irresponsable, proliferante,
duplicador: el libro de Cervantes es la imagen misma de la
gloriosa mise-en-abime que es la literatura y del fragil delirio que
es la autoria, su expansion maniaca.

Un escritor es antes que nada un lector; un lector que se
ha vuelto loco; un lector granuja; un lector impertinente que
afirma que es capaz de hacerlo mejor. Con todo, justamente,
cuando el mayor escritor vivo compuso su fabula definitiva sobre
la vocacion del escritor, invent6 a un escritor de principios del
siglo xx que se habia propuesto como su obra mas ambiciosa
escribir (partes de) Don Quijote. Una vez mas. Tal cual (era).
Pues Don Quijote, mas que ningun otro libro jamas escrito, es
la literatura.

(1985)
Sontag, Susan. Cuestion de énfasis, Alfaguara, 2007, pp. 129-130.

Universidad de Antioquia
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Carta a Borges

13 de junio de 1996
Nueva York
Querido Borges:

Dado que siempre situaron su literatura bajo el signo de
la eternidad, no parece demasiado extrafo dirigirle una carta.
(Borges, ison diez afos!) Si alguna vez un contemporaneo
pareci6é destinado a la inmortalidad literaria, ese fue usted.
Fue en gran medida el producto de su tiempo, de su cultura
y, sin embargo, supo como trascender su tiempo, su cultura,
de un modo que parece del todo milagroso. Esto tenia algo
que ver con la amplitud y la generosidad de su atencién. Fue
el menos egocéntrico, el mas transparente de los escritores,
asi como el mas ingenioso. Algo tuvo que ver asimismo con
una pureza natural de espiritu. Aunque vivié entre nosotros
durante un tiempo mas bien largo, perfeccioné las practicas
de la exigencia y la indiferencia que también lo convirtieron
en un experto viajero mental a otras eras. Tuvo un sentido del
tiempo diferente al de los demas. Las ideas comunes de pasado,
presente y futuro parecian nimias bajo su mirada. A usted le
gustaba decir que cada momento del tiempo contiene el pasado
y el futuro, citando (segin recuerdo) al poeta Browning, que
escribié algo asi como «el presente es el instante en el cual el
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futuro se derrumba en el pasado». Eso, por supuesto, era parte
de su modestia: su gusto por encontrar sus ideas en las ideas
de otros escritores.

Esa modestia era parte de la seguridad de su presencia. Fue
un descubridor de nuevas alegrias. Un pesimismo tan profundo,
tan sereno como el suyo no precisaba de indignacién. Més bien,
tenfa que ser inventivo... y usted era, sobre todo, inventivo. La
serenidad y la trascendencia de la identidad que usted encontré
son, para mi, ejemplares. Usted demostré que no es necesario
ser infeliz, aunque se pueda ser completamente esclarecido y
desenganado sobre el terrible estado de todo. En alguna parte
usted dijo que un escritor —delicadamente agreg6: todas las
personas— debe pensar que toda cosa que le sucede es un
recurso. (Estaba hablando de su ceguera).

Usted ha sido un gran recurso para otros escritores. En
1982 —es decir, cuatro afos antes de su muerte— dije en una
entrevista: «En la actualidad no hay otro escritor que importe
mas a otros escritores que Borges. Muchos dirian que es el
escritor vivo mds importante... Muy pocos de hoy no han
aprendido de él o lo han imitado». Eso sigue siendo cierto.
Todavia seguimos aprendiendo de usted. Todavia lo seguimos
imitando. Usted le ofreci6 a la gente nuevas maneras de
imaginar, al tiempo que proclamaba una y otra vez nuestra
deuda con el pasado, sobre todo con la literatura. Afirmé
que le debemos a la literatura casi todo lo que somos y lo que
hemos sido. Si los libros desaparecen, desaparecera la historia
y también los seres humanos. Estoy segura de que tiene razon.
Los libros no son solo la suma arbitraria de nuestros suefios
y de nuestra memoria. También nos ofrecen el modelo de la
propia trascendencia. Algunos creen que la lectura es solo una
manera de evadirse: una evasién del mundo diario «real» a uno
imaginario, al mundo de los libros. Los libros son mucho mas.
Son una manera de ser del todo humanos.

Lamento tener que decirle que los libros en la actualidad
son considerados una especie en extinciéon. Por libros también
quiero decir las condiciones de la lectura que posibilitan
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la literatura y sus efectos en el espiritu. Pronto, nos dicen,
tendremos en «pantallas-libros» cualquier «texto» a nuestra
disposicién, y se podra cambiar su apariencia, formularle
preguntas, «interactuar» con él. Cuando los libros se conviertan
en «textos» con los que «interactuamos» siguiendo criterios
utilitarios, la palabra escrita se habra convertido simplemente
en otro aspecto de nuestra realidad televisada regida por la
publicidad. Este es el glorioso futuro que se estd creando, y que
nos prometen, como algo mas «democratico». Por supuesto, ello
implica nada menos que la muerte de la introspeccion... y del
libro. Esta vez no habra necesidad de una gran conflagracion.
Los barbaros no tienen que quemar los libros. El tigre esta
en la biblioteca. Querido Borges, créame que no me satisface
quejarme. Pero da quién podrian estar mejor dirigidas estas
quejas sobre el destino de los libros —de la lectura misma— que
a usted? (Borges, ison diez afios!) Todo lo que quiero decir es
que lo echamos de menos. Yo lo echo de menos. Su influencia
decisiva continda. La época en que ahora estamos entrando, este
siglo xx1, pondré a prueba al espiritu de maneras nuevas. Pero,
se lo aseguro, algunos no vamos a abandonar la Gran Biblioteca.
Y usted seguird siendo nuestro patrono y nuestro héroe.

Susan 21
Sontag, Susan. Cuestion de énfasis, Alfaguara, 2007, pp. 131-133

Universidad de Antioquia



El placer de laimagen

Aunque me invade un satisfactorio jubilo al deambular
entre las obras maestras transfiguradoras de la coleccién
Mauritshuis, atin necesito sucumbir al encanto que ejercen
algunas indiscutidas pinturas menores: las que muestran los
interiores de las iglesias. Entre los placeres que ofrecen estas
imagenes, sobre todo esta el placer genérico, que asocio con la
pintura holandesa en particular (lo vivi conscientemente por
primera vez ante una escena de patinadores de Brueghel), de
precipitarme hacia... un mundo. Y ese parpadeo de sensacién
extracorpoérea, intrapintura, que se me concede en el curso del
escrutinio de las representaciones de estos amplios espacios
impersonales poblados de pequenisimas figuras, ha resultado,
luego de decenios de visitar museos, ser adictivo.

Asi, pues, al desmagnetizarme con dificultad de los Rembrandt
y los Vermeer, puedo perderme, digamos, en La tumba de
Guallermo el Silencioso en la Niewwe Kerk en Delfl, pintada en 1651
por Gerard Houckgeest, un petit maitre casi exacto contemporaneo
de Rembrandt, en busca de placeres menos individualizables.

El espacio publico elegido aqui para la representacion es
el que consagran dos nociones del sentimiento enaltecido: el
sentimiento religioso (es una iglesia) y el sentimiento nacional
(alberga la tumba del martirizado fundador de la Casa de
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Orange). Pero el titulo de la pintura ofrece el pretexto, no el
tema. La tumba de Guillermo el Silencioso no estdi dominada por
el monumento, del cual solo es visible una parte, sino por la
maciza verticalidad de las columnasy por la luz alegre. El tema
es una arquitectura (en la que el monumento ocupa su sitio) y,
a nuestros incorregibles ojos modernos, un modo de presentar
el espacio.

Todas las representaciones de lo grande, poblado por lo
pequeio, que revelan lo meticulosamente preciso, invitan
a esta penetraciéon imaginaria. Por supuesto, recrearse en
la miniaturizacién del espacio publico tanto en amplitud
como en profundidad en una pintura es un placer mucho
mas complejo que, digamos, la ensonacién sobre modelos a
escala de la escenografia del pasado en los museos histoéricos.
La transcripcién por medio de la miniaturizacién en tres
dimensiones nos brinda algo cuya meta es la del inventario, lo
completo, y que cautiva al estar repleto de detalles inesperados;
es tan cierto de un tren a escala como de una casa de mufecas
o un diorama. La superficie de la pintura nos ofrece una vista
que conforman las nociones formales preexistentes de lo
visualmente apropiado (como la perspectiva), y que nos deleita
tanto por lo que excluye como por lo que elige. Y buena parte 23
del placer de La tumba de Guillermo el Silencioso emana de la
audacia de sus exclusiones.

Para empezar, la pintura no es solo la vista de algo (como
una fotografia), sino de algo tal como es visto. Houckgeest
realizé otros retratos del interior de la Nieuwe Kerk, entre ellos
un cuadro mas amplio del mismo lugar, en la actualidad en la
Kunsthalle de Hamburgo, y al parecer anterior a la pintura
de la Mauritshuis. Pero esta es sin duda su interpretaciéon mas
original del espacio, siquiera por los rasgos que al menos
comparte con el modo de mirar fotografico. Pues ademas de
su método ilusionista —el cual registra el sitio, con precisién
considerable, desde un punto de vista real— est4 el encuadre
cerrado y poco convencional, que lleva la base de la columna
dominante en el centro casi hasta el borde inferior de la pintura.
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Y si bien la version de Hamburgo muestra tres ventanas, las
fuentes de luz principales en la pintura de la Mauritshuis estan
fuera del encuadre. Solo se distingue un palido trocito de una
ventana alta, justo debajo del borde superior arqueado del
panel; la luz potente que cae sobre las columnas proviene de
una ventana fuera del borde derecho del cuadro. En contraste
con la vista panoramica que por lo general buscan los pintores
que documentan una arquitectura (o un paisaje), que acopia
mas de lo que puede abarcar un espectador tinico, y cuya norma
es un espacio que aparece exhaustivo, completo (si es interior,
independiente, de pared a pared), el espacio descrito aqui esta
encuadrado e iluminado para oponerse a una clausura visual.
La proximidad misma del punto de vista de Houckgeest es
un modo de referirse, de hacer que el espectador se percate,
del espacio mucho mayor que contintia mas alla del retratado
dentro de los limites del cuadro. Este es el método esencial
para la estética de la fotografia (tanto de la fija como de la
cinematografica): que lo no visible, lo que yace justo fuera del
campo visual, sea un componente —dramatico, l6gico— de lo
que vemos.

El punto de vista préximo, el rasgo de interés mas inmediato
de la pintura de Houckgeest, produce una impresion relacionada:
la de una inusual plenitud del espacio. Por tradicién, los
interiores de las iglesias se representan relativamente vacios,
tanto mejor para causar la impresion de su vastedad, la cual se
tenfa por su aspecto visual mds elocuente. La arquitectura
se representaba como un encuadre, mas que como un relleno,
de este espacio profundo, y la iluminacién garantizaba que las
estructuras parecieran razonablemente tridimensionales; sin una
iluminacién dramatica, los detalles arquitecténicos tendian a
aplanarse. En la pintura de Houckgeest, la vista escorzada —no
la luz, mas suave que draméitica— extrae la tridimensionalidad
de la arquitectura. Al estar tan cerca y volver la arquitectura tan
palpable, Houckgeest ha perdido la mirada que parece recordar
la introspeccién, aura, emocién, espiritualidad que se halla en
las pinturas de su contemporaneo Pieter Jansz Saenredam, el
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mas admirado de todos los pintores holandeses de interiores
de iglesias, o en las del casi igualmente admirado pintor
arquitecténico de la siguiente generacién, Emanuel de Witte.
Por las pautas asociadas con el vacio «poético» de pinturas tales
como Interior de la Cunerakerk, Rhenen (1655) de Saenredam
e Interior de una iglesia catolica imaginaria (1668) de De Witte,
también en la Mauritshuis, la pintura de Houckgeest puede
parecer menos evocadora, perversamente literal. El logro de
Saenredam consistié en combinar la atmésfera de lejania con
la representacién exacta, la representacién de una iglesia real
desde un punto de vista real, aunque nunca desde uno préximo:
la excéntrica decisiéon que adopté Houckgeest en La tumba de
Guallermo el Silencioso.

Enmascarar una parte del tema real o nominal con mole
arquitecténica, o interponer una pantalla o celosia u otra
barrera con forma de rejilla entre el espectador y el tema, es
una estrategia perenne del encuadre fotogréfico, y merece la
pena advertir que Houckgeest, que ha optado por un dngulo
de vista que deja buena parte del sepulcro tras la columna en
un primer plano central, pudo haber hecho un encuadre atn
mas protofotografico. Pues la siguiente columna a la derecha,
la que domina en la versién de Hamburgo, deberia ser visible
parcialmente en la composicion recortada de la pintura de la
Mauritshuis —ambas estan pinadas desde el mismo angulo—y,
si estuviera alli, obstruiria ain mas nuestra vista del monumento.
Houckgeest ha preferido ser impreciso al dejar mas abierto el
lado derecho de la pintura.

A este espacio, mas plenamente habitado por los elementos
arquitectoénicos que lo habitual, se afnaden unos cuantos
habitantes en el sentido normal: ocho personas regordetas y
abrigadas con la cabeza cubierta, dos de las cuales son ninos;
un animal; y una estatua alegérica en su pedestal, el elemento
frontal mas alejado del monumento parcialmente oculto.
Contemplamos el espacio que Houckgeest ha representado,
el cual incluye, dentro, estas figuras diminutas que han
venido a mirar o que ya estan listas para mirar. Dentro de una
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arquitectura, mirando una arquitectura. Dan la medida de la
arquitectura.

Aunque la gente de la pintura de Houckgeest es mas grande
(estamos mas cerca) y ofrece mas detalles que los mintsculos
figurantes que los pintores de paisajes clasicos afiadian a sus
vistas panoramicas, su funcién es comparable, al establecer
la escala heroica de la arquitectura. Al determinar la escala,
las figuras humanas, casi sin advertirlo, crean una atmésfera:
parecen empequenecidas por los espacios que habitan y son,
por lo general, pocas. En contraste con los modelos de mundos
tridimensionales, cuyas representaciones miniaturizadas
parecen mas satisfactorias si un amplio Conjunto de pequenas
figuras se despliega en el paisaje, el espacio arqultectonlco en
cuanto tema de la pintura estd, de modo propio pero poco
realista, despoblado. En efecto, un espacio publico abarrotado
de gente es ya un tema distintivo del pintor naif que, al
introducir montones de figuritas, parece que esta cometiendo,
por decirlo asi, un error de género. Lo que parece profesional
en la representacién del interior de edificios imponentes
o de espacios exteriores encerrados por edificios es que el
espacio, que siempre parece de algiin modo un escenario, esté
escasamente poblado. Este es el pathos involuntario de muchos
retratos arquitecténicos que no estan sobrecargados con acentos
evidentes, como La tumba de Guillermo el Silencioso. Todos los
interiores de las iglesias, entre ellos este, se convierten en
interiores «metafisicos» en el sentido de De Chirico; es decir,
se refieren a la necesaria ausencia de lo humano. No pueden
sino insinuar este pathos, este sentido del enigma.

La presencia de gente, aunque sea una tnica persona, la
convierte no solo en espacio sino en un instante de tiempo
detenido. Por supuesto, los cuadros vivos en los que la gente
estd representada en el trance de alguna ceremonia o manera
en que se mantiene ocupada proyectan un sentimiento diferente
de aquellos en los que descansan, observan o explican. Como
corresponde a una iglesia, la atmoésfera es tranquila; pero
acaso mas que tranquila: inmévil, indolente, aunque no indica
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introspeccién. Nos encontramos lejos de las visiones de la
alienacién que se disfrutaban al mediar el siglo xvii, cuando lo
sublime se identificé con la ruina de la arquitectura grandiosa
del pasado, y los figurantes se transformaron en una poblaciéon
de flacas figuras abatidas apostadas entre las ruinas, absortas en
ensuefos. Las figuras corpulentas en la pintura de Houckgeest
tienen condicién, no sé6lo tamano: son ciudadanos, vecinos.
Estan donde les corresponde.

El espacio publico, sea representado en dos o en tres
dimensiones, por lo general se muestra usado de diversos modos
representativos o estereotipados y contrastantes. En las pinturas
holandesas de interiores eclesidsticos, su uso es a menudo, como
en este caso, del todo secular. La gente que se nos muestra en la
Nieuwe Kerk son espectadores, visitantes, no feligreses. Salvo por
los dos hombres que entran en la pintura por la izquierda, nos
dan la espalda, a los espectadores, pero su humor parece patente.
El padre en el grupo familiar en primer plano con una mano en
alto, con la cabeza vuelta en parte hacia su mujer, parece adoptar
la postura de la explicacién. Los dos hombres en el lado mas
lejano de la barandilla que rodea el sepulcro (uno de los cuales, al
haberse vuelto para hablar con su acompanante, ofrece su rostro
pleno) y el nifio con el perro parecen estar solo holgazaneando.
Este talante cristiano en extremo ajeno a lo hebraico no precisa
de la continua representacién de la segregaciéon de lo sagrado:
el espacio designado para la devocion esta del todo dispuesto
para los acentos y mezclas irreverentes de la vida diaria.

El espacio sagrado levemente profanado, el espacio
grandioso domesticado, enternecido; nifios y perros (a menudo
un nifno emparejado con un perro) son presencias caracteristicas
en las pinturas holandesas de interiores eclesiasticos: emblemas
de su condicién de criaturas entre esplendores marmoéreos.
Comparese la escasa cantidad de tales emblemas con los que
Houckgeest se conforma (un perro, dos nifios) al optar por el
tratamiento cercano del sitio, con la diversidad ofrecida en una
vista amplia convencional, como la de Interior de la Oude Kerk,
Amsterdam (1659) de De Witte, que incluye cuatro perros, uno
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de los cuales orina en la base de la columna de la izquierda, y
dos ninos, uno de ellos un bebé junto al pecho de su madre.
Las pintadas son una presencia afin pero menos regular; estas,
también, serian leidas de modo inalterable como el rastro
de nifios pequenos. El mas legible de los dibujos en rojo que
Houckgeest ha grabado en la columna célida, blanca del centro
es un monigote con un sombrero (idéntico al que llevan los seis
hombres en la pintura), el estereotipo de la figura humana que
dibuja un nino. Y debajo, garabateado con la misma tiza o tinta
roja, el monograma del pintory la fecha. Como si él, asimismo,
fuera un rudo vandalo.

La busqueda de lugares ingeniosos para la firma o el
monograma es una tradicién arraigada en el norte, de la cual
Durero fue un maestro y de la que los pintores holandeses de
interiores eclesidsticos desarrollaron una variante ocurrente del
juego. En Interior de la Cunerakerk, Rhenen, de Saenredam, el
nombre del pintor, el de la iglesia y la fecha de la pintura han
de descifrarse, en primer plano al centro, como la inscripcién
grabada en la lapida situada en el suelo. Y en otros diversos
interiores Saenredam inserta esta informacién en una columna
en la cual hay algunos dibujos bastos. Un ejemplo brillante
es Interior de la Mariakerk, Utrecht (1641), en el Rijksmuseum
en Amsterdam, donde la inscripcién de Saenredam (nombre de
la iglesia, fecha de la pintura, nombre del pintor) aparece en
un pilar en el extremo derecho en tres colores, como si fueran
pintadas de tres manos diferentes, junto con diversos dibujos
de figuras humanas en las mismas tintas o tizas. Interior de la
Buurkerk, Utrecht (1644) de Saenredam, en la Galeria Nacional
de Londres, es notable porque nos muestra, frente a un pilar
en el extremo derecho con un gracioso dibujo en rojo de cuatro
figuras sobre un caballo (debajo del cual, en otro color, se
encuentra la firma de Saenredam impresa refinadamente), a
un nifno de pie, brazo en alto, que esta empezando otro dibujo.
(Junto a él un nifio sentado juega con un perro). Se le puede
imaginar, lejos de dedicarse a desfiguramientos subrepticios,
emprendiendo un feliz ejercicio de inmadura destreza, con el
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talante del niflo que sonrie al mostrar su dibujo de palotes en
una pintura realizada hacia 1520, Retrato de un nifio con dibujo
de Giovanni Francesco Carota, en el Museo del Castelvecchio
en Verona; una de las otras raras representaciones premodernas
del arte infantil. La pintada mas firma de Houckgeest en La
tumba de Guillermo el Silencioso no es, pues, original. Pero es
infrecuente por su ubicacién —el centro de la pintura, no en
una columna de los extremos—y su simplicidad, la ausencia de
caracter instructivo. Solo es un monograma modesto, apenas
distinguible de los dibujos del nifno.

Las pintadas que Houckgeest ha puesto en la columna
central denotan puerilidad, pero son piezas de ingenio visual.
Se describen dos espacios. Dos nociones de presencia. Un
nino ha trazado una inscripcién en una columna; el pintor
ha dibujado en la tabla: dos espacios que, es légico, solo
pueden ser representados como uno solo, fisicamente. Y dos
relaciones temporales del pintor con la iglesia: como una
presencia vandalica en la iglesia anterior a la pintura, y como
el fiel documentalista de la iglesia que, después de registrar la
arquitectura tal cual, firma el documento.

En retrospectiva se nos indica que el paralelo irénico
de la firma del pintor con los garabatos de un nifo en una
superficie publica es en potencia un concepto muy fértil, el
cual ha proseguido una larga trayectoria en las artes visuales
y tal vez nunca ha sido tan generativo como en los decenios
recientes. Pero esto no podia comenzar a suceder mientras las
pintadas fueran solo definidas en exclusiva como inmaduras,
embrionarias, no especializadas. La pintada ha de ser vista
como la reafirmacién de algo, la critica de la realidad publica.
No fue hasta mediados del siglo xix cuando pioneros del
gusto moderno como Grandville y Baudelaire descubrieron
que la pintada era «interesante» —la palabra clave que sefala
el advenimiento del gusto moderno—. Un autorretrato de
Grandpville en 1844 en el que se muestra a si mismo dibujando
junto a un nino pequeno en una pared cubierta de pintadas
plantea algo de mucho mas peso que el paralelismo de dos clases
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de inscripciones de Houckgeest, y que aqui son solo rastros (sus
perpetradores estan ausentes).

Houckgeest describe un mundo en el que el orden abstracto
del Estado, de la vida colectiva (representada por el espacio
gigantesco), es tan aceptado, tan prdspero, que se puede
jugar con él, con elementos en miniatura que representan
la incursién de lo personal, la condicién de criatura. El
orden publico se puede relajar, incluso se puede desfigurar
levemente. Lo sagrado y lo solemne pueden tolerar un poco
de profanacién. La imponente columna central en su retrato de
la Nieuwe Kerk no esta realmente dafiada por la pintada, del
mismo modo que la columna de ubicacién menos central en la
pintura de De Witte no esta arruinada por la orina del perro.
La realidad es robusta, no fragil. Las pintadas son un elemento
de encanto en el majestuoso ambiente visual, sin el menor
atisbo siquiera de la amenaza que arrastra la marea de firmas
indescifrables de adolescentes rebeldes que ha inundado y
mordido las fachadas de monumentos y las superficies de los
vehiculos pablicos en la ciudad donde vivo; la pintada como una
senal de irreverencia, si, pero sobre todo como una aseveracion
simple: los impotentes dicen: estoy aqui, también. Las pintadas
que se registran en las pinturas holandesas de interiores de
iglesias son mudas: no expresan nada, salvo su candidez, la
conmovedora falta de pericia de sus perpetradores. El dibujo
en la columna central de la pintura de Houckgeest no esta
dirigido a nadie; es, por decirlo asi, intransitivo. Incluso ese
«GH» en rojo apenas parece dirigido a alguien.

Lo que muestra esta pintura es un espacio amable, un
espacio sin discordias, sin agresiéon. Lo grandioso antes de,
ajeno a, la invencién del espacio melancélico. Los interiores
de las iglesias se oponen a las ruinas, donde la sublimidad
del espacio iba a ser localizada con mas elocuencia en el siglo
siguiente. La ruina dice: este es nuestro pasado. La iglesia dice:
este es nuestro presente. (Puesto que la belleza de la iglesia era
fuente de orgullo en la localidad, se encargaban, compraban 'y
colgaban estas pinturas). Ahora bien —sea que las iglesias hayan
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perdurado intactas o no, como la Nieuwe Kerk en Delft—, el
interior de la iglesia también dice: este es nuestro pasado. Con
todo, aunque estan instaladas en esos templos de la melancolia
que son los grandes museos pictéricos de los antiguos maestros
como el Mauritshuis, no se prestan al ensuefo elegiaco. Como
estoy apegada a los registros melancélicos del espacio, como en
los retratos arquitecténicos realizados en Italia en el siglo xvii,
en especial de las ruinas romanas, y a las imagenes de las
grandes ruinas naturales (volcanes) y al espacio como laberinto
(grutas), también anhelo el alivio que ofrecen estas sdlidas,
impasibles representaciones en miniatura del espacio publico
grandioso pintadas un siglo antes en Holanda. ¢Quién podria
no sentir placer al pensar en un mundo en el que la intrusién no
es una amenaza, la perfeccién no es un ideal y la nostalgia
no es una compulsién?

(1987)
Sontag, Susan. Cuestion de énfasis, Alfaguara, 2007, pp. 164-173

33

Universidad de Antioquia



Joseph Brodsky

Mientras seamos, siempre estaremos en algun sitio. Los
pies siempre estan en algan lugar, plantados o corriendo.
Las mentes, es de todos sabido, pueden estar en otro sitio. Las
mentes, ya sea por falta de vitalidad o por la fortaleza mas
profunda, pueden estar en el pasado y en el presente, o en el
presente y el futuro. O simplemente aqui y alli. Por razones
que no resultan dificiles de comprender, la produccién del arte
en el ambito mas elevado de su realizacién durante casi todo
el siglo anterior ha precisado, con mas frecuencia que menos,
de un desarrollo excepcional del talento para encontrarse,
mentalmente, en dos lugares a la vez. Euférico con los paisajes
que ha estado pintando y dibujando en el sur de Francia, Van
Gogh le escribe a su hermano Theo que estd «realmente» en
Japo6n. Un joven y hasta entonces inédito poeta de Leningrado
que cumplia una sentencia de trabajos forzados en la granja
colectiva de un poblado del norte, cerca del Mar Blanco, recibe
la noticia —es enero de 1965— de que T. S. Eliot ha muerto
en Londres, se sienta a la mesa en su casucha helada, y en las
siguientes veinticuatro horas compone una larga elegia a Eliot,
la cual es también un homenaje al muy vivo W. H. Auden (pues
adopta el tono y el ritmo de su elegia a la muerte de Yeats).
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Siempre manifest6 la elegancia suficiente para asegurar que
en realidad no habia sufrido durante el afio y medio de exilio
interno; que mas bien le gustaban las faenas agrarias, sobre
todo palear estiércol, que tenia por una de las mas honradas y
gratificantes labores que habia desempefnado hasta entonces,
pues todos en Rusia estaban hundidos en la mierda, y habia
conseguido escribir alli unos cuantos poemas.

Luego, de regreso a su Leningrado natal, Joseph Brodsky
«cambi6 de imperio», como lo expresé sucintamente, unos
cuantos afios mas tarde. Ocurrié de pronto, de un dia a otro, y
absolutamente en contra de su voluntad: entre otras pérdidas,
separ¢ a este querido hijo tinico de sus ancianos padres, y como
castigo adicional al poeta renegado, el gobierno soviético les
deneg6 posteriormente la autorizacién de salida para reunirse
aunque fuera brevemente, digamos, en Helsinki, y murieron
sin que pudiera abrazarlos de nuevo. Una pena sin remedio,
que llevé con suma indignacién y suma sobriedad.

Incluso consiguié que su salida impuesta por la KGB fuera
algo que se propulsara a si mismo —

Y respecto a dénde en el espacio y el tiempo toca la propia punta
del dedo gordo del pie, bien, la tierra es dura en todas partes;
prueba Estados Unidos

-y cayera entre nosotros como un misil lanzado desde el otro
imperio, un misil benigno cuya carga no solo fue su genio sino
el sentido exaltado, riguroso que su literatura nativa da a la
autoridad del poeta. (Lo cual también puede hallarse entre
sus escritores de prosa: piénsese en como Gogol y Dostoievski
pensaron en el cometido moral y espiritual del novelista).
Muchas aptitudes facilitaron su rapida insercién en Estados
Unidos: diligencia inmensa y confianza en si mismo, ironia
aguda, indiferencia y astucia. Pero a pesar de todo el brio e
ingenio de sus contactos con su pais adoptivo, bastaba ver a
Joseph Brodsky entre otros exiliados y emigrados rusos para
advertir hasta qué grado seguia siendo visceral y expresivamente
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ruso. Y qué generosa era en realidad su adaptacién, junto con
su entusiasmo por imponerse entre nosotros.

Semejante adaptabilidad, semejante gallardia, tal vez
reciba el nombre de cosmopolitismo. Pero el verdadero
cosmopolitismo tiene menos que ver con la relaciéon propia
con el espacio que con el tiempo, sobre todo con el pasado
(el cual es simplemente mayor que el presente). Esto nada
tiene que ver con la relacién sentimental frente al pasado
denominada nostalgia. Es una relacién, despiadada con uno
mismo, que reconoce el pasado como una fuente de criterios,
de mas elevados criterios que los que se permite el presente.
No se deberia escribir para complacer a los contemporaneos
sino a los predecesores, declaré Brodsky a menudo. Sin duda
los complacié: sus compatriotas coinciden en que en su época
fue el Gnico sucesor de Mandelstam, Tsvietaieva y Ajmatova. El
enaltecimiento del «plano de la estima» (como solia calificarlo)
fue identificado implacablemente con los esfuerzos, ambiciones
y fidelidades pertinentes de los poetas.

Considero a Joseph Brodsky un poeta mundial; en parte
porque no puedo leerlo en ruso; sobre todo porque ese era
el registro que dominaba en sus poemas, de extraordinaria
celeridad y densidad de notacién material, de referencias
culturales, de actitud. Insistia en que el «trabajo» (una palabra
muy usada) de la poesia era la exploracién de la capacidad
del lenguaje de viajar mas lejos, mas rapido. La poesia, decia,
es pensamiento acelerado. Era su mejor argumento, y adujo
muchos, en defensa de la superioridad de la poesia frente a la
prosa, pues tenia a la rima por esencial en este proceso. Un ideal
de aceleracién mental es la clave de sus grandes realizaciones (y
de sus limites), tanto en prosa como en poesia, y de su indeleble
presencia. La conversacién con €l, tan felizmente recordada por
su amigo Seamus Heaney, «era un despegue vertical inmediato
y la desaceleracion era imposible».

La mayor parte de su obra podria quedar subsumida en
el titulo de uno de sus primeros poemas, «Advertencia al
viajero». Los viajes reales nutrieron sus periplos mentales, con
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el caracteristico premio de una rapida asimilaciéon de lo que
habia que conocer y sentir, una resolucién a nunca dejarse
embaucar, y mordaces reconocimientos de vulnerabilidad.
Por supuesto, hubo otros lugares predilectos, sobre todo
cuatro paises (y la poesia producida dentro de sus fronteras):
Rusia, Inglaterra, Estados Unidos e Italia. Lo que, es decir,
los imperios nunca dejaron de incitar sus veloces poderes de
asociacion y generalizacién; de ahi su pasién por los poetas
latinos y los emplazamientos de la Roma antigua inscrita en
diversos ensayos y en la obra Mdrmoles, asi como en sus poemas.
La principal, y en ultima instancia acaso la tnica, forma
defendible de cosmopolitismo es ser ciudadano de un imperio.
El temperamento de Brodsky fue imperial en muchos sentidos.

Su terrufio era el ruso. Ya no Rusia. Quiza ninguna decisién
adoptada en la ultima parte de su vida fuera tan sorprendente
(para muchos), tan emblemdtica de su cardcter, como su
negativa, después del desmantelamiento del imperio soviético
y ante incontables peticiones devotas, a volver incluso para la
visita mas breve.

Y vivi6 entonces casi toda su vida adulta en otros lugares:
aqui. Y Rusia, la fuente de todo lo mas sutil y audaz y fértil y
doctrinario de su mente y talentos, se convirti6 en el gran otro
lugar al cual no pudo, no quiso, por orgullo, por rabia, por
ansiedad, volver nunca.

Ahora se ha ido a toda prisa de nosotros, esa es la
impresién causada, a fin de residir en el mayor imperio, el mas
poderoso de todos, el otro lugar definitivo: un traslado cuya
anticipacion (mientras padecié una grave enfermedad cardiaca
durante muchos anos) exploré en tantos poemas desafiantes y
conmovedores.

La obra, el ejemplo, los criterios —y nuestra pena—
permanecen.

(1998)
Sontag, Susan. Cuestion de énfasis, Alfaguara, 2007, pp. 367-370
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| a voz de Walser

Robert Walser es uno de los mas importantes escritores en lengua
alemana del siglo xx; un escritor fundamental, tanto por las
cuatro novelas que se conservan (mi favorita es la tercera, escrita
en 1908, Jakob von Gunten) como por su prosa breve, en la cual la
musicalidad y la caida libre de su escritura estan menos obstruidas
por la trama. Todo el que pretenda presentar a Walser a un
publico pendiente de su descubrimiento tiene a su disposicion
todo un arsenal de espléndidas comparaciones. Un Paul Klee en
prosa; tan delicado, tan astuto, tan obsesionado. Un cruce entre
Stevie Smith y Beckett: un Beckett jovial, dulce. Y, a medida que
el presente de la literatura inevitablemente rehace su pretérito, no
podemos evitar sino tener a Walser por el eslabén perdido entre
Kleist y Kafka, que lo admiraba profundamente. (En aquel tiempo
era mas probable que Kafka fuera visto a través del prisma de
Walser. Robert Musil, otro admirador entre sus contemporaneos,
después de leer a Kafka dictaminé que era «un caso peculiar
del tipo Walser»). Gozo de una rafaga de placer semejante en la
prosa breve y en primera persona de Walser a la del Leopardi
de los didlogos y pasos, esa triunfal forma de prosa breve del
gran escritor. Y la diversidad de climas mentales en los cuentos
y apuntes de Walser, su eleganciay su extensién impredecible me
recuerdan las formas libres en primera persona que abundan en
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la literatura clasica japonesa: el libro de la almohada, el diario
poético, las «ocurrencias de un ocioso». Pero todo verdadero
amante de Walser querra desechar la red de comparaciones que
se puede arrojar sobre su obra.

Tanto en la prosa larga como en la corta, Walser es un
miniaturista que promulga las reivindicaciones de lo antiheroico,
lo limitado, lo humilde, lo pequefio; como si respondiera a su
punzante sentimiento por lo interminable. La vida de Walser
ilustra la agitaciéon de una clase de temperamento depresivo;
padecia la depresiva fascinacién por el estancamiento y por el
modo como el tiempo se dilata, se consume, y pasé buena parte
de su vida convirtiendo obsesivamente el tiempo en espacio:
sus paseos. Su obra juega con la consternada visién deprimente
de lo interminable: todo es la voz; cavilaciones, conversaciones,
divagaciones, anadiduras. Lo importante se redime como una
especie de lo no importante, la sabiduria es una suerte de
timida, animosa locuacidad.

El fondo moral del arte de Walser es su rechazo al poder, a la
dominacién. Soy comtin —es decir; nadie—, afirma el personaje
caracteristico de Walser. En «Dias de flores» (1911) evoca la raza
de «la gente extrafa, que carece de caracter», que no quiere hacer
nada. El «yo» recurrente de la prosa de Walser es el opuesto al
del egotista: es el de alguien que «se ahoga en la obediencia». Se
conoce la repugnancia que Walser sentia por el éxito; el prodigioso
espectro del fracaso que fue su vida. En «Kienast» (1917), Walser
describe «a un hombre que nada queria tener que ver con nada».
Este no hacedor era, por supuesto, un orgulloso escritor de
produccién formidable que ocultaba obras, buena parte escritas en
su pasmosa microescritura, sin pausa. Lo que dice Walser sobre la
inaccién, la renuncia al esfuerzo, la naturalidad, es un programa,
antirromantico en efecto, de la actividad del artista. En «Una
pequena excursion» (1914) observa: «No necesitamos ver nada
fuera de lo comun. Ya vemos demasiado».

Walser a menudo escribe, desde el punto de vista de una
victima, sobre la imaginacién visionaria romantica. «Kleist en
Thun» (1913), un autorretrato y un recorrido autorizado por el
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paisaje mental del genio romantico condenado al suicidio, describe
el precipicio al borde del cual vivia Walser. El Gltimo parrafo, con
sus modulaciones extremadas, sella la cronica de una ruina mental
tan magnifica como ninguna otra que yo conozca en la literatura.
Pero la mayor parte de sus cuentos y esbozos traen la conciencia de
vuelta del precipicio. Solo esta gozando de «<su momento de amable
y cortés diversién», Walser nos tranquiliza, en «Nervioso» (1916),
hablando en primera persona. «Quejas, quejas, hay que tenerlas,
y hay que tener el valor de vivir con ellas. Es la mejor manera de
vivir. Nadie deberia tener miedo a un poco de extravagancia». El
mas largo de los cuentos, <El paseo» (1917), identifica la caminata
con una movilidad liricay el desprendimiento del temperamento,
con sus «raptos de libertad»: la oscuridad solo llega al final. El arte
de Walser asume la depresién y el terror, a fin de aceptarlos (casi
siempre); ironizados, aligerarlos. Se trata de jubilosos y sombrios
soliloquios sobre la relaciéon con la gravedad, en ambos sentidos,
fisica y caracteriolégica: escritura antigravitacional, que loa el
movimiento y la mudanza, la ingravidez; retratos de la conciencia
de paseo por el mundo, saboreando su «<bocado de vida», radiante
en su desesperacion.

En las ficciones de Walser siempre estamos (como en buena
parte del arte moderno) en el seno de una mente, pero este 41
universo —y esta desesperacion— es todo menos solipsista. Esta
lleno de compasion: conciencia de la criaturidad de la vida, de
la hermandad de la tristeza. «¢En qué clase de personas estoy
pensando?», se pregunta la voz de Walser en «Una suerte de
habla» (1925). «<¢En mi, en ti1, en todas nuestras pequenas tiranias
teatrales, en las libertades que no lo son, en las no libertades
que no se toman en serio, en estos destructores que nunca dejan
pasar la ocasién de bromear, en la gente que estd desolada?» Los
signos de interrogacién que enmarcan la respuesta son una tipica
cortesia de Walser. Sus virtudes son las del arte mas maduro, mas
civilizado. Es en verdad un escritor maravilloso, desgarrador.

(1982)
Sontag, Susan. Cuestion de énfasis, Alfaguara, 2007, pp. 109-111
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Susan Sontag

Escritoray directora de cine considerada una de las intelectuales
mas influyentes en la cultura estadounidense de las dltimas
décadas. Entre 1955 y 1957 Sontag cursé el doctorado en
filosofia y, ademads, trabaj6 junto con su marido en el estudio
Freud. La mente de un moralista, que de alguna manera puede
considerarse su primera publicacién; al mismo tiempo, sin
embargo, su matrimonio comenzé a fallar. Sontag y Rieff
se divorciaron a fines de los afos cincuenta, y en 1957 ella
viaj6 a Paris para continuar sus estudios en la Sorbona. Tenia
veinticuatro anos y habia vivido en cinco ciudades.

Cuando regres6 a Nueva York, Sontag comenzé una carrera
académica que parecia acorde con su preparacién, pero no
tanto con sus intereses: tras iniciarse como conferenciante de
filosoffa en el City College y en el Sarah Lawrence College,
paso a la Universidad de Columbia, donde fue profesora en el
Departamento de Religién durante cuatro afos.

Fue una época definitiva: Sontag habia comenzado a escribir
con intenciones serias, y en 1963 apareci6 su primera novela,
El benefactor. El libro le abri6 las puertas de varias publicaciones
neoyorquinas: durante los afios sesenta, escribi6 con frecuencia
para Harper’s y The New York Review of Books, entre otras, pero
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sobre todo fue una especie de colaboradora de planta de The
Partisan Review.

El momento histérico no podia ser mas propicio: la
intelligentsia estadounidense ya habia comprendido la importancia
cultural de los anos sesenta; los lectores buscaban afanosamente
firmas capaces de interpretar lo que estaba ocurriendo.
Sontag fue una de las voces mas autorizadas, pues exploraba la
distancia que hay entre la realidad humana, cultural, artistica y
nuestra interpretaciéon de esa realidad. En 1968 apareci6 el libro
que reunio esos ensayos, Contra la interpretacion, que se convirtio
inmediatamente en bandera (o, al menos, en una de las banderas)
de su generacion.

El eje del libro es una oposicién radical a la busqueda de
significados en la obra de arte, y la defensa de la intuicién
como medio para acercarse a la experiencia del fenémeno
artistico. Con €I, Sontag adquiri6 una reputacién de intelectual
independiente y al mismo tiempo se revel6 como una mujer
capaz de reinterpretar la vida americana a la luz de las culturas
clasicas europeas.

La mezcla no era, ni es aun, usual; y desde ella, desde
su nuevo estatus como comentarista eximia de la cultura
estadounidense contemporanea, Sontag renové el ensayo
sofisticado y cosmopolita y lo transformé en un instrumento
capaz de indagar en las drogas y en la pornografia, en la politica
y en la literatura occidental. Estos temas forman parte de su
segundo libro de ensayos, Estilos radicales, publicado en 1969.

En ese momento, muchos la veian como la intelectual reina
de Estados Unidos. No era para menos: como artista y como
pensadora, Sontag seguia extendiendo su campo de influencia.
En uno de sus ensayos habia escrito con admiracién acerca de
Ingmar Bergman, y el cambio de década la vio estrenandose como
guionistay directora de cine. Sus peliculas Duelo de canibales (1969)
y Hermano Carl (1971) fueron realizadas en Suecia, pais del que
llegaria a ser algo asi como una ciudadana adoptiva.

Después visit6 Israel, donde rodé Tierras prometidas (1973),
un documental sobre las tropas israelies en los Altos del
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Golan. Ninguna de estas tres producciones recibi6 la atenciéon
prevista, aunque su realizacién dio lugar a uno de los ensayos
clave de la época: Sobre la fotografia (1977). El libro, una nueva
reinterpretaciéon sontaguiana del mundo, no venia ilustrado
con fotografias; en €l, la escritora reivindicaba la potenciay la
autoridad de la palabra escrita.

Por esas fechas, la autora tenia otras preocupaciones
perentorias, pues llevaba varios meses enfrentaindose a un
cancer. Al tiempo que soportaba el arduo tratamiento contra
la enfermedad, Sontag, como todo escritor genuino, ponia la
experiencia por escrito. El resultado fue La enfermedad vy sus
meldforas. Diez afios mas tarde, el ensayo fue ampliado con El
sida y sus metdforas. Ambos textos examinan la forma en que los
mitos de ciertas enfermedades como el ciancer o el sida crean
actitudes sociales que pueden resultar mas dafinas para el
paciente que las enfermedades mismas.

A fines de los afos setenta Sontag fue nombrada miembro
de la Academia Americana de las Letras. Su papel como activista
de los derechos humanos empezaba a ganar en intensidad; a
partir de entonces, su presencia publica se hizo mas frecuente,
y mas frecuente fue también su implicacién en organizaciones
tanto literarias como politicas.

Para cuando lleg6 a los escenarios de la guerra, ademas,
Sontag ya habia publicado El amante del volcan (1992), una
novela que se convirti6 en best-seller; de manera que la mujer que
mont6 Esperando a Godot en un teatro bombardeado y a la luz
de las velas en medio de Sarajevo, una ciudad sitiada por la
guerra, era mucho mas que una ensayista para minorias. Tras
pasar alli varias temporadas, Sontag fue nombrada ciudadana
honoraria de Sarajevo.

En 2000 Sontag public6 su cuarta novela, En América, la
historia de una inmigrante polaca del siglo xix. La novela recibié
el National Book Award, y al afo siguiente mereci6 el siempre
polémico Premio Jerusalén. En 2003 la autora comparti6 el
Premio Principe de Asturias de las Letras con la marroqui
Fatima Mernissi, y fue galardonada con el Premio de la Paz que
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otorgan los libreros alemanes. El afio anterior habia aparecido
Ante el dolor de los demds, un breve ensayo que une dos de sus
obsesiones: las imagenes y la guerra. El libro defiende el derecho
de los hombres a cerrar los ojos ante las imagenes de violencia
que los asedian todos los dias. Todos saben, sin embargo, que
Sontag ha dedicado su vida a practicar exactamente lo contrario.

La posicion de Susan Sontag en la literatura estadounidense
es un lugar de conflicto: en un pais al que los escritores no
suelen importarle demasiado, Sontag ha motivado debates de
altura y diatribas descarnadas acerca de su obra, por supuesto,
pero sobre todo acerca de su persona. En Estados Unidos, el
hecho de que un novelista intervenga en politica, interior o
internacional, no es bien recibido.

Sontag ha ido mucho mas alla: ha visitado paises en
guerra; ha fustigado a los gobiernos estadounidenses con tanta
dedicacién como ferocidad; ha asumido, en definitiva, el papel
de portavoz del intelectual comprometido. Desde su posicién de
neoyorquina arquetipica, ha ido por el mundo representando
una ética del intelectual contempordneo que no es frecuente, y la
ha acompafiado con textos de calidad constante y de naturaleza
siempre controvertida.

Tomado de: Ruiza, M., Fernandez, T. y Tamaro, E. (2004). Biografia de Susan Sontag. En
Biografias y Vidas. La enciclopedia biografica en linea. Barcelona (Espana). Recuperado
de https://www.biografiasyvidas.com/biografia/s/sontag.htm el 1 de febrero de 2021.
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Samir Alfonso
Varela Meléndrez

Artes Plasticas, Universidad de Antioquia, 2015.

Candidato a Maestria en Investigacién y Creacién Artistica,
Universidad de Caldas, 2020.

Diplomado en museologia y curaduria, Universidad de
Antioquia, 2011.

Curso de restauracién y conservaciéon de obras, Universidad
de Antioquia, 2014.

Diplomado en Docencia Universitaria, Politécnico Colombiano
Jaime Isaza Cadavid, 2015.

Docente de pintura y dibujo, Universidad Auténoma
Latinoamericana (Unaula), 2016-2017.

Docente de pintura, Museo de la Universidad de Antioquia, 2017.

Exposiciones individuales

2003  Copiaenvivo de Laninia de las rosas de Francisco Antonio
Cano, centro comercial Premium Plaza, Medellin.
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2017

“Luces y proyecciones”, Biblioteca Pablica La Floresta,
Medellin.

“Espacio, luzy sombra”, Centro de Documentacién de
Ingenieria, Universidad de Antioquia.

“Entre redes”, Biblioteca Carlos Gaviria Diaz,
Universidad de Antioquia.

“Entre redes”, Biblioteca Pablica Santa Elena, Medellin.
“Entre redes”, Biblioteca Publica La Floresta, Medellin.
“Luz grafia”, Museo Histérico El Pefol, Antioquia.
“Cromo interferencia”, Biblioteca Publica El Poblado,
Medellin.

Exposiciones colectivas

“Falos y vaginas”, Museo Universitario, Universidad de
Antioquia.

“Vortice”, muestra de grado, Edificio Antioquia,
Medellin.

“Dibujos para una oda al lapiz”, Biblioteca Carlos
Gaviria Diaz, Universidad de Antioquia.

“Entre lineas, caracteresy simbolos”, Biblioteca Tomas
Carrasquilla, Medellin.

“Femineo, trazos corporales”, Centro de Documentacién
Facultad de Ingenieria, Universidad de Antioquia.
“Vibratos y ausencias”, Politécnico Jaime Isaza Cadavid,
Medellin.

Contacto telefonico: 312 705 97 62
Email: samiral 88@hotmail.com
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Los juegos
de Samir Varela

La patria es la nifiez, dicen algunos. Otros dicen que es la palabra.
Tal vez haya razén en ambas opciones que, en todo caso, rifien con
la mas o menos tonta de pensar que esa nocién es un pais o una
nacién o una nacionalidad. Y que ser patriota (amor a la patria, a
un pais) es un atributo. Es mas bello que un escritor, por ejemplo,
le crea a las palabras, que funde en ellas toda la importancia de
su existencia, y las invente, las renueve, les quite el polvo a las
caducasy construya con ellas inolvidables textos a los cuales luego
llamaremos cuentos o novelas o poemas o ensayos. O que un ser
humano, cualquiera, no renuncie nunca a ser el nifio que un dia
fue y siga, por tanto, riéndose de casi todo, que no pierda nunca
el asombro, que continte sorprendiéndose por cosas de la vida
corriente, que siga jugando y que no pierda de vista sus juguetes,
aquellos objetos inocentes y graciles y creativos que tanto le
sirvieron a su inocencia, a sus ratos libres, que eran todos.

Avioncito, de la serie Chatarritas, técnica mixta, 13 x 20 x 27 cm, 2020
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Samir Varela (excelente dibujante y pintor), artista, por
ejemplo, construye y se reinventa estos objetos que lo remiten
a su infancia, que son el recuerdo de lo que vivié cuando era
nifio. Reproduce en pequefo, como son los juguetes, esas
maquinarias para la construccién marca Caterpillar (que hoy
llaman “maquinaria amarilla”), que de nifios llamabamos
“Catapila”, por el acercamiento sonoro de las dos palabrasy por
la invencién de nuestro lenguaje. El nifio que fue Samir las vio
abriendo caminos, seguramente, como todos las vimos, y como
vio €l las trompas de los camiones abandonadas en descampados
0 en inmensos patios costefios, casi tapados por la hierba y
por las flores y por las plantas que les crecian como si fueran
materos. Y los jeeps destartalados (producto de accidentes o de
puro viejos) y las motos. Y juega con esas partes abandonadasy
ahora las ve como marcianos, como animales amorfos y extrafos
que, sin embargo, estan cargados de simbologia infantil, de
recuerdos. Otros guardamos (y atiin jugamos con ellos) baleros
y trompos y maromeros y pirinolas y canicas.

“Y este hecho termina por ser definido en una Ludopsia al
utilizar unas pequenas muestras encontradas en un escenario
dispuesto para el juego, el cual guarda relacién con la fantasia
infantil y especialmente con el juguete fosilizado”, dice el artista
en un momento de sus escritos. Bajo las series Ludotopias,
Chatarritas, Craneos y Juguetes marcianos realiza pequefas
y preciosas esculturas con diversos materiales y representa
esos objetos (las catapilas, las motos, los jeeps, los camiones,
los aviones, los “chiveros”) que se quedaron inscritos en su
memoria, que ya hacen parte, quizds para siempre, de su nifiez,
de sus andadas, de sus observaciones, de su lenguaje. El idioma
que constituye ese universo, perteneciente a su vocacion de
artista, pero que incluye, cémo no, condicién de patria, de lugar
donde nacié y donde pasé los imborrables afios de su nifez.

Luis German Sierra J.

Marzo de 2021
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