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Introducción 

 

Colombia atraviesa un período difícil y delicado. Después de la firma del acuerdo de paz con 

las FARC se han presentado cientos de homicidios de líderes sociales y defensores de 

derechos humanos. Asimismo han ocurrido masacres perpetradas por la policía nacional 

(Tumaco, Nariño)1 y bandas criminales (El Plateado, Cauca2; Yarumal, Antioquia3), así 

como eventuales amenazas por parte del ELN. Este último grupo guerrillero, si bien dice que 

tiene voluntad para negociar, no ha sido completamente coherente con la intención de paz 

que manifiesta4. Por otro lado, las disidencias de las FARC se están fortaleciendo, y aunque 

las AUC se desmovilizaron a comienzos del 2000, todavía persisten estructuras paramilitares. 

Las zonas que la mayoría de los combatientes de las FARC desalojaron se han convertido en 

lugares de disputa entre los distintos grupos armados y bandas criminales. La población está 

en medio de esta disputa. Sus vidas están en peligro. Pero no sólo la vida está en riesgo en 

estos escenarios. También la memoria de los muertos, los desaparecidos y las víctimas está 

expuesta a la distorsión y el silenciamiento por medio de representaciones coercitivas y 

manipuladoras. 

En este contexto es necesario analizar de qué manera la memoria puede tener una función 

crítica, abierta y capaz de denunciar situaciones de injusticia. Estudiaremos esta cuestión en 

relación con representaciones del pasado que tienen el potencial de crear sentidos nuevos y 

preguntas dinamizadoras en el presente. Esta investigación pregunta, por tanto, por las 

posibilidades para activar una memoria con las características mencionadas analizando el 

poder y las limitaciones de la representación. Para ello partimos de dos supuestos que 

 
1 Para ampliar esta información, se recomienda leer el siguiente artículo: Daniel Pacheco, «La 

masacre de Tumaco», El Espectador, 9 de octubre de 2017, acceso el 10 de febrero de 2018, 

https://www.elespectador.com/opinion/la-masacre-de-tumaco-columna-717251  
2 Colombia 2020, «La coca y la masacre de El Plateado (Cauca)», El Espectador, 25 de enero de 

2018, acceso el 10 de mayo, https://colombia2020.elespectador.com/territorio/la-coca-y-la-masacre-

de-el-plateado-cauca  
3 El , «Al menos siete muertos deja masacre en Antioquia», El Espectador, 22 de enero de 2018, 

acceso el 10 de febrero de 2018, https://www.elespectador.com/noticias/nacional/antioquia/al-

menos-siete-muertos-deja-masacre-en-antioquia-articulo-734634  
4Patricia Lara, «¡Seriedad, Eln!», El Espectador,  

No hay ninguna fuente en el documento actual.5 de enero de 2018, acceso el 10 de febrero de 

2018, https://www.elespectador.com/opinion/seriedad-eln-columna-731704  
. 

https://www.elespectador.com/opinion/la-masacre-de-tumaco-columna-717251
https://colombia2020.elespectador.com/territorio/la-coca-y-la-masacre-de-el-plateado-cauca
https://colombia2020.elespectador.com/territorio/la-coca-y-la-masacre-de-el-plateado-cauca
https://www.elespectador.com/noticias/nacional/antioquia/al-menos-siete-muertos-deja-masacre-en-antioquia-articulo-734634
https://www.elespectador.com/noticias/nacional/antioquia/al-menos-siete-muertos-deja-masacre-en-antioquia-articulo-734634
https://www.elespectador.com/opinion/seriedad-eln-columna-731704
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conjuntamente forman la hipótesis de este trabajo. El primer supuesto plantea que la 

memoria, en general, es inconclusa. Según el segundo supuesto, la memoria, tanto la 

individual como la colectiva, se nutre y se desarrolla, aunque de manera plural, abierta y 

cambiante, en el contexto histórico, social y político al que pertenecen los individuos y 

colectivos. En la segunda parte de este trabajo no hablaremos del funcionamiento de la 

memoria de forma abstracta, ignorando el mundo concreto de la vida, sino teniendo en cuenta 

la memoria en un contexto particular: el conflicto armado colombiano. En relación con esta 

situación concreta analizaremos unas cuantas representaciones y narrativas del conflicto, que 

hemos escogido con el fin de descubrir su posible potencial para activar una memoria crítica, 

abierta y capaz de denunciar situaciones de injusticia.  

En el contexto de la pregunta por la memoria inconclusa, que nos hemos propuesto investigar 

en este trabajo, entendemos por “representación” todo aquello que a través de algún medio 

escrito, figurativo, sonoro o visual pueda servir para guardar una memoria abierta de un 

individuo o una comunidad. Una representación en este sentido puede ser un testimonio, una 

fotografía, una anécdota, una canción, una imagen, un libro de historia, un periódico, una 

noticia, un discurso, un monumento, etc. Diferenciamos dos tipos de representación que se 

dirigen a la memoria de manera contraria.  

El primer tipo de representación busca condicionar la memoria para producir sentidos 

cerrados, manipuladores y dogmáticos del pasado. Mediante la transmisión de un mensaje 

unívoco, este tipo de representación intenta distorsionar el pasado para favorecer unos 

determinados intereses. En relación con representaciones de este tipo es difícil realizar un 

ejercicio auténtico de memoria, puesto que reproducen comprensiones prefabricadas del 

pasado con el objetivo de consolidar una historia oficial en la que se silencian ciertas voces. 

En términos de Judith Butler, estas representaciones están alineadas con unos marcos de 

reconocimiento a través de los cuales se les asigna humanidad a ciertas personas o ciertos 

grupos sociales, mientras que se excluye a otros. Desde luego, estas representaciones tienen 

un impacto decisivo sobre la comprensión del pasado y, por tanto, del presente y futuro, sobre 

todo cuando son reproducidas una y otra vez. Ahora bien, el mero hecho de que una 

representación sea susceptible de reproducirse no determina de antemano ni decide de 

manera terminante cómo va a ser comprendida. En la reproducción y recepción de una 
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representación –y por tanto también en este tipo de representación– hay siempre un espacio 

para la crítica.5 La representación no tiene por sí misma la capacidad de ejercer una coerción 

completa en el individuo que interactúa con ella. Por eso, por muy directo y parcial que sea 

el mensaje que quieran transmitir ciertas representaciones, estas no pueden impedir, en 

principio, que uno se distancie y asuma una postura crítica con respecto al mensaje 

propagado. 

 En el contexto que nos interesa aquí queremos considerar también otro tipo de 

representación, opuesto al primero. Se trata de representaciones capaces de activar la 

memoria en el sentido crítico y abierto, una memoria que tiene el potencial de poner de 

manifiesto situaciones de injusticia. No infunden una determinada ideología, sino que 

cuestionan las doctrinas que han llevado, por uno u otro camino, a una violencia que les ha 

quitado la vida a muchas personas y que ha tratado las vidas como si unas fueran menos 

importantes que otras. En este sentido se considera importante analizar en este trabajo las 

posibilidades y condiciones para que las representaciones puedan movilizar un ejercicio de 

memoria auténtico. Como intentaremos mostrar, las representaciones que potencian la 

memoria en un sentido más abierto y genuino son producto de un auténtico ejercicio de 

memoria, en el que puede haber vacíos, choques y pasmos. Por el contrario, las 

representaciones que tratan de transportar sentidos cerrados tienen como punto de partida 

una concepción de la memoria en un sentido manipulador y coercitivo. 

Un ejercicio auténtico de memoria no parte de ideas preconcebidas. Se realiza, más bien, en 

un movimiento incesante entre recuerdo y olvido. En este movimiento no se sabe cuál es el 

punto de llegada. Por tanto, no se puede resolver en una conclusión acabada y terminada. Si 

lo hiciera, se correría el peligro de plasmar una historia oficial que deja de lado otras historias 

y otras vidas. Cuando está en juego la vida y la memoria de muchas personas, como ocurre 

en el contexto del conflicto armado colombiano, se muestra con claridad la importancia que 

 
5 Para ampliar este tema, se sugiere leer la introducción de Marcos de guerra. Las vidas lloradas. 

Butler afirma allí que “el marco rompe con el mismo a fin de reproducirse a sí mismo, y su 

reproducción se convierte en el lugar donde es posible una ruptura políticamente muy importante. 

Así, el marco funciona normativamente, pero, según el modelo especifico de circulación, puede 

cuestionar ciertos campos de normatividad.” Judith Butler, Marcos de Guerra. Las vidas lloradas 

(Ciudad de México: Paidós, 2010), 44. 
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tienen las representaciones abiertas, acogedoras y dialogantes que no caen en la trampa de 

reproducir concepciones prefabricadas y manipuladoras del pasado y de ayudar así a 

perpetuar situaciones de injusticia. Representaciones cerradas, producidas con fines 

coercitivos, en cambio, buscan fijar una determinada concepción del pasado para consolidar 

en el presente y futuro el status quo que favorece a unos en detrimento de otros. Frente a la 

rigidez de estas representaciones que intentan congelar y cerrar la visión del pasado, las 

representaciones abiertas que nos interesan aquí tienen el potencial de poner en movimiento 

el pasado, de mostrar sus múltiples conexiones con el presente y el futuro y de hacer ver la 

posibilidad de la transformación. De ahí que las representaciones del pasado tengan una gran 

importancia para las generaciones presentes y futuras. 

En este trabajo nos proponemos desarrollar la pregunta por la manera en la que la memoria 

puede producir sentidos del pasado en el presente y el futuro a partir de distintos tipos de 

representación. Esta tarea se llevará a cabo en tres pasos que marcan los tres capítulos 

principales del texto. En el primero analizaremos a partir de ideas de Walter Benjamin la 

memoria en relación con la tensión dialéctica entre recuerdo y olvido, de la que partimos aquí 

y que posibilita, según nuestra hipótesis, que la memoria sea inconclusa y tenga un sentido 

revolucionario y crítico. En el segundo capítulo ahondaremos en el carácter histórico, social, 

cultural y político de la memoria a partir de los planteamientos de Maurice Halbwachs y 

Judith Butler, así como en las luchas de ciertas memorias por salir al ámbito público. Los dos 

primeros capítulos mostrarán que la memoria no es estática, sino que permanece en una 

constante fluctuación, en tanto que en ella el recuerdo choca constantemente con el olvido, a 

la vez que se produce en unos marcos sociales, culturales y políticos concretos. En el tercer 

capítulo analizaremos finalmente en concreto el potencial de la fotografía aplicándolo 

especialmente al caso del conflicto armado colombiano. Las fotografías que nos interesan en 

el contexto de una memoria crítica tienen la capacidad de activar la memoria de manera 

abierta. En el otro extremo se encuentran fotografías que se limitan a reproducir visiones y 

marcos preestablecidos con la intención de cristalizar, cerrar y congelar la memoria. En este 

sentido discutiremos algunos problemas en torno a la imagen fotográfica, sus alcances y 

posibilidades en torno a la activación de una memoria crítica, abierta y capaz de denunciar 

situaciones de injusticia. 
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En la elaboración de este trabajo han sido fundamentales ideas básicas del proyecto de 

investigación del CODI “El trabajo de la memoria entre la representación y la experiencia. 

Fundamentos epistemológicos y alcance de los procesos estéticos en perspectiva 

intercultural”, al que he estado vinculada como estudiante en formación. Dicho proyecto de 

investigación, cuya investigadora principal es Ana María Rabe, parte de que la memoria no 

es únicamente retrospectiva, sino que es productiva y abierta. Esto quiere decir que la 

memoria no se refiere al pasado en el sentido de un “capítulo cerrado”, separado del 

presente.6 La memoria es abierta, porque la relación entre pasado, presente y futuro es 

esencialmente abierta. El tiempo, al que está ligada la memoria, no “discurre” de manera 

lineal, irreversible y uniforme. De ahí que la memoria pueda producir también sentidos en el 

presente y prevenir el futuro. Este es uno de los supuestos de los que parte también el presente 

trabajo. Otro de los presupuestos básicos del proyecto de investigación, que tomamos 

asimismo como punto de partida para este trabajo, es la tesis de que una memoria crítica, 

dinámica y abierta debe relacionarse con dos facultades humanas: la facultad de hacer 

experiencias y la de producir y recibir representaciones. A partir de esta hipótesis defendemos 

la tesis de que una representación que es capaz de generar una experiencia profunda puede 

activar un sentido productivo y abierto en la memoria.  

Por otro lado, la experiencia como mediadora en el Museo Casa de la Memoria ha alimentado 

las preguntas fundamentales de este trabajo. El museo ha sido un lugar propicio para probar 

las hipótesis de este trabajo de una manera práctica y viva, pues en la mediación se tiene la 

posibilidad de interactuar con diferentes públicos: víctimas, desmovilizados, militares, 

funcionarios del Estado y población civil. En el contacto con estos públicos se pueden notar 

distintas maneras de hacer memoria, así como los peligros de asumir la memoria como algo 

oficial para intentar imponer una única versión. También quiero destacar mi fuerte 

compromiso con esta temática por mi historia personal como colombiana. En este sentido, el 

 
6 Véase también el artículo de la investigadora principal Ana María Rabe. «La memoria no es ‘cosa 

del pasado’. Los retos de la memoria en Colombia desde una perspectiva filosófica», Philosophical 

Readings XI, n.º 3 (2019): 200-206. 
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trabajo presente no busca analizar meramente unos conceptos, sino que intenta aportar una 

reflexión que propicie la transformación de nuestra sociedad.  

Así pues, este trabajo es producto de las conexiones encontradas entre la experiencia como 

mediadora en el MCM, como estudiante en formación del proyecto de investigación 

mencionado y como colombiana. Por ello, los casos concretos que se analizarán en este 

trabajo para concretar y poner a prueba la concepción de la memoria propuesta aquí se 

escogen mayoritariamente del contexto colombiano. A este último se le dará una gran 

importancia, puesto que sin él no se entiende la lucha de las memorias subterráneas por salir 

al ámbito público ni los peligros que albergan determinados usos de la memoria en nuestro 

contexto. Por último quiero resaltar que me interesa elaborar las condiciones del potencial 

crítico de la memoria para poder apelar a la responsabilidad no sólo de los actores directos, 

sino de la sociedad en general. En este sentido, este trabajo también tiene en cuenta mi 

historia personal, mis emociones y experiencias. Está finalmente vinculado a la esperanza de 

contribuir al diálogo en diferentes ámbitos: el filosófico, histórico, político y social. En este 

sentido afirma Elizabeth Jelin: “La discusión sobre la memoria raras veces puede ser hecha 

desde afuera, sin comprometer a quien lo hace, sin incorporar la subjetividad del/a 

investigador/a, su propia experiencia, sus creencias y emociones. Incorpora también sus 

compromisos políticos y cívicos.”7          

1. El carácter revolucionario de la memoria: tensiones entre recuerdo y olvido 

 

“El olvido, en suma, es la fuerza viva de la memoria  

y el recuerdo es el producto de ésta.”8 

En la vida cotidiana se suele contraponer la memoria al olvido, como si la primera fuera una 

facultad para retener recuerdos, mientras que el segundo se concibe como si fuera la 

supresión de todo recuerdo.9 Ahora bien, este supuesto antagonismo entre memoria y olvido 

 
7Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria (Madrid: Siglo XXI, 2002), 3. 
8 Marc Augé, Las Formas del olvido (Barcelona: Gedisa, 1998), 13. 
9 Según la RAE la memoria es una “[f]acultad psíquica por medio de la cual se retiene y recuerda el 

pasado.” Real Academia Española. (2014). Memoria. En: Diccionario de la lengua española 

(23.a ed.). Recuperado de https://dle.rae.es/?id=OrlyaVd  y el olvido es la “[c]esación de la memoria 

https://dle.rae.es/?id=OrlyaVd
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requiere un análisis. Si la memoria sólo estuviera conformada por recuerdos y, a su vez, estos 

se entendieran como la reconstrucción integral del pasado, la memoria sería estática, se 

mantendría siempre igual a sí misma. La memoria sería como un gran cofre en el que los 

recuerdos se guardan intactos para disponer de ellos en el momento que se requieran.  

En Funes el memorioso, Borges crea un personaje con una habilidad infalible de recordar a 

voluntad todos los acontecimientos de su vida, así como de distinguir las particularidades 

más nimias de las cosas y guardarlas en la memoria. Antes del accidente que lo dejó inmóvil, 

el personaje llamado Ireneo Funes sabía la hora exacta sin consultar el reloj ni mirar al cielo. 

Asimismo podía grabar en su memoria los nombres propios de las personas conocidas. Pero 

después de quedar inmóvil, su memoria se agudizó de tal manera que “[p]odía reconstruir 

todos los sueños, todos los entresueños. Dos o tres veces había reconstruido un día entero; 

no había dudado nunca, pero cada reconstrucción había requerido un día entero”10 El 

“cronométrico” Funes podía ubicar en un plano espacio-temporal todo lo que percibía sin 

entremezclar recuerdos ni confundir lugares ni momentos. Sin embargo, esta extraordinaria 

habilidad no carecía de espanto. Al distinguir tan clara y distintamente todas las cosas, así 

como sus recuerdos, Ireneo era incapaz de generalizar y de abstraer y con ello de pensar. Una 

cosa que veía en un determinado momento le parecía completamente diferente en otro 

momento. Sin el trabajo del olvido, la exacta y prodigiosa memoria de Funes no era más que 

un gran receptáculo en el cual toda la información obtenida por los sentidos se guardaba de 

forma organizada y mecánica. Sin capacidad de olvido, su memoria no podía dinamizarse ni 

producir experiencias que dotaran de sentido y profundidad sus percepciones y recuerdos 

singulares. Todo caía en el gran “receptáculo”11 de la memoria conservando intacta la 

 
que se tenía”. Real Academia Española. (2014). Olvido. En diccionario de la lengua española (23.a 

ed.). Recuperado de https://dle.rae.es/srv/search?m=30&w=olvido 
10 Jorge Luis Borges, «Funes el memorioso», Petrotecnia (2004): 96, acceso el 20 de febrero de 2018, 

http://biblio3.url.edu.gt/Libros/borges/el_memorioso.pdf  
11 En este trabajo se hace uso de las metáforas que utiliza Agustín para explicar el funcionamiento de 

la memoria, tales como “receptáculo”, “baúl”, “cofre”. Para Agustín la memoria es un gran recipiente 

en el cual se almacenan todas las sensaciones experimentadas. En este contexto afirma: “Allí se hallan 

también guardadas de modo distinto y por sus géneros todas las cosas que entraron por su propia 

puerta, como la luz, los colores y las formas de los cuerpos, por la vista; por el oído, toda clase de 

sonidos; y todos los olores por la puerta de las narices; y todos los sabores por la de la boca; y por el 

sentido que se extiende por todo el cuerpo (tacto), lo duro y lo blando, lo caliente y lo frío, lo suave 

y lo áspero, lo pesado y lo ligero, ya sea extrínseco, ya intrínseco al cuerpo. Todas estas cosas recibe, 

para recordarlas atando fuere menester y volver sobre ellas, el gran receptáculo de la memoria, y no 

https://dle.rae.es/srv/search?m=30&w=olvido
http://biblio3.url.edu.gt/Libros/borges/el_memorioso.pdf
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inmediatez de la particularidad sin que Funes pudiera reconocer semejanzas ni hacer 

concordar la heterogeneidad de lo singular mediante esquemas generales que dieran orden a 

la percepción caótica. Aunque Funes era capaz de recordar cada acontecimiento vivido, 

carecía de identidad, de una vida propia catalizada por la experiencia y el olvido, así como 

de la capacidad para pensar y generalizar. 

Al pensar en el vertiginoso mundo de Funes, la siguiente afirmación que Walter Benjamin 

hace en el capítulo La caja de letras de su obra “Infancia en Berlín hacia 1900” adquiere un 

sentido revelador: “Nunca nos es posible recobrar por completo lo que hemos olvidado. Y 

quizá que eso sea bueno. Pues el shock sufrido al recobrarlo sería tan destructivo que al 

instante dejaríamos de comprender nuestra fuerte nostalgia.”12 En Funes sucede este shock 

destructivo. Al no tener la capacidad del olvido, Funes no sólo deja de comprender su propia 

nostalgia, sino que ni siquiera se percata de lo que le sucede, de que está tullido. Y cuando 

se entera de su inmovilidad, este hecho le importa poco. La prodigiosa memoria de Funes, 

aunque infalible, no influye en la construcción de su existencia, no propicia nuevas búsquedas 

ni anhelos. Sin nostalgia, sin olvido, todo lo vivido parece caer en una especie de gran “baúl” 

de la memoria, en el que todo lo que entra tiene la misma minucia e importancia, con lo cual 

nada tiene un sentido significativo para la vida. Lo que se “acumula” no es más que 

información repetitiva y mecanizada. 

A diferencia de la indefectible memoria de Funes, la memoria humana está repleta de huecos, 

olvidos, añoranzas y nostalgias. Benjamin intuye la vida que yace en estas ausencias. Por eso 

no aboga por intentar subsanar los huecos, recobrar lo olvidado o comprender de manera 

positiva la nostalgia, pues la verdadera comprensión de ésta sólo se da de forma velada, 

implícita. En este sentido, lo olvidado no tiene que ver para Benjamin con la carencia de 

memoria, tal y como se entiende frecuentemente, sino con el germen de experiencias que va 

orientando y vivificando la existencia. En el capítulo La caja de letras mencionado en el 

 
sé qué secretos e inefables senos suyos. Todas las cuales cosas entran en ella, cada. una por su propia 

puerta, siendo almacenadas allí.” Agustín de Hipona, Confesiones. Trad. de Ángel Vega (Madrid: 

Biblioteca de Autores Cristianos, 1974), X, c.8, 13. 
12 Walter Benjamin, «Infancia en Berlín hacia 1900», en Obras. Libro IV/ Vol.1. Trad. de Jorge 

Navarro Pérez. (Madrid: Abada editores, 2010), 209. 
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párrafo anterior, Benjamin recuerda la manera en que aprendió a escribir mediante un juego 

compuesto de tablillas con letras femeninas y elegantes con las cuales se aprende a formar 

palabras. Al recordar este juego se percata de su intensa nostalgia por no poder revivir el 

gesto que hacía su mano derecha al mover torpemente las letras para intentar acertar en la 

composición de palabras. Esta nostalgia le muestra a Benjamin la importancia que ha tenido 

el juego de letras en su vida. En este contexto afirma: “La intensa nostalgia que este trato 

[con las letras] todavía despierta en mi interior me demuestra que estuvo muy unido a mi 

infancia”13. En estas palabras se percibe el lugar fundamental que ocupa para Benjamin la 

nostalgia en la vida, pues teje profundas e íntimas conexiones que no se pueden descubrir de 

manera manifiesta, pero que tienen un gran potencial. Intentar comprender completamente 

esta nostalgia a través de una explicación detallada de los motivos que la tejieron es arrancarle 

su fuerza vivificadora. La nostalgia sólo tiene fuerza cuando permanece oculta en el olvido. 

El olvido no es entonces una carencia que debe ser remediada, sino una fuerza que moviliza 

la memoria y la vida. En este sentido, el olvido no es algo contrario a la memoria, sino uno 

de los polos que la tensiona y moviliza. El otro polo es el recuerdo.  

1.1. Relación entre recuerdo y olvido 

La memoria oscila entonces entre dos polos opuestos: el recuerdo y el olvido. Por un lado, el 

recuerdo es la parte visible, nombrable y representable de la memoria, mientras que el olvido 

es la parte oculta, innombrable e irrepresentable de ésta. Ambas partes se tensan mutuamente 

generando un dinamismo y un movimiento constante. Ninguna es más importante ni está por 

encima de la otra, pues ambas se mantienen en una relación dialéctica. Cuando se activa la 

memoria, entran siempre en juego tanto el recuerdo como el olvido. El recuerdo choca con 

el olvido y es confrontado con su fuerza. En este sentido, el olvido se levanta como un reto 

que obliga al recuerdo a ir más allá de sí mismo, lo pone en aprietos y no le permite 

establecerse como verdad absoluta, concluida. En suma, el olvido opera como una fuerza que 

puede renovar y dar vida a los trabajos de la memoria. En este contexto, Ana María Rabe 

afirma: “Parece extraño que para crear una memoria viva no sólo haga falta dar lugar a la 

presencia, sino también a la ausencia, desaparición, incluso al olvido. […] [E]l olvido no es 

 
13 Ibíd., 210. 
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sólo el polo opuesto del recuerdo, sino también su parte complementaria.” 14 Si solo estuviera 

activo el recuerdo, tal como se ilustró con el personaje Funes, la memoria sería algo estático, 

inmóvil y mecánico. De ahí que precise de los huecos y ausencias del olvido para que se 

movilice y dinamice un trabajo vivo de memoria. 

Por otra parte, el olvido también es removido continuamente por el surgimiento espontáneo 

de recuerdos que creíamos sepultados. En este surgimiento, las sensaciones juegan un papel 

fundamental. El tacto de una superficie terrosa, la escucha de un cierto tono de voz, el sabor 

de un dulce que comíamos en la infancia, el olor a chocolate puede hacer emerger recuerdos 

que ya creíamos olvidados. En el libro En busca del tiempo perdido, Marcel Proust traza la 

manera en que va tomando forma el recuerdo de las personas y casitas de Combray al 

saborear un té con un trozo de magdalena. En el primer sorbo, Swann siente una fuerte alegría 

sin saber su causa. Bebe varios sorbos más intentando descifrar el enigma. Pero con cada 

sorbo, la sensación va perdiendo intensidad. Finalmente, el recuerdo surge de manera 

espontánea cuando deja de buscarlo. De acuerdo con esta experiencia, Proust muestra que el 

olfato y el sabor están íntimamente unidos a la memoria. En este sentido dice:  

Pero cuando nada subsiste ya de un pasado antiguo, cuando han muerto los seres y se han 

derrumbado las cosas, solos, más frágiles, más vivos, más inmateriales, más persistentes y 

más fieles que nunca, el olor y el sabor perduran mucho más, y recuerdan, y aguardan, y 

esperan, sobre las ruinas de todo, y soportan sin doblegarse en su impalpable gotita el edificio 

enorme del recuerdo.15 

Combray, sus calles, flores, casitas y personas habían estado enterradas en las profundidades 

del olvido. Pero un encuentro azaroso con el sabor y el aroma del té y la magdalena hicieron 

que la infancia de Proust en aquel pueblito emergiera en el recuerdo.  

La manera en que el recuerdo va saliendo a la superficie de la consciencia después de haber 

sido olvidado por muchos años deja ver la tensión creadora que el recuerdo le da al olvido. 

Con la activación de los sentidos se va despertando en Proust un recuerdo que empieza a 

 
14Ana María Rabe, «Memorias futuras», en Estética de la memoria, ed. por Faustino Oncina 

(Valencia: Plaza y Valdés, 2011), 173. 
15 Marcel Proust, En busca del tiempo perdido. Por el camino de Swann (I) (Bogotá: Oveja Negra, 

1982), 55. 
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remover la tierra del olvido. El recuerdo surge espontáneamente después de escarbar mucho 

la tierra de la memoria buscando una semilla. De pronto, sin anuncio previo, brota su fruto. 

Así como el olvido dinamiza y moviliza el recuerdo, el recuerdo esparce, remueve y riega la 

tierra del olvido. En este sentido, ni el recuerdo ni el olvido están fijos. Ambos se tensan 

mutuamente. Por ello, algunas cosas que antes recordábamos yacen hoy en el olvido, o 

viceversa, aquello que creíamos completamente perdido en la inmensidad del olvido lo 

recordamos ahora.16 De encuentros fortuitos con determinados objetos depende la posibilidad 

de recordar algo que está latente en el olvido. En este sentido afirma Proust: 

Así ocurre con nuestro pasado. Es trabajo perdido el querer evocarlo, e inútiles todos los 

afanes de nuestra inteligencia. Ocúltase fuera de sus dominios y de su alcance, en un objeto 

material (en la sensación que ese objeto material nos daría) que no sospechamos. Y del azar 

depende de que nos encontremos con ese objeto antes de que nos llegue la muerte, o que no 

lo encontremos nunca.17 

A modo de síntesis se podría decir que la memoria guarda una estrecha conexión con la 

sensibilidad. Ante la sensación que produce un determinado objeto, el recuerdo y el olvido 

entran en una relación dialéctica.  Al activarse la memoria, ambos polos se niegan, se tensan, 

se retan, entran en juego, se ponen en diálogo. El recuerdo niega el olvido, a la vez que el 

olvido niega el recuerdo en determinados momentos. Pero es imposible que funcionen de 

manera aislada, sin entrar en diálogo. En el límite del recuerdo aparece el olvido, y en el 

límite del olvido está el recuerdo. Ambos polos, en su oposición, se complementan y se 

impulsan a ir más allá de sí mismos. Ahora bien, la activación de la memoria, como afirma 

Proust, depende en gran medida de los juegos del azar. Esto quiere decir que no es 

completamente voluntaria. Los recuerdos no están a nuestra disposición de manera ordenada 

y mecánica, como ocurría en la memoria perfecta de Funes el memorioso. 

 

 
16 Para ampliar esta idea se recomienda leer el artículo de Ana Rabe sobre la memoria de la Shoah en 

el que afirma que “no se puede separar el olvido del recuerdo. Todo olvido presupone la posibilidad 

del recuerdo, de la misma manera que es imposible recordar sin que esté presente la posibilidad de 

olvidar.”  Rabe, Ana María, «Memoria de la Shoah: el caso de Berlín», Isegoría, nº 45 (2011): 626. 
17 Proust, En busca del tiempo perdido, 52. 
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1.2. Entre la memoria voluntaria y la memoria involuntaria 

En el Tratado de la Memoria, Aristóteles diferencia dos tipos de memoria. La primera, 

mnême, la cual se traduce como memoria, tiene que ver con una capacidad que los humanos 

compartimos con algunos animales. Este tipo de memoria se caracteriza por ser involuntaria, 

es decir, no requiere ningún esfuerzo ni ningún acto de voluntad. Viene por sí sola. El 

segundo tipo de memoria, anámnêsis, traducida como reminiscencia, solamente la tienen los 

humanos. Este tipo de memoria es voluntaria, requiere razonamiento y voluntad.18 Benjamin 

también habla de dos tipos de memoria que se pueden relacionar con los dos conceptos 

aristotélicos: mémoire volontaire y mémoire involontaire. Ambos tipos de memoria pueden 

tener un gran potencial, si las condiciones en que son activadas son propicias. Sin embargo, 

en este trabajo partimos de que el ideal de una memoria viva se da en el límite entre la 

memoria voluntaria y la memoria involuntaria. 

Cada día hacemos uso de la memoria voluntaria para recordar un nombre, una dirección o 

para que no se nos olvide una actividad que tenemos pendiente. Este tipo de memoria está 

atada a objetivos concretos que el razonamiento dirige. Esto quiere decir que la memoria 

voluntaria tiene una utilidad en las tareas cotidianas que realizamos en el trabajo, la 

universidad, el supermercado, el banco, etc. La memoria voluntaria se relaciona con objetivos 

ligados a la productividad, al desempeño o a proyectos académicos y laborales. Al estar 

orientada a un objetivo concreto, este tipo de memoria no abre un gran espacio de juego, pues 

los productos de la memoria voluntaria están supeditados al cumplimiento del objetivo 

propuesto. En este sentido, Benjamin afirma: “La disposición constante del recuerdo 

voluntario, discursivo, favorecida por la técnica de la reproducción, recorta el ámbito de 

juego de la fantasía”19 Además, al orientarse más en la consecución de un fin, suele descuidar 

el pasado: “Esta es la «mémoire volontaire», un recuerdo voluntario; lo que pasa con ella es 

 
18 Con respecto a esto, Aristóteles afirma: “La memoria difiere de la reminiscencia en otro punto 

además que en el tiempo, y así muchos animales, sin contar el hombre, tienen memoria; mientras que 

puede decirse que de todos los animales conocidos la reminiscencia sólo la tiene el hombre, siendo 

la causa de este privilegio el que la reminiscencia es una especie de razonamiento. […] Pero este 

esfuerzo sólo cabe en aquellos animales a quienes la naturaleza ha dotado de la facultad de querer”. 

Aristóteles, Tratado de la memoria. Obras completas de Aristóteles. Tomo III. (Buenos Aires: 

Ediciones Anaconda, 1997), II, 16.  
19 Benjamin, Walter. Iluminaciones II. Baudelaire. Un poeta en el esplendor del capitalismo. Trad. 

de Jesús Aguirre (Madrid: Taurus, 1972), 161-162. 
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que las informaciones que imparte sobre el pretérito no retienen nada de éste.”20 El limitado 

campo de juego de una memoria voluntaria ligada al cumplimiento de un fin hace que el 

pasado no se evoque de manera libre, sino con intenciones de obtener algo concreto en el 

presente o el futuro. 

Ahora bien, la memoria voluntaria puede tener otros usos diferentes a los objetivos ligados a 

la productividad o el desempeño. También puede tener como fin la justicia, llegar a la verdad 

o exigir una reparación. En este contexto podemos pensar en el caso de Fabiola Lalinde que 

se ha convertido en un personaje emblemático en la lucha por los derechos humanos en 

Colombia. Fabiola Lalinde emprendió hace años un largo proceso de búsqueda de la verdad 

y justicia para esclarecer las circunstancias de la desaparición de su hijo Luis Fernando 

Lalinde Lalinde en el año 1984, de la que tuvo la responsabilidad el Ejército Nacional. Este 

proceso ha alentado a otras familias a esclarecer los hechos pese a todos los obstáculos que 

puedan cruzarse en el camino. Su archivo es un claro ejemplo del trabajo productivo y crítico 

que puede llegar a tener la memoria voluntaria. El trabajo de Fabiola Lalinde es en parte obra 

de la memoria voluntaria, porque recopila en un archivo detallado y organizado los recuerdos 

que conserva de los días previos a la desaparición de su hijo Luis Fernando Lalinde, así como 

toda la información, las declaraciones y las respuestas que recibió de los funcionarios 

públicos en su proceso de búsqueda y esclarecimiento de la verdad. El archivo de esta mujer 

incansable es obra de un trabajo asiduo de la memoria voluntaria, de un esfuerzo y una 

voluntad férrea de esclarecer la verdad y exigir justicia. Cuando Fabiola Lalinde habla de su 

proceso de búsqueda es posible tener como oyente la sensación de que repite elementos de 

su historia una y otra vez. Esto no quiere decir que su memoria se haya vuelto mecánica o 

repetitiva. Se debe más bien a que las circunstancias de su vida la han llevado a ir ejercitando 

y perfeccionando su memoria21 a través de la configuración de un discurso consecuente, claro 

 
20 Ibíd., 126. 
21 Con respecto a la ejercitación de la memoria, el capítulo primero Las tres fuentes latinas del arte 

clásico de Arte de la memoria, puede ampliar la perspectiva del adiestramiento de la memoria 

artificial para lograr una retórica adecuada. En este capítulo se definen dos tipos de memoria de la 

siguiente manera: “Hay dos clases de memoria, […] la una natural, la otra artificial. La memoria 

natural es aquella que, nacida simultáneamente con el pensamiento, está injertada en nuestras mentes. 

La artificial es la memoria que ha sido fortalecida y consolidada por el ejercicio. Esta disciplina puede 

perfeccionar una buena memoria natural.” Frances Yates. El arte de la memoria. Trad. de Ignacio 

Gómez de Liaño (Madrid: Ediciones Siruela, 2005), 21. La importancia de la memoria en este 
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y ordenado que pueda servir como recurso para luchar por la verdad y la justicia. En el caso 

de Fabiola Lalinde se hace necesaria la articulación de un discurso coherente que exige la 

memorización exacta de fechas, nombres, lugares y respuestas recibidas. Solo así puede 

luchar, como un cirirí, contra un estado que celebra y legitima la impunidad. Las víctimas, 

por tanto, han hecho uso de la memoria voluntaria como un instrumento para luchar por sus 

derechos, por la verdad y justicia.  

La memoria involuntaria, por su lado, no está ligada a objetivos concretos. Se produce de 

manera espontánea; es fruto del azar. A diferencia de la memoria voluntaria, este tipo de 

memoria no cuenta con instrumentos o técnicas para ejercitarse. Sin embargo, una 

determinada disposición puede crear un espacio de juego propicio para que se active la 

memoria involuntaria. Esta disposición consiste en apartarse de aquellas lógicas de 

producción y cultura de la memoria que tienen objetivos claros, puesto que estos pueden 

terminar manipulando la memoria. Para que la memoria involuntaria pueda activarse hay que 

renunciar a la voluntad de recordar y con ello a la lógica racional.  

Benjamin ve en el procedimiento de Proust un ejemplo que muestra cómo se puede crear un 

espacio propicio para la memoria involuntaria, pues Proust convierte “sus días en noche, para 

poder dedicarse en su habitación oscura y con luz artificial plenamente a su obra, y que no 

se le escapara ninguno de sus intrincados arabescos.” 22 ¿Pero a qué obra se dedica Proust?  

En su ensayo Hacia una imagen de Proust, Benjamin contrapone la obra de Penélope, la 

esposa de Ulises, a la obra de Proust. Penélope deshace en la noche el trabajo que realiza 

durante el día con el fin de dilatar las intenciones de casamiento de sus pretendientes. 

Benjamin caracteriza la obra de Penélope como una obra del recuerdo, en tanto que construye 

día tras día un tejido de recuerdos orientados a un fin determinado. Pero al caer la noche, el 

olvido va deshilando el trabajo del recuerdo voluntario realizado durante el día.  Al llegar el 

nuevo día, Penélope tiene entre sus manos los flecos que el olvido dejó durante la noche y 

reanuda de nuevo la tarea del recordar voluntario. En el caso de Penélope, estos flecos quedan 

sueltos. De manera contraria, Proust perpetúa la noche, esto es, perpetúa la obra de la 

 
contexto reside en que es una de las partes constituyentes de la retórica e le da “la firme percepción 

por el alma de cosas y palabras.” Ibíd., 25. 
22 Benjamin, Walter. «Hacia una imagen de Proust». En Obras. Libro II/ Vol.1. Trad. de Jorge Navarro 

Pérez (Madrid: Abada editores, 2010), 318. 
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rememoración en el límite entre recuerdo y olvido que consiste en deshilachar los tejidos del 

recuerdo voluntario para hilar después la trama de recuerdos espontáneos a partir de los flecos 

del olvido. Proust convierte estos flecos en la urdimbre de la memoria involuntaria, a partir 

de la cual se irá hilando la gran trama de recuerdos espontáneos que constituye la obra de 

Proust.23 Así se dedica a recoger los flecos, las ausencias y los vacíos de lo que recuerda para 

conformar con ellos un tejido suelto, movedizo y frágil. La memoria involuntaria de Proust 

se caracteriza por tejer con algo que tiende a escurrirse de las manos. Por eso, el espacio de 

juego de la memoria involuntaria de Proust es mucho más fértil, libre y abierto que aquel que 

está orientado en objetivos concretos, pues a Proust lo que le importa “es el proceso mismo 

en que su recuerdo se teje”24. 

Tanto el trabajo de la memoria voluntaria, como la obra de la memoria involuntaria son 

importantes para la activación de una memoria crítica y abierta. Esta activación es mucho 

más dinámica y viva cuando el trabajo se realiza en el límite entre ambos tipos de memoria, 

pues el exceso de memoria voluntaria puede llevar al artificio del recuerdo y a la 

manipulación de la memoria, mientras que el exceso de memoria involuntaria puede dejar en 

el completo azar las luchas por el esclarecimiento de la verdad, el reconocimiento de 

responsabilidades y el trabajo por la justicia. Como se demostrará a continuación, el caso 

citado de Fabiola Lalinde, que parece representar un trabajo basado solo en la memoria 

voluntaria, integra, sin embargo, también momentos importantes pertenecientes a la memoria 

involuntaria y la emergencia espontánea de recuerdos.  

 Patricia Nieto recopila en el libro El Cielo no me Abandona relatos escritos por las víctimas, 

entre los cuales se encuentra un escrito de Fabiola Lalinde titulado “Último vuelo del cirirí”25. 

Fabiola Lalinde comienza este relato narrando una experiencia significativa que vivió durante 

los doce días de su detención injusta en la cárcel “El Buen Pastor”. Esta experiencia tiene 

que ver con una actividad que le unía íntimamente a su madre y a su infancia: desatar los 

nudos de unos escapularios de la Virgen del Carmen. Después de que un grupo de detenidas 

 
23 En este contexto, Benjamin se pregunta si la obra de Proust “compuesta de recuerdo espontáneo, 

en la que el recuerdo equivale a la trama y el olvido a la urdimbre, no es lo contrario del trabajo de 

Penélope mucho antes que su prosecución” Ibíd., 318. 
24 Ibíd., 317. 
25 Nieto, Patricia (comp.), El cielo no me abandona (Medellín: Alcaldía de Medellín, 2007), 221-246. 
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intentó en vano desatar los nudos de los escapularios, Fabiola asumió el reto de desatarlos 

pues para ella esta actividad estaba cargada de la tradición familiar, de la enseñanza de su 

madre. Con mucha paciencia, Fabiola desató uno a uno todos los nudos. Pero junto a los 

nudos también se desataron los recuerdos. En este contexto dice: “Mientras me dedicaba a la 

tarea de salvar los escapularios de la Virgen del Carmen, los gratos recuerdos de mi infancia 

desfilaron por mi mente como una maravillosa película en colores, olores y sabores.”26 Tras 

hacer esta afirmación, Fabiola narra los días de su infancia junto a su madre y también 

maestra en la finca familiar en el sector de Verdún, Caldas, adonde llegaron huyendo de la 

violencia entre liberales y conservadores, porque su padre era “un liberal liberal”. En la 

narración van apareciendo elementos de su infancia que cobraron especial importancia en su 

proceso de búsqueda. Relata la especial preocupación por los pollitos que estaban 

continuamente amenazados por los gavilanes y las comadrejas, así como la gran admiración 

que sentía por el defensor de los pollitos llamado cirirí, un pajarito muy pequeño que con su 

insistencia lograba que el devorador soltara a los pollitos y que estos pudieran volver a su 

nido. Asimismo Fabiola habla de la enseñanza que le dejó su madre sobre el trabajo paciente 

que implica desatar nudos. Todos estos elementos se fueron aunando en su vida marcada por 

la detención y desaparición de su hijo. La experiencia de desatar nudos adquirió para ella un 

sentido revelador que le ayudó a desentrañar con paciencia y tenacidad la maraña de mentiras 

y obstáculos que sobrevendrían en su proceso de búsqueda de la verdad. También el pequeño 

animal que admiraba en su niñez y del que se acordó de manera espontánea tendría una 

importancia en el trabajo de la memoria voluntaria que llevaría posteriormente a cabo. Se 

convertió en el nombre de su proceso de búsqueda: “Operación Cirirí”.  

El relato de Fabiola deja ver que la memoria involuntaria también ocupa un lugar importante 

en el proceso de búsqueda de la verdad de esta asombrosa mujer. En la acción de desatar los 

nudos del escapulario confluyeron distintos tiempos y espacios en una experiencia única y 

profunda que le dio una nueva fuerza y sentido a su proceso de búsqueda de la verdad. Así 

como la memoria voluntaria fue para Fabiola un instrumento discursivo poderoso para 

defenderse, denunciar, luchar por la verdad y exigir justicia, la memoria involuntaria le ayudó 

a reconocerse a sí misma como un cirirí y como una desatadora de nudos. Este 

 
26 Ibíd., 221. 
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reconocimiento es producto de la memoria involuntaria, porque los recuerdos se desataron 

de manera espontánea y libre. Fabiola no los evocó de una manera premeditada para alcanzar 

objetivos concretos. Los recuerdos llegaron, más bien, como un regalo que la situó en la 

historia colombiana, le dió nuevos ánimos y le hizo entender cómo transformar su dolor en 

una lucha paciente. Sin la secreta operación de la memoria involuntaria la lucha de Fabiola 

quizás no hubiera tenido un carácter ejemplar para las víctimas que adelantan procesos de 

búsqueda de la verdad en Colombia. 

Por su lado, la obra de la memoria involuntaria no excluye el trabajo de la memoria 

voluntaria. En el caso de la obra de Proust también hay una voluntad de recordar, de hacer 

un tejido con los flecos del olvido. En este sentido, Proust afirma:  

Hay que volver a empezar una y diez veces, hay que inclinarse en su busca. Y cada vez que 

esa cobardía que nos aparta de todo trabajo dificultoso y de toda obra importante, nos aconseja 

que deje eso y que me beba el té pensando sencillamente en mis preocupaciones de hoy y en 

mis deseos de mañana, que se dejen rumiar sin esfuerzo.27  

Para fomentar el trabajo de la memoria involuntaria hay que esforzarse en la búsqueda, en el 

detenimiento en los flecos y en la disposición de dejar que surjan los recuerdos.  

Los dos ejemplos paradigmáticos que hemos presentado en este capítulo muestran que la 

memoria voluntaria y la memoria involuntaria pueden complementarse muy bien para 

realizar un trabajo crítico y abierto. La memoria involuntaria vivificó y le dio sentido a la 

memoria voluntaria de Fabiola Lalinde en su lucha por la verdad y la justicia, mientras que 

la voluntad férrea de Proust de entregarse a la obra del olvido enmarcó su memoria 

involuntaria en el trabajo por descubrir el proceso mismo de recordar. 

1.3. Usos y abusos de la memoria 

Según lo que se ha expuesto en los capítulos anteriores, la memoria se mueve entre dos polos 

opuestos, pero complementarios: el recuerdo y el olvido. Asimismo, la memoria puede 

activarse de manera espontánea, involuntaria, o bien puede ser voluntaria y estar ligada a 

intereses concretos. Ahora bien, hay usos y representaciones de la memoria que pueden 

 
27 Proust, En busca del tiempo perdido, 54. 
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acarrear algunos peligros, cuando no existe un diálogo entre los dos polos o las dos maneras 

de hacer memoria, esto es, cuando una de las partes predomina. En este sentido, la memoria 

se atrofia cuando se anquilosa en el recuerdo o en el olvido, cuando sólo se considera 

importante si responde a intereses concretos de la razón o, por el contrario, cuando es 

abandonada por completo al azar. A continuación se analizan algunos peligros de carácter 

moral que pueden surgir cuando el peso cae en un solo polo, el recuerdo o el olvido, la 

memoria voluntaria o la memoria involuntaria.  

Una memoria que se identifica únicamente con el recuerdo y que deja de lado la potencia del 

olvido, tiende a fijarse solo en lo que puede representarse con claridad. Lo que se recuerda 

debe ser en este contexto algo que se pueda reproducir con facilidad. Por este motivo, las 

representaciones que surgen de la identificación radical de la memoria con el recuerdo suelen 

ser cerradas, puesto que intentan mostrar el contenido positivo de la memoria sin tener en 

cuenta los vacíos y las ausencias que ofrece el olvido. En este sentido, este tipo de 

representación es más clara, más explícita y se presta, por tanto, más a la manipulación y 

transmisión de un mensaje directo. El problema o peligro que surge de este tratamiento de la 

memoria tiene que ver con que las representaciones que son producto de este uso de la 

memoria son poco idóneas para despertar una memoria crítica, puesto que no tienen en cuenta 

que todo recuerdo contiene también un olvido. Representaciones de este tipo reproducen 

meramente una imagen con una información clara y delimitada, que se asocia con un 

determinado recuerdo. En estas representaciones explícitas no hay un trabajo crítico, sino 

reproductivo y repetitivo. 

La repetición mecánica del recuerdo en una representación cristalizada puede fijar una 

manera de ver el pasado de manera unívoca. Asimismo, hay una manera acrítica de hacer uso 

de la memoria en la que se seleccionan a conveniencia los recuerdos que se muestran o se 

ocultan. Tal procedimiento trata de representar lo que pueda fijarse de la memoria de manera 

positiva y explícita. Pero lo hace solo con recuerdos o historias –sean realmente sucesos 

recordados o bien historias inventadas– que considera convenientes para establecer una 

historia oficial. Los recuerdos que no corresponden con dicha versión son ignorados o 

suprimidos. Con respecto a la selección manipuladora de recuerdos, Todorov afirma: “Lo 

que reprochamos a los verdugos hitlerianos y estanilistas no es que retengan ciertos 
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elementos del pasado antes que otros […], sino que arroguen el derecho a controlar la 

selección de elementos que deben ser conservados.”28 Desde esta selección de recuerdos hay 

un paso pequeño a la creación de una versión única de la historia en la que se determinan 

quiénes son los héroes, las víctimas, los victimarios, etc.  

Es cuestionable, por ejemplo, el trabajo de memoria que hace el grupo de memoria histórica 

de la séptima división del Ejército colombiano. En su discurso, los militares aparecen como 

las únicas víctimas que se sacrificaron por el pueblo colombiano.29 De esta manera, las 

violaciones de los derechos humanos cometidas por este grupo armado estatal desaparecen 

completamente. Las violaciones son consideradas en este marco como meros “daños 

colaterales” que trae consigo el conflicto armado. El Ejército, como fuerza armada que 

acompaña y protege el poder estatal, tiene los medios económicos y publicitarios para 

reproducir constantemente este discurso de condición de víctima. Es posible que la visión 

que se tenga de la fuerza armada colombiana dentro de unas décadas –cuando los hijos y los 

nietos de las generaciones que hemos vivido el conflicto hayamos desaparecido– sea 

completamente acrítica y laxa, pues lo que se empieza a establecer como verdad del pasado 

va configurando nuestro presente y nuestro futuro. De hecho, para un gran espectro de la 

sociedad que ha visto el conflicto por televisión desde la comodidad de la casa la fuerza 

pública sólo es percibida bajo el marco de las víctimas heroicas. Es necesario, por tanto, 

mantener una atención y un espíritu crítico frente a lo que se quiere imponer como única 

versión de la historia, pues esta versión pasa por encima de muchas voces que no tienen los 

medios para mostrar sus historias y que son continuamente silenciadas cuando intentan 

hablar. En este contexto dice Benjamin que “los que hoy son poderosos pasan por encima de 

 
28 Todorov, Tzevetan. Los abusos de la memoria. Trad. de Miguel Salazar (Barcelona: Paidós, 2000), 

16. 
29 Cfr. la siguiente cita del grupo de memoria histórica de la séptima división del ejército: “Trabajamos 

para que los miembros de las Fuerzas Militares se sientan representados en los lugares de memoria, 

sientan que la institución les respeta, dignifica y valora sus sacrificios y ha hecho esfuerzos por 

integrarlos a una Gran Memoria Colectiva Nacional. En tres palabras: dignificar, recordar y honrar a 

las víctimas militares.” Ejército Nacional, Séptima división, «¿Qué es y a qué se dedica el grupo de 

memoria histórica de la séptima división?», 7 de marzo de 2017, acceso el 15 de julio de 2018, 

https://www.septimadivision.mil.co/septima_division_ejercito_nacional/derechos_humanos/memori

a_historica/que_es_que_se_dedica_grupo_memoria_409738  

https://www.septimadivision.mil.co/septima_division_ejercito_nacional/derechos_humanos/memoria_historica/que_es_que_se_dedica_grupo_memoria_409738
https://www.septimadivision.mil.co/septima_division_ejercito_nacional/derechos_humanos/memoria_historica/que_es_que_se_dedica_grupo_memoria_409738
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esos otros que hoy yacen en el suelo.”30 Los poderosos pasan por encima de los vencidos a 

través del establecimiento de la versión oficial, la cual no sólo recurre a la selección 

conveniente de representaciones fijas, sino al asesinato de las personas que representan las 

versiones que incomodan. Un ejemplo de este silenciamiento es el asesinato sistemático a los 

líderes defensores de derechos humanos. Juan Cárdenas afirma en una columna de opinión 

lo siguiente: “Quienes ordenan estos asesinatos buscan destruir las ideas, el conocimiento, la 

experiencia, en definitiva, el futuro de las comunidades.”31 Esto quiere decir que el asesinato 

de los líderes territoriales, defensores de los derechos humanos, no sólo tiene como fin 

quitarles la vida a estas personas, sino también eliminar la memoria que ellas puedan 

transmitir a los demás.  

Con respecto a la fuerza pública es necesario aclarar que no se está poniendo en duda que 

algunos militares fueron víctimas. Lo que se cuestiona es que se haya dado una exagerada 

ampliación del término “víctima”, pues cabría preguntarse si todos los casos reconocidos por 

el grupo de memoria histórica del Ejército como hechos victimizantes corresponden 

realmente a esta categoría. Reyes Mate aboga por usar de manera crítica esta noción. En este 

sentido afirma que no “se es víctima por el hecho de sufrir: los nazis condenados sufrían, 

pero no eran víctimas, como tampoco lo es quien muere intentando matar.”32 Por otro lado, 

la identificación de militares con víctimas puede tener como objetivo obtener ciertos 

beneficios, pues, como afirma Todorov, “si se consigue establecer de manera convincente 

que un grupo fue víctima en el pasado, esto le abre en el presente una línea de crédito 

inagotable”33. Por último, la identificación con las víctimas puede terminar opacando las 

vejaciones por parte del Ejército, un grupo armado “legal”.34 Este caso particular de la fuerza 

 
30 Walter Benjamin, «Sobre el concepto de historia», en Obras Libro I/ Vol. 2 (Madrid: Abada 

Editores, 2012), 309. 
31 Juan Cárdenas, «Economía del exterminio», El País, 22 de enero de 2019, acceso el 15 de febrero 

de 2019, https://elpais.com/internacional/2019/01/22/colombia/1548120869_653877.html  
32 Reyes Mate, Justicia de las víctimas. Terrorismo, memoria, reconciliación (Barcelona: Anthropos, 

2008), 35. 
33Tzevetan Todorov, Los abusos de la memoria, 54. 
34 Según el informe Basta ya, la Fuerza Pública es responsable de 158 masacres sin contar las cerca 

de 20 masacres que perpetraron con los paramilitares, de 1511 asesinatos selectivos y de 290 

desapariciones forzadas. A pesar de que estas cifras no son exactas y que todavía hay un 

desconocimiento generalizado acerca de lo que ha ocurrido, estas cifras ya son muy escandalosas. 

Por otra parte, una investigación reciente del ex-policía y sociólogo Omar Rojas reveló que la cifra 

de falsos positivos cometidos entre el 2002 y el 2010 supera los 10.000 casos.   

https://elpais.com/internacional/2019/01/22/colombia/1548120869_653877.html
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pública permite observar la manera manipuladora en que operan algunos grupos de memoria. 

Más que realizar un trabajo vivo de memoria en el que se puedan confrontar las versiones ya 

conocidas y repetidas por los militares, se está utilizando la memoria como medio para 

justificar las violencias del pasado y del presente. Pero este abuso de la memoria no sólo 

ocurre dentro de grupos armados, bien sean legales o ilegales. Quienes defienden el uso 

pedagógico de la memoria para la no repetición también pueden estar encubriendo las 

violencias del presente bajo el pretexto de recordar el pasado.  

En un recorrido en el Museo Casa de la Memoria con funcionarios del CNMH y líderes 

comunitarios de distintas regiones de Colombia se produjo una discusión que revela la 

dimensión encubridora y manipuladora que puede tener el uso de la memoria. Por un lado, 

los líderes aprovecharon el encuentro para mostrar las amenazas a las que están expuestos en 

el presente por el hecho de defender y reclamar sus derechos. Asimismo denunciaron la 

pobreza y el hambre que padecen las personas de sus comunidades, los asesinatos recientes 

a compañeros líderes y el miedo desesperado en el que transcurren sus vidas. Por otro lado, 

los funcionarios del CNMH hablaron de la importancia de hacer memoria para “no repetir”, 

para mirar todo “lo que hemos avanzado como sociedad”. En varias ocasiones, los líderes 

fueron interrumpidos por los funcionarios, porque la intención del recorrido en el Museo 

Casa de la Memoria no consistía en hablar del presente, sino del pasado como si éste fuera 

algo concluido. El discurso de los funcionarios refleja la visión usual y cerrada de la memoria 

como contenedora de un pasado concluido y acabado. El discurso de los líderes, por el 

contrario, evidencia el reto de la memoria en un país como Colombia en el que el conflicto 

sigue estando vigente. En este contexto, Ana María Rabe afirma:  

La situación actual de Colombia muestra con toda claridad que la idea de la separación de los 

tiempos es insostenible. El reto al que se tiene que enfrentar la memoria en este país surge 

precisamente de esta premisa: la memoria no es “cosa del pasado”, puesto que el pasado no 

está disociado del presente.35 

Ante la inminencia del peligro en el que se encuentran estos líderes, la memoria debe 

vincularse a procesos críticos, capaces de denunciar condiciones y situaciones de injusticia 

 
35Ana María Rabe, «La memoria no es ‘cosa del pasado’», 202. 
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en el presente. Los líderes padecen en sus propios cuerpos el carácter inconcluso del pasado, 

las dimensiones presentes y futuras de la memoria y experimentan que el trabajo de la 

memoria consiste en una lucha inacabada.  

De esta discusión entre líderes y funcionarios se puede deducir que la memoria entendida 

como algo meramente reproductivo y retrospectivo puede ser usada como instrumento para 

evadir responsabilidades en el presente, para apartar la mirada de las violencias actuales y 

taparse los oídos frente a las voces que denuncian hoy, que gritan desesperadamente y que 

carecen de protección y acompañamiento. De ahí la importancia de entender el carácter 

abierto de la memoria en el presente y el futuro, así como de concebir el pasado como 

esencialmente inconcluso. En la medida en que se comprenda la dimensión presente de la 

memoria y el carácter inconcluso del pasado, la memoria tendrá un potencial mucho más 

crítico y apto para poner de manifiesto situaciones de injusticia. 

La memoria no puede ser un lugar cómodo en el que se evaden responsabilidades, se legitima 

el poder y se justifica la violencia a través de un relato aliado con una determinada 

ideología36. En Colombia, la ideología predominante ha sido antisubversiva y anticomunista 

con fines económicos. Distintas masacres se han justificado a través de este marco 

ideológico. En la masacre de San José de Apartadó que se cometió el 21 de febrero de 2005, 

por ejemplo, militares y paramilitares se aliaron para sembrar terror en la comunidad de paz. 

La comunidad de paz ha sido desde el año 1997 una iniciativa comunitaria para expresar una 

neutralidad con respecto a los distintos actores armados, ilegales o legales. Los líderes de 

esta comunidad, sin embargo, fueron tildados de guerrilleros por los paramilitares y militares. 

En dicha masacre, los paramilitares asesinaron a tres niños argumentando que estos se 

volverían guerrilleros, si se les permitía vivir37. Además de los niños fueron asesinados 

también cinco adultos, entre los cuales se encontraban dos líderes de la comunidad de paz. 

 
36 Para ampliar esta idea se recomienda leer el capítulo 2 “La memoria ejercida: Uso y abuso” del 

libro La memoria, la historia, el olvido de Ricoeur. El autor afirma aquí que “los recursos de 

manipulación que ofrece el relato se hallan movilizados fundamentalmente en el plano en el que la 

ideología actúa como discurso justificativo del poder, de la dominación.” Paul Ricoeur, La memoria, 

la historia, el olvido (Madrid: Trotta, 2003), 117. 
37 Ver el siguiente artículo de semana «¿Por qué mataron a los niños?», Semana, 4 de noviembre de 

2009, acceso el 10 de marzo de 2019, https://www.semana.com/nacion/articulo/por-que-mataron-

ninos/101939-3  

https://www.semana.com/nacion/articulo/por-que-mataron-ninos/101939-3
https://www.semana.com/nacion/articulo/por-que-mataron-ninos/101939-3
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Después de la masacre, el entonces presidente Uribe, en lugar de asegurar la protección a 

esta comunidad y condenar los hechos, se pronunció públicamente con las siguientes palabras 

justificadoras:  

En esta comunidad de San José de Apartadó hay gente buena, pero algunos de sus líderes, 

patrocinadores y defensores están seriamente señalados, por personas que han residido allí, 

de auxiliar a las FARC y de querer utilizar a la comunidad para proteger a esta organización 

terrorista.38 

El caso presentado muestra con claridad los peligros de una versión oficial que legitima una 

determinada ideología. Como se vislumbra en este caso, la versión oficial es capaz de pasar 

por alto la humanidad del otro, incluso de niños. Si se quiere activar una memoria crítica y 

abierta, es importante tener en cuenta el olvido como un reto para que la memoria no se cierre 

en un único sentido. Asimismo, la apertura a la memoria involuntaria permite que las 

producciones de la memoria voluntaria no se conviertan en un artificio fácilmente 

manipulable por distintos intereses. Las narrativas, los testimonios, las imágenes y 

representaciones deberían ser el producto de una memoria que se mantiene en el límite entre 

el recuerdo y el olvido, lo voluntario y lo involuntario. Así es cómo pueden convertirse en 

un relato que cuestiona las producciones unívocas del poder estatal y que activa la memoria 

en un sentido crítico y abierto. Es importante resaltar que el trabajo de la memoria no es 

asunto exclusivo del individuo, sino que se mueve siempre dentro de ciertos marcos sociales, 

culturales y políticos. Este será el tema del segundo capítulo de este trabajo. 

1.4. El pasado inconcluso: posibilidades revolucionarias de la memoria 

Ahora bien, el hecho de que el recuerdo y el olvido se produzcan en el presente, el primero 

de manera explícita y el segundo de forma latente, deja ver que el pasado no es un punto de 

la historia finalizado y concluido. Antes bien, el pasado es inconcluso y permanece en el 

presente a la espera de ser desenterrado antes de que determinados intereses lo manipulen u 

oculten. En este sentido afirma Benjamin en la tesis VI que “ni los muertos estarán seguros 

 
38 Comunidad de Paz de San José de Apartadó. «El genocidio en San José de Apartadó: Ahora los 

montajes judiciales», Agencia Prensa Rural, 20 de marzo de 2005, acceso el 10 de marzo de 2019, 

https://www.prensarural.org/apartado20050320.htm  

https://www.prensarural.org/apartado20050320.htm
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ante el enemigo si es que éste vence. Y ese enemigo no ha cesado de vencer.”39 El hecho de 

que ni siquiera los muertos estén a salvo quiere decir que el pasado se encuentra en una 

constante disputa en el presente con el objetivo de configurar una determinada versión en el 

futuro.40 Por un lado están los vencedores o los que representan el poder. A estos sólo les 

interesa transmitir ciertas historias que no desestabilizan la configuración del poder. Por otro 

lado están los vencidos o las víctimas que claman justicia y la dignificación de sus vidas. 

El hecho de que el pasado se encuentre en el presente como algo latente e inconcluso exige 

de nosotros fuerzas renovadas para reconocer en el presente las voces del pasado, para 

desenterrar historias y para hacerle contrapeso a la historia oficial ligada al poder que 

continuamente se quiere imponer. La inconclusión y el presente del pasado revela la fuerza 

revolucionaria y esperanzadora de la memoria. En este sentido, Benjamin afirma que  

el pasado comporta un índice secreto por el cual se remite a la redención. ¿No nos roza, 

pues, a nosotros mismos un soplo del aire que envolvió a los antecesores? ¿No existe en las 

voces a que prestamos oídos un eco de las ahora enmudecidas? ¿No tienen las mujeres a las 

que cortejamos unas hermanas que ellas no han conocido ya? Si es así, hay entonces una cita 

secreta entre las generaciones pasadas y la nuestra. Y sin duda, entonces, hemos sido 

esperados en la tierra. A nosotros entonces, como a cualquier otra generación anterior, se nos 

habrá dotado de una débil fuerza mesiánica a la que el pasado tiene un derecho. Ese derecho 

no cabe despacharlo a un bajo precio.41 

El movimiento dinámico entre recuerdo y olvido tensa las cuerdas de la memoria. En esta 

tensión se preparan las fuerzas para escuchar lo inaudible y para que puedan emerger las 

memorias subterráneas. Ahora bien, la emergencia de estas memorias no consiste únicamente 

en que un determinado partido, una corporación o un grupo de memoria le otorgue voz a los 

 
39 Walter Benjamin, «Sobre el concepto de historia», 308. 
40 En el contexto de la pregunta por las dimensiones temporales de la memoria se recomienda seguir 

la argumentación del artículo de Ana María Rabe en el cual la autora se pregunta: “¿Pero qué ocurriría 

si […] la barrera entre presente y pasado, así como entre experiencia y recuerdo, fuera borrosa? ¿Qué 

visión se nos abriría si la memoria no fuera algo que concierne sólo al pasado, esto es, si su enfoque 

no fuera únicamente retrospectivo, sino igualmente productivo y prospectivo? Quien quiera hacer 

memoria en este sentido debe considerar el triple enfoque que apunta tanto al pasado, como al 

presente y también al futuro.” Ana María Rabe. «La memoria no es ‘cosa del pasado’», 202. 
41 Benjamin, «Sobre el concepto de historia»,306. 
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sin voz por medio de la reconstrucción histórica de los hechos o a través de actos simbólicos 

que intenten reparar la pérdida de las víctimas. Es necesario que excavemos todavía más 

profundo para encontrar la forma de la representación que también haga resonar el silencio, 

El dramaturgo Juan Mayorga reflexiona sobre la representación teatral del holocausto. En 

este sentido afirma:  

No saldar simbólicamente la pérdida, sino recordar que la deuda nunca será saldada. No 

hablar por la víctima, sino hacer que resuene su silencio. El teatro, arte del cuerpo, puede 

hacer visible su ausencia. El teatro, arte de la memoria, puede hacer sensible el olvido.”42 

Una representación que integre el silencio y el olvido puede plantear más preguntas que 

respuestas, las cuales nos llevan a los abismos inconmensurables donde ya no hay 

explicación. Lo que no podemos comprender totalmente, lo que nos deja con la sensación de 

un vacío que reclama la atención puede hacernos reconsiderar nuestras posiciones políticas 

y morales. La memoria, por tanto, tiene un potencial revolucionario cuando es activada 

mediante representaciones que no pretenden decirlo todo, sino que abren un espacio para 

procesos críticos capaces de transformar nuestro contexto. Para que la transformación sea 

posible hace falta reconocer y hacer explícitos los marcos sociales, culturales y políticos en 

los que se produce la memoria. El siguiente capítulo tratará el significado de estos marcos y 

la importancia para el trabajo de la memoria.  

2. Memoria y resistencia colectiva en Colombia 

En el primer capítulo se demostró que la memoria es inconclusa, lo cual se debe a la tensión 

dialéctica que hay que presuponer entre recuerdo y olvido, así como entre la memoria 

voluntaria y la memoria involuntaria. Estas tensiones impiden que la memoria se centre en 

una única perspectiva y que convierta un acontecimiento del pasado en un suceso concluido 

y cerrado. La memoria debe aprovechar, más bien, su dimensión productiva y su potencial 

revolucionario para agenciarse en el presente y transformarlo.  

El carácter inconcluso de la memoria también está relacionado con los marcos sociales, 

culturales y políticos de un colectivo o de una sociedad. Toda memoria pertenece a un espacio 

 
42 Juan Mayorga, Elipses (Segovia: La uña rota, 2016), 171-172. 
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determinado en el que circulan y fluctúan distintas concepciones, prácticas y configuraciones 

de sentido colectivas que se van transformando en el tiempo.43 La otra razón por la que la 

memoria es inconclusa tiene que ver precisamente con lo cambiante y abierto del contexto al 

que pertenece. Los marcos sociales, culturales y políticos específicos que caracterizan un 

determinado contexto y que influyen en la manera de hacer memoria no son fijos, estáticos 

o rígidos. La memoria es, por tanto, esencialmente inconclusa no solo porque está ligada a 

procesos involuntarios que atañen al individuo, sino también porque tiene lugar en un 

contexto que está abierto a nuevas situaciones y a nuevos procesos colectivos. 

Los marcos sociales, culturales y políticos pueden favorecer el trabajo abierto y crítico de la 

memoria. Pero también pueden inhibirlo, prohibirlo o impedirlo. Igualmente pueden intentar 

encerrar la memoria dentro de unos espacios delimitados y controlados por el poder. En las 

principales ciudades de Colombia existen espacios institucionales dedicados a trabajar por 

una memoria “plural”.44 Estos espacios hacen pensar que en Colombia hay una cierta apertura 

política en relación con una memoria crítica, abierta y capaz de denunciar situaciones de 

injusticia. Sin embargo, las personas que intentan hacer este tipo de memoria en las regiones 

periféricas son amenazadas, asesinadas y desaparecidas. En Colombia fueron asesinados 

cientos de líderes y lideresas precisamente por haber puesto en marcha procesos de memoria 

que desestabilizan, critican o denuncian el poder.45 Los contextos con las condiciones más 

 
43 En este contexto, Pollak afirma: “La memoria también sufre fluctuaciones que están en función del 

momento en que resulta articulada, en que está siendo expresas. Las preocupaciones del momento 

constituyen un elemento de estructuración de la memoria.” Michael Pollak, Memoria, olvido, silencio 

(La Plata: Ediciones Al Margen, 2006), 37. 
44 A partir de la ley 1448 de 2011 de Víctimas y Restitución de Tierras, el Estado tiene la obligación 

de crear espacios de memoria. En el artículo 147 se estipula lo siguiente: “El Centro de Memoria 

Histórica tendrá como objeto reunir y recuperar todo el material documental, testimonios orales y por 

cualquier otro medio relativos a las violaciones de que trata el artículo 3° de la presente Ley. La 

información recogida será puesta a disposición de los interesados, de los investigadores y de los 

ciudadanos en general, mediante actividades museísticas, pedagógicas y cuantas sean necesarias para 

proporcionar y enriquecer el conocimiento de la historia política y social de Colombia.” Presidencia 

de Colombia, Ley de víctimas y restitución de tierras (Bogotá: Acción Social, 2011), 68-69.  
45 Según Indepaz, “entre Entre el 1 de enero del 2016 y el 20 de mayo del 2019 (2 años, 4 meses y 19 

días), 837 líderes sociales y defensores de Derechos Humanos y ex combatientes de Farcfueron 

asesinados en todo Colombia.” Redacción APP, «Las preocupantes cifras de Indepaz sobre asesinatos 

a líderes sociales», El Tiempo, 12 de junio de 2019, acceso el 25 de junio de 2019, 

https://www.eltiempo.com/justicia/investigacion/asesinatos-de-lideres-sociales-entre-enero-del-

2016-y-mayo-del-2019-en-colombia-374292 
 

https://www.eltiempo.com/justicia/investigacion/asesinatos-de-lideres-sociales-entre-enero-del-2016-y-mayo-del-2019-en-colombia-374292
https://www.eltiempo.com/justicia/investigacion/asesinatos-de-lideres-sociales-entre-enero-del-2016-y-mayo-del-2019-en-colombia-374292
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precarias para ejercer una memoria crítica son paradójicamente los que llevan a cabo 

procesos de resistencia más fuertes en relación con la memoria. Los lugares de memoria 

institucionalizados y enmarcados por políticas estatales tienden, por su lado, a ser laxos y 

poco críticos con la incidencia del Estado en el conflicto armado. Estas maneras opuestas de 

hacer memoria reflejan las tensiones sociales, culturales y políticas en cuyo contexto ha de 

articularse la memoria. 

Según lo que acabamos de exponer no se puede concebir el trabajo de la memoria sin tener 

en cuenta el contexto en el que se produce. La memoria no es una facultad autónoma que se 

pueda activar de manera aislada, pues parte de nociones compartidas socialmente. Al 

recordar se ponen en juego las creencias y los significados que comparten los individuos de 

una determinada comunidad. Estos elementos compartidos circulan en las comunidades a 

través de discursos, narrativas y representaciones. En el tercer capítulo veremos la manera en 

que algunas fotografías del conflicto armado colombiano develan contextos políticos, 

sociales y culturales a la vez que los critican, denuncian y cuestionan. Lo que nos interesa 

analizar primero en este capítulo es la manera en la que los marcos sociales, políticos y 

culturales de una comunidad entran en juego cuando se hace memoria. En este sentido surgen 

las siguientes preguntas: ¿De qué manera la memoria se relaciona con un colectivo? ¿En qué 

sentido las aperturas u obstrucciones sociales, culturales y políticas influyen en el trabajo de 

la memoria? ¿Cuáles han sido los principales obstáculos en Colombia para realizar un trabajo 

de memoria abierto y crítico? ¿Cómo se ha gestado la resistencia en Colombia en relación 

con estos obstáculos? 

2.1. Los lazos colectivos de la memoria 

Los lazos colectivos de la memoria se basan en la noción de “marco social” que acuñó 

Maurice Halbwachs para analizar la relación que tiene la memoria con el tiempo y el espacio 

a los que pertenece. La memoria colectiva no es la suma de memorias individuales que hay 

en una comunidad. Se basa, más bien, en las nociones, las creencias y los significados que la 

comunidad comparte.  Al recordar, siempre entran también en juego las perspectivas, los 

afectos y los puntos de vista de la comunidad y de los diferentes grupos a los que pertenece 

el que recuerda. En este sentido, Halbwachs afirma “que uno sólo recuerda a condición de 

situarse en el punto de vista de uno o varios grupos y volver a colocarse en una o varias 
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corrientes de pensamiento colectivo.”46 Los recuerdos, por más íntimos y personales que 

parezcan, se encuentran siempre insertados en tejidos comunitarios. Si son considerados 

como exclusivamente personales, es porque no se tiene consciencia de la compleja y oculta 

red colectiva en la que se activa la memoria.  

La memoria tiene una dimensión colectiva incluso cuando parece ser producto de la mera 

individualidad. El trabajo de rememoración que Proust realiza en su obra más importante, En 

Busca del Tiempo Perdido, parece demostrar el carácter íntimo de la memoria. Tal y como 

resalta Walter Benjamin en su ensayo “Hacia una imagen de Proust”47, el escritor francés se 

encerró en su habitación para “tejer” los “flecos” de su memoria, tal y como vimos en el 

primer capítulo. Después de lo expuesto en el anterior apartado hemos de reconocer que ese 

tejido que se va formando constantemente no puede entenderse independientemente de las 

prácticas sociales y culturales del contexto en el que vive el escritor. Si se analiza, por 

ejemplo, el recuerdo de Combray que le viene a Proust en Swann al sentir el sabor de una 

magdalena remojada en un té, el contexto aparece en dos sentidos. El primer sentido tiene 

que ver con el hecho de que el recuerdo de Swann está ligado al contexto histórico, las 

costumbres y tradiciones de Combray. En este sentido, Proust rememora lo siguiente: 

En cuanto reconocí el sabor del pedazo de magdalena mojado en tila que mi tía me daba […], 

la vieja casa gris con fachada a la calle, donde estaba su cuarto, vino como una decoración de 

teatro a ajustarse al pabelloncito del jardín que detrás de la fábrica principal se había 

construido para mis padres, y en donde estaba ese truncado lienzo de casa que yo únicamente 

recordaba hasta entonces; y con la casa vino el pueblo, desde la hora matinal hasta la 

vespertina y en todo tiempo, la plaza, adonde me mandaban antes de almorzar, y las calles 

por donde iba a hacer recados, y los caminos que seguíamos cuando hacía buen tiempo.48 

Esta cita muestra claramente que el recuerdo evocado pertenece a un determinado contexto 

histórico, local y social. No son imágenes aisladas y cerradas en sí mismas las que se 

presentan en el trabajo de rememoración de la infancia en Swann, pues con los recuerdos que 

surgen aparece también la comunidad de entonces y el entorno social y familiar del niño en 

 
46 Maurice Halbwachs, La memoria colectiva (Zaragoza : Prensas Universitarias de Zaragoza, 

2004), 36. 
47 Benjamin, «Hacia una imagen de Proust»,317-331. 
48 Proust, En busca del tiempo perdido, 55. 
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su contexto histórico, económico y cultural. Los privilegios y las comodidades de la posición 

socioeconómica del niño Proust se reflejan, por ejemplo, en “el jardín que detrás de la fábrica 

principal se había construido para mis padres”. En esta cita se muestra la holgura económica 

y el bienestar social de su familia y entorno social. Aunque el escritor adulto se encierre solo 

en su cuarto para rememorar su vida, el tejido de la memoria no puede desvincularse de los 

marcos y factores sociales que determinaron esa vida en el pasado y que siguen determinando 

en el presente, en el que el autor está escribiendo, no sólo lo que éste recuerda –y olvida–, 

sino también cómo recuerda –y cómo olvida. 

El segundo sentido en que aparece el contexto en el recuerdo de Swann tiene que ver con el 

ambiente en el que se produce el recuerdo. Swann vuelve a su casa después de un día de 

invierno. Su madre le ofrece una taza de té. Accede a tomársela a pesar de que ya había 

perdido la costumbre de tomar té. La situación en la que se encuentra Proust es decisiva, pues 

facilita la aparición del recuerdo. El frío de afuera y el calor de la casa familiar que le acoge, 

el trato de su madre, el sabor de la magdalena y del té conforman un ambiente propicio para 

el surgimiento del recuerdo. Sin el contexto familiar, sin la textura y el sabor de la magdalena 

y el té no se hubiera producido el recuerdo.  

El entorno familiar pertenece igualmente a un contexto social, cultural, económico y político 

mucho más amplio. Por un lado, hay que tener en cuenta que Proust era un miembro de la 

alta burguesía francesa, con la que compartía costumbres, tradiciones y, por supuesto, 

también privilegios. Su posición social le permitía dedicarse completamente a la novela que 

estaba escribiendo. Asimismo, su delicada salud, el asma que se le manifestó desde los nueve 

años y el consiguiente cuidado excesivo que recibió el niño en la casa, influyó en el hecho 

de escribir la gran obra encerrado en su cuarto.  

Por otro lado hay que considerar las condiciones políticas, económicas y tecnológicas del 

periodo histórico en el que Proust redactó su obra. Desde que comenzó a escribir En Busca 

del Tiempo Perdido en 1907 hasta su muerte en 1922, Proust fue testigo de acontecimientos 

y cambios históricos en su época, entre los que destaca la “Gran Guerra”, denominada 

posteriormente como Primera Guerra Mundial. Asimismo vivió el avance devastador del 

capitalismo con sus nuevos medios de producción y reproducción masiva, que afectó las 

condiciones laborales de los trabajadores, así como las condiciones para facilitar una 
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comunicación masificada basada en la información fugaz, tan amplia de alcance como 

selectiva de contenido. Las nuevas técnicas de producción y reproducción y las demandas 

económicas capitalistas dificultaron de manera decisiva la transmisión tradicional de 

experiencias, como señala Benjamin en su ensayo “El narrador”. Según una de las tesis 

principales de este texto, la narración oral que requiere tanto del narrador como del 

escuchador la disposición de tomarse el tiempo para entregarse al “rato largo”, Langeweile, 

hace aflorar experiencias en las que confluyen los tiempos y espacios. En la modernidad, sin 

embargo, esto ya no es posible a causa del constante aceleramiento que impone el capitalismo 

y que reduce cada vez más los espacios de encuentro para compartir experiencias con otros 

a través de la narración oral. En estas condiciones aparece la figura moderna del novelista 

que encuentra en la soledad un espacio para detenerse en medio del transcurrir acelerado de 

la modernidad.49  

El hecho de que Proust se confinara en la soledad para rememorar su vida tiene, por tanto, 

que ver con dos factores importantes del contexto cultural, social y económico al que 

pertenecía: con su posición social, por un lado,  que le ofrecía el privilegio de retirarse de la 

vida cotidiana y tomarse el tiempo para escribir, y con las condiciones económicas del 

capitalismo de la época, por otro lado, que  llevaban al continuo aceleramiento, al ocaso de 

la narración oral y al surgimiento de otras formas narrativas como la novela escrita por un 

individuo en su soledad para un lector solitario. Todas estas condiciones económicas y 

socioculturales influyeron en la manera particular en la que Proust llevó a cabo la 

rememoración mientras escribía su novela. En este sentido, la obra muestra también de 

manera directa o indirecta los lazos colectivos a partir de los cuales el escritor fue tejiendo 

su memoria. Así no es de extrañar que el lector se encuentre junto con los recuerdos 

personales del escritor una crítica a la burguesía decadente y una burla de las poses snobistas, 

 
49 Con respecto a la aparición del novelista en el ocaso de la narración oral, Benjamin afirma: “El 

narrador toma lo que narra de la experiencia; la suya propia o la transmitida, la toma a su vez, en 

experiencias de aquellos que escuchan su historia. El novelista, por su parte, se ha segregado. La 

cámara de nacimiento de la novela es el individuo en su soledad; es incapaz de hablar en forma 

ejemplar sobre sus aspiraciones más importantes; él mismo está desasistido de consejo e 

imposibilidad de darlo. Escribir una novela significa colocar lo inconmensurable en lo más alto al 

representar la vida humana. En medio de 1a plenitud de la vida, y mediante la representación de esa 

plenitud la novela informa sobre la profunda carencia de consejo, del desconcierto del hombre 

viviente.” Walter Benjamin, El narrador (Madrid: Taurus, 1991), 4. 
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que Proust conocía muy bien. Se puede decir, por tanto, que en el trabajo de rememoración 

realizado por Proust en su novela no solo se vislumbran unas experiencias particulares de un 

individuo, sino también las nociones, costumbres y los comportamientos de su entorno 

burgués, así como las condiciones socioeconómicas capitalistas de su época. Esto muestra 

que la memoria no se puede concebir como un mero acto privado, aun cuando se realiza en 

la soledad de un cuarto cerrado y aislado de la vida exterior, sino que hay que entenderla 

también en relación con los marcos sociales, culturales y económicos de un determinado 

contexto histórico y colectivo.  

Como hemos visto en este capítulo, los marcos sociales se componen de pensamientos, 

nociones y creencias que circulan en un colectivo. En este contexto afirma Halbwachs en el 

prólogo de su libro Los Marcos Sociales de la Memoria que los marcos sociales 

 no son simples formas vacías donde los recuerdos que vienen de otras partes se encajarían como 

en un ajuste de piezas; todo lo contrario, estos marcos son -precisamente- los instrumentos que 

la memoria colectiva utiliza para reconstruir una imagen del pasado acorde con cada época y en 

sintonía con los pensamientos dominantes de la sociedad.50  

Los marcos sociales hacen que la comunidad interprete los sucesos del presente y de la 

historia desde unas configuraciones de sentido potentes: los “pensamientos dominantes de la 

sociedad”, como los caracteriza Halbwachs. En este sentido, ciertas interpretaciones de la 

historia predominan sobre otras en función de los intereses de un país, una ciudad, un partido 

político, una institución pública, una empresa privada o un grupo cultural pudiendo ser este 

último una corporación artística, un colectivo de víctimas, una asociación de excombatientes, 

etc. Los intereses y las tendencias que imperan en la nación, las comunidades y los grupos 

sociales influyen de manera decisiva en la forma en la que se recuerdan –y también en la que 

se olvidan– los acontecimientos del pasado. Esto no significa, desde luego, que la formación 

de la memoria colectiva sea un hecho uniforme, homogéneo y sin dificultades. Al contrario, 

los divergentes intereses y las distintas tendencias hacen que haya múltiples disputas por la 

memoria. 

 
50 Halbwachs, Maurice. Los marcos sociales de la memoria (Barcelona: Anthropos, 2004), 10. 



 
 

37 
 

2.2.  Las disputas por la memoria 

 

Las disputas por la memoria son luchas que distintos grupos sociales llevan a cabo en el 

presente para variar, ampliar o cambiar los marcos que permiten reconocer o ignorar 

determinados acontecimientos del pasado. Estas disputas de la memoria se dan a través de la 

creación y el mantenimiento de lo que el historiador francés Pierre Nora denominó como 

lieux de mémoire, “lugares de la memoria”, que no deben entenderse en un sentido 

meramente geográfico, sino más bien como “lugares” en un sentido metafórico que ofrecen 

un sostén a la memoria, como pueden ser fechas del calendario conmemorativo, 

monumentos, nombres de avenidas, museos, altares espontáneos, sitios de memoria, etc. 

Algunos lugares de la memoria se ajustan a los intereses de los que tienen el poder, mientras 

que otros corresponden a las necesidades de los oprimidos, los que son dominados, las 

víctimas. Nora llama los primeros “lugares dominantes” y los últimos “lugares dominados” 

y constata lo siguiente de los mismos:  

Los primeros, espectaculares y triunfantes, imponentes y generalmente impuestos ya sea por 

una autoridad nacional o por un cuerpo constituido, pero siempre desde arriba, tienen a 

menudo la frialdad o la solemnidad de las ceremonias oficiales. Lo que se hace es acudir a 

ellos más que ir. Los segundos son los lugares refugio, el santuario de las fidelidades 

espontáneas y de los peregrinajes del silencio.51 

Muchos lugares de memoria oficiales e institucionales tienen numerosos momentos 

impuestos y artificiales, así como espacios que carecen de vida. Cuanto más predominan en 

ellos estas características, más tienen de lugares dominantes. Por el contrario, los lugares de 

memoria de los oprimidos, los dominados y las víctimas suelen ofrecer espacios de crítica, 

movimiento y resistencia. Esto se debe al hecho de que los colectivos que los han creado y 

que los cultivan mantienen una postura crítica que cuestiona la historia oficial. En este 

sentido, surgen disputas por la memoria entre los grupos dominantes y la memoria crítica de 

los colectivos subterráneos, esto es, los grupos de memoria que han sido silenciados, 

oprimidos y dominados históricamente. En las disputas por la memoria, los colectivos 

subterráneos buscan crear marcos más abiertos, dialogantes y críticos para el reconocimiento 

de lo que puede considerarse como humano, valioso y digno de ser cuidado. Por su 

 
51 Pierre Nora, Los lugares de la Memoria (Montevideo: Gallimard, 2008), 38. 
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dinamismo y su apertura al proceso, cambio y la transformación, las memorias ligadas a las 

necesidades de los dominados están esencialmente ancladas en el presente. 

¿Pero por qué es importante romper, criticar y ampliar constantemente los marcos en los que 

se realiza la memoria? En su libro Marcos de Guerra. Las vidas lloradas, la filósofa 

americana Judith Butler argumenta que la guerra tiene unos marcos a partir de los cuales se 

legitima la violencia contra ciertos cuerpos que no son percibidos como valiosos ni dignos 

de ser llorados. Los marcos de guerra se relacionan con lo que Butler denomina como 

“marcos de reconocimiento”, esto es, marcos diferenciales a través de los cuales se reconoce 

la humanidad de unos cuerpos, mientras que otros cuerpos quedan excluidos de esta 

asignación. Según Butler, estos marcos de reconocimiento, que circulan en la sociedad, “no 

solo estructuran la manera como llegamos a conocer e identificar la vida, sino que, además, 

constituyen unas condiciones sostenedoras para esa misma vida.”52 Los marcos de 

reconocimiento hacen que unas vidas sean percibidas como valiosas, mientras que se 

consideren otras como baladíes y superfluas. Este reconocimiento cognitivo de la vida, que 

incluye a unos grupos de personas y excluye a otros, influye en la manera en que se organiza 

la sociedad con sus instituciones y procesos sociales. Sirve para brindar unas condiciones 

mínimas para que la vida física de un determinado grupo o colectivo se pueda al menos 

sostener y desarrollar. Quienes quedan fuera de estos marcos, sin embargo, se encuentran en 

un peligro inminente, pues son abandonados por la sociedad quedando sin derechos. 

 Las disputas por la memoria son importantes, porque pueden cuestionar los marcos 

establecidos de reconocimiento y romper los mecanismos represores y discriminatorios que 

a menudo sostienen. Pueden hacer valer el esfuerzo de una continua formación de marcos 

con un carácter más igualitario y dialogante y menos discriminatorio, marcos de 

reconocimiento que conciben la vida desde una perspectiva más comprensiva y abierta. Las 

disputas por la memoria afectan y cuestionan el mantenimiento de marcos de reconocimiento 

que se han establecido e impuesto para proteger y conservar intereses, privilegios y 

hegemonías de poderes dominantes en perjuicio de los demás. En este sentido, las luchas por 

la memoria, en las que están involucrados intereses divergentes y bandos opuestos, no se 

 
52 Butler, Marcos de Guerra, 43-44. 
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refieren solo a las diferentes versiones del pasado que pueda haber, sino también a las 

condiciones del presente que unos desean conservar y que otros se proponen transformar. 

Quienes hacen memoria y libran las disputas por la misma son personas de carne y hueso que 

están en el lugar del oprimido o bien en el del opresor en la sociedad. Unos viven unas 

situaciones de peligro y miedo, mientras que otros disfrutan de privilegios sociales y de un 

estado económico cómodo. Los objetivos e intereses que tiene cada uno con respecto a la 

memoria tiene que ver con la situación concreta social, económica y existencial en la que se 

encuentra. Los marcos de la memoria, las necesidades y los intereses del que ha sufrido un 

daño no son, desde luego, los mismos que del que lo ha causado. Si el último tiene una 

posición dominante en la sociedad, que le permite imponer unos determinados marcos de la 

memoria, el primero tiene que intentar hacer tambalear estos marcos establecidos para 

conseguir que se reconozcan sus derechos. Las disputas por la memoria podrían lograr un 

cambio en este sentido y hacer que las vidas que fueron abandonadas, desprotegidas y 

silenciadas antaño sean consideradas valiosas y cuidadas en el presente y en el futuro.  

2.3. Memorias subterráneas y resistencia 

En Colombia se han producido aperturas políticas, culturales y sociales que han permitido el 

surgimiento de algunas memorias que se silenciaron durante muchos años. Esto es algo 

positivo. Con la ley 1448 de 2011 se nombraron y diferenciaron 13 hechos victimizantes en 

el marco del conflicto armado y se dio una perspectiva más humana a la reparación. En el 

marco del acuerdo de paz con las FARC se creó el Sistema Integral de Verdad, Justicia, 

Reparación y No Repetición, el cual está conformado por la Comisión para el 

Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repetición, la Unidad para la 

Búsqueda de Personas dadas por Desaparecidas y la Jurisdicción Especial para la Paz. Este 

sistema integral pone el énfasis en la satisfacción de los derechos de las víctimas y cuenta 

con mecanismos judiciales y extrajudiciales para facilitar el tránsito de una sociedad en 

conflicto a una sociedad en paz. Los museos y centros de memoria institucionales también 

han servido como una plataforma para el encuentro y la divulgación de múltiples voces y 

memorias.  

Estas aperturas políticas son el resultado de fuertes luchas por la memoria y el 

reconocimiento de los derechos de las víctimas, que libraron diferentes grupos de víctimas, 
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colectivos artísticos, grupos de resistencia comunitaria y algunos sectores académicos, entre 

otros colectivos, contra los poderes hegemónicos. Estos grupos de memoria han encontrado 

distintas maneras de organizarse y actuar para incidir el ámbito de lo público, crear fisuras 

en la historia oficial y habitar el territorio colombiano de una manera distinta. A continuación 

se relata el caso de doña Pastora Mira por las fuertes luchas que llevó a cabo para el 

reconocimiento público de las víctimas en Colombia. 

Pastora Mira es una de las mujeres que más ha trabajado en Colombia por la defensa de los 

derechos de las víctimas. Su historia está marcada por el dolor y la violencia en los que 

Colombia ha estado sumida durante más de 60 años. Pastora Mira nació en San Carlos en el 

año 1956. Cuando tenía 6 años, los conservadores mataron a su padre por ser del bando 

liberal. Asesinaron a sus dos esposos por razones políticas, y tres de sus hijos fueron 

asesinados por grupos paramilitares. Además de estas atrocidades, los paramilitares 

secuestraron e hicieron desaparecer a su hija Sandra Paola en el año 2001. Después de la 

desaparición de su hija, Pastora Mira empezó a reunirse con otras personas que también 

estaban buscando a sus familiares desaparecidos. Buscó a su hija sin descanso y ayudó a otras 

familias a encontrar a sus seres queridos. Finalmente encontró los restos de su hija 7 años 

después de su desaparición forzosa. Pero continuó luchando por las búsquedas de otras 

personas. En este sentido afirma: 

 Si el dolor no nos une, entonces ¿qué nos puede unir? Con el cuerpo de mi hija entre las 

manos, le prometí y le pedí que me diera fortaleza para ayudar a otras personas a que 

recuperen la tranquilidad y puedan resolver ese interrogante tan grande, que es saber dónde 

están los seres queridos.53 

Cuando Pastora Mira inició su proceso de búsqueda, había muy poco reconocimiento de las 

víctimas por parte del Estado y de la sociedad en general. No había un marco jurídico potente 

con el cual las víctimas pudieran exigir acompañamiento en sus procesos. Muchas búsquedas 

las tenían que hacer solas y exponiéndose a muchos peligros. En este contexto, Pastora Mira 

afirma que “estaba cansada de la orfandad frente a las autoridades que para uno como víctima 

 
53 Grupo de Memoria Histórica (GMH), ¡BASTA YA! Colombia: memorias de guerra y dignidad 

(Bogotá: Imprenta Nacional, 2013), 290. 
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a veces son inoperantes y me lancé a hacerlo sola.”54  La resistencia de las víctimas de San 

Carlos se articuló, por tanto, sin apoyo institucional, solo a través de las fuerzas colectivas 

reunidas. Las víctimas se organizaron para buscar los cuerpos en el monte con palas y 

machetes, sin el acompañamiento de los pocos forenses del CTI que no podían cubrir todas 

las exhumaciones. En una ocasión, un periodista de El Tiempo registró fotográficamente la 

excavación de una fosa que las mismas familias estaban haciendo. Este registro empezó a 

circular en el ámbito público y a cuestionar las prácticas sociales, culturales y políticas que 

sugerían que las vidas, búsquedas y el dolor de ciertas personas no importaban tanto como 

otras. 

En el contexto que acabamos de presentar, la lucha consistía en llevar al ámbito público y 

político las memorias subterráneas que permanecieron ocultas y silenciadas durante mucho 

tiempo. En general podemos constatar que este tipo de memoria, como las que representan 

las memorias subterráneas surgidas del silencio, permiten que la mirada de la víctima 

cuestione y rompa discursos políticos que han justificado la muerte como algo legítimo y 

necesario en la sociedad. Las memorias subterráneas de las víctimas no representan solo la 

verdad de estas últimas, sino la verdad de toda la sociedad. En este sentido, Reyes Mate 

afirma: “No se trata de la verdad de lo que le ocurrió a ella, sino de la verdad relativa a la 

realidad en la que nos encontramos todos. La víctima, en efecto, ve algo que se nos escapa a 

los demás.”55 Las memorias subterráneas cuestionan las prácticas sociales, culturales y 

políticas con las que se justifica la guerra de manera consciente o inconsciente. La mirada de 

la víctima crea fisuras en la historia oficial y en los discursos que justifican la guerra. Lo que 

muestra esta mirada es que todos estos discursos carecen de sentido cuando es la vida la que 

está en juego. 

Las memorias subterráneas que salen a la luz se convierten en un elemento incómodo que 

cuestiona las maneras cerradas y coercitivas de entender el pasado. En este contexto, Fabiola 

 
54 Catalina Oquendo, «Armada de machete y palas, Pastora excava en busca de su hija» El Tiempo, 

24 de abril de 2007, acceso el 29 de junio de 2019, 

https://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-2466251 
55 Mate, Justicia de las víctimas, 28. 

https://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-2466251
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Lalinde dirigió las siguientes palabras a estudiantes universitarios el 18 de abril de 2018 con 

motivo de la entrega de su archivo a la Universidad Nacional de Medellín:  

Jovencitos, duden, opinen, hagan hablar al archivo, no dejen que guarde silencio. El archivo 

de un cirirí tiene que seguir siendo incómodo en un país injusto y violento como el nuestro, 

se los dejo como oportunidad de comunión, de solidaridad y de creación, no como un objeto 

muerto del pasado.56 

Esta petición de Fabiola resume en gran medida la petición de muchos grupos de memoria 

subterráneos de que sus memorias y perspectivas de la historia interpelen e incomoden en el 

presente las políticas públicas y los discursos sociales que justifican la violencia. Lo que 

piden estos grupos es que sus vidas sean reconocidas como valiosas por parte de la sociedad 

entera. Pese a los múltiples obstáculos que el Estado ha puesto para la activación de una 

memoria transformadora, en este momento histórico la voz de las víctimas resuena con 

fuerza. Su voz exige que se amplíen y cuestionen los marcos de reconocimiento que asignan 

humanidad a unos, mientras se les niega a otros. A partir de una memoria crítica, que revela 

el contexto, las circunstancias y condiciones que hicieron posible la violencia, se gestan 

procesos de resistencia que poco a poco van transformando la sociedad. Los procesos 

subterráneos de memoria tienen claro que la memoria no puede cerrarse, sino que tiene que 

activarse constantemente de manera crítica y abierta.  

3. El papel de la fotografía en la activación de una memoria crítica y abierta 

En los dos capítulos anteriores vimos que la memoria es esencialmente inconclusa, porque 

en ella se producen tensiones entre recuerdo y olvido y porque está situada en un contexto 

que cambia y está abierto a nuevas posibilidades. La memoria viva no se cierra en una única 

perspectiva del pasado, como ocurre en el caso de una “memoria” petrificada que en términos 

estrictos ya no es memoria, sino su estancamiento. Si la memoria es inconclusa –y partimos 

de que una memoria viva y activa lo es– la visión al pasado debe quedar abierta. El carácter 

inconcluso de la memoria se puede experimentar en relación con representaciones en las que 

 
56 Verdad abierta, «“Hagan hablar al archivo, no dejen que guarde silencio”: Fabiola Lalinde.», 

Verdad Abierta, 17 de abril de 2018, acceso el 29 de junio de 2019, 

https://verdadabierta.com/hagan-hablar-al-archivo-no-dejen-guarde-silencio-fabiola-lalinde/  

https://verdadabierta.com/hagan-hablar-al-archivo-no-dejen-guarde-silencio-fabiola-lalinde/
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el pasado aparece en el presente de una manera viva. Cuando la memoria se experimenta 

como esencialmente inconclusa, la sensibilidad, el pensamiento, la experiencia y la 

imaginación trabajan conjuntamente para producir nuevos sentidos del pasado que 

dinamizan, vivifican y crean fisuras en las concepciones fijas de la historia. En este contexto, 

las representaciones tienen un papel fundamental en la activación de la memoria, porque 

pueden hacer que las facultades humanas entren en juego de una manera productiva y 

dinámica en relación con el pasado.  

En este capítulo nos centraremos en las fotografías.  Hay dos tipos de fotografía que pueden 

activar la memoria en distintos sentidos. El primero reduce el trabajo de la memoria a la 

reproducción repetitiva y cerrada del pasado haciendo como si éste fuera algo acabado. En 

el segundo el pasado aparece en el presente de una manera abierta e inconclusa. En este 

contexto, Ana María Rabe afirma que un tipo de fotografía “trata de cerrar y fijar una historia 

del pasado”, mientras que otro busca “la historia inconclusa que es tan presente como 

ausente.”57 La diferencia fundamental entre estos dos tipos de fotografía tiene que ver con el 

hecho de que en el primer caso el pasado acaba siendo una cosa muerta y petrificada, mientras 

que en el segundo caso el pasado se revela como algo vivo que guarda conexiones con el 

presente. ¿Pero cómo se hace presente el pasado en las fotografías? ¿En qué sentido el pasado 

puede ser “tan presente como ausente”? 

En el legajo “N” del Libro de los pasajes titulado “Teoría del conocimiento, teoría del 

progreso”, Benjamin caracteriza la imagen dialéctica como el instante en el que el pasado se 

asoma en el presente como un relámpago que aparece con fuerza, pero que no se puede 

atrapar, retener o fijar. En este sentido afirma: 

La imagen dialéctica es relámpago. Como una imagen que relampaguea en el ahora de la 

cognoscibilidad, así hay que captar firmemente lo que ha sido. La salvación que se lleva a 

 
57 Ana María Rabe, «“Sólo vemos lo que nos mira”. Miradas al pasado desde el presente.» 

(conferencia, III Seminario Internacional Políticas de la Memoria. Recordando a Walter Benjamin. 

Justicia, historia y verdad. Escrituras de la memoria, 30 de octubre de 2010), 10.  
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cabo de esta manera –y únicamente de esta manera—, hace que solo «se» realice en lo que 

en el instante siguiente está ya perdido sin salvación posible.58 

Si se intenta atrapar el pasado de manera definitiva y fijarlo como verdad de la historia, pierde 

su potencia creadora en el presente. La imagen dialéctica que revela el pasado, en cambio, 

aparece desapareciendo en un instante fugaz haciendo que el pasado se asome y a la vez se 

esconda, se condense y se diluya al mismo tiempo. El pasado que se capta en la imagen 

dialéctica se muestra como esencialmente inconcluso. En el campo de tensión entre lo que 

aparece y lo que desaparece se abre un tiempo heterogéneo en el que los tiempos confluyen 

en un instante saturado de sentido. El instante que irrumpe se revela entonces como una 

oportunidad para que el pasado relampaguee en el presente con su fuerza mesiánica59.  

Es en este contexto de la aparición relampagueante del pasado en el presente en que 

proponemos pensar la fotografía que no intenta retener un pasado muerto, sino que hace 

aparecer el pasado de una manera viva e inconclusa. Pero antes de adentrarnos en este tipo 

de imagen en relación con los planteamientos de Didi-Huberman y Agamben queremos 

indagar los alcances y límites de la fotografía en relación con el contexto histórico en el que 

surge y circula. 

3.1. Los marcos de la fotografía: hacia una memoria crítica 

Tal y como argumentamos en el segundo capítulo, la memoria tiene lugar en un contexto 

concreto en el que confluyen sentidos, nociones, afectos y puntos de vista compartidos. Los 

marcos sociales, culturales y políticos influyen en las posibilidades y los retos de la memoria. 

Pero estos marcos se pueden ir modificando con el tiempo con ciertas representaciones que 

 
58 Walter Benjamin, «N teoría del conocimiento, teoría del progreso», en El libro de los pasajes, ed. 

por Rolf Tiedeman (Madrid: Akal, 2005), 475. 
59 En este contexto vale la pena tener en cuenta el Apéndice B de Sobre el concepto de historia el 

cual dice: “Los adivinos que antaño preguntaban al tiempo que es lo que traía oculto en su seno no lo 

experimentaban para nada como homogéneo ni como vacío. El que tenga esto en cuenta quizá llegue 

también a comprender cómo se experimentaba el tiempo pasado en el seno de la rememoración: es 

decir, así precisamente. Como es bien sabido, a los judíos les estaba prohibido escrutar el futuro. La 

Torá y la plegaria los instruyen en cambio en la rememoración. Y esto venía a desencantarles el 

futuro, ese del cual son víctimas quienes recaban información de los adivinos. Pero, por eso mismo, 

no se les convirtió a los judíos justamente el futuro en un tiempo vacío y homogéneo. Pues así en él 

cada segundo constituía la pequeña puerta por la que el Mesías podía penetrar.” Benjamin, «Sobre el 

concepto de historia», 318. 
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los tematizan y denuncian o que intentan imponer otros marcos. En este sentido, los marcos 

no son estáticos ni cerrados. Cualquier marco puede romperse, variar y cambiar cuando sale 

de su propio contexto y empieza a circular en otros lugares. En este contexto, Judith Butler 

afirma que  

el marco no mantiene todo junto en un lugar, sino que él mismo se vuelve una especie de 

rompimiento perpetuo, sometido a una lógica temporal mediante la cual pasa de un lugar a 

otro. Como el marco rompe constantemente con su contexto, este autorromperse se convierte 

en parte de su propia definición.60 

Partimos de la hipótesis de que los marcos sociales pueden imponerse, tematizarse a sí 

mismos y denunciar otros marcos a través de representaciones, como pueden ser imágenes, 

monumentos, noticias de prensa, testimonios, etc. En el contexto de esta investigación nos 

interesa analizar la manera en que se puede activar una memoria capaz de denunciar 

condiciones y situaciones de injusticia a través de los marcos que operan en la fotografía. 

Siguiendo la diferenciación de la que partimos al inicio del tercer capítulo, una fotografía 

puede ser cerrada o abierta, coercitiva o crítica según su composición y los espacios en los 

que aparece. Entendemos el marco que opera en la fotografía en dos sentidos. El primero 

tiene que ver con la forma específica en la que el lente fotográfico capta su objetivo: el 

encuadre, el color, la iluminación, el ángulo, la profundidad, etc. El segundo está relacionado 

con el contexto en el que se produce la imagen fotográfica: los medios de comunicación 

masivos, los archivos documentales, los museos, los expedientes judiciales, los libros, los 

textos académicos, etc. Por supuesto, estos medios están ligados a unos determinados 

intereses que pueden ser manipuladores o críticos, cerrados o abiertos, coercitivos o 

reveladores en relación con la memoria. 

Los dos marcos que operan en la fotografía están relacionados con los marcos de 

reconocimiento que circulan en la sociedad, bien sea porque los reproducen, o bien porque 

los ponen en evidencia o cuestionan. La fotografía opera como un marco en el sentido de que 

delimita el enfoque: decide lo que se va a mostrar y lo que se excluye. Esta inclusión-

exclusión que se produce en la fotografía constituye una primera selección —aunque muy 

 
60 Judith Butler, Marcos de guerra, 26. 
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fragmentaria y sujeta a múltiples usos en distintos contextos— que habla de sentidos e 

intereses, de cosas que se enfatizan y otras que se silencian. En este sentido, el ángulo, el 

enfoque o los juegos de luz y sombra en la composición fotográfica se deben a unos 

determinados intereses en relación con una memoria que puede estar más abierta o más 

cerrada. Con respecto a este punto Judith Butler afirma: “Hasta la más transparente de las 

imágenes documentales tiene un enmarque, y ello con un fin, y lleva este fin dentro de su 

enmarque y lo lleva a cabo a través de dicho enmarque.”61 Con su composición específica, 

su materialidad y su enfoque, la fotografía invita a leer lo que pone en escena en función de 

lo que resalta, por un lado, y lo que atenúa, por otro lado. 

Si bien es necesario tener en cuenta los momentos técnicos de los que se compone una 

fotografía, el análisis técnico es insuficiente para entender e interpretar del todo una imagen 

fotográfica. La interpretación que sólo se centra en la cualidad técnica es limitada y transmite 

una impresión artificial. Asimismo, el fotógrafo que sólo trata de hacer una composición 

bella es, en términos de Benjamin, un fotógrafo desalmado. En su ensayo Pequeña historia 

sobre la fotografía, Benjamin diferencia dos tipos de fotografía. Por un lado están las que 

son sólo creativas y que carecen de trasfondo o conexión con la sociedad. Por el otro lado 

están las fotografías que dejan vacíos, plantean preguntas e impulsan a buscar huellas. El 

fotógrafo desalmado aparece en el contexto de la fotografía meramente creativa. Con 

respecto a éste afirma Benjamin:  

La visión global es asunto del objetivo; entra en escena el fotógrafo desalmado. […] Cuanto 

más honda se hace la crisis del actual orden social, cuanto más rígidamente se enfrentan cada 

uno de sus momentos entre sí en una contraposición muerta, tanto más se convierte lo creativo 

[…] en un fetiche cuyos rasgos sólo deben su vida al cambio de iluminación de la moda. Lo 

creativo en la fotografía es su sumisión a la moda.62 

En esta investigación, los aspectos técnicos de la fotografía no importan por sí mismos, sino 

sólo en la medida en que arrojan luz sobre los contextos a los que pertenece la fotografía y 

los intereses que la configuran. Es importante tener en cuenta los contextos, las narrativas y 

 
61 Ibíd., 104. 
62. Walter Benjamin, «Pequeña historia sobre la fotografía», en Discursos Interrumpidos I (Madrid: 

Taurus, 1989), 80. 
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configuraciones de sentido en los que aparece la fotografía, puesto que tienen el poder de 

establecer, modificar, falsear o regular su sentido. Aunque la fotografía puede servir en 

determinados contextos como prueba para denunciar los abusos del poder estatal y los marcos 

socioculturales injustos, no podemos olvidar el carácter fragmentario de la fotografía, como 

advierte claramente Susan Sontag: "Una fotografía es apenas un fragmento, y con el paso del 

tiempo se sueltan las amarras. Boga a la deriva en un pretérito tenue y abstracto, apta para 

todo género de interpretación.”63 Debido a su carácter fragmentario, la fotografía puede ser 

utilizada en distintos sentidos, tanto para mantener marcos cerrados y coercitivos, como para 

ampliarlos y denunciarlos. 

Aquellas fotografías que intentan mantener unos determinados marcos de reconocimiento 

coercitivos regulan la mirada a través de una selección de lo que se muestra y lo que se oculta. 

Con imágenes de este tipo es difícil activar una memoria que denuncie y ponga en evidencia 

los marcos sociales que justifican la guerra, el conflicto o la violencia. En una apreciación 

crítica, sin embargo, este tipo de fotografía también puede evidenciar los marcos de 

reconocimiento compartidos que legitiman la violencia, como afirma Judith Butler. El 

ejemplo paradigmático en este sentido es para Butler el caso de Abu Ghraib. Esta prisión de 

Irak pasó a ser controlada por Estados Unidos en el año 2003. Los soldados estadunidenses 

comenzaron a torturar de múltiples maneras a los presos y los fotografiaron para aumentar 

su vergüenza. Ahora bien, más allá de las intenciones de los fotógrafos-torturadores, estas 

fotografías se volvieron un instrumento para denunciar la tortura y los abusos de los soldados 

estadunidenses. En la reproducción y circulación mediática, las fotografías se convirtieron 

en un objeto expuesto públicamente, abierto a distintas interpretaciones. En este contexto 

también era posible tomar una postura crítica con respecto a la coerción expresada en ellas64. 

Las fotografías que inicialmente habían respondido a impulsos represores en un contexto de 

dominio coercitivo fueron utilizadas ahora en un marco distinto, perteneciente al contexto de 

una memoria crítica, para denunciar no sólo a los torturadores, sino también al secretario de 

defensa Donald Rumsfeld y a otros funcionarios públicos. De esta manera se puso en 

 
63 Susan Sontag, Sobre la fotografía (México D.F.: Alfaguara, 2006), 107. 
64 Judith Butler afirma lo siguiente con respecto a las posibilidades críticas de la circulación: “Esa 

escena se convierte ahora en el objeto, y nosotros, más que ser dirigidos por el marco, nos vemos 

dirigidos hacia el con una renovada capacidad crítica.” Judith Butler, Marcos de guerra, 138. 
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evidencia tanto la responsabilidad en el sentido jurídico de quienes ejecutaron la tortura, 

como la responsabilidad política que había hecho posible que se produjera esa situación. Pero 

más significativo que la denuncia concreta es el hecho de que las fotografías tuvieran el 

potencial de dejar al descubierto los marcos de reconocimiento imperantes en la sociedad 

estadunidense, que muestran a los musulmanes como no-humanos. Lo que salió a la luz era 

que, en esa óptica, el daño infringido a los musulmanes no importaba, que estaba justificado 

y legitimado. La denuncia que se pudo hacer a partir de las fotografías de Abu Ghraib, por 

tanto, no sólo era jurídica y política –una denuncia en relación con la violación de los 

derechos humanos–, sino también cognitiva en el sentido de que se revelaron de manera 

crítica los marcos sociales que permitieron que estas torturas se percibieran como algo 

“normal”. Desde su publicación, estas fotografías han sido miradas e interpretadas desde 

múltiples perspectivas. Una forma crítica de contemplarlas es entender que devuelven la 

mirada a quien las mira. Aceptar esta mirada implica cuestionar los marcos normativos que 

impiden ver al otro como un ser valioso y digno de ser llorado. 

Pero también existen fotografías que tienen la intención explícita de exponer y denunciar los 

marcos de reconocimiento que legitiman la violencia. Estas imágenes son propicias para la 

activación de una memoria crítica. Lo cierto es que las fotografías que logran activar la 

memoria en este sentido ponen en cuestión los discursos políticos, sociales y culturales que 

justifican la violencia. También evidencian prácticas sociales compartidas que justifican el 

daño. Con ello, las fotografías que tienen la capacidad de cuestionar y sacudir marcos de 

reconocimiento establecidos en contextos represivos pueden ayudar a transformar las 

condiciones del presente. A continuación se trae a colación una fotografía de Jesús Abad 

Colorado que evidencia el abuso del Ejército de Colombia en la operación Orión65. 

 
65 La operación Orión ocurrió en la Comuna 13 de Medellín entre el 16 y 22 de octubre de 2002 en el 

marco de la política de seguridad democrática del entonces presidente Álvaro Uribe Vélez. Esta 

operación militar se llevó a cabo con cerca de 1500 efectivos entre ejército, DAS, policía, CTI, fiscalía 

y fuerzas antiterroristas. El objetivo de la operación consistía en quitarle el control territorial a las 

milicias urbanas de las FARC, el ELN y los CAP para que la comunidad tuviera supuestamente una 

mayor seguridad. Ahora bien, esta operación dejó “80 civiles heridos, 17 homicidios cometidos por 

la Fuerza Pública, 71 personas asesinadas por los paramilitares, 12 personas torturadas, 92 

desapariciones forzadas registradas y 370 detenciones arbitrarias”. Comunicaciones Corporación 

Comunicaciones (CJL), «Mario Montoya y su juego de impunidad», Corporación Jurídica Libertad, 

acceso el 22 de julio de 2019, https://cjlibertad.org/victimas/106-victimas.html  

https://cjlibertad.org/victimas/106-victimas.html
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En la fotografía se ve una calle encajonada entre casas que se encuentran en diferentes niveles 

superpuestos, unos bloques de cemento que, contemplados en su conjunto, dan la impresión 

de una gran prisión laberíntica. La ilusión de unas salidas que parecen estar vagamente 

insinuadas en este escenario laberíntico se desvanece rápidamente al no encontrar ningún 

verdadero escape, lo cual centra la mirada de nuevo en la situación aprisionada de la calle. 

La esperanza de una fuga a la montaña que se asoma en la parte superior izquierda de la 

imagen se torna enteramente turbia y nebulosa. No hay escapatoria. Los pasos seguros de 

quienes han tomado posesión del lugar cierran cualquier camino de salida de esta calle-

calabozo. La atención del contemplador se centra a continuación en la figura del encapuchado 

en el primer plano, que señala con su dedo hacia una dirección a la que no tenemos acceso. 

La composición y los elementos de la imagen, sin embargo, invierten inmediatamente la 

dirección señalada. Todo apunta ahora a la persona misma que está señalando. Incluso las 

casas parecen mirarlo. En la fracción de un segundo, capturada en esta imagen, se revela la 

seguridad con la que el encapuchado manda a los militares. No porta armas, no tiene rostro, 

no es un militar porque sus botas revelan que hace parte de un grupo armado ilegal. Sin 
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embargo, es el que mayor poder tiene, pues dirige la tropa del Ejército colombiano, y con su 

dedo orquesta la muerte.   

Con el encuadre de esta fotografía, Jesús Abad Colorado expone y denuncia el contexto 

sociopolítico colombiano que valora la “seguridad democrática” y la “lucha antiterrorista” 

por encima de la vida, los intereses comunitarios y los derechos humanos fundamentales. El 

encierro que experimentamos cuando contemplamos esta fotografía es apenas una pequeña 

muestra de la jaula mortífera en la que se convirtió el barrio durante aquellos siete días de 

octubre del año 200266. Fue el Estado, en alianza con los paramilitares, quien encerró a los 

habitantes en el barrio. Por los testimonios de los paramilitares en el marco de las versiones 

libres de Justicia y Paz67 sabemos que el encapuchado es un paramilitar. Así, esta foto expone 

la manera mancomunada en que paramilitares y militares trabajaron para ejercer su control 

hegemónico a través de la muerte, la violencia y el miedo.  

Esta fotografía activa una memoria crítica en el sentido de que pone en evidencia los abusos 

de poder del Ejército de Colombia, sus alianzas ilegales y sobre todo los marcos sociales 

compartidos por algunos sectores de la sociedad que posibilitaron que esta operación se 

llevara a cabo. Aún hoy hay sectores que siguen justificando esta operación como algo 

 
66  Con respecto a este encierro, la religiosa Teresita Londoño cuenta: “El pueblo dormía, al amanecer 

del 16 de octubre fue despertado por el estallido de metrallas y fusiles, que parecían un infierno y los 

corazones de los habitantes temblábamos de miedo […]. Fuimos enjaulados, como fieras, en nuestra 

propia casa. Las balas perdidas daban muerte a personas inocentes, pues los disparos llegaban de 

ambos bandos: el Ejército y los grupos ilegales atrincherados allí […]. Buses y taxis no podían entrar 

ni salir del barrio.  Los niños, jóvenes y ancianos ‘agonizábamos’ de miedo oyendo el tronar de los 

fusiles y el silbido de las balas que perforaban las casas sin discriminación y sin poder huir y 

escondernos. A esto se sumaba el ruido de los helicópteros que volaban sobre el barrio […]. No hay 

palabras para expresar los horrores de una guerra, ni lo sucedido, vivido y sentido por los habitantes. 

Muchas personas enfermaron del corazón o enloquecieron.” Milton Giraldo «Lo que debes saber 

sobre la operación Orión. Capítulo 3 : Orión», Comuna de paz, 7 de noviembre de 2017, acceso el 1 

de octubre de 2019, https://comunadepaz.wordpress.com/2017/11/07/capitulo-2-orion/ 
67  En este contexto, alias Don Berna atestiguó lo siguiente: «El Cacique Nutibara hizo inteligencia, 

logró la ubicación de guerrilleros, se infiltró dentro de la población civil y todos estos datos se le 

adjudicaron a las Fuerzas Militares (…) Varios de nuestros hombres fueron allá, muchos de ellos iban 

encapuchados, se identificó a varias personas, algunas fueron dadas de baja, otros fueron capturados 

y después desaparecidos». José Guarnizo «La foto que destapó los desmanes de la operación Orión», 

Semana, 15 de agosto de 2015, acceso el 1 de octubre de 2019. 

https://www.semana.com/nacion/articulo/la-foto-que-dejo-al-descubierto-los-desmanes-de-la-

operacion-orion/438656-3 

https://comunadepaz.wordpress.com/2017/11/07/capitulo-2-orion/
https://www.semana.com/nacion/articulo/la-foto-que-dejo-al-descubierto-los-desmanes-de-la-operacion-orion/438656-3
https://www.semana.com/nacion/articulo/la-foto-que-dejo-al-descubierto-los-desmanes-de-la-operacion-orion/438656-3
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necesario68. Pero Jesús Abad Colorado denuncia con fuerza todas estas justificaciones a 

través de su fotografía. Es una fotografía abierta que señala al señalador, que expone y 

denuncia con la misma seguridad con la que señala el dedo del encapuchado. A pesar del 

peligro que conlleva su labor periodística, el fotógrafo no titubeó al hacer la toma de la 

escena. Tampoco parece haberla sacado desde un lugar escondido. Todo lo contrario, el 

enfoque de la fotografía muestra que Jesús Abad Colorado se puso al frente de la escena para 

realizar una imagen que pudiera cuestionar ciertas prácticas y justificaciones de la guerra.  

La consideración de la actitud del fotógrafo es clave para entender la diferencia entre una 

fotografía crítica y una fotografía coercitiva. Mientras que Jesús Abad Colorado hace 

explícitos desde una distancia crítica los marcos cuestionables en los que se mueve el 

discurso legitimador de la guerra, los fotógrafos-torturadores de Abu Ghraib se mueven 

dentro de los marcos represores de la guerra enfatizando la no-humanidad de los 

musulmanes. Fotografías coercitivas pueden ciertamente usarse como pruebas que denuncian 

situaciones graves. Pero también se prestan con facilidad a ser instrumentalizadas para fines 

represores y destructores. En el caso de las fotografías de Abu Ghraib, las tomas de las 

situaciones crueles y humillantes tenían el fin de fijar y prolongar la tortura. Fotografías que, 

en cambio, ponen de manifiesto desde una distancia crítica los marcos de reconocimiento en 

los que se produce una situación de injusticia tienen un mayor potencial para activar una 

memoria crítica capaz de denunciar condiciones injustas.  

3.2.  Imágenes inconclusas: potencia de lo ausente 

 
68 En una ocasión tuve una discusión con militares sobre esta fotografía. Algunos todavía justifican la 

operación como algo legítimo aun contemplando esta fotografía y conociendo las declaraciones de 

alias don Berna, los testimonios de las víctimas y la condena de la Corte Interamericana de Derechos 

Humanos. Algunos militares aseveraron que en realidad, el encapuchado era un guerrillero, e incluso 

un militar se atrevió a decir que la foto era un montaje. Esta actitud es descrita por Sontag en Ante el 

dolor de los demás. Afirma lo siguiente al respecto: “La respuesta habitual a la corroboración 

fotográfica de las atrocidades cometidas por el bando propio es que las fotos son un embuste, que 

semejante atrocidad no sucedió jamás, aquellos eran cuerpos de la morgue que el otro bando trajo de 

la ciudad en camiones y fueron colocados en la calle, o que en efecto sucedió, pero el otro bando 

cometió aquello, contra sí mismo.” Susan Sontag, Ante el dolor de los demás (Bogotá: Random House 

Mondadori, 2011), 16-17. 
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Como hemos visto, una imagen fotográfica capaz de activar una memoria crítica puede poner 

de manifiesto los marcos sociales, culturales y políticos que justifican la violencia. Así se 

puede evidenciar, por ejemplo, el contexto social, cultural y político que permitió y promovió 

la Operación Orión. La fotografía de Abad Colorado, que hemos contemplado antes, puede 

denunciar los abusos de poder del Ejército colombiano, las alianzas ilegales y la violación de 

los derechos humanos. 

Ahora bien, el potencial de las fotografías críticas, que hacen que el pasado aparezca en el 

presente de una manera viva, no se agota en explicaciones sociales, culturales y políticas. 

Este tipo de fotografía también activa una dimensión crítica en relación con lo que no se 

muestra del todo, con lo que apenas se insinúa y se percibe como incompleto. La toma que 

Abad Colorado hizo de la escena de la Operación Orión no muestra quién es el señalado por 

el encapuchado, ni tampoco revela la razón por la que este le apunta con el dedo. El dedo que 

señala a alguien que no se ve en la imagen indica una ausencia, lo cual se entiende en el 

contexto presentado como presagio de una muerte inminente. Lo que se anuncia en la 

fotografía plantea preguntas que la imagen no resuelve y que deja suspendidas en un instante 

de tensión. Esta tensión activa una memoria crítica, pues lo ausente e inconcluso en la imagen 

despiertan la facultad intuitiva y descubridora del individuo que le llevan a reconocer el 

pasado en una imagen que relampaguea. Este reconocimiento del pasado no sólo se produce 

a partir de lo que aparece, sino también de lo que desaparece.  En este sentido, el carácter 

fragmentario e inconcluso de la fotografía, el cual se percibe también como un límite que reta 

los marcos de reconocimiento, se percibe como una posibilidad para una memoria crítica. 

En Imágenes pese a todo, Didi-Huberman se refiere a imágenes inconclusas y fragmentarias 

que hablan a partir de lo que no muestran. El libro se centra en cuatro imágenes “arrancadas 

del infierno”, como dice Didi-Huberman. Se trata de unas fotografías que un miembro del 

así llamado Sonderkommando sacó del campo de exterminio en la localidad polaca de 

Birkenau, el segundo campo de concentración que pertenece al complejo de Auschwitz 

construido por los nazis a principios de los años 40 del siglo pasado para la concentración, el 

trabajo forzado y exterminio de cientos de miles de judíos, gitanos, prisioneros políticos y de 

la guerra, homosexuales, personas con discapacidades, habitantes de la calle y personas al 

margen de la sociedad. En los campos de concentración de los nazis se denominaba 
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eufemísticamente como Sonderkommando –“comando especial”– el grupo de prisioneros, 

por lo general judíos, que debía llevar a cabo las más horrorosas tareas de aniquilamiento: 

llevar a otros prisioneros a la cámara de gas y borrar toda huella de su existencia mediante la 

incineración de los cuerpos amontonados sin vida. Con ayuda logística de otros miembros 

del Sonderkommando y de la resistencia polaca que había colado una cámara en el campo, 

un “capo” perteneciente al Sonderkommando logró sacar cuatro imágenes del horror en 

medio de este infierno. Las fotos hacen intuir el miedo que acompañó esta arriesgada 

operación, pues están invadidas por zonas difuminadas y partes oscuras. En una foto se 

entrevé la fosa común en la que se incineraban los cuerpos muertos, en otra se insinúa de 

manera minúscula en la parte inferior de la imagen un grupo de mujeres desnudas que 

seguramente se dirigiría en ese momento a una cámara de gas. Estas imágenes, más invisibles 

que visibles, activan una memoria crítica. Produciendo un choque con los límites del 

pensamiento racional y de la imaginación, estas fotografías impiden que el contemplador se 

quede con una explicación acabada y concluida del pasado. Lo invisible, lo ausente y lo 

irrepresentable de estas imágenes, sin embargo, posibilitan que en un instante fugaz 

aparezcan de manera indirecta constelaciones del pasado que no se pueden fijar ni capturar. 

Con respecto a esto, Didi-Huberman afirma:  

La masa negra que rodea la visión de los cadáveres y de las fosas donde nada es visible 

proporciona, en realidad, una marca visual tan preciosa como todo el resto de la superficie 

revelada. Esta masa donde nada es visible es el espacio de la cámara de gas: la cámara oscura 

donde hubo que meterse para sacar a la luz el trabajo del Sonderkommando en el exterior, por 

encima de las fosas de incineración.69 

En el mismo sentido afirma Agamben lo siguiente en relación con los testimonios: 

[D]ado que a partir de un cierto momento se ha revelado como evidente que el testimonio 

incluía como parte esencial una laguna, es decir, que los supervivientes daban testimonio de 

algo que no podía ser testimoniado, comentar sus testimonios ha significado de forma 

necesaria interrogar a aquella laguna o, mejor dicho, tratar de escucharla.70 

 
69 George Didi-Huberman, Imágenes pese a todo (Barcelona: Paidós, 2004), 63. 
70 Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo Sacer III (Valencia: 

Pre-textos, 2000), 10. 
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Las afirmaciones de Didi-Huberman y Agamben indican la potencia de lo invisible, lo 

irrepresentable y lo indecible. De manera contradictoria, el pasado se hace presente en estas 

imágenes y testimonios que integran ausencias y vacíos. La fuerza de las imágenes se halla 

en que los momentos que se sustraen apelan al contemplador a ser escuchados desde su 

silencio. Y lo que habla desde el silencio tiene una mayor potencia que lo que se dice de 

manera clara y directa. En las lagunas silenciosas, el pasado se mueve de una manera más 

auténtica y viva. Pero esto no es lo que, en general, se suele pensar. Con el afán de señalar 

con claridad lo que presuntamente representan las imágenes, algunos historiadores 

enfocaron, como indica Didi-Huberman, lo que consideraban relevante y detectable de las 

cuatro imágenes –cuerpos, objetos, marcas del lugar– ignorando las partes oscuras e 

invisibles. Pero de esta manera sólo se consigue fijar unas ideas petrificadas del pasado, que 

lo convierten en algo estático y muerto. El pasado no se presenta así de verdad. Aparece, más 

bien, en un instante fugaz. Ahora bien, para poder reconocer el momento en el que 

posiblemente se asome la verdad del pasado, aunque sea inconclusa, hay que estar dispuesto 

a moverse en el campo de tensión entre lo que aparece y lo que desaparece, entre lo visible y 

lo invisible. Esta tensión es lo que potencia la memoria crítica.  

Tal y como argumentamos en el primer capítulo, la memoria no sólo se compone de 

recuerdos, que son su parte representable y positiva, sino también de olvidos, que forman la 

parte irrepresentable y negativa de la memoria. La tensión entre estos dos polos hace que la 

memoria sea inconclusa y crítica. Por tanto, las imágenes que pueden activar la memoria 

entendida en este sentido también deben ser inconclusas. No deben pretender mostrarlo todo, 

sino que deben permitir que se manifiesten también las ausencias y lagunas silenciosas del 

pasado. Imágenes de este tipo son las más propicias para producir pasmos y choques que 

sacuden seguridades establecidas y activan una memoria crítica en la que la imaginación, el 

pensamiento y la sensibilidad pueden entrar conjuntamente en juego. A continuación 

exploraremos las posibilidades de una memoria abierta en relación con fotografías que logran 

articular la esperanza. 

3.3. La fotografía esperanzadora 

Proponemos finalmente pensar en la posibilidad de una memoria abierta que tenga en cuenta 

la esperanza. Las condiciones desesperanzadoras de Colombia, los ciclos de violencia que se 
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repiten una y otra vez amenazan continuamente con apagar las fuerzas necesarias para 

articular la esperanza y la resistencia comunitaria. En relación con los temas de memoria se 

respira a menudo un aire pesimista. Pero una memoria inconclusa también debería estar 

abierta a la esperanza, la espontaneidad y la vida. Una dimensión abierta de la memoria 

también tiene que ver con la disposición a abrir el espacio de la memoria a otros momentos 

que trascienden los acontecimientos dolorosos como tales. En este sentido, el “guardián de 

la memoria”, como se denomina a sí mismo el fotógrafo Jesús Abad Colorado, también debe 

retratar los instantes de esperanza en medio del conflicto. Con respecto a esta exigencia 

afirma Abad Colorado:  

Yo no solamente hablo del dolor, yo también hablo de la resistencia y de la vida. Uno no sale 

a buscar el dolor, se lo encuentra, así como se encuentra la dignidad, y la humanidad, y los 

campos florecidos de este país y la gente cosechando.71   

Estos brotes de humanidad, dignidad, resistencia y vida en medio del conflicto armado que 

registra el lente fotográfico son importantes para la activación de una memoria abierta. La 

disposición a mostrar la vida que se resiste y tiene esperanza a pesar de todo también activa 

una memoria crítica, puesto que permite descubrir de manera profunda e intuitiva lo absurdo 

de la guerra. En este sentido, John Paul Lederach narra una bella experiencia de un 

violonchelista que se puso a tocar su instrumento en medio de los bombardeos en Sarajevo. 

Nos cuenta: 

En una ocasión, durante una pausa en los bombardeos, un reportero de televisión se acercó al 

violonchelista sentado en la plaza y le preguntó: “¿No estás loco, tocando música mientras 

bombardean Sarajevo?”. Smailovic respondió: “Tocar música no es una locura. ¿Por qué no 

vas y le preguntas a esa gente si no están locos, bombardeando Sarajevo mientras yo estoy 

aquí tocando mi violonchelo?”. La imaginación moral que proporcionó esperanza y fuerza 

para resistir, el acto creativo que trascendió la locura de la violencia, estuvo en las manos de 

 
71 Beverly Goldberg, «Jesús Abad Colorado: el dolor y la esperanza del conflicto colombiano», Open 

democracy, 9 de octubre de 2019, acceso el 10 de octubre de 2019, 

https://www.opendemocracy.net/es/democraciaabierta-es/jesus-abad-colorado-el-dolor-y-la-

esperanza-del-conflicto-colombiano/ 

https://www.opendemocracy.net/es/democraciaabierta-es/jesus-abad-colorado-el-dolor-y-la-esperanza-del-conflicto-colombiano/
https://www.opendemocracy.net/es/democraciaabierta-es/jesus-abad-colorado-el-dolor-y-la-esperanza-del-conflicto-colombiano/
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un violonchelista que se asentó firmemente en medio de la geografía del odio. Parecería que 

Sarajevo tuvo el regalo del flautista de Hamelin.72 

Los brotes espontáneos de esperanza, marcados por una intuición profunda y una estética del 

cambio social, tienen el potencial de transformar las lógicas de la guerra o por lo menos de 

abrir espacios de confianza en los que se puede articular una resistencia esperanzada. 

Queremos terminar este trabajo con la representación del instante en que una mariposa se 

posa en el arma de un paramilitar ante el lente de Jesús Abad Colorado. En la imagen 

fotografiada que refleja esta constelación fugaz se condensa un instante poético que transmite 

el valor de la vida frágil y bella más allá de las armas. El grupo de combatientes que se 

percató de este instante cayó en una carcajada espontánea colectiva que lo sacó por un 

momento de las lógicas absurdas de la guerra devolviéndole su condición humana. Los 

momentos imprevisibles en los que la fotografía puede volverse esperanzadora y que 

requieren una profunda vigilancia intuitiva pueden activar una memoria abierta al futuro, la 

vida y esperanza, valores por los que merece la pena apostar. 

 
72 John Paul Lederach, La imaginación moral. El arte y el alma de construir paz (Bogotá: Grupo 

Editorial Norma, 2008), 235. 
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Conclusiones 

 

La memoria entendida como algo fundamentalmente inconcluso, inacabado y abierto tiene 

una dimensión transformadora y revolucionaria en el presente. El carácter inconcluso de la 

memoria se puede intuir en relación con representaciones en las que el pasado aparece como 

fundamentalmente abierto en un instante fugaz. En este contexto, la memoria se puede activar 

en su dimensión crítica y abierta y en su capacidad de sacar a la luz y denunciar condiciones 

y circunstancias de injusticia. De esta manera se pueden evidenciar los marcos sociales, 

políticos y culturales que justifican la guerra y la violencia en contextos históricos concretos. 

Si bien la memoria crítica puede denunciar abusos y violaciones de los derechos humanos, 

no se limita, sin embargo, a hacer patente las condiciones y los contextos que los hacen 

posibles. Pues va más allá de lo que se puede representar con claridad tratando de escuchar 

lo inaudible y de intuir la potencia de lo irrepresentable. Con ello, la memoria no solo se abre 

a la verdad inconclusa del pasado que reclama una alerta y atención incesables, sino también 

a un camino esperanzador y crítico, capaz de articular la resistencia en el presente. 

La memoria esperanzadora que se vislumbra en la memoria abierta es un camino poco 

explorado. Pues en contextos de conflicto, guerra y transición, la memoria se ha enfocado a 

menudo en el dolor. Por ello, este trabajo deja abierto el camino para explorar las dimensiones 

esperanzadoras de la memoria en relación con representaciones que captan la espontaneidad, 

la resistencia y la vida en situaciones de conflicto. En este contexto, el concepto de la 

“imaginación moral” de John Paul Lederach resulta revelador, porque funda en la estética e 

intuición profunda las bases para un verdadero cambio social. 
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