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Resumen  

 

Existen tantas masculinidades como hombres, y la mía ha estado modelada a partir de diversos 

sentires, experiencias, decisiones y, sobre todo, desde las invitaciones y mandatos recibidos en 

las dos principales agencias de socialización: la familia y la escuela. Por ello, me embarqué en 

un viaje sin fin en el que, a través de mis memorias y conversaciones con el presente, describo 

mi propia historia en primera persona a la luz de exigencias y privilegios que he tenido como 

macho socializado varón. Esta autobiografía intenta, pues, develar detalles sobre la configuración 

de mi propia masculinidad, hacer un alto en el camino y dar los primeros pasos hacia una hombría 

más consciente de sí, que interpela e invita.  

 

Palabras clave: masculinidad, familia, escuela, género, privilegios, exigencias.  
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Abstract 

 

There are a multitude of different ideas and interpretations of masculinity, upon self-reflection I 

believe my own views about masculinity are primarily derived from feelings, experiences, 

decisions and because of invitations and orders I experienced within the two main socialization 

agencies: Family and School. I decided to examine my experiences within these two agencies 

both in terms of my own memories and conversations with the present. I did this in an effort to 

examine how Family and School influenced me, and how the demands and privileges these 

settings presented contributed to the interpretation of masculinity I hold as male socialized man. 

My hope is that this autobiography, while shining a light on my own masculinity configuration and 

stopping to take a breath, will also be a first step in my own journey to become a more conscious 

man with a more considered and healthy masculinity, which asks and invites. 

Key words: masculinity, family, school, gender, privileges, demands. 
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1. Presentación  

 

“Porque no cuesta nada mirarse para adentro” 

Silvio Rodríguez 

 

Este proyecto está inscrito en la Línea de Formación “Pedagogía y diversidad cultural” 

del Grupo de Investigación DIVERSER de la Facultad de Educación de la Universidad de 

Antioquia. Este grupo aboga por un intercambio de cosmovisiones más allá de las perspectivas 

occidentales, por comprender profundamente los diversos sistemas simbólicos, por el 

reconocimiento de la otredad y por la necesidad de pensar las relaciones existentes entre saber, 

poder y cultura.  

Que yo como varón tenga voz cada que lo deseo no es ninguna novedad, pero otro asunto 

podría ser que yo hable para interpelar un poco quién soy y cómo mi masculinidad ha sido dada 

por hecho; por ello este proyecto de investigación en la Maestría en Educación titulado “Amigo, 

date cuenta. La escuela y la familia como principales agencias socializadoras en la configuración 

de mi masculinidad: autobiografía”. La educación se entiende como el proceso del ser humano 

en el que se adquieren creencias, habilidades, manera de ser y habitar entornos. La educación 

no se reduce a lo escolarizado ni al espacio físico de una escuela por lo que no será abordada 

únicamente desde componentes curriculares y, más bien, lo educativo residirá en la socialización 

humana que forma y en los mandatos dictados por las principales agencias de socialización -

escuela y familia-, las cuales fueron las entidades más presentes que aportaron a la configuración 

de mi masculinidad.  

Trataré de mostrar que estas agencias constituyen una red de orientación a una serie de 

conductas y comportamientos específicos de lo que se considera ser varón y cómo han influido 

en mi formación personal, siendo ya esto un inmenso factor educativo; para luego comenzar a 

ser autocrítico con los procesos que he vivido, intentar hacerme responsable, tejer discusiones 

académicas, evaluar mi punto de enunciación y atreverme a invitar a otros varones a la 

interpelación.  

Las masculinidades no se terminan de establecer; y mi masculinidad, más que ser 

enmarcada, clasificada y meramente explicada, pretende ser expuesta. La expresión “amiga(o), 

date cuenta”, es generalmente usada entre jóvenes al invitar a una persona cercana a reconocer 

que otro individuo o cierto comportamiento no le hace bien y no le conviene. “Date cuenta” es 

una expresión informal y amorosa equivalente a “abre los ojos”, “entiende”, “reconoce, aunque 
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te duela”. En este proyecto, el “amigo, date cuenta” no pretende ser un mero recurso estilístico, 

sino que en este quiero ubicar el valor académico e investigativo como medio por el cual se 

puede tomar conciencia a través de la escritura de una autobiografía que asome procesos de 

subjetivación y reconfiguración a través de la exposición de sí, los recuerdos y el reconocimiento 

propio, y al intentar difuminar la línea en la que hay un investigador y un sujeto investigado. He 

sido el mismo, siendo varios al tiempo. 

El “darse cuenta” es una postura política en medio de mi recorrido de vida. Aunque no es 

lo mismo darse cuenta que hacerse cargo, pues los mandatos y privilegios no solo afectaron mi 

cuestionamiento inicial (caminar detrás de una mujer y sentirme peligroso) sino que también 

permiten mostrar lo que ocurrió en mis relaciones románticas, la relación con mamá y papás, con 

el fútbol, con otros varones y en los centros educativos para, posteriormente, intentar asumirme 

en postura de traición voluntaria al patriarcado1, aunque sea de manera lenta y performática al 

principio, pues mi configuración propia de masculinidad no me permite traicionarlo del todo 

aunque racionalmente lo quiera. Será Julián en términos internos y externos, un camino donde 

encuentro y expongo unas exigencias inclinadas que tenemos hombres y mujeres en nuestras 

principales agencias de socialización, lo que podría llevar a identificar unas ciertas formas 

específicas de comprender la masculinidad y cómo se disponen socialmente las imposiciones de 

género. 

La narración lineal característica de la investigación académica no representa, ni puede 

hacerlo, la complejidad de la experiencia de la vida de las personas ni de los contextos en que 

vivimos (Rivas, 2009, p. 30), por ello, tal como lo propone la investigación narrativa y activa, los 

sucesos y conversaciones se abordarán no (necesariamente) de manera cronológica, sino que 

habrá un orden de sentido a partir de aquellos momentos en los cuales, desde un hecho 

particular, tuve una revelación en lo que respecta a forjar mi masculinidad: algunos muy 

cotidianos, otros como pequeñas epifanías y algunos menos apreciables en su momento, pero 

todos significativos hoy a partir de la perspectiva propuesta.  

La disposición de los capítulos también tendrá un orden de sentido y no necesariamente 

dependerán del apartado antecesor; todas las partes autobiográficas, conexiones, posteriores 

conversaciones y resignificaciones tendrán finalmente que ver con lo que se forjó en familia, 

escuela y en lo que a hoy asumo como mi forma de ser masculina. 

 
1 Las expresiones “traición voluntaria al patriarcado” y “exigencias inclinadas” serán ampliadas 

en varios momentos del texto como categorías de análisis. Llegué a estos gracias a los procesos 
personales, sociales y académicos en construcción. 
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Sí tiene una razón de ser que los apartados de familia y escuela se encuentren de manera 

inicial, pues quiero abordar con hincapié lo sucedido en estas entidades como las dos 

inaugurales y quizá más grandes agencias de control, socialización y producción de sujeto varón 

para, más adelante, dar paso al abordaje de esos otros espacios y entornos donde mi ser ha 

habitado durante toda su vida.  

La familia será entendida no solo como las personas y hechos partícipes en mi hogar 

inmediato (papá, mamá y casa) sino que incluirá todas las personas de mis familias paternas, 

materna y otros sujetos cercanos. Y, de manera similar, la escuela será concebida en este trabajo 

como todo centro educativo al que asistí y del cual hice parte, desde los jardines infantiles hasta 

las universidades.  

Si bien familia y escuela fungen como base que puso cimientos sobre mi ser varón, 

también se encontrarán otros apartados sobre el “mundo real” que vino después, no porque lo 

sucedido antes de esto fuera irreal, sino porque a partir de entonces la conciencia de sí fue más 

latente mediante conexiones con lo ya sucedido. Por ello, en cada uno de estos capítulos se 

hallarán reflexiones propias sobre temas y categorías que llevarán a su vez a análisis y 

conclusiones particulares que aportarán a la consecución de objetivos; pues, dan sentido al gran 

bloque de familia y escuela, para luego permitir un acercamiento a mi concepción propia de 

masculinidad que tiende al presente.  

Este trabajo, en el que trataré de usar un tono ameno, reflexivo, verosímil y no forzado, 

parte de un interés personal en detallar algo que siempre había tomado por hecho y como algo 

“normal”: ser varón. Por ello quiero narrarme a través de una autobiografía, escrita a la luz de las 

maneras en que forjé mi masculinidad. No pretendo cambiar al mundo, pero sí quiero entender 

y editar el mío, al contar mi historia que incluso podrá hablar en diversos momentos en nombre 

de varios de nosotros.  

Así, pues, en el capítulo 2 “¿Cómo llegué aquí?” (Planteamiento del problema) se 

encontrará cómo un acontecimiento cotidiano provocó un cuestionamiento de sí mismo y del ser 

varón, y cómo encontré la necesidad de desatar el nudo de la masculinidad en mi vida. El 

siguiente apartado “Narrar mi masculinidad” (sobre narrativas y estudios de género), es un 

abrebocas sobre lo que significa hacer investigación de masculinidades con la categoría género 

como eje de transversal, para luego en el capítulo 4 “Escribir(me)”, explicar cómo voy a llevar a 

cabo la investigación, análisis y escritura del proyecto. Luego, la sección 5 “De la nada al niño, 

del niño al varón, del varón al macho”, será el sustento experiencial y analítico sobre cómo fue 

esa relación que tuve con las entidades educativas y mis familias a la luz de configurarme como 
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varón y cómo empecé a habitar ese “mundo real”, es decir, otros espacios como los planteados 

en los dos capítulos que prosiguen, 6: “Ellas”, donde abordaré cómo han sido mis encuentros 

románticos y físicos como varón heterosexual con diferentes personas a través de los años, las 

repeticiones y sus consecuencias; y 7: “Redonda omnipresencia”, en el que describo cómo mi 

relación con el fútbol, con su inocencia y ahínco, dio puntadas excepcionales en ese 

establecimiento de ser varón. Posteriormente, hay un apartado 8: “Paternidad en doble vía”; en 

el que ahondaré en las concepciones, dudas y consecuentes liberaciones alrededor de la 

paternidad, tanto desde el haber sido hijo de dos padres, como de las posibilidades de 

convertirme en uno para, finalmente, en la sección 9: “Entre hombres”, tejer las conclusiones a 

las que he llegado a la luz de esta lectura propia como varón, sobre cómo entiendo hoy la 

masculinidad, acerca de las invitaciones a otros hombres y sobre lo que se puede hacer en la 

escuela y la familia cuando se acompaña la formación de varones.  
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2. ¿Cómo llegué aquí? 

 

“El relato es un instrumento no tanto para resolver los problemas sino para encontrarlos” 

Jerome Bruner 

 

 

 

Estoy sobre una acera medianamente iluminada en algún lugar de la ciudad de Medellín. 

No es muy tarde, hace un par de horas que anocheció, se ven carros pasar y algunos sonidos 

son emitidos en locales comerciales. Voy caminando detrás de una mujer y llevamos un ritmo 

casi similar, pero me doy cuenta de que, con mi velocidad de caminar, un poco mayor a la de 

ella, la alcanzaré pronto. Comienzo a acercarme cada vez más. De pronto, mi mente me detiene, 

ahora mis pensamientos condicionan mis pasos, que hasta hace un momento eran mecánicos y, 

entonces, camino más lento. Siento que soy una amenaza, porque en una acera estrecha, con 

poca luz y en una ciudad “como esta”, probablemente ella sienta miedo si me siente acercarse. 

Creo que no me ha visto y, a la vez que voluntariamente voy más lento que lo que mi habitualidad 
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indica, empiezo a imaginar que si ella me notara cerca podría agarrar su bolso con fuerza, tocarse 

su cabello y voltear rápidamente, clavar la mirada al suelo, acelerar su paso o salir hacia la calle. 

Aunque puedo llegar a creer que es un sentimiento exagerado, sé que muchas personas 

ya vivieron una situación así, especialmente mujeres. Y viene a mi mente la siguiente frase, la 

cual escuché a una mujer en un conversatorio que hubo sobre género y violencias contra las 

mujeres hace unos años en la Universidad: “cuando en medio de la noche en un lugar solitario 

ves a un hombre que se te acerca de manera rápida: si eres hombre, piensas: ojalá no me robe. 

Si eres mujer, piensas: ojalá sólo me robe”. Y empiezan a atacarme las preguntas, no solo en 

ese momento sino posteriormente cuando analizo lo sucedido: ¿será que por el simple hecho de 

ser varón soy una amenaza? ¿Por qué me estoy preguntando esto? ¿Me estaré sintiendo 

“superior” al estar tan convencido de que soy una amenaza? ¿Tiene que ver el machismo y el 

patriarcado en todo esto? ¿Soy cómplice y/o víctima de la historia patriarcal? ¿Cuál es mi deber 

como varón frente a estas situaciones? ¿Qué acciones realizadas por mí han aportado a que 

esta situación no sea un simple caso particular? ¿Será que esto y muchos otros asuntos son los 

que he dado por “normales” a través de mi vida? ¿Qué es esto de ser varón? ¿Qué se me dijo 

que hacía un hombre? 

El tema central podría ser ella. Podría ser más importante que ella se sienta segura en 

su entorno porque es mucho más grave el miedo que ella sentiría en una situación así, que 

el miedo o incomodidad que me daría a mí provocarlo. Apegado a los hechos, hoy soy yo quien 

está de este lado siendo la persona que se pregunta por qué sentí lo que sentí y qué hay detrás 

de todo eso. Por un instante intenté ponerme en su posición, físicamente me 

detuve preguntándome qué se sentiría y me invadió cierta culpa, desconcierto y vergüenza, como 

quien de repente se entera de que tiene responsabilidad en un caso. Por primera vez en la vida 

detecté un privilegio que como varón tenía respecto a las mujeres, simplemente invirtiendo 

papeles en mi mente y sabiendo que en esa hipotética situación ni yo me hubiera sentido 

amenazado ni ella se hubiera sentido causante de peligro. Tuve que detenerme y analizar por 

qué había sentido esto, para reconocer que efectivamente, nunca había pensado en asuntos así, 

porque es fácil detectar cuándo te están oprimiendo, pero no cuando te están favoreciendo.  

Esta situación tan provocadora fue inicialmente descrita como una epifanía individual. 

Ahora sé que difícilmente hubiera llegado a ella de manera espontánea, si no fuera porque a ese 

punto de mi vida, con 26 años, ya estaba algo alimentado directa e indirectamente de algunos 

de los avances visibles del proyecto sociopolítico feminista que ha logrado que en espacios 

sociales como el mío se hable “abiertamente” de patriarcado, machismo, privilegios, opresión y 
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género. El feminismo, al crear las condiciones sociocognitivas para pensar las mujeres y su 

posición en las organizaciones como construcciones sociales y no como destinos naturales, 

“también creó la posibilidad de pensar en los varones y su masculinidad como construcciones 

socioculturales e históricas” (Núñez, 2016, p. 14). Es decir, no hubiera sido posible sentir ese 

punto de quiebre sin haber atisbado la comprensión del objetivo fundamental del proyecto 

sociopolítico feminista: la despatriarcalización del mundo.  

En ese momento, hubo una parte de mí que se dio cuenta de algo que, aunque pequeño, 

fue inmenso, pues encendió una chispa que se dedicó a crecer y provocó que desde allí ya no 

pudiera (ni quisiera) quitarme “las gafas detectoras de patriarcado” que permiten tener una 

sensibilidad antes desconocida ante las construcciones de género y las opresiones que ciertos 

individuos ejercen (ejercemos) sobre otros de manera histórica y sistemática. Pero estas gafas 

son una simple herramienta, ellas solas no cambian cuerpos ni vicios, pero sí sirven como un 

primer paso en el camino de, en palabras de Bustamante (2013) realizar análisis desde:  

El enfoque de los estudios de género, a partir del cual se plantea la mirada de la 

diversidad sexual y de género, que ha sido ubicada en un lugar de subordinación frente 

al sistema binario establecido en nuestro medio, que demanda un deber ser del sexo, del 

género y un tipo de masculinidad. (p.164)  

Y si esa situación tan pequeña y cotidiana al caminar detrás de la mujer conllevó en tan 

pocos pensamientos tanta densidad, no imaginaría lo que podría venir después si decidiera no 

dejarla pasar.  

Quizá la clave para entender la situación era desbaratar mi vida misma, y si quería hacer 

algo más allá de simplemente conocer, este análisis personal debería ir acompañado de 

sacudidas a mi comodidad como sujeto varón junto con una conversación juiciosa de lo que otras 

personas han pensado, dicho y experimentado al respecto. Luego, mi inquietud se delimitó a sí 

misma y encontré que en esta situación tan cotidiana había un elemento muy particular: yo era 

“el hombre”. Y todo el suceso podría ser entendido desde mi interés siempre y cuando entendiera 

qué varón soy, cómo me forjé como tal y qué implica serlo. Sentí que al hecho de ser hombre 

(algo “natural” hasta ese momento) apenas le empezaba a prestar atención, pero las situaciones 

que me forjaron como uno han sido incontables, imparables y multidireccionales; me atrevo a 

decir que estaba en el útero cuando se me empezaron a hacer invitaciones sobre cómo ser y 

estar, pues es común que apenas se conoce el sexo de una nueva persona a nacer, se empieza 

a estimular y recibir regalos teniendo en cuenta el género esperado por su círculo social cercano. 
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Y aún hoy, cuando reconozco que mi camino apenas comienza, sigo recibiendo mensajes y 

tomando decisiones sobre ese varón que soy.  

Son varias, pues, las situaciones que, aunque parte “natural” de mi crecimiento (que no 

se detiene), me inquietan, me hacen dar un paso atrás y mirarlo desde varios ángulos. Siento 

que durante los últimos dos años he venido en un proceso personal que pretende buscar 

explicaciones, que me ha desnudado, me ha puesto a pensar lo pensado, a desmenuzar lo que 

daba por cierto y quiero volver sobre mi propia experiencia y desde allí evaluar cuáles son esos 

mandatos que recibimos los varones y cómo se nos entregan, cuáles son los roles y estereotipos 

de género a mi alrededor, cuáles sugerencias sexistas me envolvieron, cuáles heredé, cuáles 

aún tengo, cuáles incluso apenas empiezo a obtener y qué residuos patriarcales estoy 

disfrutando y perpetuando.  

He intentado desbaratarme, mirarme por partes y en conjunto, para entender mi historia 

desde las verdades que me fueron dichas en mis familias, en las escuelas y en la cotidianidad 

con pares. O al menos empezar a hacerlo. Hoy quiero reconocer mis propios relatos y llevarlos 

a un encuentro con las teorías e investigaciones sobre el género, las masculinidades, el 

patriarcado y las agencias socializadoras por las que me preguntaré; generando una 

conversación que me beneficie a mí y al entorno educativo, familiar y social, que alimente mi 

conciencia, aportando a la discusión actual sobre el rol del hombre y exhiba el porqué de una 

traición voluntaria al patriarcado desde los pequeños actos, pues el solo hecho de preguntarse 

¿qué es ser varón?, desde esta perspectiva y empezar a desentrañar trasfondos históricos y 

personales, constituye una pérdida de lealtad al sistema hegemónico y normalizador que ha 

acompañado mi configuración de masculinidad, pero no me exime de responsabilidades 

presentes y pasadas ni me blinda contra futuras maneras de actuar. El reconocimiento de mis 

propios relatos a través de una autobiografía, serán abordados principalmente desde la familia y 

la escuela como aquellas dos grandes agencias socializadoras fundantes que me permitieron 

llegar a esa “vida real” con unos mandatos y formas de habitar ya prefigurados. 

Vale la pena mencionar aquí que, aunque en muchos momentos de este trabajo 

ejemplificaré desde una dicotomía sexual y corporal debido al pensamiento asumido como tal 

durante tantos años de mi vida, este trabajo no pretende abordar mi masculinidad como una 

posibilidad única y opuesta al ser mujer, entrando en un binarismo simplista que por siglos ha 

pretendido estandarizar las vidas y cuerpos, y a través del cual el sistema en el que estamos 

inmersas se nos controla a las personas y nos impone estándares sobre el cómo habitarnos. 

Dice Kaufman (1989) al respecto que “la masculinidad es codificada como un rechazo a la 
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feminidad” (p. 3), por lo que no es menor el detalle de saber que la mayoría de los recuerdos de 

mi vida a la luz de la configuración de mi masculinidad se establecen desde la comparación no 

solo desde lo que debe ser un varón sino también desde lo que no debe ser. Los mandatos 

también eran claros: un hombre debe ser lo menos parecido a un niño, una mujer y un 

homosexual (Delgado, 2020), y además existen relaciones de dominación como expresiones de 

un sistema donde los varones, configurados a partir de la negación, “se convierten en fuerza 

inhibidora de otros hombres y protectores del lugar asignado, el lugar de la dominación y de la 

vivencia de la heterosexualidad” (Bustamante, 2013, p. 166). 

Al escudriñar en mi memoria, encuentro momentos puntuales en los que se agregaba un 

ladrillo a mi muro llamado masculinidad. Por ejemplo, un día mi madre me dijo: “¿usted cree que 

si usted fuera mujer yo lo dejaría hacer todo lo que hace?” (o lo que ella suponía-esperaría que 

yo hiciera). En su momento ese comentario pasó desapercibido, pero en este presente resuena.  

Rivas (2012) asegura que no existe una verdad que deba ser descubierta sino una 

realidad compleja para comprender, con diferentes intereses, niveles y teorías; el conocimiento 

propio de cada sujeto no es una simple fuente de información, sino que se valora como tal, como 

conocimiento (p. 86), por lo que quisiera, más que justificar hechos, desmenuzar los recuerdos y 

tratar de entenderlos, pues deseo retomar esos momentos de mi vida donde, sin saberlo, iba 

moldeando mi personalidad masculina, al tiempo que recibía mensajes de mi mamá y papá, tíos, 

tías, docentes, compañeros y mi entorno en general, quienes me exigían, aprobaban, 

reprochaban o reforzaban comportamientos alrededor de lo que se entendía sobre el ser varón.  

Como hombre, y desde pequeño, empecé a tener un camino de más fácil recorrido con 

respecto a otras personas contemporáneas y, desde entonces, se empezaron a asomar aquellos 

requerimientos diferenciados de acuerdo con el género, las cuales llamaré exigencias inclinadas, 

categoría a la que llego luego de confirmar que no fueron simples actos aislados que yo tuve en 

mi vida mientras era socializado como varón, sino que dichos mandatos estaban no solo en la 

vida de otros hombres sino que se hacen evidentes precisamente cuando se analizan las 

prácticas similares en niñas y mujeres de nuestra misma edad, y en contextos aparentemente 

iguales. Para proponer esta categoría, también me basé en autoras(es) a quienes haré referencia 

a lo largo del escrito, especialmente en discusiones tejidas alrededor de patriarcado, género y 

masculinidades.  

Recuerdo tener ciertas autorizaciones que no hubiera tenido si no hubiera sido 

socializado como varón. Un ejemplo de ello es asumirme como un ser del entorno público con 

“permisos” de salida hasta tarde y alejados de casa, o como no se me exigía que aprendiera a 
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cocinar, ni que “atendiera” a mi papá cuando mi madre no estaba. Allí puedo percibir un privilegio 

e incluso una posibilidad de alabanza donde lo peor que me podría ocurrir era pasar 

desapercibido, pero si yo aprendía a cocinar o “ayudaba” en casa, eran “virtudes” adicionales y 

merecedoras de aplausos.  

Otras exigencias inclinadas fueron poder hablar de popó, gases, eructos y fluidos con 

más naturalidad y sin ser juzgado; haber sido siempre un sujeto de deseo y no objeto de este; y 

nunca haber recibido un reproche ante un acto burdo preguntándome “¿qué es eso? Usted es 

una dama”. 

Como varón, desde pequeño, alabaron las virtudes como la fuerza y el carácter, la 

“berraquera”2, se me autorizó tener más libertades en el amor y el sexo, tuve más permisos y 

nunca se condenó mi comportamiento hacia otras personas. Y a la vez que comparo mi ser 

hombre y lo que hubiera sido ser mujer, retumba en mi mente la siguiente frase: “le prohibiste a 

tu hija la libertad que le diste a tu hijo con las hijas de otras madres y padres”; o más bien, soy 

ese hijo al que se le permitieron libertades con muchas hijas de otras madres y padres. 

De igual manera en la escuela, desde mis primeros acercamientos a ella y sin saberlo, 

me empezaba a exponer al segundo y gran ambiente de socialización donde lo meramente 

académico no estaba aislado de hermosas y terribles experiencias, segmentaciones de todo tipo 

y exclusiones alrededor del color de piel, formas de cuerpos, tipos de cabellos, habilidades 

valoradas y acentos. En la escuela también se exhibían ejemplos de la cadeneta de opresiones, 

de las cuales resaltan las dos principales: patriarcado y racismo. En todas las escuelas tuve 

posibilidades de ejercicios reales de poder, de apropiación de espacios públicos, en muchos 

casos recibía un trato preferencial como varón y no se me trataba de manera condescendiente, 

al tiempo que empezaba a entender y normalizar que el mundo estaba, aparentemente, solo 

dividido entre contrapartes: menores y personas adultas; niñas y niños; mujeres y hombres.  

Fue la escuela donde por primera vez tuve que valerme por sí mismo para continuar 

siendo lo que hasta el momento se había hecho de mí en casa y empezar a tomar mis propias 

decisiones sobre el varón que quería ser. En mi familia y hasta el momento de ingresar a las 

escuelas, fui tratado y me sentí como un rey que es cuidado y al que todo le es celebrado. Luego, 

en la escuela y a través de los años, empecé a entender que allí no sería rey por defecto, sino 

que tenía que empezar a jugar fichas y apropiarme socialmente de lo que quería mostrar y ser; 

allí empecé a entender que quizá en el mundo real no hay espacio para tantos reyes: en un 

mundo patriarcal, no hay espacio para tanto patriarca. Es decir, por más que los hombres 

 
2 Combinación de fuerza, ahínco y entusiasmo, en el argot colombiano. 
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hayamos histórica y sistemáticamente ejercido poder y control sobre el resto de los seres, no lo 

hemos sido en la misma medida y, hasta entre nosotros mismos, jugamos constantemente el 

juego de “soy más que tú”.  

Y no solamente fue lo sucedido con pares estudiantes, no todo el tiempo con varones, 

porque tanto al principio como al final de mi etapa escolar (jardín, preescolar y los 3 últimos años 

de bachillerato) compartí un entorno escolar no exclusivo para hombres. Estos espacios me 

mostraron que la escuela en sí es un entramado de culturas y que son muestra y evaluación 

constante de lo que es la calle, las familias y el mundo real. Allí se comparten experiencias, se 

presumen otras, se alimenta la imaginación, al tiempo se accede al conocimiento, se juega al 

“ser iguales” con un uniforme, se socializa con otras personas adultas diferentes a las de la 

familia, se “descansa” de casa y para bien o para mal, se refuerzan por años, paralelo a lo vivido 

con la familia, todas las maneras que tenemos de habitar el mundo como sujetos y se define gran 

parte de nuestro futuro. 

Más adelante, una vez había “aprobado” el paso inicial por la familia y la escuela, me 

enfrenté al mundo real. Y si bien estos espacios vinieron con sus propios afanes y 

particularidades, fueron precisamente el entorno familiar y escolar aquellas bases que 

fundamentaron el asumirme como varón. Por ello, este no menor “mundo real” también forma 

parte de la problematización de mi proyecto al ser un espacio donde he puesto a prueba y usado 

lo aprendido, junto con las decisiones de años previos, y empecé a socializar como un 

adolescente y posterior adulto en relaciones románticas, en el fútbol, los estudios superiores, el 

trabajo remunerado y la independencia.  

Así, este trabajo de investigación también se basa en la cotidianidad y acerca de 

inquietudes sobre el ser masculino que surgen en el día a día. Por ejemplo, mi madre hace 

algunos meses me dijo: “¿no le parece muy tonto que un hombre no sea capaz de agarrarse de 

otro hombre por la cintura cuando van en una moto? Con tal de no verse “en esas”, hasta corren 

peligro”. Y comentarios así no se ignoran, no son indiferentes.  

O como aquella vez en la que un compañero de trabajo y yo teníamos que tomar una 

decisión laboral en la que alguno de los dos se vería más beneficiado que el otro. Le propuse 

jugar “piedra, papel o tijera” para decidirlo, pero él inmediatamente dijo que mejor yo me quedara 

con el beneficio ya que él “se conocía” y sabía que, si perdía este efímero juego, le daría mucha 

rabia. Y entonces me pregunté, ¿fue sabia su decisión de “perder” anticipadamente a la vez que 

cedía o estaba de cierto modo avalándose a sí mismo la agresividad y como “se conocía”, mejor 

se evitaba el posible encuentro con la ira? 
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También desde cuestiones sobre por qué muchas mujeres se ven forzadas a inventar 

excusas debido a que un varón no “acepta” un no como respuesta. Hace poco mi pareja me 

contó que durante su adolescencia tardó mucho tiempo en aprender por sí misma a decir “no” en 

vez de seguir evadiendo hombres con mentiras, por ejemplo, dando mal su número de celular. 

O incluso de por qué nos tratan a mujeres y varones de forma diferente: hace poco, una conocida 

compartió en una red social la siguiente frase: “mi hermano tiene 16 años, se hizo un piercing y 

no le dijeron nada. Yo a mis 20 me hice un tatuaje y casi me desheredan”. 

Esta autobiografía no pretende ser un hito y tampoco un discurso aleccionador ni 

extraordinario; pretende ser llamativo porque aquí se abordarán mecanismos por los cuales yo 

llego a preguntarme por los mandatos y privilegios de la masculinidad, para luego cuestionarla. 

Es una narración que parte desde el momento en que hallé sorpresa, pero que luego se devuelve 

a hacer un barrido autobiográfico en el marco de mi masculinidad. No voy a crear de cero ni a 

simplemente contar mi historia por ocio; mi investigación parte de un relato en el que soy propio 

sujeto de narración y creo conexiones entre lo que he vivido y lo que la experiencia de otros seres 

humanos afirma sobre similares sucesos y conceptos, enmarcado en círculos familiares y 

escolares que juntos me formaron. Pretendo poner en tensión las decisiones y las verdades que 

forjé sobre mi actuar como varón, con aportes de la teoría feminista, de género y de 

masculinidades que permitan atisbar por qué la familia, la escuela y “el mundo real” han 

convergido, reforzado, validado y perpetuado mandatos, estereotipos de género y relaciones 

jerárquicas en el imaginario colectivo y en mi propia vida. 

Rivas (2012) sostiene que las “historias personales constituyen los modos en que cada 

sujeto escribe su participación en la historia colectiva en la que ha ido construyendo su identidad” 

(p. 84). De este modo, el presente trabajo pretende ser pertinente en la medida que aporta a la 

construcción de conocimiento al intentar desdibujar los límites entre sujeto y objeto de 

investigación, a la vez que visibiliza mi lugar de enunciación a la luz de cómo fue moldeada mi 

masculinidad. Esta tensión entre sujeto y objeto se presenta de manera resaltada en las 

autobiografías, debido al posicionamiento académico que nos ha dicho que, al investigar, los 

sujetos nos tenemos que desproveer de toda subjetividad que pueda provocar distorsión al 

ejercicio mismo, puesto que, en teoría, el objeto es algo que está “allá afuera”, existiendo per se 

y esperando por ser entendido y explicado, para forjar nuevos conocimientos. 

Marín (2019) a su vez, resalta de la investigación biográfica y narrativa una posibilidad de 

alejarse “del ideal positivista que busca establecer una distancia (una barrera objetiva) entre 

investigador y objeto investigado, creando una despersonalización en la búsqueda incesante de 
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objetividad” (p. 42-43). Aquí, entonces, todavía considerando apreciaciones externas y desde 

otros puntos de vista, será el mismo “peligro” subjetivo que advierte dicha prevención, la que 

permita que mi propia voz de sujeto pueda percibir y argumentar mi propia vida desde una 

postura ética de no manipulación al recuerdo y al hecho, incluso cuando tome ventaja en elegir 

mostrarme y verme según lo considere.  

Por todo lo anterior, pretendo ubicar mi postura actual sobre el varón que soy luego de 

haber reflexionado a partir de la realización de mi autobiografía y una confrontación teórica que 

invita, pues “el autor de la narración no arrastra hacia al territorio de su mente al lector, sino que 

sale a su encuentro" (Arnaus, 1995, p. 64). Al mismo tiempo, encuentro un vacío de 

entendimiento entre lo que ha sido mi formación alimentada por la escuela y la familia como 

grandes agentes socializadores y mi propia construcción de lo que significa ser hombre. Así, 

considero que mi historia puede ser más común que particular y presumo que podrán hallarse 

pistas reveladoras al tejer conversaciones entre los conceptos teóricos ya mencionados y las 

siguientes preguntas:  

¿Cómo se configuró mi masculinidad a través de los mandatos recibidos en las dos 

principales agencias de socialización: familia y escuela?  

¿Cómo es asumida mi masculinidad actualmente luego de conocer lo recibido en familia 

y escuela como preparación para el mundo real, junto con las experiencias y análisis que hasta 

la actualidad he tenido, es decir, a través del “darme cuenta”? 

El objetivo general es analizar la configuración de mi masculinidad mediante la escritura 

de una autobiografía hecha a la luz de los privilegios y mandatos recibidos en escuela y familia 

como principales agencias socializadoras, la cual permita develar una pensada manera de 

asumirme varón hoy al empezar el camino del “darme cuenta”.  

Para ello, tengo varios objetivos específicos:  

• Realizar una autobiografía en el marco de la constitución de mi masculinidad 

desde dos agencias socializadoras -familia y escuela-, y desde esos otros espacios posteriores 

de “mundo real” que hasta hoy continúan determinando la manera de asumirme como hombre. 

• Analizar las maneras en que fue configurada mi masculinidad a través de 

conversaciones de mis fragmentos particulares de historia con voces expertas en temas de 

género, patriarcado y feminismo, que permitan vislumbrar un cuestionamiento y explicación a 

esa masculinidad. 
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• Detallar cómo es asumida actualmente mi masculinidad luego de tener ese 

recorrido conversacional y del “darme cuenta”, a la vez que se invita a otros varones a asumir 

posturas.  
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3. Narrar mi masculinidad 

 

“Es cierto que no sé escribir, pero escribo de mí mismo” 

Juan Carlos Onetti 

 

Fue en 2005 el año en que por primera vez en la Facultad de Educación de la Universidad 

de Antioquia una persona realizaba una tesis de maestría de corte autobiográfico. En su trabajo 

titulado “What about Little Blue Riding Hood? ¿Y qué tal Caperucita Azul? Una versión sobre la 

enseñanza del inglés. Reflexión autobiográfica”, Zoraida Rodríguez (2005) abordó reflexiones en 

torno a la enseñanza del inglés a través del recorrido de su vida como actriz, docente, bailarina, 

guía turística y narradora de historias. Afirma que la escritura de sí-misma es un hecho 

pedagógico pues permite pensar la experiencia desde el ser y estar en el lugar de la palabra, la 

práctica, el decir y la acción. Allí, las palabras actúan como lentes que permiten dimensionar 

otros espacios de ser desde paradigmas subjetivos, al tiempo que generan otras formas de 

contar la experiencia en relación con la otredad y la mismidad (p.4).  

Utilizó la investigación narrativa como un modo de resistir el paradigma convencional de 

la investigación, planteando que contar vivencias propias e interpretar dichos, hechos y acciones, 

toma sentido no solo porque somos productores y producto de lo social sino porque, 

parafraseando a Dilthey (1999) “también [la] comprensión de las acciones humanas a través del 

estudio de las relaciones, las experiencias personales vividas por cada individuo, son clave de la 

interpretación hermenéutica” (Rodríguez, p. 7). 

Devís, Fuentes y Sparkers (2005) realizaron una investigación titulada “¿Qué permanece 

oculto del currículum oculto? Las identidades de género y de sexualidad en la educación física” 

en la que exploraron en España y Portugal problemas y discriminaciones que sufren algunos 

sectores del profesorado y alumnado con identidades de género y sexualidad no dominantes, 

tanto en escuelas como en centros de formación docente, desde el currículo oculto. Dicha 

investigación fue realizada al reconocer que este tipo de estudios escaseaban, pues el currículo 

oculto es un medio poderoso para aprender valores, normas y relaciones sociales que se 

transmiten en la socialización diaria lo que podría estar silenciando todo un conjunto de aspectos 

relativos a estas identidades y cómo se forjan (p. 73). 

Gustavo López, también en 2005, titula su tesis de maestría en educación “Hojas en la 

tormenta. Un estudio fenomenológico sobre la diversidad sexual en la escuela”, en la que el 

análisis a las inquietudes personales y académicas (como docente y estudiante) en torno a la 
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diversidad sexual en la escuela, le llevaron a concluir que se hace necesaria una aproximación 

intercultural que reconozca la diversidad humana en sus múltiples expresiones en el entorno 

familiar y escolar y en la vida diaria, que permita una “crítica a la modernidad colonial y a su 

axiología racista y patriarcal” (López, 2005, p. 205). 

 Detalla además, que, aunque siempre aprobaba con honores todas las asignaturas, 

nunca pudo superar las pruebas de prestigio social que constantemente se le hacían al ser un 

“raro” que mantiene acompañado por chicas, que no tiene interés en el fútbol y que se dedica 

con esmero a la lectura. En sus palabras, dicha autobiografía “tan desnuda, tan escueta, se la 

arranqué al pudor que genera el hablar de uno mismo de una manera tan íntima para gente 

extraña” (López, 2005, p. 9), al tiempo que asevera su convencimiento sobre el valor que lo 

autobiográfico tiene en la metodología, pues este es más que un recurso estilístico o literario, y 

“remite a un entorno social y político más amplio que le es inherente” (López, 2005, p. 9). 

En la investigación titulada “Construcción de la masculinidad en la escuela y la familia en 

jóvenes universitarios”, Elsa Guevara (2006) quiso conocer los procesos de socialización de la 

masculinidad en las familias y escuelas de jóvenes varones estudiantes de la UNAM (Universidad 

Nacional Autónoma Mexicana). Utilizó la narrativa autobiográfica para la exploración de 

escenarios y estructuras en que ambas instituciones configuran masculinidades, junto con la 

clase social, la relación con pares y la pertenencia. Su principal hallazgo fue que los jóvenes que 

vivían en familias menos jerárquicas, sin dogmas religiosos y con un padre participando 

activamente en tareas del hogar, establecían relaciones más paritarias con las mujeres. Del 

mismo modo, halló que los sistemas educativos con alta distinción de género y más autoritarios 

podrían promover modelos menos equitativos de masculinidad (p. 1).  

“Una investigación narrativa en torno al aprendizaje de las masculinidades en la escuela” 

fue el título del trabajo exploratorio realizado por Sancho, Hernández, Herraiz y Vidiella (2009) 

donde investigaron acerca de cómo los jóvenes entre 15-20 años reflejaban sus relaciones con 

las diferentes representaciones de masculinidad. A partir de una metodología narrativa y desde 

sus diversas localizaciones familiares, culturales, sexuales y corporales, se indagó también por 

el papel de la escuela y la relación entre iguales como aspectos determinantes en la construcción 

de masculinidades. 

En 2013, John Jairo Guarín realizó un trabajo retrospectivo propio, también como tesis 

de maestría en la Facultad de Educación titulado “El maestro como ser humano en el marco de 

la implementación de las políticas de calidad educativa. Aún queda espacio”, en el que se 

preguntó a sí mismo por la identidad del maestro y su práctica pedagógica y cómo estos influyen 
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en los procesos de mejoramiento de la calidad educativa en su rol como docente. Para ello 

recorrió sus memorias desde las diferentes etapas escolares para encontrar “un estilo de vida 

acorde a lo que venía construyendo como saber e intelectualidad en el marco de un compromiso 

espiritual de vida” (Guarín, 2013, p. 5), resaltando que el camino metodológico que halló para 

recrear su vida de maestro fue la “vivencia no intencionada, la experiencia recreada y la reflexión 

argumentada” (Guarín, 2013, p. 19).  

En 2017, Hernando Muñoz en su tesis doctoral “Hacerse hombres. La construcción de 

masculinidades desde las subjetividades”, reflexionó alrededor de los procesos de construcción 

y significación de las masculinidades en varones heterosexuales de Colombia, a través de relatos 

de vida de hombres de la ciudad de Medellín en los que identificó pautas culturales, relaciones 

de poder y prácticas sociales, desde las cuales se vive y se significa ser varón (Muñoz, 2017, p. 

14). En dicha investigación, Muñoz concluye que la equidad de género en esta población es 

admitido y legitimado no tanto por ser una transformación de imaginarios sino por ser 

políticamente correcto; así, aunque los varones entrevistados mencionaban la necesidad de 

relaciones igualitarias, de manera muy sutil dejaban ver su afán por reivindicarse desde 

posiciones tradicionales de masculinidad como el éxito económico, la heterosexualidad activa y 

el rol de autoridad en su familia (Muñoz, 2017, p. 23). 

Marín (2019) condensa en “Avatares de la construcción de masculinidad(es) en la 

escuela” cómo nos forman a partir de una masculinidad hegemónica que asigna roles y formas 

de relacionamiento desde el nacer, a partir de características biológicas. Allí, desde la 

investigación narrativa, relatos propios y círculos experienciales con otros varones, expone cómo 

las estructuras sociales (especialmente la escuela), otorgan privilegios a los varones a cambio 

de la pérdida sistemática del ser y cómo a partir de prácticas de socialización cultural se forjan 

las identidades masculinas. (p. 9) 

Así, no solo a nivel local sino regional y desde hace algunas décadas, sabemos que los 

estudios de género no se refieren únicamente a los estudios feministas y de la mujer; al tiempo 

que entiendo, desde la perspectiva de Núñez (2016) que dichos estudios “se encuentran inscritos 

en el campo de las ciencias sociales y de las humanidades (incluyendo aquí a la filosofía), y en 

ese campo debaten teorías, epistemes, metodologías y conceptos” (p. 22). Algunos de los 

trabajos previamente mencionados, sirven como muestra de estudios de las masculinidades 

(anteriormente llamados “estudios de la masculinidad”), por lo que concuerdo de nuevo con 

Núñez (2016) cuando afirma que estos son subcampo dentro de los estudios de género; el objeto 

de los estudios de masculinidades no son los varones ni las masculinidades en sí, sino “los 
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procesos socioculturales y de poder (androcéntrico y/o heterosexista), de 

inscripción/resistencia/transformación del género en los cuerpos/subjetividades de los humanos 

machos y/o socialmente “hombres”, y en el tejido social todo” (p. 9). 

Actualmente me encuentro en un proceso personal y multidireccional que incluye un 

proceso psicológico que permitan indagar mi procedencia, una resignificación de mi relación de 

pareja, un acercamiento especial con padre y madre, un ritual de paso a vivir solo, entendimiento 

y decisiones sobre el varón que quiero ser y, por supuesto, la escritura de este trabajo de 

investigación sobre mi masculinidad. Este proyecto, en el que, como en la investigación reflexiva 

hay un “yo” que le habla a un “tú” (Ricoeur, 1996, p.19), si bien se convierte en un producto 

tangible que se realiza, se pule, se evalúa, se entrega y se culmina, es finalmente un constructo 

subjetivo y limitado que se detiene en el tiempo y de ninguna manera será entendido como el 

diploma de nuevo hombre. Es, más bien, la firma del contrato de ejecución. Aquí, aunque puede 

haber principio, no habrá final. Cuestionar la masculinidad propia no es un curso del que me 

gradúo y soy un nuevo ser de repente, sino que es un caminar constante en el que, si bien puedo 

denotar asuntos que antes no eran perceptibles, puedo incluso estar reforzando y adquiriendo 

otros vicios de mi género masculino y, es por ello, que menciono la característica performática 

de una traición voluntaria al patriarcado.  

 

 



22 
AMIGO, DATE CUENTA. FAMILIA, ESCUELA Y CONFIGURACIÓN DE MI MASCULINIDAD: AUTOBIOGRAFÍA 

 
 

 

Nota. Jardín Infantil “El Rebaño”. Medellín, septiembre 13 de 1996. Certificación. Nombre 

del niño: Julián Segura Vahos. Edad: 4 años. “Se interesa por las diferencias corporales 

de los niños y las niñas (...) Tiene sus propias explicaciones, sobre las cosas que realiza 

o que le suceden”. 
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Este proyecto podría estar inscrito en lo que se conoce como masculinidades disruptivas, 

“nuevas masculinidades”, otras masculinidades, masculinidades alternativas o masculinidades 

resignificadas (como las llama Hernando Muñoz). Asumo, pues, esta investigación como una que 

se enmarca en los estudios de género, un trabajo desde y sobre la(s) masculinidad(es), en el 

que, a través de una autobiografía, me preguntaré qué ha significado ser varón para mí. En ese 

“ser hombre” pretendo analizar mandatos, sutiles y directos que recibí de familiares y de prácticas 

de socialización como las amistades, relaciones amorosas y la escuela, siendo esta última a su 

vez una réplica y resumen de la casa y la calle. Recorreré, a través de la narración, la cual en 

palabras de Bruner (2003) es “la moneda corriente de la cultura” (p. 32, 34, 126), unas memorias 

del varón que se examina a sí mismo, las cuales estarán ordenadas por la época, el sentido y el 

significado. Por ello, resalto también las palabras de Bonino (1999) respecto a lo que implica 

indagarse como varón desde el género como categoría de análisis:  

Pensar a los varones desde la óptica de género supone entender que el lugar social del 

varón está sustentado en los milenarios y patriarcales mitos complementarios de la 

superioridad masculina y la disponibilidad femenina. Estos mitos, que funcionan como 

ideales y mandatos sociales, conceden a los varones por el hecho de serlo, mayores 

derechos que las mujeres a imponer sus razones, a la libertad, al uso del espacio-tiempo 

y a ser sujeto de cuidados. No sólo eso: dichos mitos son los ideales-matrices sobre los 

que se conforman los hábitos de pensamiento y comportamiento, la identidad y la 

autoestima masculina. Ellos legitiman la dominación masculina, e internalizados hacen 

creerse a los varones que "ser y sentirse varón" es tener derecho a ejercer poder y control 

sobre las mujeres. (p.17-18) 

Entenderé género, desde Muñoz (2017) como “una categoría de análisis central en la 

comprensión de la subjetividad humana y en la manera en que se constituyen las relaciones de 

poder, como lo hizo evidente el psicoanálisis y (...) el feminismo” (p. 222), razón por la cual he 

hablado en esta investigación de mi masculinidad, la propia, sin dudar en ningún momento de 

que no hay unicidad en la forma de asumirse como varón. De manera similar, Scott (1996) aborda 

el género desde dos argumentos interconectados: como “forma primaria de relaciones 

significantes de poder” y como “elemento constitutivo de las relaciones basadas en las 

diferencias que distinguen los sexos”, por lo que el género es el campo principal a través del cual 

se articula el poder (p. 289). 

Para Butler (2007) el género es performativo en tanto se construye mediante un conjunto 

sostenido y sucesivo de actos de cuerpos (sexualizados y) estilizados, dentro de un estricto 
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marco regulador (la cultura), creando con el tiempo una apariencia y sustancia de naturalidad del 

ser (p. 17, 98). Sin embargo, continúa Butler (2007) “el género no es a la cultura lo que el sexo 

es a la naturaleza; el género también es el medio discursivo/cultural a través del cual la 

“naturaleza sexuada” o “un sexo natural” se forma y establece como “prediscursivo”” (p. 55-56). 

Es performativo porque produce una serie de efectos y porque actuamos para dar la impresión 

de ser un varón o una mujer, como si hubiera una manera real de determinar que eso existe. 

Nadie tiene género al principio, sostiene, y aduce que es tal el control cultural al género, que 

imaginando situación de acoso entre pares a niñas "masculinas" o niños "afeminados", tanto la 

institución oficial (la escuela o la psiquiatría, por ejemplo), como las prácticas informales (acoso 

escolar/bullying), se asegurarán de recordarnos que debemos mantenernos en el lugar de género 

que "nos corresponde".  

Por otra parte, Castellanos (2003, como se citó en Bustamante, 2013) entiende el género 

como: 

El sistema de saberes, discursos, prácticas sociales y relaciones de poder que dan 

contenido específico al cuerpo sexuado, a la sexualidad y a las diferencias físicas, 

socioeconómicas, culturales y políticas entre los sexos en una época y en un contexto 

determinados. (p. 48 - p.165) 

Así, podría ser este un trabajo con perspectiva de género porque en este se abordan, 

entre otras cuestiones, aquellas relacionadas con el poder ejercido entre sujetos y sobre lo que 

social e históricamente se les asignó a estas mismas personas maneras de habitar el mundo y 

establecerse con su cuerpo, muchas veces desde la reducida perspectiva dicotómica de lo 

femenino y masculino, siendo esta última un producto también de construcciones sociales. 

Anudada a las anteriores concepciones de género, es la manera de asumirlo que tiene 

De Lauretis (1989) quien mejor permite traer esta categoría al mundo real, a la vida diaria. Afirma 

que el género es una tecnología en tanto auto-representación pues es el producto de variadas 

tecnologías sociales como aparatos técnicos, sociales y biomédicos (p. 8) y tiene implicaciones 

concretas en lo social y lo subjetivo para la vida material de los individuos, por lo que es una 

representación que ha moldeado la historia de la cultura occidental. Dicho moldeo no es estático 

ni ha sido concretado, sino que continúa no solo donde podría suponerse como medios y 

escuelas, sino en las familias (nucleares y extendidas), en los deportes, en el arte, en la academia 

y hasta en las teorías radicales (p. 9).  

No es secreto que durante gran parte de mi vida no me he detenido a pensar qué es el 

género y qué es el sexo. Y la manera en que abordo mi autobiografía e incluso las 
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conversaciones derivadas, mostrarán una dicotomía varón/mujer, pues así asumí (sobre todo en 

la escuela y en las familias) que se dividía la especie humana. Apenas empiezo a considerar, en 

mi discurso y mi manera de entender la vida, que hay más mundo más allá de la mujer y el varón, 

pues la existencia no solo se reduce a la procreación y que hay diversidad de identidades de 

género, de expresiones género, de inclinaciones sexuales, de gustos, de maneras de 

representarse, de vestirse y de relacionarse con el propio cuerpo y los otros.  

Sin embargo, el hecho de estar abriendo mi ser a eso que no conocía y estar en un 

tránsito infinito, no significa que vaya a editar mis remembranzas y nombre los sucesos de 

manera diferente a como los viví y como los recuerdo: con una perspectiva muy binaria. Y eso 

también comunica. Podría ser esta postura y mi vida misma, ejemplificación del sistema sexo-

género planteado por Rubin (1975) el cual transforma la procreación humana y la biología del 

sexo en “productos de la actividad humana, y en el cual se satisfacen esas necesidades humanas 

transformadas (...) siendo un producto de las relaciones sociales específicas que lo organizan” 

(p. 37, 44). Este sistema se refiere a la organización institucional que asigna propiedades, 

privilegios y asigna recursos de acuerdo con el rol de género que se define culturalmente; así, 

es el sistema sexo-género el que se encarga de que las mujeres sean cuidadoras de hijos e hijas, 

aun cuando sea solo el sexo el que determine la posibilidad de que ellas puedan procrear y parir 

(Lerner, 1986, p. 340). Así, vale la pena aclarar que en este trabajo, cuando ejemplifique y 

mencione a las mujeres como lo “otro”, como lo diferente a lo varonil o que le pertenece al género 

masculino, también me estaré refiriendo a aquellos colectivos de personas que no se identifican 

con algún género en particular, disidencias sexuales, minorías étnicas, poblaciones minimizadas 

y cualquier otro grupo de seres humanos que fueron también, de diversas maneras, obligados a 

ser lo “raro”, lo atípico, lo antinatural, lo opuesto al lineal masculino y lo salido de norma, como 

imposición del sistema patriarcal, racista y clasista en el que habitamos. 

Mi postura es simple y no es nueva para el mundo académico y el mundo “real”: no abogo 

por reducir la especie humana en mujeres/varones ni en satanizar lo masculino, sino por 

cuestionar y poner a tambalear elementos patriarcales de nuestra cotidianidad. El feminismo no 

es lo mismo que el machismo, pero “desde el lado de las mujeres” como algunas personas lo 

afirman, ni mucho menos es equiparable al patriarcado. Los varones también somos susceptibles 

a sufrir violencias patriarcales, sin embargo, estas no tienen el mismo origen sistémico, histórico 

y cultural que sí tienen las violencias contra las mujeres. 

No creo que históricamente los varones hayamos sufrido violencia de género. Podríamos 

hablar de violencia de género hacia los hombres si hubiéramos estado hasta hace algunas 
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décadas sin poder votar, si hubiéramos tenido vetado el acceso a la universidad a lo largo de la 

historia, si nos hubieran inculcado que nuestra única función en la vida es la paternidad, si los 

varones hubiéramos sido señalados y acusados por ser padres solteros, si hubiéramos sufrido 

el estigma del deshonor o hubiéramos tenido que dejar a nuestros hijos en un orfanato; si las 

constituciones hubieran tipificado con penas de prisión el adulterio para nosotros, si nos 

hubiéramos visto obligados a pedir permiso a nuestras esposas para trabajar o abrir una cuenta 

bancaria, si hubiéramos sido menospreciados y señalados cada vez que nos saltábamos las 

normas establecidas para las mujeres y si hubiéramos participado de la política de los países; si 

hubiéramos estado obligados a escuchar todo el tiempo que nuestras capacidades mentales y 

físicas son inferiores que las de las mujeres, si jamás en la historia de mi país (y de la mayoría) 

hubiera existido un hombre presidente porque todas han sido mujeres, si ser asesinados por 

nuestras parejas o ser violados por la calle por cinco desconocidas fuera lo peor que nos pudiera 

pasar como varones, si nuestros cuerpos fueran hipersexualizados y cosificados para disfrute de 

ellas y para publicitar empresas, si ganáramos muchísimo menos que las mujeres por el mismo 

trabajo, si nos viéramos obligados a presentar cientos de denuncias diarias por violencia sufrida 

a manos de nuestras parejas. En conclusión, podríamos hablar de violencia de género hacia los 

varones si nosotros fuéramos amenazados, burlados y agredidos cada vez que lucháramos por 

revertir la situación y reclamar los mismos derechos (Basado en una publicación de 

@Feminismos, 20 de noviembre de 2017. Por qué la violencia de género es sólo contra las 

mujeres (Tuit), cuenta de Twitter desactivada). 

Así, al exponer mi postura sobre la violencia de género contra mujeres (y por qué no la 

hay sobre los varones), también establezco una posición política particular desde mi 

especificidad como ser humano, incluso cuando yo haya sido beneficiado del control sobre las 

vidas y cuerpos de ellas y aun cuando apenas comience el camino de mirarme a mí mismo en 

retrospectiva, considero estar autorizado para enunciar mi masculinidad, su configuración y las 

consecuencias. Cuando se habla de lugar de enunciación, afirma Ribeiro (2018): 

Estamos hablando de locus social, es decir, del lugar social desde donde los grupos se 

originan. Por ello, de acuerdo con nuestra perspectiva, son equivocados los argumentos 

que tratan de silenciar debates o que subrayan que personas blancas no podrían teorizar 

sobre racismo, o que los hombres no podrían hacerlo tampoco en relación con el 

machismo. Es necesario que, cada vez más, varones blancos-cis, por ejemplo, estudien 

blanquitud, cisgeneridad, masculinidad; que entiendan, a partir de una visión crítica, 

desde qué lugar social vienen, para pensar y existir en el mundo, incluso, garantizando 
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una multiplicidad de voces y perspectivas de otros grupos invisibilizados. Además, se 

trata de una postura ética, puesto que, en nuestro entendimiento, no puede haber una 

desresponsabilización del sujeto con poder. (p.17)  

Por estos motivos, reconozco el cuidado y responsabilidad que debe haber con lo que 

mencionaré a continuación. No es lo mismo que una mujer opine o describa sobre una situación 

de exigencias inclinadas a que lo haga yo. Y no es mejor o peor. Es diferente. Y así como el 

conocimiento situado ubica lo que se conoce y se siente hoy sobre algo en particular, no debo 

perder de vista que todo lo que describo estará mediado (y sesgado) por mis experiencias, 

intereses y sentires.  
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4. Escribirme 

 

"Nada distingue los recuerdos de los momentos corrientes.  

No se descubren hasta más tarde, por sus cicatrices" 

 Chris Marker 

 

“Más allá del nombre propio, de la coincidencia empírica, el narrador es otro, diferente 

de aquel que ha protagonizado lo que va a narrar” 

Leonor Arfuch 

 

En el presente escrito, como muestra también de cotidianidad, parece ser que lo negativo 

resalta más. Y sí, porque somos seres que tienden a cierto tipo de orden en sentimientos y 

manera de relacionarnos, por lo que no estamos hablando constantemente de lo bueno que 

sucede y de lo habitual que se siente; simplemente si nada duele, no suele estarse exponiendo 

el bienestar constante. En cambio, cuando algo es atípico o reconocemos que puede ser de otra 

manera para un bien común o individual, nos hacemos sentir y lo comunicamos. Por ello, parece 

que cualquier comentario sobre aquello que no gusta, que incomoda o que es atípico, está siendo 

más nombrado y haciendo más ruido que lo que damos por sentado y consideramos un buen 

fluir. Así, el hecho de nombrar tantos errores, tantos mandatos estereotipados y tantas maneras 

en las que he actuado a partir de masculinidades añejas, no significa que eso haya sido todo lo 

que viví ni que yo deteste mi manera de ser hombre. La mayor parte de mi vida ha sido un camino 

de goce de la experiencia humana con hermosos recuerdos, experiencias, aprendizajes y 

compañía exquisita. No pretendo tampoco que quien lea se quede con la idea que soy un hombre 

absolutamente dañino y que tuvo una vida donde solo recibió mandatos errados, por los cuales 

solo aprendió a tomar decisiones hirientes. 

Me excuso por las generalizaciones a modo de ejemplo que pueda hacer, así como 

también por no resaltar con mayor hincapié aquellos actos de amor que tuvieron mis profes, mis 

familias y especialmente mi papá y mi mamá durante cada día de mi vida, o que incluso he tenido 

yo, conmigo mismo y hacia otras personas. Partamos de la base de que soy una “buena persona” 

en términos generales, pero que se ha equivocado y herido otras al no ser consciente en muchos 

momentos de cómo los otros humanos sienten, de lo que deseo y del necesario entendimiento 

de sí para poder pensar en interactuar asertivamente.  
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Gracias a las profesoras(es) que no menciono y que me invitaron en cada espacio a 

aprender y socializar con amor; gracias por tan hermosa labor, aun con las condiciones y 

esfuerzos extralaborales con los que lidian; gracias porque, aunque no ejerza la docencia, 

recordarles hoy me hace respetar y querer incluso más el quehacer docente. Gracias a mis 

familias por su apertura y presencia, ¡qué amor! Y gracias a mi papá y mi mamá, quienes se 

encargaron de mostrarme los caminos y acompañaron mis decisiones. Gracias a mi papá por 

enseñarme que es bello reparar, que hay que cacharrear, que es bueno saber de todo un poco 

sin tenerlo que saber todo, que hay que dar la mano, que hay que intentar soluciones y por 

invitarme a escuchar música de todo tipo. Gracias a mi madre por las risas, por su disposición y 

naturalidad, gracias por enseñarme a agradecer, a lo bueno de no tener pendientes, a ser 

honesto y por preocuparse más por mí que yo mismo; intentar describir ese amor de ella sería 

además de irrespetuoso, infructuoso.  

A mamá y papá, perdón, también, por haber sido ese “niño calavera” en tantos momentos, 

por las citaciones, malas notas, estrés, maneras de responder y dolor causado; perdón por mis 

desesperos en casa, por ser quisquilloso, por mis ausencias en el hogar incluso estando dentro 

de la casa, perdón por juzgarles como padre y madre y por juzgar incluso su relación. ¡Qué 

atrevimiento el mío sin ni siquiera entender qué es el amor de pareja! Mi admiración por el equipo 

que son e infinito agradecimiento por una vida llena de valores humanos, de experiencias, de 

paisajes, de sonidos, de presencia, de fe, de techo, de abrazo, de ejemplo y de insistencia. Amor 

en su expresión más terrenal. 

Ahora bien, respecto a las intencionalidades y significados que tengo en el presente 

escrito cuando menciono las palabras hombre, varón y macho, quiero aclarar que, aunque valoro 

la postura de Bonino (1999) quien prefiere utilizar el término varón porque nombra más 

específicamente que el término “hombre” a los integrantes del colectivo masculino, aduciendo 

que en el lenguaje sexista coloquial por hombre muchas veces se entiende también a los 

integrantes de la especie humana, yo utilizaré ambas palabras de manera indiscriminada pues 

quiero tomar también en consideración el contexto particular en el que estoy escribiendo y las 

personas cercanas que podrían leer. En Medellín, mi ciudad natal y en mi país Colombia, no es 

tan común el uso de la palabra varón para designar al hombre, por lo que quiero que con el uso 

paralelo de esta la persona lectora encuentre familiaridad con lo que relato y no sienta ajenas las 

apreciaciones aquí expuestas.  

Adicionalmente, afirma Núñez (2016) que los vocablos varón y hombre pueden ser 

utilizados de manera paralela para también recordar que cuando hablamos de estos, no nos 
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referimos a la humanidad entera, sino a una categoría de identidad sexo-genérica (p. 24). Varón 

y hombre, pues, serán entendidos como iguales y harán referencia a la persona que nació con 

pene y testículos y se estableció dentro de lo que se considera socialmente como masculino. 

Al mismo tiempo, la palabra macho será utilizada cuando quiera hacer referencia explícita 

a una persona que actúa bajo un modelo hegemónico de masculinidad, el cual critico y cuestiono; 

pues, proviene (y se mantiene) de un sistema patriarcal histórico que se encargó de entregar a 

estas personas unos permisos, dominios y maneras de comportarse generalmente violenta sobre 

otras. Por ello, sí: muerte al macho. No porque queramos asesinar varones o el movimiento 

feminista pretenda vengarse de siglos de opresión, sino porque coincido con la postura radical 

en la que se quiere cuestionar, e idealmente eliminar, todo aquel comportamiento de los varones 

que siguen imponiéndose sobre la vida y los cuerpos de otras personas, y que se denominan 

machos. De igual manera, todos los varones tendremos de por vida trazas de macho en nosotros 

(en diferentes escalas, por supuesto) por más que nos estemos pensando o seamos conscientes 

de esta descripción. Adicionalmente, la palabra macho también podrá ser usada desde una 

postura enteramente biológica, cuando se hable de macho y hembra como sexos de la naturaleza 

animal.  

Por otra parte, y como ya se mencionó en la presentación, dentro de todos estos capítulos 

se vislumbran conglomerados de sentido y ejes temáticos particulares, que serán traídos en 

orden cronológico cuando el momento comprensivo lo requiera, pero sobre todo vendrán según 

el significado que puedan encontrar al momento particular. Al respecto, coincido con Remei 

Arnaus (1995) cuando asevera que: 

 El hecho de servirme de una estructura narrativa no quiere decir que el informe fuera 

redactado con una estructura cronológica. No fue así. La novela Justine de Lawrence 

Durrell me sugirió, aparte del orden cronológico, otro tipo de orden posible: el orden según 

se iba construyendo la comprensión de los significados: “lo que necesito es registrar las 

experiencias no el orden en el que se produjeron -porque eso es la historia- sino el orden 

en que me impusieron por primera vez su significado”. Esta idea fue clave porque me 

permitió la manera de representar tanto la experiencia vivida, como ya he expuesto, como 

el conocimiento elaborado a partir de los significados que iba construyendo. A través de 

la narración podía expresar estos dos tipos de orden diferentes. (p.66) 

Ahora bien, el método biográfico es una de las ramas en el gran árbol de la investigación 

cualitativa (Blanco, 2012, p. 171). Existe actual y recientemente una explosión de los enfoques 

narrativos, y al inscribirme en uno de ellos, tiene sentido hablar en primera persona y detallar 
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aquellos aspectos que han incidido o afectado la construcción de una representación de un sujeto 

(varón en mi caso) y la manera en que eso permite hacerme preguntas como: ¿por qué yo me 

interrogo por esto? ¿Otros hombres se han interrogado y cómo? ¿Qué hay de particular en mi 

historia o mi perspectiva para que me haga ese tipo de preguntas? Y junto con estas: ¿cómo y 

en qué momento me di cuenta de que era varón? ¿Por qué hablar de masculinidades y de 

feminismo cuando he sido privilegiado? ¿He sido víctima del patriarcado? Y si sí, ¿de qué 

manera? ¿Por qué las teorías y movimientos feministas nos salvan la vida? Y pensar en las 

cuestiones que también Bonino (1999) se pregunta:  

¿Por qué tan pocos varones cambian de un modo progresista? ¿Por qué, pese a que 

incluso muchos de ellos proclaman verbalmente el valor de la igualdad, son tan pocos los 

que desean, o se animan a adoptar posiciones innovadoras y a emprender una marcha 

hacia la igualdad? (p. 17) 

Este es un escrito en el que tanto las teorías e investigaciones, como relatos propios y de 

personas cercanas conversan como un todo en el que, en palabras de Gonzalbo (2009) 

“preservamos y conservamos testimonios” (p. 65); intentaré responder(me) por medio de mi 

narrativa en una autobiografía por qué es importante que un hombre se relate, se cuestione a sí 

mismo y asuma una postura luego de ese enfrentamiento consigo mismo, lo que se hace 

necesario en la medida en que generalmente a los varones nos han dicho que somos unos seres 

dados, unos varones que actúan de tal y cual manera y rara vez nos invitaron o preguntaron por 

nuestro ser o si sí queríamos ser así. 

Según Nancy Ortiz, (como se citó en Marín, 2019, p. 11), la investigación biográfica-

narrativa, no solo es una metodología por medio de la cual se obtiene información validada para 

y por la academia, sino que es una manera adicional de construir la realidad, pues “hacer 

investigación narrativa es atravesar una puerta condenada (el arte de lo imposible) para llegar a 

un espacio en el que ciencia, arte y saber popular se tocan y se alteran” (p. 7), y, de igual manera, 

según Bloch (2001, en Silva, 2009), la historia y las ciencias sociales tienen en común, entre 

otras varias características, sustentarse en testimonios indirectos (testimonios mediados), 

siempre intervenidos por los otros, pues “toda recolección de cosas vistas se compone en gran 

medida de cosas vistas por otros” (p. 52-53). 

Me refiero a la investigación biográfico-narrativa como aquel tipo de investigación 

cualitativa que está interesada en las propias voces de los individuos y las maneras en que 

expresan sus vivencias particulares (Rivas, 2012, p. 81). Aquí la metodología, pues, no se reduce 

a las técnicas, instrumentos o herramientas por medio de los cuales se accede a determinada 
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información; esto sería olvidar (total o parcialmente) que son estos elementos precisamente el 

resultado de procesos analíticos y teóricos que deciden sobre su aplicabilidad y uso en los 

diferentes momentos que se realizan (Blair, 2012, p. 128). Una parte importante de la 

metodología elegida en mi proyecto recurre a la memoria, al recuerdo y a reavivar sucesos 

personales en conjunto a través de conversaciones históricas con familiares y amistades, al 

tiempo que revisé cuadernos de mi infancia, cartas, fotos y todo tipo de elementos en casa que 

pudieran armar mi historia.  

Pero acudo a la prudencia, pues soy consciente de la posibilidad de caer en olvidos o 

adiciones (aparentemente) involuntarios que pueden afectar el relato e incluso entrar a justificar 

mis actos y decisiones. Frente a los posibles olvidos y de la mano con lo mencionado 

anteriormente, al mismo tiempo en que pretendo ser acertado en el recuerdo y descripción, no 

habrá un momento enfático en el que se juzgue tal situación como veraz o distorsionada; esta 

autobiografía requiere verosimilitud y pertinencia social más que exactitud y, junto con esto, 

reitero mi postura ética en tratar de traer a colación los recuerdos de la manera más fidedigna 

posible a través de mi memoria. No pretendo que estas remembranzas sean usadas como jabón 

y agua que lavan las manos y exonere de responsabilidad mi postura como persona y varón; 

busco un entendimiento, comprensión y un darme cuenta, ojalá humilde, que permita delinear el 

inicio del hombre que hoy se (re)entiende. 

Asumo un salto en estudios del sujeto a través de un trabajo autobiográfico que puede 

tener incluso apuntes de los estudios críticos y de estudios subalternos, porque no es común que 

haya espacio para un hombre que habla de su masculinidad a través de su propia historia y en 

la narración.  

No son los enunciados los que refieren, sino lo hablantes los que hacen referencia: 

tampoco son los enunciados los que tienen un sentido o significan, sino que son los locutores los 

que quieren decir esto o aquello, los que entienden una expresión en tal o cual sentido (Ricoeur, 

1996, p. 21). Aquí se pretende dar más voz a la voz a través de averiguaciones en los recuerdos 

propios, sin pretender ser exótico y tampoco restando rigor a la lógica investigativa.  

El hecho de no realizar una investigación tradicional no significa una oposición a esta, 

pues su aporte histórico es innegable. Más bien concuerdo con Denzin y Lincoln (2008) quienes 

aseveran que "estamos en un momento de descubrimientos y redescubrimientos conforme 

nuevas formas de ver, interpretar, argumentar y escribir están siendo debatidas y discutidas” (p. 

37), por lo que aquí se busca es hacer investigación a través de otras voces. Si bien, al haber 

sido socializado como varón he tenido más voz que muchas personas en el mundo, quiero 
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aportar al conocimiento científico y experiencia social desde la escritura autobiográfica de un 

varón que se piensa desde sus diversas etapas, algo que no es común y que puede incluso 

juzgarse como “raro”. 

Sin embargo, no puedo negar lo difícil que ha sido hacer un trabajo narrativo como si se 

fuera en contravía de una formalidad. Aunque finalmente entregaré un proyecto con los 

componentes clásicos que exige la investigación en occidente, no puedo dejar de mencionar que 

mi límite epistémico fue vulnerado al verme en varios momentos forzado a responder o incluir en 

la investigación apartados que se incluyen como norma en “todo proyecto e investigación”. Sin 

embargo, Rivas (2012) afirma que el conocimiento experiencial y cotidiano es conocimiento 

válido también, y no solo aquel se logra desde la racionalidad técnica (p. 83) y, además, sentencia 

Bruner (2003) “una narración modela no solo un mundo sino también las mentes que intentan 

darle sus significados” (p. 47). 

En medio de una investigación narrativa, no podría plantear como objetivo tener un 

acontecimiento. Creo que todas estas estrictas formalidades provienen de una tecnología de la 

planeación con coordenadas históricas concretas que llegaron a Colombia a mediados del siglo 

XX a “sacarnos” del supuesto subdesarrollo y se instalaron en diversas esferas públicas 

incluyendo la academia. Hasta ese momento llevábamos años de tradición humanística con 

personas que investigaban escribiendo, pensando, alejándose y poniendo en papel sus 

experiencias, pero llega toda esta tecnología de los proyectos y resulta que nos tenemos que 

inventar objetivos, por aquello de la trazabilidad, y la calidad de los proyectos estará dada por 

cumplir un objetivo que yo me puse desde el principio. En resumen, resulta que hubo una 

estandarización del conocimiento y de la manera de crearlo, a través modelos hegemónicos de 

investigación. Por ello, concuerdo con Rivas (2009) cuando afirma que un cambio en esta teoría 

del conocimiento es permitir que los individuos realicen y otorguen significados a sus propios 

hechos sociales, pues la realidad no es algo que espera por ser hallado, sino que son estos 

sujetos participando de sus situaciones culturales los que la forman (p. 20). El conocimiento no 

puede ser cuadriculado ni estándar, por lo que me siento jugando un poco. Como decía el 

sociólogo puertorriqueño Ramón Grosfoguel “entro con la de ellos y me salgo con la mía” (sin 

fecha, escuchada en una charla informal en una clase en la Universidad de Antioquia). 

En este trabajo, la autobiografía será una columna vertebral que, junto con ejemplos 

traídos de lo que he visto y escuchado en otras personas y que ha influido en la formación de mi 

masculinidad, permitirá tener conversaciones permanentes con autoras y teorías (piso 

argumentativo), que me llevarán luego a exponer mi concepción actual sobre lo que asumo que 
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significa ser varón. Señalan Clandinin y Connelly (1990, como se citó en Arnaus, 1995) la 

relevancia de utilizar narrativas en la investigación educativa, puesto que las personas somos 

seres narradores, los cuales, social e individualmente, somos portadores de vidas narradas (p.2- 

p. 64). 

Aunque reciba las palabras de otras personas y las historias de otros hombres como un 

aporte a mi propio entendimiento y a la discusión con teóricas(os), es mi autobiografía el 

elemento transversal en el trabajo investigativo, que servirá como provocación y orientación. 

Muchos de estos ejemplos traídos desde otras personas son de amigos, primos y conocidos que 

aparecerán como referencias en algunas reflexiones, pero no serán puntos de contrastación, 

como si se buscara rectificar el recuerdo o si se pusiera en duda mi propio relato. Serán contados 

desde la cotidianidad y más que comparar, echaré mano de esas otras experiencias similares 

para intentar entender cómo eso “otro” que ocurre a las demás personas y en otros espacios, 

aportó a la construcción de mi masculinidad; lo cual finalmente incluso permitirá atisbar una 

mirada autoetnográfica al dar luces sobre el varón de mi entorno en colectivo, por más que aquí 

yo sea quien hable de mi historia particular y que sea yo quien cuente y reflexione. 

El término autoetnografía, en sus usos iniciales a finales de 1970 y comienzos de 1980, 

hacía alusión al estudio de un grupo social considerado como propio por la persona 

investigadora, sea por la razón que fuere (Blanco, 2012, p. 172). Luego, a finales de la década 

de los noventa, Ellis y Bochner (1996) la promovieron como un género y como uno de los caminos 

para "entender el significado de lo que la gente piensa, siente y hace" (Ellis, 2004:68). Richardson 

(2003, como se citó en Gaitán, 2000) quien resalta "la escritura como método de investigación", 

también plantea que el género de la autoetnografía “explora el uso de la primera persona al 

escribir, la apropiación de modos literarios con fines utilitarios y las complicaciones de estar 

ubicado dentro de lo que uno está estudiando” (p.1). 

A través de la autoetnografía y en diversos momentos, pero sin ser el principal eje 

metodológico, se harán deducciones y lograrán entendimientos de un actuar masculino que 

podrá ser entendido en un marco general de un contexto dado (colegios, universidades, el fútbol 

en la ciudad, etc.) similar al mío, sujeto que narra, pues como asevera Ellis y Bochner (2003) “la 

autoetnografía es un género de escritura e investigación autobiográfico que (…) conecta lo 

personal con lo cultural” (p.209).  

Por ello, considero la autoetnografía como un tipo de escritura autobiográfica y una 

técnica de investigación que vincula lo individual, no solo con lo social sino con lo cultural 

(Uotinnen, 2010, p. 166); este proyecto no pretende limitarse a la muestra de una autobiografía 
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de un sujeto que quiso preguntarse por sí mismo, sino que esta será el primer paso para forjar 

conversaciones académicas, asumir una masculinidad resignificada (como las llama Hernando 

Muñoz) y finalmente dar una posible muestra de cómo este conjunto puede dar luces a entender 

situaciones comunes.  

Según Carolyn Ellis y otros (2010), la autoetnografía es una manera de acercarse a la 

escritura y a la investigación, buscando análisis y descripciones sistemáticas de la experiencia 

personal para entender la experiencia cultural. Desde esta perspectiva se retan las formas 

paradigmáticas tradicionales de investigar y de representar a la otra persona, pues políticamente 

se considera como un acto social más justo y consciente donde el investigador realiza una bella 

operación: usar los principios de la autobiografía más las bases de la etnografía, trayendo como 

resultado la autoetnografía; por lo que esta se asume no solo como proceso sino como producto 

(p. 17-18).  

 Cuando un sujeto se asume en clave de realizar autoetnografía, se debe propender por 

escribir en retrospectiva y de manera selectiva sobre esas revelaciones, remembranzas y hechos 

que se derivan del ejercicio mismo, los cuales fueron precisamente posibles gracias a que son 

parte de un entorno particular y se enmarcan en identidades culturales específicas. Adicional a 

ello, las personas autoetnógrafas deben relatar acerca de hechos con rigor con el fin de analizar 

válidamente estas experiencias y sucesos (Ellis y otros, 2010, p. 22) en concordancia con las 

otras estrategias metodológicas y teóricas elegidas.  

Para algunas(os) científicas(os) sociales la autoetnografía es solo un tipo de etnografía 

(Ellis y Bochner, 2003, p.209) y para otros es una estrategia metodológica (Clandinin y Connelly, 

1994, como se citó en Blanco, 2012, p. 172); y en el presente proyecto será asumida como una 

consecuencia de la columna vertebral: la autobiografía.  

Así, aunque podrían al final hallarse matices autoetnográficos, el hincapié de este trabajo 

será mi autobiografía, como aquella rigurosa excusa desde donde se desprende todo lo demás, 

como una espina dorsal que permite movimiento, conversaciones y entendimiento. La 

autobiografía no será cosificada y tampoco sacada del plano literario y filosófico, permaneciendo 

así dentro del carácter científico y ubicándola más bien como madre de la autoetnografía. 

 Entonces, mi trabajo no será una autoetnografía porque mi principal objetivo no es 

explicar el porqué del proceder general de muchos hombres de mi entorno o similares a mí en 

cuanto a sus maneras de asumirse como varones, tampoco comparándome con algunos o 

muchos de ellos. Sin embargo, es necesario compartir el apunte que Rivas (2012) realiza al 

respecto, pues mediante las voces de las personas podemos también entender los contextos en 
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los que se han producido, así, estaremos investigando estos contextos y los procesos que han 

tenido lugar si investigamos biografías y narraciones (p. 82). Así, lo que se pretende es que en 

varios momentos de la escritura de mi autobiografía y las conversaciones con autoras que de 

ella surjan, puedan darse pinceladas de entendimiento de cómo varones como yo pueden haber 

llegado a configurar su masculinidad como lo hice, gracias a mandatos y privilegios similares a 

los que tuve.  

Mi historia se mantendrá como el eje sobre el cual gira la investigación, pero al reconocer 

que no soy un sujeto aislado del mundo y que puedo tener una historia más común que única, 

podrán darse atisbos de apreciación de una masculinidad en este contexto. Al respecto Ferraroti 

([1983] 1988) sostiene que una vida individual podría dar cuenta de los contextos en los que 

habita la persona en cuestión (investigador), así como también las épocas históricas que durante 

su existencia recorrió (p. 94), pues: 

 El individuo no totaliza una sociedad global directamente. Lo hace a través de la 

mediación de su contexto social inmediato y de los grupos limitados de los cuales forma 

parte […] De igual manera, la sociedad totaliza a cada individuo específico a través de 

las instituciones mediadoras (Ferraroti, [1983] 1988: 94), como serán en este caso la 

familia y la escuela.  

 No toda autobiografía es narrativa ni todo lo narrativo es autobiográfico. En el sentido 

estricto de la palabra, una autobiografía busca darle una unidad efímera -porque las vidas no son 

unitarias ni son continuas, sino fragmentos de existencia- al relato propio a través de una trama, 

siendo mi vida el centro. La autobiografía hace parte de la producción de saber en el campo de 

las humanidades y en palabras de Demetrio (1999) radica un rigor y aporte científico, pues:  

 Indagando en la propia memoria o en el relato de los demás, formulamos indicios, 

hipótesis de explicación, elaboramos teorías sobre los pasos que se dan en la vida. 

Nuestra mirada es también científica cuando, trabajando en un solo caso (el nuestro) o 

en otros pocos, nos encontramos inevitablemente con el punto de vista cualitativo de las 

ciencias humanas, en el cual la preocupación no es llegar a leyes generales, verificar con 

enormes números la aparición o la transparencia de un fenómeno. (p.177) 

Para Dosse (2007) aunque parece muy fácil definir qué se entiende por autobiografía -

escribir sobre la vida propia-, su conceptualización ha variado con el paso del tiempo (y además 

confundido y redefinido por sus similitudes con el relato, confesión, historia de vida y otros); tanto 

que incluso algunas(os) connotadas(os) autoras(es) afirman que se trata de “un documento de 

estatus singular” (Dosse, 2007, p.39). Para Lejeune (1975 como se citó en Arfuch, 2002, p. 45), 
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la autobiografía consistirá en el “relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su 

propia existencia, poniendo el acento de su vida individual, en particular, en la historia de su 

personalidad” (Lejeune, p. 14).  

Y, ante la inminente gran inquietud resultante de una autobiografía, sobre la veracidad 

del relato y la comunicación entre autor y lector, Arfuch (2002) indica que Lejeune propone un 

pacto autobiográfico entre ambas partes, desligando verdad y creencia, ante la imposibilidad de 

un anclaje “verificable” del enunciador. Y ya siendo el lector responsable de la creencia, 

“podemos plantearnos aún otras preguntas: ¿cuán “real” será la persona del autobiógrafo en su 

texto? ¿Hasta qué punto puede hablarse de identidad” entre autor, narrador y personaje?” 

(Arfuch, 2002, p. 46).  

Para intentar responder esas preguntas, Arfuch (2002) con un útil giro epistémico trae a 

la discusión a Starobinski ([1970] 1974) quien además de tener clara la presencia de las 

anteriores dudas mencionadas, sostiene que la autobiografía no es precisamente un género 

literario, pues “el valor autorreferencial del estilo remite (...) al momento de la escritura, al ‘yo’ 

actual. Esta autorreferencia actual puede resultar un obstáculo para la captación fiel y la 

reproducción exacta de los acontecimientos pasados” (Starobinski, p. 66, como se citó en Arfuch, 

2002, p 46). Y continúa Arfuch (2002): 

 Este tributo a una hipotética “fidelidad” conlleva a su vez un interrogante clásico: ¿cuál 

es el umbral que separa autobiografía y ficción? (...) Bajo la forma de autobiografía o 

confesión -dirá Starobinski-, y pese al deseo de sinceridad, el ‘contenido’ de la narración 

puede escaparse, perderse en la ficción, sin que nada sea capaz de detener esta 

transición de uno a otro plano. (p. 46- 67) 

Para Bolívar, Domingo y Fernández (1998), “en las historias de vida, la cuestión no es la 

representatividad, sino la pertinencia y la coherencia del argumento presentado, que configurarán 

su credibilidad y verosimilitud” (p. 26). Por ello, los apartados de mi autobiografía no serán 

cotejados con otras personas y ni siquiera serán evaluados en extremo detalle de veracidad por 

mí mismo; pues, pretendo que mi escrito, más que 100% exacto a los hechos, sea verosímil y 

oportuno, pues este no se reduce a datos ni a sentencias verdaderas o falsas. Señalan también 

Connelly y Clandinin (1995) que en este tipo de escritos hay tensiones necesarias entre 

veracidad y verosimilitud, por lo que esta última estará presente gracias a una postura ética en 

la que no pretendo exagerar los recuerdos para que la autobiografía sea más llamativa, pero sí 

dejaré fluir mi relato para que la emoción y el encuentro con mi yo del pasado permita ubicar 

remembranzas y experiencias de utilidad. Se trata del análisis de sí, de las tensiones causadas 
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y de lo que puede ser provocado en las demás personas, pues al realizar una autobiografía con 

tintes autoetnográficos, se trata simbólicamente, como lo expresó Geertz (1989, p.26, como se 

citó en Arnaus, 1995, p.65), no de convencer a quienes nos leen de que efectivamente yo estuve 

“allí”, sino que de haber estado estas personas allí, hubiesen visto lo que yo vi, sentido lo que 

sentí y concluido lo que concluí. 

De igual manera, debo ser cuidadoso con esa emoción, pues dice Pardo (2000) que 

“cuando la emoción irrumpe en el discurso, lo interrumpe violentamente, y el discurso no puede 

continuar si no es cuando la emoción está (más o menos) neutralizada, expulsada hacia los 

bordes exteriores del discurso” (p.83), por lo que, si tengo clara mi relación ética con “la verdad” 

atravesada por la emoción, al relatar me puedo tomar licencias. No será sólo escribir sino dejar 

reposar el texto y volver a él como si fuera otro yo quien lo estuviera leyendo, haciéndolo así más 

auténtico, para luego ponerlo a conversar y maniobrar con dichos encuentros. Así, resalto esta 

conclusión de Arfuch (2002) acerca de la captura de memorias de mi vida y del ejercicio 

performático de escribir una autobiografía:  

No se tratará entonces de adecuación, de la “reproducción” de un pasado, de la captación 

“fiel” de sucesos o vivencias, ni de las transformaciones “en la vida” sufridas por el 

personaje en cuestión, aun cuando ambos -autor y personaje- compartan el mismo 

contexto. Se tratará, simplemente, de literatura: esa vuelta de sí, ese extrañamiento del 

autobiógrafo, no difiere en gran medida de la posición del narrador ante cualquier materia 

artística, y sobre todo, no difiere radicalmente de esa otra figura, complementaria, la del 

biógrafo -un otro o “un otro yo”, no hay diferencia sustancial- que para contar la vida de 

su héroe realiza un proceso de identificación, y por ende, de valoración. (p. 47) 

Por otra parte, cuando recupero mis memorias al mismo tiempo hago análisis y he aquí 

la clave del proyecto: encontrar nodos de discusión entre lo narrativo y lo teórico, para intentar 

comprender y luego resignificar. Al principio hubo curiosidad y preguntas, pero no tenía un 

aparataje teórico que me permitiera vislumbrar el porqué; sino que en la medida que me 

interrogaba, emergían las categorías. Por ello, el recuerdo de lo personal es lo que me lleva a la 

categoría y no la categoría la que hace válido el recuerdo; ya mencioné que no podía planear 

encontrarme con un acontecimiento o una especie de epifanía; este simplemente llegó e irrumpió 

y como diría Bruner (2003) el comienzo es precisamente el acontecimiento inesperado (p. 35). 

El sentimiento que tuve cuando estaba caminando detrás de esa mujer fue impensado, incluso 

monstruoso, me fue anormal, fue nuevo; pero luego fue capaz de hacer temblar lo que yo 



39 
AMIGO, DATE CUENTA. FAMILIA, ESCUELA Y CONFIGURACIÓN DE MI MASCULINIDAD: AUTOBIOGRAFÍA 

 
 

pensaba y tenía por referente, me sacudió. Aquí intentaré que sea entendible a partir de la 

palabra. 

De esta manera, no afirmo que la teoría debe estar para validar mi vivencia, sino para 

que ayude a explicar las construcciones que he hecho al darme cuenta, al tiempo que trataré de 

emplear el “yo”, como lo sugiere Butler (2002) a través de la “indagación de las relaciones 

ambivalentes de poder” (p. 182). Aquí lo relevante, en conjunción con Rivas (2012) es la voz 

propia del sujeto, no tanto las teorías previas sobre las que intentamos contener la realidad, pues 

estas son sistemas de referencia para construir voces y dotarlas de sentido (p. 18). Así, asumiré 

ese darme cuenta como aquella concepción pensada de lo que significa ser varón: no porque ya 

lo entienda todo ni porque haya soltado mis demonios y ahora sea un metahombre, sino porque 

el hecho de describirme, conversarlo escrituralmente con personas expertas y resignificar mi 

masculinidad, conforman un entender en contexto y comprometerme a lo que se viene, de la 

mano con la triple mimesis. 

Para Ricoeur (1995) la mimesis (actividad mimética) es "la imitación creadora de la 

experiencia temporal viva mediante el rodeo de la trama" (p. 80), por lo que el tiempo humano 

existe en la medida en que una narración alcanza plena significación desde una condición de 

existencia provisional (Ricoeur, 1995, p. 113). Dentro de su teoría de la narratividad, Paul Ricoeur 

reapropia nociones Aristotélicas sobre la mimesis, la cual, en el sentido más básico es la creación 

de arte a partir de la imitación de la naturaleza. Así, con la triple mimesis, Ricoeur sugiere la 

posibilidad de "atrapar el tiempo", con la narración como único medio que permite encapsular 

acontecimientos.  

La mimesis I hace referencia al mundo tal como está, a los hechos crudos y a una pre-

configuración de lo que ha de ser una historia desde la "realidad" de allá afuera, lo que en este 

trabajo se traduciría en poner sobre la mesa los recuerdos en el marco de aquellos aspectos que 

aportaron a una constitución individual de masculinidad, junto con todas aquellas nociones 

normalizadas que he tenido alrededor del género y la "hombría". 

La mimesis II sería la edición y comienzo de interpretación de esa realidad traída que 

configura, entre palabras propias y prestadas, una imitación del mundo que intento contar. Esta 

segunda mimesis ocupa una posición intermedia porque cumple una función mediadora y 

transformadora entre aquellos acontecimientos crudos o individuales (mimesis I) y la historia 

tomada como un todo (mimesis III), integrando factores heterogéneos tales como resultados 

inesperados, circunstancias, fines, agentes e interacciones (Ricoeur, 1995, p. 131-132), lo cual, 

inevitablemente, sacudirá y exhibirá tensiones.  
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La mimesis III es una fase representativa de la mimesis II y un mundo reconfigurado por 

la narración, y sólo allí, esta se convierte en un mundo temporal (Ricoeur, 1995, p. 140), que me 

llevará a exponer, como escritor y lector de la historia de mi otro yo, el siguiente nivel en el que 

quiero habitarme como varón.  

Así pues, esta triple mimesis será un constante ir y venir, donde lo habitual (mimesis I) y 

lo inhabitual (mimesis II), me llevarán a una nueva habitualidad (mimesis III) que, si bien no me 

establecerá como un súper varón, sí permitirá congelar por un momento mi existencia y 

observarme como no pensé que fuera posible. Por la misma característica de la mimesis y de mi 

escrito, en todos los capítulos habrá un poco de esos tres momentos, pues como ya he 

mencionado anteriormente, aquí más que un orden cronológico, habrá un orden de sentido. Así, 

todos los apartados tendrán recuerdos “crudos” (mimesis I), conversaciones a modo de 

mediación (mimesis II) y finalmente aproximaciones a mi nueva habitualidad masculina (mimesis 

III), aunque esta última también estará expresada con mayor hincapié en los capítulos finales.  
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5. De la nada al niño, del niño al varón, del varón al macho 

 

“Oír a la gente reírse de sí misma, discutir sus propios testimonios, volver a sufrir sus dolores, 

interrogarse, aceptarse, era el sentido vital que yo podía reclamarle al conocimiento”  

Alfredo Molano 

 

“La memoria no es más que otra manera de inventar”  

Eduardo Mendicutti 

 

“Tanto amor me puede matar” 

Alcolyrikoz 

 

La familia nace espontáneamente allí donde hay personas, es una institución natural cuya 

aparición no depende de un estatuto jurídico dado por un Estado y es regida por costumbres 

tradicionales. Y donde hay familias se desarrolla y crece la sociedad tanto en número como en 

cultura, personalidades, iniciativas y participación política (Sánchez, 2014, p. 183). Y de tal 

manera “natural” se siente, pues al nacer y luego al ser conscientes de sí, es la familia aquel 

primer grupo social al que comúnmente pertenecemos y en el cual somos sujetos activos. Ni 

siquiera el crecimiento y desarrollo nos hacen cuestionar esa naturalidad de pertenecer a un 

grupo cuyo fundamento suele ser el bien común. Sin embargo, nuestro sentido de pertenencia 

por dicha institución se forja a manera de invitación por actos y guías de diversa índole por parte 

de miembros más antiguos. Así, el mero hecho de pertenecer a este grupo, aunque en sus inicios 

“natural”, es un constructo social y no elegido por sí mismo, pero que determinará con seguridad 

la manera en que cada persona se reconoce y se comunica con su exterior.  

Aunque pretendo dar un esbozo de lo que se entiende por familia y no se quiere hacer 

una crítica profunda a lo condicionante y cooptadora que esta puede ser, sí se asume una postura 

crítica a la misma y en la que, aun perteneciendo innatamente a una, el entendimiento de su 

función social permite un entendimiento de sociedades y de individuos. Afirma Sánchez (2014) 

que “el Estado sería inviable sin sociedad civil, sin matrimonios y sin descendencia” (p. 185); por 

ello, tal como conocemos las familias en el mundo occidental y como concebimos la noción de 

Estado, ambas van de la mano y queramos o no, han hecho de nosotros lo que han querido, al 
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menos en la base y por lo menos los primeros años de vida. Así, hay compenetración entre los 

derechos de la personalidad y los derechos de la familia, la cual gesta, desde el hogar hasta lo 

mundial, estabilidad de sociedades y un orden (Sánchez, 2014, p. 189).  

Nací en junio de 1992 a eso de las 8:00 am, hora colombiana. Me pusieron ropa azul, me 

empezaron a llamar Julián y dijeron que era signo Géminis. Es lo que sé. Pero quiero empezar 

mi historia unos años después, desde el momento en que empiezo a tener mis propias memorias 

y donde, gracias al lenguaje, a la constante escucha de mi nombre y todos los otros tipos de 

comunicación, yo ya era una persona determinada aun antes de ser consciente de ello, pues en 

palabras de Butler (2002) la ocupación del nombre es lo que me situó dentro del discurso, sin 

elección adicional, y me produjo un “yo” desde la convergencia y acumulación de diversos 

llamados interpelantes; por lo que soy, en gran medida, eso que las otras personas hicieron de 

mí y como me nombraron (p. 181).  

Recuerdo un día que me vistieron para una ocasión especial, tenía una corbata de Mickey 

Mouse, cargaderas, zapatos tipo “adulto” y me llevaron a la iglesia del Barrio Antioquia, en 

Medellín. No había mucha gente y allí fui bautizado. Luego supe que tenía 3 años y medio, y es 

quizá ese mi primer recuerdo lúcido, porque tengo en mi memoria todavía las gafas y el cabello 

del sacerdote católico que me impregnó esa agua y recuerdo que había un pesebre con 

personajes gigantes, donde me alcahuetearon montarme, solo por ser esa fecha especial. 

También ese día, o por esos días, creo que empezó una confusión que hoy, a mis 28 años, se 

mantiene: la paternidad. Ese día estuvo presente el hombre que decían que era mi papá: Jairo. 

Y pues yo hacía caso, le decía papá a Jairo. Pero me era muy confuso esa figura de padre, 

porque pronto sería otro el varón al que me dirían que le dijera papá: John.  

Jairo Segura Tovar, es mi padre biológico, el hombre de quien heredé más que genética, 

unas formas corporales y expresivas muy particulares. Tenía, en el momento de mi nacimiento, 

una hija de un año y luego, con la madre de esta, tuvo otras dos hijas, años después de mi 

nacimiento. En la actualidad, conviven en familia estas 5 personas: Jairo, Gloria (su esposa) y 

mis 3 medio hermanas Camila, Daniela y Stephanie.  

John Fernando Zapata Correa, es, técnicamente hablando, mi padrastro. Pero 

cotidianamente, es mi papá, pues la vida y nuestras decisiones nos hicieron padre-hijo. Al 

momento de conocerse con mi mamá, tenía una hija de unos 7 años llamada Nadia. Hoy, 

seguimos siendo, junto con mi madre, un hermoso hogar de 3 personas. 
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Así, cuando mencione a mi papá me estaré refiriendo a John (y lo mismo: cuando haga 

referencia a mi familia paterna, será a la familia de John), y cuando quiera hacer referencia a 

Jairo como padre, será específico el adjetivo “biológico” de manera posterior.  

Salvo un par de períodos de algunos meses en mi niñez, siempre recuerdo a John como 

el papá y la “figura paterna” que tan “normal” era que un niño como yo tuviera; porque tanto en 

la calle, como en la escuela y en la televisión yo veía que un niño tenía una mamá y un papá. Y 

entonces no me fue difícil simplemente adaptarme a esa vida en casa con ese papá y esa mamá 

que yo tenía.  

Recuerdo haber tenido una niñez bonita gracias principalmente a mi madre Yolanda y a 

mi padre John, siempre con alimento, con risas, con sensibilidad y compartiendo con personas 

vecinas y primos. Desde pequeño tuve juguetes, y muchos de estos, se asociaban a lo que es 

ser varón: buses, volquetas, balones y trencitos. Recuerdo con nostalgia cuando mi madre me 

llevaba a mi primera escuela “grande”, el Instituto San Carlos (colegio Lasallista); nos íbamos 

caminando y mi felicidad estaba en desplazarme sin tocar el piso, solo saltando entre muros y 

rejas, y cuando era inevitable tocar el suelo, entonces mi mamá me levantaba y me ayudaba a 

levitar.  

Durante esa época en la que mi madre me llevaba al colegio diariamente a la escuela, lo 

hacía porque su sitio de trabajo quedaba muy cerca. Pero no por ello su vida estaba exenta de 

exigencias y sacrificios. Ella me cuenta, con más cariño que queja, cómo eran de difíciles 

aquellos tiempos en los que ella tenía que cargarme si yo lo pedía, por más que yo supiera 
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caminar y por más que ella estuviera más exhausta que yo, habiendo pasado un día con tacones, 

con presiones laborales y con una mente adulta en movimiento que se preocupaba más que la 

mía.  

Años después, comprendí que no era ningún chiste cuando ella llegaba a casa luego de 

una larga jornada laboral y expresaba: “llegué a mi tercer turno”, haciendo alusión a que ya había 

tenido uno en la madrugada despachándome a mí y a mi padre, un segundo en su sitio de trabajo, 

y ahora ese tercero que iría hasta altas horas de la noche con tal de mantener el hogar en orden 

y cumplir su “rol de esposa y madre”. Ella, sin saberlo, se refería a la división sexual del trabajo, 

aquel proceso mediante el cual la cultura asigna y atribuye actividades de acuerdo con 

características biológicas de las personas y con lo que se espera de su género; es decir, “como 

es mujer, entonces se tiene que encargar de los asuntos de la casa”. Ella, como mamá y mujer, 

y sin tener todavía acercamientos conceptuales de las luchas feministas, entendía desde hace 

mucho que había injusticia en la distribución de tareas y la inclinación de las cargas en los 

espacios comunes.  

Fueron esas mismas atribuciones de responsabilidades basadas también en el género, 

las que probablemente hicieron que mi mamá supiera desempeñar tan bien las labores de 

limpieza y cocina. Con esta última, tengo hoy por hoy conflictos mentales, pues cuando mi madre 

me dice constantemente “para mí es un honor cocinarte y alimentarte bien, me encanta saber 

que te puedo atender”, se me hace inevitable pensar en cuánto de ese bello actuar suyo se forjó 

a partir de un genuino instinto por cuidar y cuánto de ese actuar le fue forzado a querer, luego 

de haber cocinado y cuidado de muchas(os) de sus hermanas(os) y de haber sido la “mujer” en 

sus relaciones. A veces pienso que ese disfrute al “atendernos” a mi padre y a mí, fue algo que 

se estableció forzadamente en ella a través de construcciones sociales que la convencieron de 

que eso tenía que ser así.  

En los primeros 3-4 años, mi familia más allá del hogar fue mi familia materna, la cual es 

muy extensa (mi madre tuvo 8 hermanos y 7 hermanas); y a partir de los 4-5 años, empecé a 

relacionarme también constantemente con mi familia paterna, que, aunque más reducida, estuvo 

igualmente presente en mis años de crianza.  

Tengo bastantes primos y primas por parte materna y paterna. Sin embargo, el apartado 

especial se lo llevan 6 primos por parte de mamá, que junto conmigo, formamos un especial 

grupo de 7 personas que nacimos en un lapso de 8 meses, por lo que los embarazos de nuestras 

madres (primerizas todas excepto una) fueron en gran parte simultáneos y los primeros meses 
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de vida nos fueron muy compartidos. De esas 7 personas, 6 somos varones y una mujer, detalle 

que no es menor.  

Con mis familias empecé a hacer asociaciones y entender que la manera en que se 

comportaban y se juntaban las personas era lo “normal” y, por ende, en un futuro yo sería como 

estas personas adultas; aunque era obviamente imposible con pocos años entender que es esta 

institución familiar la que se mantiene como soporte del patriarcado como sistema (fuente de 

todo racismo, sexismo y exclusión desde el control del poder) y de allí se desprende la 

dominación ejercida sobre las mujeres y la homofobia, pues se continúa con la vigente la 

necesidad de contratos heterosexuales, cuyo punto de llegada ideal ha sido el matrimonio o el 

“organizarse” (Bustamante, 2013, p. 167). No obstante, apoyado en palabras de Carole Pateman 

(1995), vale la pena resaltar que, aunque el patriarcado haya sido interpretado inicial, civil y 

comúnmente como la “ley del padre” (patriarcado clásico) y de allí se expandiría al plano público, 

hoy no necesariamente requiere de la institución familiar o la unión heterosexual para existir, por 

lo cual podría hablarse de un patriarcado moderno (p.11).  

Podría decirse que ese “organizarse”, “sentar cabeza” o “madurar”, todas estas 

expresiones alusivas al establecer vínculos físicos, jurídicos, económicos y familiares, ha 

determinado el mundo tal como lo conocemos. Aunque la manera más fundamentalista de este 

vínculo (con rituales religiosos, jurídicos, pomposos y fundantes) ha disminuido a través de las 

últimas décadas, la matriz de este se ha mantenido: que dos personas se junten y sean la “media 

naranja” mutua y conformen una pequeña sociedad (familia) y que, junto con las otras, perpetúen 

la especie humana a través de producción pensada y continua de sujetos, generalmente desde 

la asignación de roles de género y de necesidades del entorno.  

Un muy buen ejemplo de cómo ese contrato heterosexual era no solo normalizado sino 

celebrado desde varias esferas en el mundo occidental, son los bailes de graduación en los 

colegios estadounidenses, pues si bien no son comunes en un entorno como el mío, eran tema 

recurrente en las películas, series y caricaturas que aquí consumimos en grandes cantidades por 

la gran influencia del mencionado país en Latinoamérica. Allí, en esos bailes de graduación, se 

juntaba la presión social (familiar y escolar) porque se debe ir y bailar con una persona del sexo 

opuesto, por lo que había que prepararse con tiempo y haciendo maromas para que todo saliera 

bien, encajando así en la performática noche y haciendo un ensayo sobre lo que es la vida real, 

allá afuera y luego de la escuela. Aquí en mi país ha sucedido en los bailes de barrio, las 

reuniones familiares y el presentar la pareja “oficial” ante la familia.  
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En este trabajo no se cuestiona este proceder humano heterosexual que, 

innegablemente, nos tiene aquí hoy por hoy. Se interpelan en momentos, eso sí, las 

incomodidades y atrocidades resultantes a través del tiempo sobre las personas que decidieron 

asumir su existencia desde otras márgenes, sobre todo sexuales y afectivas, es decir, no ser 

heterosexuales y sobre todo no perpetuar el modelo tradicional de familia, no querer procrear, no 

“formalizar” vínculos ante instituciones y en general, no llevar a cabo acciones que, nos han 

dicho, son norma y aseguran una deseada perpetuación de nuestra especie humana, y cómo, 

aunque cumpliendo la norma heterosexual, se reciben mandatos e indicaciones sexistas, raciales 

y estereotipados sobre cómo actuar. 

Entonces, el lío no redunda en la existencia de un contrato heterosexual o la procreación, 

sino en el establecimiento de estas acciones como las únicas o por lo menos las “más aceptables” 

ante la sociedad tal como la conocemos, a través del concepto de familia (familia no es lo mismo 

que heterosexualidad, pero están íntimamente ligados). Y aunque pueda sonar burdo, lo 

comparo con la depilación: no creo que tomar la decisión de hacerlo sea errónea; lo que sí 

considero indeseable es que dicha práctica esté, con presión social, asignada a ciertos grupos 

de personas más que a otras por motivos absurdos como de “antinaturalidad” o “antiestética”. 

Similar sucede con el maquillaje y en estandarizaciones con los sujetos varones desde la 

heterosexualidad como régimen, por ejemplo con su aspecto físico y comportamientos 

cotidianos: pues “se debe ser” musculoso, tener barba, tener voz gruesa, no “desaprovechar 

oportunidades” para tener sexo con una mujer, ser quien maneja el carro (incluso si no es suyo), 

no tener expresiones femeninas de género como cruzar las piernas, tener una voz suave o hablar 

con las manos, ser más alto que su pareja mujer y en general, ser ese hombre de una manera 

particular, esperada y reglada.  

En la todopoderosa unión Estado-familia, afirma Bustamante (2013) que esta última es 

un “centro dinamizador de las relaciones y de circulación de los bienes y los sujetos” (p. 169), 

por lo que la institucionalidad es una bisagra articuladora de discursos y constructora de sujetos 

determinados en controles particulares. Así, cualquier desalineación de conductas de cuerpos, 

sería sancionada: la homosexualidad (y otras prácticas e identidades sexuales) fueron entonces 

representadas como peligrosas y anómalas, sancionando y limitando a sujetos sexualmente 

transgresores, pues son asumidos como “factor de negativo para la sociedad. (...) La injusticia 

cultural pone a la población homosexual en condiciones de desventaja, lo cual exige la acción 

explícita de las instituciones del Estado, (...) y es desde allí que se ha promovido el menosprecio” 

(Bustamante, 2013, p. 169).  
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Y, por herencia cristiana e histórica patriarcal, han sido sobre todo varones quienes se 

han encargado de ordenar sociedades y las maneras de actuar tal como se describen. En el caso 

particular de Colombia (en este sentido, Estado no muy diferente a muchos en el mundo 

occidental), asevera Bustamante (2013) que en su historia reciente, en concordancia con la 

Constitución de un Estado patriarcal moderno, han sido varones prestigiosos y visibles quienes 

asumen la tarea de defender la norma de la heterosexualidad y la familia nuclear, así como el 

control sobre uso del cuerpo y la sexualidad, a través de discursos y normatividades, 

manteniendo la diversidad sexual y de género en desventaja y subordinación (p. 178). 

En mi caso, no fueron solo estos mencionados varones quienes fueron mis primeros 

referentes fuera de la casa. Fueron otros varones prestigiosos y visibles también, quienes 

empezaron a ser parte de mi día a día y, de manera sutil, aportaron a mi percepción de la vida 

el entendimiento de un orden social, de vida en pareja, de uso del cuerpo y de maneras de 

relacionarse en esferas privadas y sobre todo públicas. Estos hombres a los que hago referencia 

son personas que recuerdo cuando ingresé a la escuela. Lo curioso es que probablemente en 

ese primer encuentro con la escuela me relacioné más con docentes mujeres que con varones, 

pero el recuerdo se hace vívido con ellos porque eran sacerdotes al tiempo que ejercían roles 

como coordinadores y rector, es decir, la manera en que el resto de las personas les trataban y 

el poder les hacía más visibles, y enviaban certeros mensajes, incluso sin la necesidad de tener 

contacto directo con nosotros los varoncitos en las aulas de clase.  

Según García (2003), explicar lo que es la escuela no es fácilmente reducible a una 

definición, pues históricamente la hemos entendido en varias direcciones: como un aparato 

ideológico del Estado, según la interpretación marxista; ha sido asumida como uno de los más 

significativos espacios de socialización; y también “como ámbito creador de la igualdad de 

oportunidades, (...) catapulta necesaria del progreso individual y del desarrollo colectivo” (p. 5). 

Desde otras perspectivas, también expuestas por García (2003) para Bernstein y Bourdieu la 

escuela es un espacio no neutral donde hay una tendencia a reproducir el statu quo, a la vez que 

para Foucault es ella una institución de vigilancia y control donde el poder hace de las suyas de 

manera minuciosa pero eficiente (p. 5). 

Sin embargo, fue Giroux (1997) quien incluyó, además de las consideraciones 

anteriormente expuestas, el lugar que juega en la escuela la resistencia, así: 

Las escuelas son sitios sociales caracterizados por currículos abiertos y ocultos, culturas 

subordinadas y dominantes, e ideologías de clase en competencia. (...) Conflicto y resistencia 

tienen lugar dentro de relaciones de poder asimétricas que favorecen a las clases dominantes, 
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pero el punto esencial es que hay complejos y creativos campos de resistencia a través de los 

cuales las prácticas mediadas de clase y sexo frecuentemente niegan, rechazan y expulsan los 

mensajes centrales de las escuelas (p. 65). 

 

En mis primeros años, participé en dos escuelas muy similares entre sí: ambas eran 

exclusivamente para varones3 y ambas eran privadas. No recuerdo muy bien en qué casa vivía 

a eso de los 4-5 años, pero sí recuerdo que cuando terminé mi año escolar (Jardín) en el Instituto 

San Carlos, me dieron la gran noticia que iba a estudiar a partir del siguiente en el Instituto 

Técnico Pedro Justo Berrío, pues allí estaban ya estudiando varios de mis primos 

contemporáneos, del grupo selecto que habíamos nacido en un corto lapso.  

A finales del primer período académico de ese siguiente año escolar (Preescolar), tengo 

algunos recuerdos donde mi maestra se reunía con mi papá y mi mamá, y aunque no entendía 

mucho por qué lo hacían, tampoco me preocupaba. De repente un día me tomaron una especie 

 
3 Posteriormente ambas instituciones migraron a un modelo de alumnado mixto. Hoy en día, el 

porcentaje aproximado de mujeres en esas aulas de clase es de un 25%. 
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de prueba en el colegio y luego en mi casa me explicaron que me habían transferido de año, 

supuestamente por tener las habilidades y desarrollos a los de niños un año mayores que yo. De 

un día para otro ya no estaba cursando Preescolar sino Primero de Primaria. No tengo más 

recuerdo en la escuela que ese, no sé cómo fue mi adaptación, supongo que acorde a lo 

esperado; pero sí recuerdo recibir alabanzas de parte de mamá y papá y otras personas de las 

familias por el “logro”. Me recuerdo algo confundido porque no entendía cual había sido 

exactamente mi hazaña, pero no por ello dejé de disfrutar mi momento de gloria y el alimento a 

mi ego, pues estaba recién entrado a una escuela nueva y ya era conocido. Lo mismo sucedió 

entre mis primos y otros familiares. 

Luego, sé que toda mi primaria fue relativamente tranquila, donde recibí algunos 

reconocimientos por mi solidaridad y aptitudes en las matemáticas, y, en general, viviendo día a 

día rutinas: levantarse en la mañana, desayunar, esperar el transporte escolar, jornada, 

devolverme, hacer tareas en casa, jugar y demás. De estos años en primaria recuerdo mucho la 

presencia constante de mujeres en las aulas, creo que no tengo en mente ni un solo varón como 

persona que liderara los encuentros dentro del salón. Sí había hombres, pero los recordaba como 

los profesores de los muchachos “grandes”, sacerdotes y capellanes (colegio Salesiano) y a un 

par de señores que eran el coordinador y el rector. Este último, lo recuerdo como un gran 

referente masculino y con poder, pues además de ser rector (máxima autoridad académica), era 

el sacerdote con más alto rango en el colegio, tenía un programa de radio que las familias 

escuchábamos en casa los domingos, tenía gran presencia física y escribía libros de liderazgo y 

espiritualidad que también se compraban en mi casa. Era omnipresente y querido por todas las 

personas, especialmente por las mamás, quienes veían en él un varón más que maravilloso. 

Recuerdo muy particularmente a mi directora de grupo de cuarto grado. Era a su vez la 

profesora de ciencias, quien tenía una letra muy bonita. Recuerdo sus movimientos con la tiza 

en el tablero verde y es quizá mi primer referente “estético” con la escritura, porque hasta el día 

de hoy sigo preocupado porque esta sea lo más pulcra y ordenada posible, aun cuando no lo es 

tanto como quisiera. En su momento seguramente no pensé en lo particular de mi admiración 

hacia la letra que dicha docente tenía, pues desde pequeño iba teniendo claro que hay asuntos 

que destacan como “decididamente” femeninos, y su estética, en este caso representado por su 

orden en la escritura y sus letras bellas, me fue llamativo por algún motivo, pero no salía de mi 

entendimiento de lo que era “normal” y corriente, pues por defecto entendía que lo que las 

mujeres hacían siempre era más bonito.  
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En casa y con mi madre, además del acercamiento que teníamos con los partidos de 

fútbol y del cual hablaré más adelante en el capítulo “Redonda omnipresencia”, había otro 

espacio muy íntimo: la lectura de cuentos antes de dormir. Aunque mi padre fue quién más 

involucró en mí el acercamiento a la lectura, la persona que me leía antes de dormir, en la cama 

y de manera más cercana fue mi mamá, presumo yo, porque era una actividad que se 

relacionaba más con la “sensibilidad”, desde el cuidado y encuentro íntimo entre nosotras dos. 

Los cuentos que más recuerdo son los de Rafael Pombo, Fábulas de Esopo y Winnie the Pooh. 

De nuevo en la escuela, hubo sucesos en esos años finales de primaria, los cuales fueron 

lo suficientemente graves como para que recibiera castigos severos como “pelas” (palmadas) y 

correazos. Adicionalmente, lo que más recuerdo como castigo son las planas que mi papá me 

ponía a hacer, y sobre todo recuerdo que las cantidades eran muchas. Las frases que él creaba 

para mis planas eran algo así: “debo respetar a mi mamá y mi papá”, “debo ser responsable en 

el colegio”, “no debo decir mentiras”, “no puedo usar el computador ni el televisor por dos 

semanas”. Vale aclarar que mi comportamiento no aceptado en casa la mayoría de las veces 

tenía que ver con mi desempeño escolar, por lo que hacía o dejaba de hacer, de acuerdo con lo 

que se esperaba de mí.  

Al mismo tiempo, fueron estos años de infancia donde, tomando decisiones cada vez de 

manera más independiente, comencé a tener héroes y referentes escogidos por mí. Y, claro, 

todos eran varones: admiraba hombres, cantaba música hecha por hombres, tenía pósteres de 

equipos de fútbol de varones y empecé a fortalecer, de manera ya más independiente, aquella 

estandarización de lo masculino como regla y comencé a sentir todo con un simple e 

irresponsable adjetivo: “normal”. Pues lo masculino era, por defecto, lo normal. Y esto es el 

patriarcado, un sistema donde los varones nos admiramos y concedemos poder entre sí para 

dominarnos los unos a los otros, pero sobre todo dominando a las mujeres, cosificándolas y 

sacando de ellas provecho. ¿O fue gratuito que la primera mujer de la cual quería tener un póster 

en mi habitación fuera una modelo como Natalia París o Ana Sofía Henao? Estos pósteres se 

encontraban en las portadas de algunos cuadernos de mi época. Así, empecé a admirar a esas 

mujeres por sus cuerpos editados y semidesnudos, al tiempo que repetía en clase los nombres 

de aquellos héroes varones que los libros del colegio describían. 
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El patriarcado, según Gerda Lerner (1990), es un sistema que deriva, estrictamente 

hablando, de las legislaciones romana y griega en el que se le daba poder económico y legal 

absoluto sobre otros miembros de la unidad doméstica (varones y mujeres) al hombre cabeza de 

familia; pero es una concepción con historicidad limitada, pues esta insinúa que el patriarcado 

comenzó en la antigüedad clásica y culminó en el siglo XIX con la concesión de derechos civiles 

a las mujeres casadas (p. 340). Así, continúa Lerner (1990) en su definición más amplia de 

patriarcado, la cual comparto con la autora, es la institucionalización y manifestación del dominio 

masculino sobre los niños de la familia y sobre las mujeres, que se amplía a un control sobre las 

mujeres de la sociedad en general, lo que implica que son ellos quienes detentan el poder en las 

instituciones importantes, impidiendo no necesariamente que las mujeres están privadas 

completamente de derechos e influencia, pero sí asegurándose de que no sean quienes tengan 

más poder (p. 341).  

El patriarcado funciona de diversas maneras, todas muy similares, junto con otros tipos 

de sistemas opresores como el racismo, clasismo y sexismo; todo parece ir conectado entre 



52 
AMIGO, DATE CUENTA. FAMILIA, ESCUELA Y CONFIGURACIÓN DE MI MASCULINIDAD: AUTOBIOGRAFÍA 

 
 

estos. Desde un enfoque feminista, hablar de patriarcado implica hablar de entregas desiguales 

según el género, invisibilizar, silenciar y desconocer lo femenino por siglos, y lo peor, varones 

que históricamente han hablado por ellas, “analizándolas, estudiándolas, abriéndolas y 

explorando: la mujer como objeto de estudio masculino, siempre para mantener el control sobre 

ellas. Entenderlas para controlarlas. Así funciona el patriarcado” (Delgado, 2020). 

Supuestamente entenderlas, diría yo, porque si de verdad fuera así la historia sería otra.  

¿Es el patriarcado un tema externo, académico, “de las feministas” y no tiene que ver 

conmigo? El patriarcado es omnipresente y es cotidiano, es saber que la mayoría de bibliotecas 

(públicas, escolares y las del hogar) tienen más del 90% de su autoría en varones; es saber que 

a las mujeres se les ha controlado tanto su cuerpo y se les ha dicho que está incompleto y es 

anormal, que hoy por hoy incluso se venden productos para que su vulva no huela a vulva, sino 

a menta o “hermosas flores del bosque”, y que tienen que lucir sin marcas en la piel, sin pelos, 

sonrientes, dispuesta y tranquilas. Patriarcado también es que las personas famosas de nuestra 

historia universal reciente, que crearon máquinas que revolucionaron, artistas, personas líderes 

y referentes, fueron en su mayoría varones, sin descartar que muchas de estas personas fueron 

mujeres, pero no se les reconoció. ¿Cuántas películas hemos visto que hayan sido dirigidas por 

mujeres? Y si ha pasado, ¿no son estas películas algo recientes? ¿Será entonces que las 

mujeres no son igual de capaces o no tienen talentos? No hay más respuesta que una prohibición 

cómplice, histórica y sistemática a no dejarlas ser y habitar como seres iguales, incluso si ello 

implicase que nos perdiéramos de sus talentos y aportes.  

Volviendo a mi historia, en esta época donde configuraba detalles no menores de mi 

concepción propia sobre lo que es ser hombre, recuerdo una escena particular donde luego de 

un acto muy mal hecho por mí a ojos de mi papá, se tornó un poco más violento de lo que era 

“normal” en mi casa hacia mí, lo recuerdo lanzando mis cuadernos y agenda al piso con fuerza 

y en un momento agarrándome por el cuello. Tan atípico fue el momento que mi mamá lo percibió 

cruzando un límite, ya no parecía ser un castigo sino una forma de violencia y le ordenó que me 

soltara. Además, añadió: “¿Quiere pelear con un hombre? Espere yo le llamo a uno”, al tiempo 

que tomaba el teléfono para llamar a un tío. Yo me recuerdo simplemente pasmado, por lo que 

no es menor traer las palabras de Kaufman (1999) quien afirma que “lo que permite la violencia 

como un mecanismo compensatorio individual ha sido una amplia aceptación de ésta como un 

medio para solucionar diferencias y afirmar el poder y el control” (p.3), y era quizá lo que dicha 

escena me quería decir. Y aunque no quiero olvidar el suceso y creo no lo tengo guardado con 

rencor, también debo mencionar que fue quizá lo más violento que viví en mi casa y si bien 
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quisiera no haberlo vivido, sé que no se compara otras formas de violencias más delicadas que 

sufren tantas personas a diario.  

Vale la pena recordar que, aunque tuve muy pocos episodios de violencia física en mi 

vida (todas hasta la adolescencia), creo que debo traerlos a este relato. Recuerdo que, ante un 

regaño o rabieta, varias veces reaccioné cerrando la puerta bruscamente o pegándole una 

palmada o puño a una mesa. Mi madre llegó a decirme que ese era el principio de un varón 

violento, porque “si hace eso, luego lo va a hacer con las mujeres”. ¡Cuánta claridad ha tenido 

siempre! Lucía como ese paso anterior para agredir físicamente a alguien. Afortunadamente 

(aunque triste que el deber ser sea llamado “fortuna”), no fueron muchas las veces las que lo 

hice y nunca lo hice contra una persona. De hecho, es gracioso pero curioso cómo le respondía 

a mi mamá y papá. Yo, luego de uno de esos golpes a la mesa o a la puerta, les decía que ellos 

eran más violentos que yo, porque eran capaces de pegarme a mí, que yo por lo menos lo hacía 

a objetos; suceso no menor porque denotaban una postura clara desde hace años hacia la 

violencia y hacia las personas. Y debo agradecer a su crianza, sus decisiones y a su 

comportamiento, que nunca hubo escena de violencia física entre ambas, lo que inevitablemente 

hubiera cambiado el rumbo de mi historia, pues ante esas experiencias en la crianza hay quienes 

sienten profundo repudio por lo visto, pero hay quienes aprenden a ser eso que vieron. Entonces, 

me salvé de ser agresor físico mientras entendía que un cuerpo no debía ser violentado 

físicamente. Lo cuestionaba desde bien pequeño y un poco traicionaba voluntariamente al 

patriarcado al renunciar a la violencia física como opción. Aunque tardaría muchos años en 

develar mi certera manera de ser violento: la palabra y los actos, aparentemente inofensivos.  

Es interesante la respuesta de mi mamá al preguntarle si quería pelear con un “hombre”, 

sin duda ella ponía límites en mi casa y nunca cedió ante ellos. Esta es tan solo una de las 

muestras en las que se evidencia el poder que ella como mujer y madre tenía en el hogar, en el 

ámbito privado, pues a través de ella y desde ella se tomaban las grandes decisiones en casa, 

ella direccionaba y también controlaba, incluso de maneras sutiles; suceso que podría no ser 

exclusivo de mi hogar, es decir, puede ser más común que único que en las familias de mi entorno 

los padres hayan tenido un control sobre los espacios públicos de los miembros pero sean las 

madres quienes hagan lo mismo dentro de las casas.  

Así, los contratiempos más “escandalosos” se vendrían casi en cascada desde mi paso 

al bachillerato. Y aunque no recuerdo con precisión fechas ni edad, hay varios sucesos que 

quiero traer a colación. Alrededor de mis 9-11 años era común estar en acompañamiento 

psicológico al tiempo que, en casa, además de regaños y castigos, yo terminaba después de las 
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discusiones entre los 3, siempre hablando calmadamente con mi mamá y le pedía perdón a ella 

y le hacía promesas. Ella siempre me inculcó las tradiciones católicas, aunque naturalmente, yo 

no las recibía tan fácil. Sin embargo, era común que luego de un gran error mío en el colegio y 

luego de un castigo en casa, yo empezara a cumplir una promesa de ser un nuevo yo. Pero hubo 

muchas promesas y muchos intentos de nuevos yo en esas épocas. Recuerdo que, a modo de 

muestra, empezaba a ir a misa como prueba de arrepentimiento y de, “en serio”, querer empezar 

de cero. Con el tiempo aprendí que el cambio en mí no funciona así: mis comportamientos nunca 

han cambiado solo porque me prometa y jure que así será. De hecho, luego lo confirmé 

cometiendo errores con ellas, todas esas mujeres con las que he compartido momentos 

románticos y de pareja. Tan similar ese perdón a mamá, a través del “verbo” a lo que he hecho 

con estas mujeres. Ahí empecé a marcar un patrón: actuar con lo que el cuerpo me decía, 

esconderlo porque sabía que iba en contra del “deber ser”, soportar el regaño, sentirme mal, 

prometerme, empezar un nuevo yo, y volverlo a hacer. Han sido círculos viciosos con similar 

modus operandi y se convirtieron con el tiempo, sin duda, en un tipo de violencia que ejercía 

sobre ellas.  

En la esfera familiar no tuve que preocuparme por ser esa persona a la que 

constantemente se le prohibían comportamientos; mis acciones generalmente iban de la mano 

con lo que esperaban de mí como hombre en formación. Ello no radicó en que yo fuera una 

persona extraordinaria, sino, que mi forma de actuar solía estar aceptada dentro de esa gran 

esfera de expectativas demarcadas de masculinidad. En casa, por ejemplo, se me exigía muy 

poco en asuntos de “colaboración” con tareas del hogar. Y aunque ahora sepa que ser 

corresponsable y ser un adulto funcional no es "ayudar", durante todos mis años de crianza tuve 

libertades y privilegios que configuraron mi masculinidad desde unas exigencias inclinadas 

particulares, con ventajas a mí como varón (cosa que probablemente no hubiera sucedido siendo 

mujer) y visible en el simple ejercicio de pensar u observar una familia similar a la mía, pero con 

una hija en vez de un hijo.  

Sencillamente yo era hombre y lo sentía como “lo normal”. Yo como varón nunca he tenido 

que definirme ni me he sentido “lo otro”, lo no convencional; Simone de Beauvoir (1949) en su 

libro “El segundo sexo”, señalaba ya que las mujeres han tenido que preocuparse por explicar 

su ser pues son consideradas lo diferente. Las mujeres han estado forzadas, antes que nada, a 

declarar que lo son, y desde allí se extraerán todas las afirmaciones, puesto que ser hombre es 

algo que se da por sentado (p.3). Mi paquete de privilegios se había establecido sin siquiera 
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haber salido del vientre de mi mamá pues sin nacer ya estaba inscrito en una cultura específica 

y sabían que yo sería un varón.  

Al tiempo, mis tíos y mi papá me invitaban a manipular un taladro, lavar un carro, una 

moto y a aprender sobre mecánica y motores, independiente de mi interés. Yo aceptaba, lo 

tomaba como un juego y veía que eso era “de hombres”. Yo jugaba fútbol todo el tiempo que 

quisiera y pocas veces realicé una actividad en la que se me dijera que eso “no era para 

hombres”, nunca me regañaron por tener las piernas muy “abiertas” o por sentarme de tal o cual 

manera. Toda mi vida escuché un lenguaje que normalizaba lo masculino y, por defecto, me sentí 

cómodo.  
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El lenguaje, histórica y multidisciplinariamente hablando, no solo referido a lo oral, 

además de maravilloso instrumento con el cual nos comunicamos, también ha sido el medio con 

el que se borra, aniquila, se establece y se domina a la otra persona. El lenguaje nos delineó. 

Recuerdo que fue durante el paso por la escuela cuando por primera y múltiples veces me moví, 

como espectador y emisor de frases como: “el último que llegue es una niña”, haciendo referencia 

a que esa última persona que llegue a determinado lugar de manera competitiva, o sea la más 

lenta o menos habilidosa, sería tildada de débil e indeseable, es decir, de niña. Para mí era un 

chiste. Y no podré nunca dimensionar qué hubiera sentido al escuchar eso si yo hubiera sido una 

niña.  

Más adelante descubrí que junto a la referencia de lo femenino también había otros 

humillantes insultos que se tenían alrededor de aquel varón cuyo “pecado” era no ser lo 

“suficientemente hombre” como se esperaba que fuera y entre todos nos evaluábamos para 

confirmarlo. Hasta el día de hoy sigue siendo común el insulto ante la más mínima expresión que 

se relacione con lo femenino con palabras como “niña, loca, gay”, sino también sonidos que 

ofendían más y transmitían mejor el mensaje: “ayyy, uyyy”, acompañadas con miradas que daban 

también su mensaje; y luego una mezcla: “ayyy, cuidado, ¡mariposa!”. De hecho, podría haber 

un elemento adicional que es un tanto complejo de explicar con palabras: una inclinación de la 

cabeza, suben las cejas, mirada sugestiva y manos un poco hacia arriba y atrás un movimiento 

“femenino”, todo con el fin de enfatizar en el insulto que se pretendía. 

Pasaban los años y estas alusiones a lo femenino en forma de insulto no solo no 

desaparecían, sino que mutaban exponencialmente según la etapa de la vida en la que 

estuviéramos. Ya más entrados en entendimiento, empezamos a ligar la histeria y el desacuerdo 

con frases como “¿está ovulando?, ¿está sensible?, ¿está en sus días?”. Para luego pasar a las 

referencias directas sobre cuerpos de las mujeres cuando hablábamos de algo grotesco: “se la 

metieron toda; ella quiere que se lo metan y le den duro”, y cuando se habla de algo indeseable 

o humillante entra el culo a jugar: “se lo culiaron; le dieron por el culo”. En épocas de escuela 

también aprendí a satanizar el culo; a pesar de haber entendido que igual si yo quería acceder 

al de ellas, podía ser posible, el mío nunca debería ser ni siquiera mirado. Allí lo apreté más para 

asegurarme de que mi masculinidad no fuera a estar en riesgo por lo que sucediera o no con esa 

pequeña parte de mi cuerpo. Fue también en la escuela donde escuché por primera vez la frase 

“en tiempos de guerra cualquier hueco es trinchera”, extendiendo la creencia de que los hombres 

no podemos desaprovechar oportunidad para penetrar vaginas y que, sí está difícil la tarea, 

debemos hacerlo en cuanto se pueda, porque supuestamente ese es nuestro deber como varón.  
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Fue en la escuela donde la socialización tergiversada cobró más fuerza, allí empezamos 

a ser conscientes los hombres de que posiblemente podríamos obtener todo si insistiéramos y a 

las mujeres se les dijo que fueran más cautelosas, que no se entregaran fácilmente ante los 

impulsos. Ana Mesa (2020) afirma al respecto que “los varones han entendido que las mujeres 

van a decir ‘sí, lo importante es que nos insistan’ y a las mujeres les han dicho que digan que no 

y que se hagan desear, aunque quieran decir que sí" (Mesa, A., 2020); asunto que también 

estaba conectado con la música que escuchábamos, con lo que sucedía en nuestros hogares y 

con lo que los medios de comunicación exhiben.  

Así, también a través del lenguaje en las escuelas, reforcé aquellas posturas que empecé 

a tener en casa sobre lo que es ser varón y que muchas veces venía reducido a ser lo menos 

parecido a la mujer, sensible y delicado. Sí se me decía qué hacía un hombre, un varoncito, pero 

sobre todo se me decía que no debía ser ni hacer.  

Ya en bachillerato, en el colegio Salesiano donde había hecho toda mi primaria, empecé 

el grado sexto. Este, al ser un colegio con vocación técnica, incluía en el plan de estudios la 

rotación por los talleres y técnicas para, más adelante, escoger uno solo y graduarse con ese 

énfasis. En uno de los períodos donde una de las técnicas estaba relacionada con la mecánica 

industrial, recuerdo que nos pidieron comprar varias herramientas y una caja para llevarlas. 

Transmití el mensaje a papá y mamá y la compraron. Sin embargo, la caja de herramientas era 

particular: no me compraron una color azul o gris, como se supone que era una caja de 

herramientas “normal”, “de hombres”, sino que era de color verde y fucsia, muy comúnmente 

usada por personas que trabajan en peluquerías. Y ese fue, quizá, mi primera vergüenza 

consciente de que poseía algo que no se asociaba a mi género. Yo les dije que no quería esa 

caja porque era “de mujer” y no recuerdo exactamente sus palabras, pero me dijeron que eso no 

importaba, que el color era lo de menos y que fuera tranquilo, que la llevara, ya que el objetivo 

estaba cumplido y las herramientas allí estaban en una caja. Quizá sabían que sería incómodo 

para mí llevarla, pero por algún motivo como disponibilidad o precio, les pareció mejor comprarla, 

no le pusieron mayor misterio y me convencieron con su naturalidad de que nada pasaría. O fue 

quizás su primer mensaje no intencional a favor de los estereotipos de género basados en los 

colores, pues pudieron simplemente ni siquiera haber pensado en los colores, finalmente el 

objetivo era comprar una caja para guardar herramientas. 

Es importante señalar que este suceso con la caja de herramientas y sus colores, es parte 

del discurso narrativo y social que se da en nuestra cultura, sobre todo en la escuela, y que según 

Carlos Iván García (2004) se configura como los dispositivos pedagógicos de género, los cuales 
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incluyen las propuestas que formula la escuela para construir identidades de género, los 

dispositivos de poder que ponen límites entre los géneros, las formas de jerarquización a través 

pedagogías y las formas de resistencia que existen en la cultura escolar (p. 12). Un dispositivo 

pedagógico de género es: 

Cualquier procedimiento social a través del cual un individuo aprende o transforma los 

componentes de género de su subjetividad. Por ello corresponden a muy variados 

escenarios, dinámicas y acciones sociales. Aun cuando prácticamente involucran el 

conjunto de la vida cotidiana, adquieren especial énfasis en instituciones que, como la 

escuela, tienen como propósito explícito la promoción de valores personales y sociales, 

al lado del aprendizaje de contenidos específicos. Los dispositivos identificados en las 

escuelas podrían interpretarse como parte de un continuo cuyos dos extremos estarían 

constituidos por dinámicas más sociales (las imágenes sociales sobre hombres y mujeres 

que circulan en la escuela, por ejemplo) o más individuales (las construcciones de cuerpo 

según las pautas de “lo femenino” y “lo masculino”). (García, 2004, p.15) 

Uno de estos dispositivos podría verse manifestado en el rendimiento académico. 

Pareciera ser que una de las pocas, o por lo menos una de las más efectivas maneras de 

mostrarse que tienen ellas en la escuela es con su rendimiento. Para la mujer ha sido más 

obligatorio cumplir. Creo que por eso tienen “mejores” resultados en la escuela, porque siempre 

se han visto forzadas a realizar con lo que se les exige. Del mismo modo, recuerdo en mi época 

escolar, que a las mujeres se les exigía más en un producto de, por ejemplo, la clase de artística, 

incluso cuando el resultado de algún compañero varón fuera más burdo y poco elaborado, ellas 

tenían que cumplir, debido a exigencias inclinadas con unos mínimos por ser mujeres; mientras 

que, de los hombres, como no se “espera mucho” en lo artístico, cualquier aproximación a lo que 

el profesorado esperaba era una “ganancia”, era “mucho”.  

De manera irónica, mientras se les exige mucho más a ellas en las acciones de creación 

y estéticas, al mismo tiempo se les minimiza y se actúa frente a ellas de una manera a veces 

excesivamente condescendiente. En el libro “Billy y el vestido rosa” (Fine, 1994) un libro donde 

de repente un niño despierta siendo una niña, a quien visten inmediatamente con falda y le dan 

un trato inclinado y diferenciado solo por serlo, denotamos un ejemplo de esa condescendencia. 

A Billy, siendo ahora percibida por todas las personas como una niña, se le reduce la dureza de 

un llamado de atención, solo por ser mujer (en página 13): 
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Nota. Adaptado de Billy y el Vestido Rosa (p.12-13), por A. Fine, 1994, Alfaguara. 

 

Allí mismo, en el texto de Billy y el vestido rosa (Fine, 1994), hay otra muestra potente de 

desventaja femenina. Billy, usando vestido, tuvo que hacer demasiados cálculos y esfuerzos para 

llevar un grupo de elementos de un lugar a otro, tarea que un chico completaría de manera más 

rápida y fácil porque su ropa tiene bolsillos. Es un ejemplo perfecto que describe las acciones 

adicionales y extra “naturales” que debe hacer una mujer para llevar a cabo algo que, a un 

hombre, de acuerdo con las condiciones “habituales”, le sería fácilmente realizable. Y al final del 

día, la tarea estaría completada tanto por ellas como ellos, pero quedaría invisibilizado e ignorado 

que a ellas les costó, en silencio, más trabajo lograr lo mismo, no porque sean débiles o lentas 

sino por las condiciones físicas y construcciones sociales, por pequeñas y grandes opresiones 

que se observan como “lo normal”. Lo más crudo del caso es que, al final, Billy “decidió mantener 

la calma y la tranquilidad, y esperar a que pasara la horrible situación. A partir de ahora se 

limitaría a hacer lo que tuviera que hacer en cada momento” (Fine, 1994, p. 54). Una resignación 

silenciosa.  

Me he encontrado también con posturas que afirman que en las escuelas somos los 

varones los que “estamos en problemas” y que las mujeres llevan ventaja pues son las que se 
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desempeñan mejor. Pero ¿realmente ellas tienen ventaja? ¿Por qué son más dedicadas y 

“juiciosas” en la escuela? Creo que esto tiene que ver con la tendencia, supuestamente natural 

pero realmente entregada a ellas sobre obedecer. Claro que tendrán mejores resultados en la 

escuela si esta a su vez es una entidad donde a ellas se les exige más que a ellos; allá también, 

como en casa, deben ser impecables y lo mínimo que debe dar una mujer es resultados, no 

tienen opción de ser rebeldes o de no acogerse al modelo, como sí lo tenemos nosotros. Es 

“normal” o menos mediático que un varón sea revoltoso. Recuerdo que en mis años de estudio 

eran los hombres los más problemáticos, rebeldes, quienes se veían envueltos en peleas, 

desacatos, vicios, expulsiones, sanciones y demás. Alguna mujer también era un caso, de vez 

en cuando, pero era más llamativo, más atípico y a ella le iba peor incluso desde la percepción 

externa: “¿Una mujer haciendo eso? Eso sí que se ve feo”.  

Así, la contradenuncia sobre esa supuesta ventaja que se gesta en la escuela es simple 

y clara: para las niñas ese “éxito” escolar no se traduce en equidad para su presente y su futuro, 

pues la vida real por fuera de la escuela, laboral y profesionalmente los mantiene a ellos en la 

cima; y, en la escuela, como ellas responden a lo que se les pide, son los hombres los que se 

siguen fortaleciendo del privilegio de la atención y del mejoramiento de sus necesidades. 

Además, parece ser que hemos percibido cómo a los varones se nos admira la inteligencia, la 

capacidad, y a las mujeres el esfuerzo. Es decir, insinuando que no es que ellas sean inteligentes 

o capaces, sino que son dedicadas, se les admira porque “qué bueno que han persistido tanto”.  

Durante esa misma época y después de un regaño más en casa, probablemente luego 

de la consecución de un gran castigo, me sentí más impotente que nunca y con mucho dolor y 

rabia, subí a mi habitación y tomé mercurio. Este mercurio lo había recolectado de varios 

termómetros pues me parecía muy curioso su comportamiento, por lo que jugaba a veces con 

él, sabiendo que era peligroso por su toxicidad. Por ello, fue quizá el acto más violento que cometí 

contra mí mismo; es esa violencia propia parte de la triada de las violencias masculinas junto con 

la violencia contra otros varones y contra las mujeres (Kaufman, 1989, p. 1). Aunque finalmente 

la dosis fue muy baja como para hacerme daño, yo estuve convencido de que si me lo tomaba 

era para acabar con mi vida. Y por ahí derecho cometer más actos violentos como asesinarle un 

hijo a mi madre y padre y todo lo que eso hubiera implicado.  

Jamás olvidaré el rostro de mi mamá cuando se enteró de lo que hice, porque más allá 

del susto, recuerdo su expresión de dolor y angustia al saber que, aunque finalmente mi vida no 

estuvo en riesgo latente, yo había cometido un acto en el que sí lo pretendía. Sé que no puedo 

reclamarle mucho al niño que era por eso que hice, pero me es inevitable pensar que fue un acto 
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quizá de cobardía donde yo era consciente que era más fácil acabar con mi vida que asumir 

cargos sobre lo que sea que hubiera hecho, quizá no soporté el peso de cargar con mis propias 

responsabilidades, quizá quise salirme por el camino más corto y sin pensar en las otras 

personas; pero también pienso en que pude haber tenido otro tipo de acompañamiento 

preventivo, que si lo hice fue porque algo realmente delicado atravesaba mi ser y en fin… No 

ahondaré. Sucedió y ya está.  

Antes de finalizar el grado sexto en el colegio Pedro Justo Berrío, cometí una falta grave 

al reglamento: escondí en un cajón que tenía nuestra aula de clase un Play Station (videojuego) 

a un compañero con el cual no tenía buena relación. No dije nada durante un fin de semana y al 

iniciar la siguiente semana, alguien dijo que me vio manipulando tal consola. Allí tuve que 

confesar que efectivamente fui yo y dije el lugar donde estaba. Me dejaron terminar el año, pero 

fui expulsado por robo, por el escándalo causado (pues todo el colegio y familias se enteraron al 

ser una consola muy exclusiva para la época) y quizá por la suma de otras tantas faltas ya 

cometidas.  

Al siguiente año, me matricularon de nuevo en el Colegio San Carlos, quizá por su 

cercanía a mi casa y al lugar de trabajo de mi mamá. No recuerdo haber tenido inconvenientes 

en adaptación al nuevo sitio. Los inconvenientes en casa continuaron por mis faltas al manual de 

convivencia del colegio, seguía jugando mucho fútbol en los descansos y mi vida transcurría 

entre regaños, goles y tareas.  

Durante el octavo grado, alguna vez se realizó un ejercicio de escritura. Consistía en que 

cada alumno de bachillerato crearía una historia o escrito y luego el colegio tendría un libro con 

todos estos relatos. Por esos días, recuerdo tener un sentimiento muy adverso hacia un profesor, 

sentimiento casi rondando con el odio. No recuerdo el porqué. Pero estoy casi seguro de que no 

había motivo que justificara mi sentimiento hacia él. Hoy, dicho sentimiento me avergüenza, pero 

más me avergüenza el hecho de haber hecho mi relato para este libro sobre este profesor 

Guillermo, quien era a su vez el director de grupo.  

El título que le puse al relato: “un profesor desgraciado”. Perdón, profesor. No recuerdo 

ni un solo acto malintencionado de su parte, solo tengo recuerdos vagos de sentir repudio ante 

sus invitaciones y correcciones. Perdón porque probablemente no tenía el más mínimo interés 

en ponerme en los zapatos de la otra persona y estaba cegado simplemente con violentar a 

punta de palabras y hacerle escarnio público; quizá me sentía poderoso porque como hombre 

ya llevaba años entendiendo que no habría consecuencias graves a lo que hiciera y que como 

varón tenía el privilegio de hacer lo que se me antojara. Hasta pudo haber sucedido que una 
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parte de mí se sentía “malo”, y, por ende, con poder y con posibilidades de llamar la atención. 

Releer este escrito me confunde, me genera dudas y se asoma la pena, pues ¿cómo así que le 

deseaba el mal a ese profesor? ¿Cómo así que había una lista de docentes que odiaba? 

 

 

 

Al revisar lo escrito por mí mismo en esta autobiografía, es curioso encontrarme con 

muchas solicitudes de perdón a varias personas con las que tuve encuentros durante mi vida. Y 

aunque como ya he mencionado anteriormente, el hacer este escrito no me convierte en un varón 

nuevo y nada garantiza una completa honestidad en mi arrepentimiento y reconocimiento de mis 

fallas y en mis palabras, quiero resaltar lo novedoso que es para mí mismo la relación que hoy 

tengo con el perdón.  

Durante mucho tiempo y junto a mí manera tan positivista y racional de ver el mundo, 

evadí el perdón (tanto pedirlo como concederlo), al considerarlo meramente simbólico. Durante 

muchos años aduje que el perdón era inútil porque lo hecho, hecho estaba, y no quería perder 

el tiempo con rituales innecesarios. Hoy, gracias a que me he dejado guiar en una manera más 

corporal y fluida de afrontar la existencia y mi relación con las otras personas, he resignificado el 

valor del perdón, e increíblemente me ha sanado más a mí mismo antes que a las demás, porque 

pasé de una indiferencia total por el sentimiento del otro, a una culpa acumulada por tan injustos 

actos.  

Espero, entonces, que este perdón que surge de mi ser profundo y fue recientemente 

mencionado hacia mi profesor de grado octavo, y los otros perdones que más adelante 

expresaré, no sean falsos como las promesas que le hacía a mi madre luego de mis escándalos 
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en la escuela y como aquellos compromisos manipulativos que con tantas mujeres en el plano 

romántico tuve; y junto con ello, quiero pensar que estará la no repetición, que es quizá la única 

manera de reparación, aunque sea con otras y no con las personas particulares, pues no 

considero correcto tampoco ir a buscar a cada persona que herí y cerciorarme de que me lo han 

concedido. Esto, porque entendí que no basta con darme cuenta sino con hacerme cargo, incluso 

cuando esto involucre acciones futuras, involucre otras personas e implique silencios. Quizá la 

resistencia que tuve hacia el perdón sea una muestra de aquello que consideré “no masculino”, 

porque no es secreto que sea poco común que un varón pida perdón, o por lo menos así lo 

entendí mientras me forjaba como uno: mis recuerdos con familias y medios de comunicación 

era que el perdón, junto con muchos otros sentires, eran asuntos más “de mujer”. 
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Durante octavo o noveno grado, en un retiro espiritual hecho por el colegio San Carlos, 

recuerdo una escena particular: un compañero me había vendido una cadena de plata. No 

recuerdo detalles a profundidad, pero sé que él se enojó mucho conmigo por el negocio y le 

propuse, entonces, devolverle la cadena y ya. Pero él empezó a hacerme advertencias, me 

hablaba muy fuerte, me insultaba, se acercaba de manera amenazante y yo sentía mucho miedo. 

Nunca se me pasó por mi cabeza responderle o pegarle, no sé si por simple desinterés en 

responderle de la misma manera o por miedo y certeza de que perdería. Quizá mi “hombría” 

estuvo en juego allí a la vez que vivenciaba cómo entre hombres también hay “escalas” de poder, 

pues como afirma Muñoz (2017) “no todos los varones pueden ejercer claramente esas 

relaciones de dominación, pues dentro de los mismos varones también existen interacciones 

desiguales de poder” (p. 13).  

No recuerdo si al final lo acusé con una profesora o cómo se solucionó el asunto, pero 

incluso hoy sigo teniendo el recuerdo vívido de sus amenazas, mi miedo y confusión. Este suceso 

me permite hacer una evaluación de cómo se iba configurando mi masculinidad en esa edad (13-

14 años), pues sentirme vulnerable, tener miedo, no responder agresivamente y preferir pensar, 

ponía a tambalear muchos de aquellos mandatos recibidos sobre lo que es un varón, y, sin 

saberlo, empezaba a tener comportamientos hacia una traición voluntaria al patriarcado, que si 

bien pequeño y no hacen de mí una persona increíblemente admirable y diferente, sí muestran 

que de varias maneras pueden denotarse conflictos (y posteriores configuraciones de sí) entre 

el varón que era y entre los mandatos e indicaciones que recibía desde afuera. 

Lo que más quiero resaltar en este suceso es alrededor del sentir miedo, pues dice 

Kaufman (1999) que muchas de las emociones naturales de los varones nos “han sido 

descartadas como fuera de límites e inválidas” (p.4), siendo bastante típico que aprendamos 

desde temprano a reprimir el sentimiento de dolor o temor. Yo, como muchos otros hombres 

alrededor del mundo y a través de la historia, fui invitado en muchos momentos, cuando no 

forzado, a que no expresara mis emociones o dolor; lo anterior, sobre todo en espacios fuera de 

mi hogar: en la calle, la escuela, con mis tíos, con mis pares (primos y compañeros de colegio). 

Continúa Kaufman (1999) “los niños aprenden todo esto para sobrevivir: de ahí la importancia de 

que no culpemos al niño o al hombre individual por los orígenes de sus conductas actuales, aun 

cuando, a la vez, le responsabilicemos por sus actos” (p.4). Sin embargo, y para mi fortuna, 

recuerdo que mi madre en varias situaciones de dolor o impotencia donde el llorar me llegaba 

como una opción de calma, siempre me dijo “llore, llore tranquilo, mi amor, que eso no tiene nada 

de malo. Hágale, desahóguese”. Mi madre, como muchas otras personas, me entregaban 
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mandatos en todas las direcciones; ella me decía que podía llorar, al tiempo que constantemente 

resaltaba en mí esa “hombría”, pues en otras ocasiones donde yo me levantaba después de una 

caída (literal y metafóricamente hablando), ella expresaba con orgullo y con ánimos de 

motivación: “eso, mi amor, ¡usted es un varón!” 

Estos mandatos sobre cómo actuar como varón se vieron también reflejados, por ejemplo, 

cuando mi padre me dijo a mis 11 años, durante un partido de fútbol que no me dejara pegar y 

que respondiera de igual manera; la televisión y el cine me mostraban que los varones aguantan 

y suelen triunfar por encima de todo y todos; y de manera general empezaba a ser consciente 

de que si se es varón, se es más mientras más músculos se tenga, con una barba visible, siendo 

más alto que su pareja, manejando carros y motos, y generalmente liderando los espacio de 

socialización. Sin embargo, reitero la enunciación de algunos rastros que muestran cómo tenía 

desde pequeño algunas resistencias y conflictos mentales sobre ese ser varón, pues aunque a 

veces era incómodo no encajar, también valoro y respeto mucho la manera en que decidí seguir 

mi camino según lo fuera queriendo: sensible, con gusto por los colores y la estética en general, 

incómodo ante algunas injusticias cotidianas, reticente a las violencias físicas, con deseos de 

combinar los colores de su ropa, escribiendo, viendo programas “de niñas” y demás. Y todo, sin 

culpas. Yo era y ya. 

Ahora bien, dichas rupturas y maneras de asumirme varón también han causado algunos 

inconvenientes, no creo que deban ser asumidas como violencia de género, pero, hoy en día 

sigo sufriendo la incomodidad de que se dude de mí como varón. Incluso hay momentos en los 

que algunas personas, queriendo “explicar” mi manera propia de ser, me describen como 

homosexual, situación no menor por dos motivos: uno, porque denoto una percepción de la 

persona homosexual como “desviada” o “rara”, tanto como para que la propia palabra puede ser 

vista como un insulto; y segundo, porque detecto una necesidad de etiqueta al ser una persona 

que ante sus ojos no es lo “suficientemente hombre” y no me comporto con algunas de las 

características varoniles esperadas por mi cultura.  

En todos estos años, además de regaños en el colegio y castigos en casa, me recuerdo 

haciendo maldades solo, no tanto en grupo. Recuerdo que me gustaba llamar la atención, hacía 

chilenas con bolas de papel y las metía en la caneca de basura del salón. Y a mediados de 

noveno grado, cometí otra falta por llamar la atención y buscar aprobación: una profesora dejó 

las planillas de notas sobre su mesa y salió del salón, me puse a llenar notas de compañeros y 

mías en frente de todo mi grupo, y les pedí, con una confianza disfrazada de respeto que creía 

que me tenían, que no fueran a delatarme. Fui descubierto y esta falta, junto con otras tantas 
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que ya había cometido entre séptimo y noveno en este colegio (incluyendo algunas tan delicadas 

como robo de dinero a compañeros), llevaron a que me dijeran que para el año siguiente no me 

aceptarían allí. Y mi respuesta fue incluso más llamativa: seguí cometiendo faltas con la 

tranquilidad de alguien que sabe que ya es tan perverso y que no va a continuar allí, entonces 

no se preocupa por hacer algo diferente, y quizá mostrándose macho porque pude haber 

considerado que ser “malo” es seductor y que el recibir atención de esa manera me haría mejor 

a punta de alimento para el ego. Porque hay muchas figuras de varones “rebeldes” y “desviados” 

que pudieron haber influido en la manera en que percibía la maldad, el poder y el forjarse varón. 

Y por supuesto que fue peor: me expulsaron completamente del colegio días antes de las 

vacaciones de mitad de año. 

Mi mamá se rindió. Mi papá se alejó un poco, tanto de mi crianza como del 

acompañamiento educativo. Por lo que mi “tía” Claudia, quien es también mi madrina, prima y 

“segunda madre”, quien se desempeñaba como coordinadora académica de un colegio oficial de 

la ciudad, me acogió y me consiguió cupo en su colegio: San Roberto Belarmino. Al llegar allí 

justo después de las vacaciones de mitad de año, todavía con la fresca percepción de mí mismo 

como una persona sin orden y con problemas, fui recibido en pocos días con un suceso particular, 

algo difuso, pero que finalmente selló en mí esa noción de la maldad en mi ser. Cuatro mujeres 

de mi salón, a quienes apenas conocía, tenían un enojo conmigo (no recuerdo por qué), y durante 

una salida del colegio a clase de educación física, me cantaron en coro la canción “Rata 

inmunda”. Recuerdo haberme sentido mal y confundido, las miraba de reojo como quien quiere 

creer que le es indiferente, pero en mi mente trataba de darle un significado al hecho, pues no 

sabía si de verdad era tan malo como la letra decía o si era un acto performático entre ellas y yo, 

pues no sería la primera vez que me relacionara con muchas mujeres. De hecho, puedo decir 

que fue la puerta de entrada a una muy buena relación con todas ellas; tanto así, que una de 

ellas sigue siendo una gran amiga con la que hoy comparto.  

 

La letra de la canción Rata Inmunda, interpretada y popularizada por la cantante Paquita 

La Del Barrio (Francisca Viveros Barradas), muestra un poco de esa “normalidad” en la que se 

le canta al amor y desamor a través del insulto, a un varón, en este caso y va de la mano con 

sucesos en mi barrio y en mis familias, donde generalmente eran los varones quienes fallaban a 

los pactos matrimoniales y de parejas; y de manera común, eran ellos quienes recibían insultos 

de todo tipo por su comportamiento “animal” y deshonesto.  
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Nota. Francisca Viveros (2004). Rata Inmunda. En Taco Placero.  

 

Similar a la canción anteriormente mencionada, traigo a colación la letra de Señor, de la 

cantante colombiana Helenita Vargas (Sofía Helena Vargas Marulanda), una canción de cierta 

manera equivalente y similar en contexto y contenido a la que me cantaron estas 4 mujeres, que 

con letras densas y fuertes, reflejan tanto el tipo de música que en un entorno como el mío se 

escucha, como de los hechos que suceden (y la manera de transmitirlos) en familias y parejas 

constantemente no solo en Colombia sino en Latinoamérica, y que de nuevo, no nos fueron 

indiferentes en la manera en que varones como yo construimos una idea de lo que es el amor y 

lo que es el hombre en las relaciones de pareja.  
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Nota. Helenita Vargas. E (1995). Señor. En Señor. Colombia, Sonolux. 

 

Nótese el final de la canción donde finalmente se expresa que, en última instancia, a 

pesar de todos los defectos y daños causados, se ama de manera ciega, como una muestra del 

amor romántico idealizado donde se quiere incluso por encima de la razón y de la protección 

propia, donde no se soporta la propia existencia si no se tiene un “complemento” o “alma gemela”. 

Este trabajo no quiere ahondar en ese discurso e incidencia que la música, normalmente referida 

al amor romántico y con contenido misógino, ha tenido en mi cultura, pues como afirma Pablito 

Wilson (2019), podríamos hablar en retrospectiva de cargas sexuales y canciones que de manera 

planeada o no remarcan el lugar de las mujeres como objetos sexuales en ritmos como 
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merengue, salsa, lambada, reggaetón; de hecho podríamos encontrarlo en cualquier otro ritmo 

si los detalláramos tanto como lo hacemos con los ritmos modernos (p. 96). 

Aunque a fin de cuentas es hipócrita exigirle a la música en general demandas que no 

nos exigimos como sociedad y a quienes lideran nuestros países (Wilson, 2019, p. 115), quise 

traer estas dos canciones a modo de ejemplo sobre cómo las instituciones socializadoras y el 

mundo real son al mismo tiempo espacios donde no solo se moldean maneras de ser varón sino 

donde al mismo tiempo hay una constante exhibición de estas, y que en mi caso, tuvieron que 

ver en cómo yo entendía lo que hacía un hombre y cómo era el amor de pareja. Por ello, no pasa 

desapercibido que toda esa música con la que fuimos criados contenga letras que le cantan a la 

cosificación de la mujer, al dinero como meta, al perdón y la infidelidad, mostrándome también 

en ciertas ocasiones que con promesas basta para continuar cuando se les hiera.  

Ya con tantos años de paso por las escuelas, se fueron configurando verdades y ventajas 

durante mi vida. Por ejemplo, en la Institución Educativa San Roberto Belarmino, recuerdo varios 

momentos en los que mi masculinidad se alimentaba y se forjaba sin ser del todo consciente. 

Dice Connell (2001) que “el género es construido en medio de contextos sociales y culturales 

que producen múltiples formas de masculinidad, una de las cuales generalmente ejerce 

hegemonía sobre las otras. Las escuelas juegan un papel activo en la formación de 

masculinidades” (p. 156). Allí, los deportes parecían estar dirigidos más hacia los varones y lo 

artístico “más para” las mujeres. El rol de ellas era “apoyar” al equipo de fútbol sin falta y nosotros 

teníamos dos dignidades que mantener: la primera hacia los otros hombres contra los que 

jugábamos, sobre lo cual Rita Segato (2017) afirma que "hay hombres que para gozar del 

prestigio masculino frente a sus pares son obligados a hacer lo que no tienen ganas y a veces a 

no hacer lo que tienen ganas: la primera víctima del mandato de masculinidad es el hombre” y 

una segunda dignidad hacia ellas, porque no podíamos ser “menos” de lo que ellas esperaban, 

o más bien, de lo que nosotros creíamos que ellas esperaban; al tiempo que solíamos habitar los 

varones todos los espacios públicos y abiertos del colegio.  

También en ese entorno escolar, los roles de género se asomaban, pues cuando 

hacíamos el aseo a las aulas de clase, por defecto los hombres hacíamos el trabajo burdo y de 

fuerza (levantar mesas y correr sillas) y las mujeres hacían lo “estético”. Y como si lo tuvieran 

naturalmente instaurado, ellas casi que nos asignaban una tarea rápida y simple para que 

nuestra parte estuviera hecha y ellas se encargaban del aseo como tal, porque se daba por 

sentado que una mujer “sí” lo hace bien y no se espera menos en ellas que eso. Nuevamente: si 

un varón hacía el aseo como se esperaba era una virtud. Si una mujer no lo hacía 
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“correctamente”, era más raro que lo que sería si un hombre dejase de hacer lo mismo. Una 

muestra más de exigencias inclinadas. 

Los muchachos inevitablemente participan en la construcción de masculinidades, con 

culturas estudiantiles que hacen énfasis en relaciones heterosexuales y donde se construyen 

jerarquías de género (Connell, 2001, p. 156), puesto que allí en la escuela es donde convergen 

comportamientos e imaginarios de correspondencias de lo masculino y femenino. García (2004) 

señala que “los dispositivos pedagógicos de género adquieren un valor enfático en la escuela, 

pero ello no equivale a considerarla una isla de lo social” (p. 18), pues se considera que el entorno 

escolar no es culpable ni productor de estereotipos sino más bien el espacio donde convergen 

diversos ámbitos sociales.  

Según Connell (2001) también allí en la escuela hay ciertos escenarios donde se 

concentran prácticas masculinizantes como los sistemas disciplinarios, los deportes y las 

divisiones de currículo (p. 156). Pregunto: ¿se lee a las mujeres en los textos escolares? 

¿Cuántas veces se dieron cuenta de mujeres que habían creado algo? El pedagogo español 

Jurjo Torres llama “justicia curricular” a la presente necesidad de liderar espacios en el aula 

donde haya equidad; yo parto de allí e intento hacer un llamada en el que se aboga no solo por 

la producción y exaltación de lo femenino en las aulas sino por las producciones, saberes y 

experiencias de todas las minorías y disidencias sexuales, es decir, cuestionar quiénes son esos 

referentes y esas personas “expertas” que dicen “la verdad” y sustentan nuestros currículos, 

quiénes aparecen en los relatos y cómo son mostradas las comunidades humanas.  

A finales de ese año 2006, cursando esa segunda mitad de noveno grado en la Institución 

San Roberto Belarmino, mi madre fue trasladada a trabajar por un mes a Apartadó (Norte de 

Antioquia, Colombia), lo cual parecía ser catastrófico, pues nunca nos habíamos separado y yo 

nunca había vivido con mi papá únicamente. Ella era el puente entre él y yo, lideraba el orden en 

el hogar, cocinaba, limpiaba y en ella eran muy claras esas distribuciones sexuales de tareas en 

casa, pero al tiempo me daba los permisos y por ella pasaban todas las decisiones. En 

conclusión, en ese espacio íntimo del hogar ella tenía todo el poder y nos lo delegaba cuando 

era necesario. Hubo despedidas, preparaciones, sustos y dudas, pues parecía que iba a ser el 

mes más extraño y difícil de nuestra vida. Y se fue, entre lágrimas y confusiones. Sin embargo, 

fue más tranquilo, bello y llevadero de lo esperado, o al menos así lo recuerdo yo, pues para mi 

papá y para mi mamá, entendiendo el mundo de manera más amplia que lo que yo lo hacía a 

mis 14 años, la vivencia de la misma situación era bien diferente. Mi papá y yo conocimos la 

cocina de nuestra propia casa, no sé si él ya había cocinado antes pero para mí era novedoso 
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verlo allí y creo que yo por primera vez me enfrentaba a la preparación de alimentos; estuvimos 

muy bien acompañados y fuimos incluso vigilados por tías maternas y paternas, quienes nos 

llevaban comida, nos explicaban a través del teléfono cómo cocinar tal o cual receta (llamadas 

que también teníamos con mi mamá), se aseguraban de que estuviéramos bien alimentados y 

que hubiera buen aseo en casa, pues eran estas las principales consecuencias que podrían tener 

dos varones, padre e hijo, ante la ausencia de una mamá, de mi mamá; suceso que me permitía 

reforzar aquello que recién describí frente al aseo en la escuela: había una relación entre mujer 

y aseo. 

Para mi papá y para mí era atípico convivir solos. Pero estuvo muy bien. A mediados de 

aquel curioso mes, fuimos en el carro a visitar a mi mamá un fin de semana, y es una de las 

experiencias más bonitas que tengo con él y en mi vida entera: recuerdo que quería mostrarme 

cuán rápido era capaz de manejar el carro y yo era muy feliz. Llegamos a estar viajando a más 

de 145 km/h, recuerdo mi cara de sorpresa mientras que él me miraba con una suave sonrisa y 

el orgullo de quien sabe que está descrestando. ¡Y qué más que a su propio hijo! Yo solo veía 

en él un héroe, pues había una asociación entre los superhéroes y la masculinidad gracias a las 

películas y programas de televisión, los cuales fueron además compartidos y socializados en 

formas de disfraces en Halloween, en el barrio, en las escuelas; y si sumado a ello es tu propio 

papá en quien ves una hazaña temerosa, únicamente quedaba disfrutar de su audacia.  

Pensar hoy en ese momento de estar viajando a tan alta velocidad por una vía colombiana 

me da un poco de miedo al imaginar una tragedia; pero este sentir, al ser actual, es una de esas 

otras fracturas que tengo sobre la idea de masculinidad porque como varones se nos ha dicho 

que no temamos y que siempre mostremos de lo que somos capaces e incluso finjamos para 

lucir como tal; y si lo veía en mi propio padre, seguro también por ahí yo iba a querer hacerlo con 

más énfasis en el colegio, con mis amistades y en mi vida en general: mostrarme y esperar 

alabanzas. Hoy por hoy, también siento que ese miedo que describo al pensar en el suceso viene 

acompañado de una postura que empiezo, afortunadamente, a explorar y es el cuidado, pues no 

había pensado que eso que era “exclusivamente de mujeres” fuera tan necesario desde todos 

los individuos y fluyera de manera tan bella también en los hombres. Hoy siento que quiero 

cuidarme mejor y quiero cuidar a las personas.  

Aunque hoy hay miedo al recuerdo de ese momento a esa velocidad, aquí estamos vivos 

y con la experiencia intacta, pues en ese momento, tal era mi admiración por él que no hubo 

espacio para temer, no sé si por falta de dimensión del peligro, por admiración ciega a ese varón 

o porque simplemente confiaba tanto en él que sabía que si él era quien lo hacía, nada podría 
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pasarnos, porque tenía claro que un papá además de proveer y procrear, sobre todo protege, 

porque tiene fuerza poder y generalmente todo lo puede. Sin demeritar la característica de 

protección que muchos padres tienen sobre sus hijas e hijos, Kaufman (1989) en contraste, 

propone un énfasis mucho mayor en la importancia de los hombres como sustentadores 

emocionales y cuidadores, plenamente involucrados en la crianza infantil en formas positivas y 

libres de violencia (p.5), transgrediendo la concepción misma de protector infalible y número uno.  

Mi padre siempre ha estado ahí e hizo tanto lo que “un papá debe hacer”: enseñar a 

montar bicicleta, moto y carro, regañar, ayudar a reparar, proveer, defender y ser figura 

masculina, como todo aquello que no cabe en palabras: sus enseñanzas, aguantes, muestras de 

amor, introducción a la postura crítica, sensibilidad, educación en valores y respeto por el 

humano. Asimismo, recuerdo que mi padre ha tenido algunos actos contracorriente de los 

mandatos hegemónicos, pues junto a la formación humana recién mencionada, él es la persona 

que cose en la casa, quien tiene mejor concepción estética de colores y adornos, y quien ha sido 

la persona encargada de cuidar las plantas; acciones realizadas de manera natural y exitosa, y 

que generalmente no están asociadas en el imaginario colectivo sobre lo que hace un papá, 

asunto que a él no lo avergüenza ni le hacer dudar de sí mismo. Por él soy letras, pues gracias 

a mi papá tuve acercamiento a los libros, a expresarme con palabras y a escribir, él me enseñó 

a leer y fue ejemplo al verlo escribir poesías; por él intento ver el mundo más allá de lo que 

inicialmente se muestra y él me enseñó a dudar. Él me mostró que lo humano va primero. Fue 

muy racional, pero con sus actos me demostró que primero van los sentimientos. 
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Nota. Del libro de poesías: Danzas y soledad (p.27), por John Fernando Zapata, 2008. 

 

No obstante, siento que tengo una deuda de afecto de parte de mi papá, sobre todo en 

el aspecto físico, pues soy una persona muy visual y muy de contacto cuerpo-cuerpo, por lo que 

me hubiera gustado de su parte más besos y más abrazos (así como los tuve de parte de mamá), 

pues estas muestras con él eran poco frecuentes y más bien eran predecibles: luego de 

entregarle una carta en una navidad, luego de felicitarlo en su cumpleaños o el día del padre, 

mostrándome así que el mandato de contacto entre hombres, específicamente entre padre e hijo, 

por lo menos en nuestro caso, era limitado como muestra de afecto, lo que reforzaba en mí que 
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en general mi contacto físico con otro varón, bajo cualquier circunstancia, podía ser sospechoso. 

Y no se trata de un reclamo hacia él sino más bien un ejemplo sobre los acuerdos implícitos a 

los que se llega en las familias y otros entornos, respecto al contacto físico entre varones. 

A mi madre la vi llorar muchas veces en la vida, a mi padre, nunca. El sociólogo Lionel 

Delgado voz hispana actual en asuntos de masculinidades, hizo un bello análisis en 2020 a partir 

del descubrimiento de la vulnerabilidad “real” de su padre, y se menciona “real” porque la única 

vulnerabilidad que se le permitió históricamente a muchos hombres fue la cicatriz de guerra y 

lucha. Este cuestionamiento hizo que se preguntara también por la relación corporal que había 

tenido con su padre, tanto por desconocimiento a ese cuerpo (pues nunca lo vio desnudo), como 

por el poco contacto físico que tuvo con su papá. Sus palabras me llevan a compararme con su 

propia historia, pues en mi caso ese contacto físico con mi padre se redujo básicamente a dos 

momentos extremos entre sí: una palmadita en el abrazo esporádico o un golpe en el regaño.  

Por otra parte, Delgado (2020) menciona que para nuestros padres no está siendo fácil 

hoy en día tampoco, pues estamos en una época donde la vulnerabilidad corporal se visibiliza, 

lo cual inicialmente es positivo, pero luego no lo es tanto porque el mercado capitalista vende 

soluciones, encontrando un nuevo nicho de ventas, a partir de la misma estrategia que se ha 

usado por años con las mujeres, es decir, bombardear con mensajes e imágenes que recuerdan 

cuán “mal” están nuestros cuerpos: canas, arrugas, flacidez del pene, incontinencia urinaria, 

entre otras. Pero no se da solo ese mensaje, sino que ellos mismos tienen la solución con injertos 

capilares, viagra, artículos deportivos, cremas e incluso cirugías. Así, aunque en este momento 

se encuentra en el aire la pregunta “¿quién es el hombre si no puede trabajar, tener sexo y ser 

independiente?”, Delgado da también un giro esperanzador y asevera que parece ser que 

nuestros padres podrían ser la última generación sin cuerpo, pues “últimamente se escuchan 

muchos relatos de paternidades responsables que comienzan a transmitir a sus hijos e hijas otra 

forma de ser, más real, abierta y comunicativa. Abandonar el analfabetismo emocional fue el reto 

de la generación de nuestros padres” (Delgado, 2020), y junto a lo anterior, comparto el 

optimismo saber que muchas de las nuevas generaciones de varones hoy por hoy son más 

conscientes, son más abiertos de mente, tienen otros modelos y están siendo parte de un cambio 

de paradigma sobre lo que es ser varón, pues ya no nos cuadra ese proyecto antiquísimo y 

hegemónico de una masculinidad única.  

Adicional a la deuda afectiva, siento que quedé con un trozo de deuda paternal, porque 

un día, al estar contándole mi historia a un psicólogo, él me preguntó “¿a usted no le parece muy 

delicado decir que a sus 14-15 años usted perdió a su papá?”. Resulta que en mi relato lo dije 
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así y no fui consciente; estaba comentando que a esa edad sentí que mi papá se alejó 

voluntariamente de mi crianza o sobre todo de lo académicamente relacionado y nuestra relación 

personal cambió. Es una pregunta más que tengo sobre mi vida, esas que no sé si quiero y debo 

conocer, porque implicaría tocar fibras y momentos en mamá y papá; aunque tengo una pista: 

fue alrededor de esa edad cuando más problemas académicos tuve y más inconvenientes 

tuvimos en casa los 3 y fue cuando fui expulsado del segundo colegio y hubo cambios drásticos 

en nuestra convivencia.  

El resto de grado noveno lo cursé sin mayores inconvenientes, aunque inicialmente 

lidiando con la dificultad de ser percibido como alguien que proviene de un barrio diferente y de 

un colegio privado; más ante un grupo que ya se conocía de meses y años anteriores, tuve 

mucho acercamiento a otro compañero que también recién llegaba al colegio y allí nos hicimos 

compañía hasta lograr vínculos con otros subgrupos. Más familiarizado cursé los grados décimo 

y once, con casi las mismas personas con las que cursé grado noveno.  

En algún momento del grado décimo, tuve mi primera experiencia sexual. Junto con un 

compañero y dos compañeras de grados inferiores, pero de nuestra misma edad, nos 

turnábamos para descubrirnos un poco los cuerpos en los baños del colegio. Y recuerdo que vi 

por primera vez un cuerpo de mujer con deseo sexual, lo toqué y lo besé. La única educación 

sexual que recuerdo en mi casa fue cuando mi mamá me dijo, a eso de mis 14 años “me dice y 

yo le compro condones. Julián, pilas dejás a una muchachita en embarazo”. El miedo en ese 

momento para ella parecía ser ese. Ese mismo miedo fue el mío durante años posteriores. En 

todo caso, no era el temor a ofender o herir a alguna mujer o tener tal o cual tipo de relación 

romántica. El miedo era no tener un hijo, un “error” que se manifestara de manera física, pues un 

error ante ellas era finalmente un sentimiento y herida que nadie notaría, a mis ojos no era tan 

grave, o ni siquiera grave.  

Años después, a eso de mis 20, recibí una invitación vía Facebook de un hombre con el 

cual había estudiado en la primaria. Nos saludamos y él me preguntó si yo era homosexual. Le 

dije que probablemente no, porque no sentía atracción física y sexual por los varones, cosa que 

sí sucedía con las mujeres. Indagué en el porqué de su pregunta y me contó algo que yo no 

recordaba, pero al traerlo él a colación, me fueron llegando esos momentos: él y yo, con alrededor 

de 9 años nos besamos en el teatro del colegio Pedro Justo Berrío, luego de habernos quedado 

deliberadamente solos después de un acto cívico. El único recuerdo que tengo, ahora más 

elaborado por el relato de él, es que fue algo emocionante, fue extraño, pero siento que sabía lo 

que hacía y aunque corto, siento que logré lo que quería y era experimentar, más en ese entorno 
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clandestino que era estar escondidos en el colegio y haciendo algo “prohibido”, no solo porque 

en el colegio uno no se besa con personas sino porque en general yo veía que, en la calle, mis 

familias y en la televisión los hombres no se besaban entre sí. Creo que mi primer beso, entonces, 

fue con un varón. Y me parece muy curioso, porque después de toda una vida “heterosexual” 

donde solo me he relacionado con mujeres romántica y sexualmente hablando, resulta que toda 

esa esfera en mí empezó en el contacto físico con un hombre. El saludo mutuo quedó allí y el 

recuerdo de ese suceso no tuvo posterior trascendencia.  

Vale la pena mencionar que es doblemente curioso, porque más que no sentirme mal ni 

“sucio” durante esa conversación, por el contrario, sentí cierta picardía en el inesperado recuerdo 

y cierta alegría de saber que había un capítulo de mi vida que ni yo mismo recordaba, pero que 

podía decir mucho de mi propia masculinidad. Y si tuviera que decir algo respecto a mis gustos: 

espero siempre poder compartir y experimentar con quien quiera de manera consentida. Me 

alegra que a través del tiempo haya podido compartir mi cuerpo y tiempo de manera voluntaria 

con algunas personas y nunca he tenido que esconder o fingir un gusto por presión social o poca 

aceptación, lo que marca otro privilegio por ser hombre cis, blanco (mestizo) y heterosexual, pues 

no solo no se me cuestionan mis gustos, sino que se me aplauden los que tengo, porque son los 

esperados. Es muy similar a la violencia, como lo señala Kaufman (1989) pues esta no solo es 

permitida, sino que se glamoriza y se recompensa (p. 2).  

Al reconocer que yo no haya encontrado malestar en los hechos anteriormente 

mencionados puede ser muestra de aquellas maneras particulares en las que mi masculinidad 

fue configurada aun cuando tenía ciertas presiones sociales que me decían que eso no se hacía 

y, si por algún motivo se había hecho a modo de experimentación, debería haber vergüenza en 

ello, pues la idea del macho, de una manera hegemónica de ser varón, no permitía que su 

virilidad y gusto por las mujeres fuera puesto en juego. Así, valoro la ruptura contra esos 

mandatos, tanto porque el suceso no comprometió mi vida en años posteriores como en el 

momento en que siendo adulto recordé el hecho y tampoco hubo connotación negativa. Por el 

contrario, resalto que fue un argumento más que hoy aporta a mi decisión de libertad en cuanto 

a las formas en las que establezco relaciones físicas y sentimentales con las personas, no porque 

como persona socializada hombre no la haya tenido, sino porque precisamente me desato de las 

“prohibiciones” escandalosas y quiero seguir sintiéndome libre, no para consumir cuerpos sin 

control y “vivir la vida”, sino precisamente para ser más responsable afectivamente hablando, 

sea con hombres o con mujeres y así ejercer esa libertad, siempre que sea consensuado con la 

otra persona.  
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De mi último tiempo en el colegio, en grado 10 y 11, me recuerdo un poco más “maduro” 

y con más entendimiento de la vida, pero aún me movía por decisión propia y presión grupal a 

cometer faltas al manual de convivencia y a la integridad de las personas. Individualmente, 

recuerdo sabotear en muchos momentos la clase de mi profesora de química al tiempo que 

llamaba la atención de mis compañeras y compañeros. Varias veces sucedió hasta que la misma 

profesora me respondió un día con la frase “a palabras necias, oídos sordos”. Recuerdo que ante 

la inesperada respuesta busqué ayuda con mi mirada hacia mi mejor amiga en clase, y ella, sutil 

y certeramente me dijo en voz baja: “Juli, sí, la profe tiene razón. Ya”. Y hasta ese día lo hice. 

Perdón hacia ella y gracias a Paula, mi amiga, porque me dio uno de esos regalos que tantas 

mujeres durante mi vida me han dado, aun cuando no es su deber educarme ni decirme lo 

equivocado que he estado. Ese fue un darme cuenta invitado por ella.  

Este suceso de agresión hacia la docente podría estar relacionado con algunas 

diferencias en el currículo como un dispositivo de desigualdad y de efecto masculinizante, porque 

posiblemente tuve confusiones en los referentes y a quién querer emular. Un varón generalmente 

siempre tuvo como referente otro varón, quizá un modelo superior e inalcanzable de perfección, 

pues “no hay nada más importante para un hombre que otro hombre” (Segato, 2017); hubo tantos 

varones en tantos lugares del mundo siendo tan mencionados y alabados en tantos momentos 

que era fácil tener un varón modelo mientras que se sentía como un igual, alguien del cual solo 

me distancia el talento puntual y la fama, porque el cuerpo y las ventajas probablemente ya las 

tengo; las mujeres no, a ellas se les imponían esos mismos referentes que, podrían reforzar esa 

idea de “nunca seré” como tal o cual persona (no tengo ese cuerpo, esa atención, ese permiso y 

ese acceso al conocimiento) y por ende se le ponía más peso a sus labores “femeninas” por 

defecto de cuidado o de operatividad. No es gratuito tener muy pocas mujeres referentes en la 

ciencia, política e historia, todo va de la mano, e incomodar a mi profesora quizá denotaba un 

conflicto personal por su conocimiento en una ciencia “dura” y su poder en el aula de clase. 

He sido testigo y cómplice de la feminización del oficio de la docencia sobre todo en 

grados escolares menores, con muchas mujeres en primaria y con percepciones de perversión 

cuando, por ejemplo, es un varón quien lidera un grupo de preescolar. Existen datos que 

demuestran que la cantidad de mujeres docentes decrece de manera directamente proporcional 

al aumento del grado escolar, desde jardines infantiles hasta la educación superior. Desde hace 

muchas décadas existe el imaginario colectivo que las mujeres son quienes deben ocuparse de 

la educación básica porque hay una homologación entre esa labor y el rol materno, pues por 

defecto “la mujer cuida” y “la mujer tiene instinto maternal”. Así, pareciera ser que mientras el 
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grado escolar aumenta, la mujer docente va perdiendo protagonismo, como si empezara a ser 

vista su labor “cuidadora” (que de por sí ya es estereotipada) menos necesaria, porque en un 

sistema como el nuestro y a mayor avance académico, son las ciencias “duras” las que se 

instalan como las más relevantes con posturas patriarcales donde se asigna al varón el “derecho” 

de ser razonablemente competente, y normaliza que sean las mujeres quienes debían 

encargarse de las ciencias “blandas” como el lenguaje por su supuesto instinto de locuacidad. 

Pero ¿realmente es así, o hemos construido estereotipos de género y en los roles? 

Por el mismo camino y al respecto, Lin Bian, Sarah Jane y Andrei Cimpian, ambas 

personas pertenecientes a departamentos universitarios de psicología condujeron un estudio 

realizado en 2017 llamado “Cómo emergen los estereotipos de género, sobre habilidad 

intelectual, de manera temprana y su influencia en los intereses de las(os) niñas(os)”. Sus 

principales hallazgos muestran que, en edades tempranas, las niñas empiezan a subestimar su 

propio género cuando se les describe una persona genia. Hasta los 6 años, tanto niñas y niños 

suelen relacionar su propio género como aquel de la persona “brillante” que se le menciona (p. 

389). Pero desde esta edad, empieza a ser tendencia que una niña asuma que una persona que 

se le describe como “muy muy inteligente” sea hombre, lo cual, afirman las autoras, tiene un 

importante impacto en el largo plazo de la vida de estas mujeres, porque “aunque el estereotipo 

de asociar la brillantez con los varones no se ajuste a la realidad, puede pasar factura en las 

aspiraciones de las chicas y en sus futuras carreras” (Bian et al., 2017, p. 390).  

De igual manera, “nuestra sociedad tiende a asociar la genialidad más con los hombres 

que con las mujeres y esta idea aleja a las mujeres de trabajos en los que se percibe que es 

necesaria esta capacidad” (Bian et al., 2017, p.390); como nota adicional basada en trabajos 

previos y su experiencia, que situaciones como estas podrían comprometer la manera en cómo 

las mujeres adultas recibían menor cantidad de cargos de alta jerarquía donde se requiere 

“brillantez”, por lo que estos estereotipos empiezan a incidir en las decisiones de las mujeres y 

de sus representaciones a una edad “descorazonadoramente” temprana y construyen, desde 

otra arista, las ya mencionadas exigencias inclinadas. Estas exigencias inclinadas son visibles, 

también, en descripciones sobre el patriarcado que propuso Lerner (1990) y los comparo como 

aquellos derechos de acceder a un reparto igualitario de papeles que obtienen las mujeres tras 

un esfuerzo considerable, para lo cual tuvieron que demostrar primero que están “cualificadas”; 

son los varones, una vez más, quienes fijan esos términos de “cualificación”, quienes conceden 

o niegan la admisión y quienes juzgan si ellas están a la altura de los papeles (p.30). 
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Volviendo a la escuela, no fue solo un acto de violencia contra una docente. Días antes 

de terminar ese grado 11 y con un sentimiento de superioridad colectiva en un grupo de 5-6 

hombres del salón, sabiendo que ya nos íbamos a graduar, que el colegio finalizaba y nos 

sentíamos infinitamente poderosos, se nos ocurrió la vergonzosa idea de bloquear la puerta a 

una docente temporal de la institución, en el momento en que ella estaba con un grupo de octavo. 

Todo lo hicimos, aun cuando ese grupo de octavo ya le estaba saboteando la clase y la estaban 

agrediendo verbal y psicológicamente pues había burlas por su aspecto físico, burlas que 

nosotros los estudiantes de once también habíamos realizado días antes. Segato (2017) define 

este tipo de comportamientos como un miedo, pues “el hombre tiene un miedo muy arraigado y 

es el de perder su masculinidad ante otros hombres. Para ser parte, para no quedar fuera de esa 

hermandad, puede llegar a ser cruel y narcisista”. Me avergüenza saber que participé de dichas 

agresiones y el recordar el rostro y expresiones de la profesora ante tan macabros actos por 

parte de sus estudiantes, todos varones, pues ni una sola mujer de ese grupo de octavo ni de 

nuestro grupo de once participó. Las recuerdo a todas ellas horrorizadas, pero obligadas a fingir 

que no lo estaban y a no intervenir.  

Por el mismo camino, me detengo a pensar si hay algo de especial en estas dos faltas 

cometidas que recién menciono, pues pienso que no es gratuito que hayan sido contra mujeres. 

No creo que sea fortuito que considere improbable que situaciones similares las haya podido 

hacer contra docentes varones, aunque no olvido ese acto de violencia verbal que tuve con el 

profesor Guillermo Vergara con la redacción del escrito en el libro, un acto además cobarde, pues 

lo que le dije se lo dije sin darle la cara. Incluso he llegado a pensar si esos actos hacia ellas 

fueron muestra de resistencia a que me educara una mujer o si encontraba en ellas los blancos 

más “fáciles” para sobreponerme a otras personas. Esos actos de mis últimos años de colegio 

fueron cuando ya era más que adolescente, por lo que fueron deliberados. Perdón también hacia 

ellas dos: la profe de química y la profe temporal de filosofía. Ojalá pudieran saber que me 

arrepiento y que no olvido lo que pasó, al tiempo que espero que esos hechos hayan influido lo 

menos posible en sus vidas personales y laborales. Agredí personas y agredí a la misma escuela 

y labor docente. 

Dichas agresiones contra estas dos maestras las hilo con actos de violencia que tuve 

años antes hacia una prima contemporánea, Catalina, aquella única mujer que había nacido junto 

con nosotros 6, varones, entre un corto período de tiempo. Con ella tuve peleas tanto verbales 

como físicas y nos peleábamos de tú a tú. No sé si sea de resaltar que parecía ser que no 

teníamos en mente diferencias entre géneros, pues ni ella me temía ni yo le pegaba menos fuerte 
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porque "era mujer", denotando una percepción innata de igualdad entre ambas personas; o si 

por el contrario la situación es un poco indeseada también porque precisamente con quien pelee 

fue con ella, de toda esa camada de primos de igual edad, y fue con quién más roces tuve y a la 

única prima que agredí físicamente, quizá por verla "débil", por verla "diferente", por verla "no-

hombre". Era común escuchar de ella un "no me duele", por más que en realidad sí le doliera, 

con tal de seguir manteniendo la disputa a “nivel de un hombre” y enviándome su mensaje claro 

que ella no era menos; y yo, quizá sintiendo mi hombría quebrada por no ser capaz de herir a 

una niña, con más fuerza la agredía. Creo que fue uno de los pocos sucesos en los que agredí 

físicamente a alguien en mi vida y, al haber sucedido cuando teníamos unos 7 años, creo que 

también pudo haber determinado de cierto modo mi decisión de no volver a utilizar ese tipo de 

violencia hacia las personas.  

Es de resaltar que por mi prima es por quién tengo más detalles en los recuerdos de 

nuestras peleas, porque yo (voluntaria o involuntariamente) olvidé muchos de esos sucesos, 

quizá porque fue otro asunto de esos que yo consideraba "normal" y para ella fue más 

significativo, o porque el olvido de actos ha sido también un tipo de violencia ejercido por mi parte 

hacia las mujeres, aun cuando suelo tener muy buena memoria y recordar detalles en aspectos 

generales de la vida. Pero a veces algo pasa con ciertos recuerdos de actos hacia ellas, sobre 

todo aquellos que yo percibía como parte del paisaje pero que en ellas significaba más; y aunque 

esto tuvo más ejemplificaciones en mis relaciones románticas, también sucedió con mi prima 

más cercana y contemporánea. 

De igual manera, debo reconocer que durante todos estos años de crecimiento y donde 

hubo variados actos nefastos de mi parte, también se veían atisbos de mi sensibilidad en la 

violencia física no siendo una opción común, escribir cartas, preocuparme por mi estética no solo 

personal sino por la manera de escribir en los cuadernos y tratar de ser ordenado.  

La sensibilidad también podía evidenciarse en la empatía y dolor por la otra persona. 

Durante ese grado 11 y durante una exposición, un compañero, de esos a los que respetaba y, 

sobre todo, temía porque lucía como un macho prototípico: alto, musculoso, con barba, con voz 

gruesa y comportamientos rebeldes, por poco agrede físicamente al profesor de filosofía. El 

profesor le solicitó que ampliara la idea de lo que exponía y mi compañero le respondió “¿qué 

más querés que te explique, ah?” en tono amenazante y mientras se le acercaba inflando el 

pecho y apretando sus puños. Lo que más recuerdo es el rostro del profesor: completamente 

pasmado, con ojos húmedos y con más tristeza que susto. Jamás olvidaré su cara. Y aunque no 

hice nada, para mis adentros significó entender un poco más el mundo, la violencia, la “hombría” 
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y la relación entre varones. La violencia contra otros varones es precisamente uno de los tipos 

de violencia que ejercemos los hombres; Kaufman (1989) señala que: 

La violencia o la amenaza de violencia entre hombres es un mecanismo utilizado desde 

la niñez para establecer ese orden jerárquico. Un resultado de ello es que los hombres 

"interiorizan" la violencia — o quizás sea que las demandas de la sociedad patriarcal 

estimulan instintos biológicos que, de lo contrario, permanecerían relativamente dormidos 

o serían benignos. La consecuencia no es solamente que niños y hombres aprendan a 

utilizar selectivamente la violencia, sino también (...) a transformar una gama de 

emociones en ira, la cual ocasionalmente se torna en violencia dirigida hacia sí mismos, 

como ocurre, por ejemplo, con el abuso de sustancias y las conductas autodestructivas. 

(p. 1) 

Connell (2001) comenta que algunos especialistas como Robert Bly, y en contraste, 

convierten en polémica todos los problemas emocionales de los varones y sus dificultades para 

adquirir masculinidades seguras; y hasta aseveran que son los hombres el verdadero género en 

desventaja (p.157). Para ello, utilizan algunas estadísticas sobre problemas “masculinos”: muerte 

prematura, tasas más altas de lesiones, son más lentos para aprender a leer, más propensos a 

abandonar la escuela, más propensos a ser aleccionados y que ellos son más propensos a estar 

en programas para niños con necesidades especiales.  

Y sí, el mayor número de muertes violentas son de varones, pero no por el simple hecho 

de serlo sino por ser quienes fuimos autorizados a habitar la esfera pública y por los efectos 

masculinizantes de la cultura: la exigencia a ser fuertes, valientes y decididos, prácticas que 

abundan dentro y, sobre todo, fuera de la escuela: pues los varones también somos víctimas del 

patriarcado, aunque nuestro protagonismo pueda variar. No es fortuito, pues, que los hombres 

seamos quienes más morimos en la guerra, en accidentes de tránsito y quienes tenemos tasas 

más altas de suicidio, no tanto por ser quienes más lo intentan sino porque somos efectivos a la 

hora de hacerlo, pues solemos ser más certeros en esa gran última violencia (Barroso, 2019, p. 

52). Los varones somos el grupo de personas que menos asiste a consultas médicas y 

psicológicas por voluntad propia, quizá por la satanización que tenemos a buscar ayuda porque 

nos mostraría débiles y faltos de control sobre sí. Al respecto, Segato (2017) sentencia que: 

Se ha analizado por qué los hombres mueren antes que las mujeres en todos los países 

del mundo. Y las investigaciones psicológicas y médicas dan cuenta de que es porque 

sufren, pero no pueden reconocer su propio sufrimiento. El mandato les impone sacrificios 
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inmensos. Son obligados a hacer lo que no tienen ganas y a veces a no hacer lo que 

tienen ganas.  

En los imaginarios colectivos la escuela siempre se encuentra en crisis y nunca resuelve 

los problemas. Continúa Connell (2001), “a la escuela se le achacan los problemas sociales. Los 

problemas relacionados con los muchachos (varones) no son la excepción. La escuela no es la 

única institución que moldea masculinidades y puede incluso no ser la más importante” (p. 158). 

La escuela es la entidad sobre la cual recaen todas las culpas a pesar de ser la familia, los medios 

de comunicación y redes sociales aquellos espacios atestados de representaciones de 

masculinidad “modelos”. Se reitera, en palabras de Connell (2001) los alumnos son partícipes de 

estas masculinidades con el simple hecho de estar en la escuela. La simbolización, como un tipo 

de relación en el régimen de género dentro de la escuela como agente de construcción (o 

reforzamiento) de masculinidades se muestra así: además de los códigos de género importados, 

la escuela tiene sus propios, por ejemplo, códigos de vestido (uñas, cabello, vestido), código de 

lenguaje formal y la definición de áreas como masculinas/femeninas (p. 160). 

Sí, es la escuela el espacio donde, sobre todo, se reafirman y sellan comportamientos 

asociados al “deber ser”, pero este no se establece solamente desde estas instituciones 

socializadoras (junto con la familia), sino que proviene de esas otras entidades que también 

educan y que a veces pasan aparentemente por debajo y se filtran sutil pero efectivamente, como 

los grupos juveniles, las prácticas deportivas, las reuniones en los barrios, el uso de telefonía, 

chats y los medios de comunicación; la escuela es al mismo tiempo una construcción social y 

humana que se renueva constantemente, por lo que no quiero afirmar que la escuela es 

meramente aleccionadora y perpetuadora de mandatos masculinos por sí sola. 

Hubo muchos contenidos televisivos y comerciales con los que crecí, que vi como 

“normales” y que contribuyeron a la delimitación de ese tipo de masculinidad que ya socialmente 

estaban arraigados para bien o para mal, es decir, estos comerciales lo que hicieron (y hacen) 

es enfatizar o reforzar exigencias de género, denotando, en palabras de Viveros (2018) las 

posibles “nefastas consecuencias que puede tener para algunos hombres los mandatos de la 

masculinidad” (14m41s). Mandatos que son, como ya se ha mencionado en diversos apartados, 

exigencias inclinadas que se manifiestan también como ventajas exclusivas de género, pues, 

resalta Olavarría (2001, como se citó en Muñoz, 2017) “los varones terminan prefiriendo el 

investirse del lugar de poder, así implique renuncias, antes que perder los privilegios, incluso a 

pesar de ser conscientes de la situación” (p. 226).  
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Los medios de comunicación, pues, están atestados de representaciones de 

masculinidades como cantantes, deportistas, políticos de mano dura, modelos e influencers4, y 

es la escuela aquel gran lugar donde socializamos tales representaciones y reforzamos la 

necesidad de seguirlas. Nos enfrentamos, como diría Connell (2001) a patrones incontrolables 

que se establecen además fuera de la escuela (p.158). Han evolucionado desde los cantantes 

de rock, los comerciales de licores, las comedias, películas de acción y de guerra; hoy por hoy 

son deportistas como Lebron James, Cristiano Ronaldo y algunos boxeadores, los cantantes de 

reggaetón y pop, youtubers, incluso algunos políticos, hombres famosos que muestran sus lujos 

y perpetúan en muchas ocasiones ideales en los que el dinero y la fama son el fin último, y 

exhiben sus modos de ser hombres que están siendo copiados por millones de niños que 

consumen sus contenidos, dejando ver cómo socialmente eres más aceptado, te siguen y te 

mantienes en escalas superiores de poderío cuanto más estés del lado de lo que la cultura 

patriarcal se ha encargado de imponer como ventajas: ser varón, ser heterosexual, ser cristiano, 

de piel clara, con cuerpo atlético y tener dinero. 

Un ejemplo de la capacidad de penetración en pensamientos colectivos (y posterior efecto 

en los imaginarios sobre lo que hace/es una mujer y un hombre) desde los medios de 

comunicación y la siempre presente televisión son las noticias y la primera plana. ¿Cuántas 

veces involucra mujeres y cuántas veces hombres? ¿Cómo lo hace? De igual manera los 

comerciales que desde mi niñez dictaban ideales de masculinidad. Por ejemplo, el de cigarrillos 

Marlboro: un modelo de varón: sombrero, camisa a cuadros un poco abierta y mostrando grandes 

músculos. Recuerdo también los comerciales de la marca deportiva Nike con su lema de “Jogo 

Bonito” donde se unen el fútbol y los nuevos referentes masculinos como los que mencioné 

anteriormente. También vi comerciales de todo tipo de marcas, desde bancos, pasando por 

medicamentos y concesionarios de autos, y en la mayoría podía verse como protagonista de la 

historia un hombre “exitoso”, apuesto ante los estándares occidentales de belleza y siempre 

siendo el líder de su entorno (familiar o laboral). Y todos ellos fueron actuados, contados y 

resaltados en las interacciones escolares, las cuales luego, con el paso a la universidad tendrían 

pruebas de fuego. De nuevo: no quiero decir que la escuela es causa sino muestra y espacio de 

exposición de “hombrías” en formación, estableciendo allí su capacidad de socialización y 

reafirmación de masculinidades. 

 
4 Persona que cuenta con reconocimiento y credibilidad social en redes sociales, cuya labor es 

prescribir anuncios y opiniones sobre marcas o intereses particulares a cambio de dinero. Su fama e 
influencia permite que sus palabras lleguen a gran cantidad de personas que le siguen dichas redes. 
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Así pues, tanto debido al paso por esas 3 escuelas: San Carlos, Pedro Justo Berrío y San 

Roberto Belarmino (¡todos con nombres de varones!), junto a las vivencias familiares, como con 

las relaciones en la esfera pública y con los medios de comunicación, hicieron que, a mis 16 

años, cuando me gradué de bachiller académico, mucha de la masculinidad de ese 

Julián/Hombre, estuviera plenamente configurada.  
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Me presenté a varias universidades de la ciudad de Medellín y a diversos programas 

académicos. No había atisbo de claridad en mi ser sobre el camino universitario y profesional 

que quería para mí, tampoco recuerdo haber recibido muchos consejos de personas cercanas ni 

tuve exámenes de perfil profesional que me “ayudaran” a elegir el mejor camino posible. Por 

decisión casi azarosa, comencé el programa Ingeniería Civil en el Politécnico Colombiano Jaime 

Isaza Cadavid en el año 2009 con 16 años. Reitero que no recuerdo los motivos por los cuales 

finalmente decidí comenzar esa carrera, simplemente lo hice. Yo había escuchado toda mi vida 

que ser ingeniero daba dinero y prestigio. Y quizá la relación entre ser hombre y el prototipo de 

ser ingeniero tuvo mucho que ver: ser varonil, ser inteligente, ser fuerte, resolver problemas, ser 

brusco en la justa medida, ser visible. 

Sabía que, en esos momentos, con el inicio de una carrera profesional, yo empezaba a 

definir “quién quería ser en la vida”, expresión, ahora que lo pienso en detalle, un tanto violenta 

y mercantilista, pues se nos dice de frente que no somos nada si no poseemos un título 

universitario y si no producimos.  

Tuve un indeseado rendimiento académico por 4 semestres allí, con pérdida constante 

de asignaturas y con deseos de asistir a la universidad más porque debía tener un título y porque 

allí pertenecía a uno de los equipos de fútbol que competía en la liga más importante a nivel 

departamental. Finalizando el cuarto semestre en esta carrera, no pude pelear más con la 

realidad: desaprobaba asignaturas de manera constante, aun cuando parecía ser más una 

cuestión de actitud que de aptitud, y comencé a pensar qué debería proseguir en mi vida, pues 

era claro que ese ingeniero no iba a serlo. 

Mi tía, la misma que en noveno grado me dio la mano para continuar estudiando, me 

aconsejó cambiarme de carrera y me sugirió estudiar, allá mismo en El Politécnico, la 

Licenciatura en educación básica con énfasis en educación física; ella y posteriormente más 

personas cercanas se animaron a venderme la idea, principalmente porque parecía que mi forma 

de ser, percibida por muchos como “muy humana” junto con mi gusto por los deportes, hacían 

de este programa una muy buena opción. Recuerdo también que mi madre me recordó por 

aquellos días que, en algún momento de mi niñez, yo había manifestado interés por ser profesor. 

No hubo muchos detalles al respecto, pero con todo lo descrito sobre mí mismo a este punto, no 

es un recuerdo suelto.  

Homologué algunas asignaturas de ciencias básicas y comencé la Licenciatura 

aproximadamente desde segundo semestre. Me encariñé rápidamente con el programa, me 
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sentía comprometido y el haber sido deportista por tantos años, junto con el gusto de trabajar 

con personas, hacía que me calara muy bien la idea de ser profesor de educación física. Disfruté 

y fui responsable con todo el programa de Licenciatura, tenía un rendimiento alto, empecé a 

conocer lo que es ser realmente docente y lo que es serlo en Colombia; allí en ese programa 

empecé a tener más conciencia de sí, a ser más responsable con los compromisos académicos 

y tuve un acercamiento, novedoso a ese momento, con las ciencias sociales. Tuve prácticas 

pedagógicas variadas: con niños y niñas, adolescentes, personas en situación de discapacidad, 

abuelas y abuelos, bebés y madres gestantes. Allí confirmé que el contacto humano realmente 

era lo mío.  

Cursé la Licenciatura en educación física por los siguientes 4 años, entre mis 19-23 años. 

Durante ese tiempo, con una configuración más instalada de mi ser hombre, ocurrieron varios 

sucesos relevantes que continuaron configurando esa manera única de establecerme como 

varón. Estos sucesos se enmarcan, sobre todo, alrededor de 2 aspectos macro: mi relación con 

el fútbol y mi relación romántica con las mujeres. 
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6. Ellas 

 

"Hombres necios que acusáis a la mujer sin razón, sin ver que sois la ocasión de 

lo mismo que culpáis" 

Sor Juana Inés de la Cruz  

 

"¿Amor libre? ¡Como si el amor pudiera no ser libre!” 

 Emma Goldman 

 

En este apartado abordaré mis relaciones románticas, comportamientos como pareja, 

certezas, errores y el ser hombre heterosexual en mi vida. Aquí, tampoco describiré de manera 

cronológica sino manteniendo un orden de sentido. Lo anterior, por dos motivos: uno, porque no 

quiero ahondar en detalles asociados a mujeres puntuales por respeto a sus nombres; y dos, 

porque suelen estar muy relacionados mis pensamientos y comportamientos con ellas a través 

de los años (no solo aquellos en los que ya compartía románticamente con alguien) y trataré de 

resaltar lo más llamativo en el marco de lo que ha significado ser varón y las acciones y 

consecuencias derivadas de mi actuar alrededor del amor romántico.  

Es en este tema de las relaciones románticas con mujeres donde, luego de repensar mi 

sufrir y, sobre todo, el hacer sufrir, surgió mi mayor cuestionamiento sobre lo que es el ser 

hombre. Estos sentires son quizá el asunto más “delicado” que me ha pasado en la vida, es de 

lo poco que me ha incomodado mucho y es lo único con lo que me he sentido realmente roto 

como ser humano, ¡aun cuando era yo mismo el causante de dichas situaciones! Pero 

difícilmente sin estos sentires yo me hubiera acercado a estas preguntas de quién soy. Pensarme 

me está salvando la vida. Y seguro que estará evitando que deje más gente herida en el camino, 

empezando por mí mismo. A través de estos más de 15 años donde he tenido parejas y 

encuentros sexo-afectivos, he vivido lo que comúnmente se conoce como “amor de pareja” 

(referido más bien al amor romántico) y también he podido conocer el mundo como tal, sin 

ensayos ni anestesia, un mundo percibido desde el ser no solo un varón, sino un varón adulto. 

He tenido 4 relaciones románticas largas, “oficiales”, aquellas que duran más de un año y en las 

cuales es tal el compromiso, que hemos sido presentadas a nuestros círculos cercanos como 

pareja. Y desde mis primeros momentos románticos en mi adolescencia, empecé a enfrentarme 

a una lucha con el contrincante más indeseado: yo mismo, pues no tardé en entender y con los 

años reforzar, que aquello que yo solía sentir no iba acorde a los mandatos (positivos y negativos) 
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que había recibido durante mi existencia como varón. Por ejemplo, de manera descarada, 

muchas fueron las veces en que me excusé de una infidelidad diciendo que el cuerpo me lo había 

pedido y que era solo algo físico, por lo que yo era capaz de continuar como si nada hubiera 

pasado con mi pareja. Vale la pena aclarar que cuando hablo de infidelidad, me refiero al acto 

de fallarle a los pactos de exclusividad que he tenido con todas las mujeres con las que me 

relacioné. Y repetí dichos actos de manera indiscriminada porque durante estos años he vivido 

un día a la vez e intentando solucionar mi necesidad inmediata. Y aunque en momentos 

posteriores al error era difícil cargar con las culpas y hacía visible mi sufrir (no tanto el de ellas), 

pronto aprendí que bastaba con una mentira bien ejecutada para que nada se saliera de control, 

de mi control. De hecho, podía no solo salir bien librado de la situación luego de un discurso 

estratégico, sino también que podría incluso terminar siendo alabado por las palabras “tan 

bonitas”. 

Y cuando me veía interpelado por una de ellas, acudía a lo mismo que con mi madre en 

tiempos de escuela donde mi actuar era natural hasta que me confrontaban: el verbo. La palabra. 

Hoy lo considero don y maldición, al tiempo, porque tal ha sido mi capacidad de explicar y 

convencer con la palabra, que hasta he hecho dudar a mujeres de sí mismas, un acto macabro 

que se configura como violencia psicológica. Y hoy utilizo la misma palabra para hablar de lo que 

he hecho con ella. La gran extensión misma de este trabajo podría contradecir mi intención, pues 

el logocentrismo (pensamiento, discurso y razón) tan presente en las masculinidades se hace 

visible aquí también cuando intento hablar de sí y de tejer discusiones. Sin embargo, considero 

también que se atenúa un poco esa presencia del “logos” al estar escribiendo de eso que los 

varones no solemos escribir, intentar interpelar esta manera de ser hombre que tampoco ha sido 

tópico ampliamente abordado, también por la misma palabra de la cotidianidad y por los 

recuerdos subjetivos. Hablo no solo por el derecho que tengo de hacerlo sino por la necesidad 

de contar(me) y por las posibles utilidades de hacerlo (personal, colectiva y académicamente 

hablando) expuestas en este trabajo. 
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Nota. Tute, 2020. 

 

Mi capacidad de hablar y escribir “bonito” me ha salvado y me ha condenado. Hoy, en el 

camino de minimizar culpas y aumentar el conocimiento propio, intento simplemente domar esta 

bestia, la cual no es negativa en sí, pero ha sido usada también para la manipulación.  

A través de mis comportamientos con ellas fui violento. Hasta hace muy poco yo mismo 

me excluía del grupo de varones violentos solo por creer que allí estaban únicamente aquellos 

que ejercían violencias físicas. Violencia también era tener encuentros casuales fingiendo 

compromiso o creyendo que era fácil separar sentir y cuerpo, violencia fue no cuidar las energías 
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entre pieles, violencia fue volverme ausente, violencia fue usar no solo cuerpos sino su tiempo u 

otras características no físicas de ellas, violencia fue decir verdades a medias, acomodadas y a 

destiempo. Y sé que marqué personas, porque todo ello no se reduce a meras cicatrices físicas, 

pues algo cambia en los seres humanos cuando actúo de tal o cual manera.  

Esta frase de autoría anónima me sirve para ejemplificar mi punto: “cuenta como tu ex 

era “loca”, pero cuenta también que la fundiste psicológicamente. Cuenta cómo era de 

problemática, desconfiada, pero también cuenta de tus mentiras, traiciones. Tú adoras hablar de 

la ex desquiciada, pero no hablas de lo basura que fuiste con ella”. Nos hablan a los machos, a 

quienes acumulamos encuentros sexuales como datos sintiéndonos “más varones” y con poder, 

a quienes no nos basta con ir destruyendo personas en el camino en nombre del placer propio, 

sino que adoramos revictimizar a nuestras ex parejas y transmitir aquel mensaje en el que 

nosotros fuimos quienes padecimos de tal o cual toxicidad de parte de ellas; y esto, de la mano 

con maneras de referirse a nuestras propias parejas catalogándolas como histéricas, 

malgeniadas, habladoras, inquisidoras y casi enemigas, como si estar con ellas no hubiera sido 

voluntariamente elegido, en conjunto acordado y como si no fueran las relaciones de pareja un 

espacio para compartir y disfrutar bellamente la existencia. Me pregunto también por el tipo de 

masculinidades e imaginarios sociales sobre la relación heterosexual que hemos construido 

desde el punto de vista de algunos varones, pues me ha parecido ilógica aquella queja de 

muchos de ellos por su pareja y a lo que se ven forzados para “mantenerlas contentas”; muy 

performático todo, cuando no falso.  

Es tan serio y repetitivo este tipo de violencias en nuestro entorno, que en muchos países 

del mundo existe normatividad que condena no solo el feminicidio y la violencia psicológica y 

simbólica, sino que también hay imposición de penas para hechos de suicidio feminicida, es 

decir, condenas a personas (varones, en su mayoría) que infringieron tanta violencia psicológica 

sobre sus parejas, cuando no física, que dicha presión las llevó a cometer suicidio. Aunque la 

normatividad debería ser efectiva también con la violencia psicológica sin tener que esperar 

situaciones extremas como el suicidio.  

Hoy sé que mis actos de violencia psicológica se pueden equiparar a la violencia física. 

Y aunque sé que yo también he estado por todos estos años en un proceso de descubrimiento 

del ser y el sentir, y no pretendo simplemente autoflagelarme, sé la consciencia que tuve en todo 

mi actuar y sabiendo que con palabras finalmente podría solucionarlo. Y si no, nada perdía. Me 

excusé en decir que esas eran las épocas de “disfrutar”. Yo consideraba que al final de cuentas 

no éramos personas casadas, comprometidas por “lo legal” y sencillamente me tranquilizaba 



92 
AMIGO, DATE CUENTA. FAMILIA, ESCUELA Y CONFIGURACIÓN DE MI MASCULINIDAD: AUTOBIOGRAFÍA 

 
 

pensando que en algún momento yo sentaría cabeza, pues así era como mis tíos, las películas 

y la música me decían que funcionaba. De hecho para mí ya era muy claro que supuestamente 

los hombres nos tardamos más en “madurar”, y reforzaba esa idea al observar muchos casos 

donde las mujeres elegían parejas varones mucho mayores que ellas, con la concepción 

colectiva en la que ellos, por ser tener más edad y ya “haber disfrutado”, más fácilmente podrían 

saber lo que quieren; y podía entonces haber coincidencia en deseos y en amor, pues ellas desde 

pequeñas han sido bombardeadas con el mandato del “juicio” y ese “deber ser pulcro” en cuanto 

sea posible y de manera permanente. 

Mi madre, mis pares, varios tíos y en general cualquier hombre mayor me invitaron de 

muchas maneras a “disfrutar”. Hasta se ofrecían para “hacerme los cuartos”5, es decir, para 

ayudarme a mentir o cubrirme con tal de hacer lo que yo quería. Y yo, ahí sí muy atento, cumplía 

con la invitación. Y claro que la iba a cumplir, si tanto lo que sentía mi cuerpo (un cuerpo no 

educado para conectar su sentir y pensar con su carne) junto a la ausencia de responsabilidad y 

empatía, iba de acuerdo con el llamado de ellos a “vivir la vida”.  

¿Qué es eso de “vivir la vida”? ¿El resto de las cosas no lo es? ¿Por qué decirle “vivir la 

vida” y “disfrutar” a tener sexo con diferentes personas sin asomo de responsabilidad afectiva? 

La neuropsicóloga feminista Ruth Bleier (1984) afirmó en la década de los ochenta que 

socialmente "a ellas se las declara "tímidas, difíciles, puntillosas" por naturaleza. Y ellos son 

"inconstantes, dispuestos a acostarse con cualquiera”” (p. 19), por lo que son, como ya se ha 

mencionado repetidas veces, los mandatos sociales y de género los que terminan por configurar 

maneras puntuales de asumir la sexualidad y las relaciones con otras personas.  

Entonces, ¿qué masculinidades hemos creado para que exista el ideal de que si un varón 

“disfruta la vida” se siente recién salido de una jaula, cree que se sentirá pleno, pensará que eso 

“sí” es felicidad y que ganará estatus social? Porque ya sabemos: históricamente en el mundo 

occidental el varón que conquista en cantidades es “el putas”6; si lo hace una mujer, es una puta. 

Y, en general, las mujeres siguen siendo peor juzgadas ante una misma situación: en ellas se 

cuestiona más el poliamor, el mostrar su cuerpo, decir palabras “vulgares”, comer mucho, ser 

rebeldes. Una mujer debe, según imaginarios de mi entorno -junto con los imaginarios colectivos 

evidenciados en televisión, películas, libros, conversaciones y demás-, comportarse, estar “a la 

altura”, debe ser fiel al amor monógamo y romántico por defecto, no debe haber espacio a la 

 
5 Ayudar en la gestación de alguna actividad generalmente caprichosa o indebida. 
6 Sinónimo de héroe en el argot colombiano. 
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duda en ellas, y quienes se salen de esos cánones suelen ser castigadas socialmente incluso 

desde el lenguaje 

Es común aquella situación en la que, si un hombre “disfruta” y es infiel, no se juzga de 

igual manera que a ellas porque de nuevo: “¿qué más se puede esperar de un hombre?” Desde 

la niñez hasta la vejez: exigencias inclinadas por doquier.  

Existen dos explicaciones de masculinidad comunes, sentencia Kemper (1990, como se 

citó en Connell. 2001), una es rol sexual masculino: lo que se espera de los hombres en un 

contexto cultural amplio; y la otra es sociobiológica, la cual afirma que: 

El comportamiento masculino brota de la naturaleza biológica, determinado por los genes 

y la testosterona. Pero no hay patrón estándar de masculinidad que pueda ser producto de la 

biología. Tampoco existe evidencia de que la estructura social incida en la producción de 

hormonas. La masculinidad no es una entidad biológica que existe antes de la sociedad; las 

masculinidades son las formas como las sociedades interpretan y usan los cuerpos masculinos”. 

(p. 159) 

Casi treinta años después de la anterior conclusión, sigue sin demostrarse que la 

testosterona sea el componente más determinante en la construcción de masculinidad; y 

tampoco debe girar alrededor de esta explicación biológica el carácter comportamental del ser 

hombre, ni individual ni colectivamente hablando; tampoco de la configuración de la 

masculinidad, la cual, como se aborda en varios momentos del texto, es un constructo social más 

que un producto “natural”.  

La testosterona, de acuerdo con Esch (2019) es responsable del crecimiento de los 

músculos y crecimiento del vello, pero también del estado de ánimo. Esta hormona es producida 

en un 95% en los testículos y el 5% en la corteza suprarrenal. La mujer tiene entre el 5-10% de 

la testosterona del hombre y a partir de esa testosterona se produce el estrógeno. Hasta ahí el 

hecho cuantificable. Porque cada vez se desvanece más la relación entre testosterona y 

“características masculinas” como la agresividad, así como el paradigma en el que un varón bajo 

“efectos” de esta es arriesgado y egoísta. (Jean-Claude Dreher y Pranjal Mehta, como se citó en 

Esch, 2019) concluyeron en sus estudios que incluso con cantidades mayores de testosterona 

se “mejoró” el comportamiento social e incluso se le llamó la “hormona social”. 

Fue, a finales de 1800, que un hombre se inyectó líquido extraído de testículos de 

animales y sintió “mejora física y mental”, desde entonces la testosterona es equiparada a la 

eterna juventud, masculinidad y la fuerza. Y la publicidad encontró un nicho en el hombre que 

envejece. Desde el 2007 se doblaron la venta de suplementos con testosterona. No es 
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casualidad que esta hormona se descubriera al inicio de la industrialización, porque esta es 

sinónimo de lucha, competencia, potencia, dominación y poder (Esch, 2019).  

Esch (2019) continúa afirmando que la testosterona aumenta el deseo de mantener la 

posición social, porque hay recompensa y eso nos hace sentir bien. Eso explica la 

“presuntuosidad” en los varones. No se es generoso sin motivo, se da más cuando se es 

observado. Los hombres (heterosexuales) “dan más” cuando son observados por las mujeres y 

cooperar es bueno para el propio estatus. La testosterona aumenta el reconocimiento mutuo y 

suponemos que en un entorno de confianza el prestigio y la acción social aportan un mejor 

estatus, por lo que, en esas situaciones, la testosterona puede reforzar el comportamiento social. 

Incluso fortalece el compañerismo, pero no siempre es desinteresado, se trata de ejercer poder, 

de ser un “buen líder” que sabe que, si comparte de sí, se beneficiará y será alabado. 

No obstante, la intención de esta investigación no es ahondar en planos biológicos con 

datos de laboratorio químico.  

Los varones, como parte de la especie humana, somos sujetos que envuelven lo 

físicamente tangible junto con lo que entendemos y hemos decidido en sociedad como “esencia” 

de lo masculino, desde donde deriva nuestro pensamiento y actuar. Así pues, aunque resalte 

apuntes con información biológica que conversa con representaciones sociales en la 

construcción del género masculino a partir de imaginarios colectivos, mis enfoques seguirán 

enmarcados en mi historia propia y en cómo configuré mi masculinidad desde mandatos 

recibidos en escuela y casa, y llevados al mundo real de las relaciones románticas, la universidad 

y la calle.  

Hoy en día siento que hay algo que no está del todo bien con las relaciones románticas 

o por lo menos no en la consciencia popular dominante y la estandarización de estas como única 

manera de vivenciar el amor sexo-afectivo. Creo que los seres humanos, además de adorar el 

drama, nos tomamos las historias de amor demasiado personal y nuestro ego nos delata. Creo 

que el sistema se encargó de hacer del amor romántico una piedra angular en la constitución de 

sociedades. 

No estoy en contra de la relación romántica entre seres humanos, de hecho, la considero 

uno de los actos más sublimes y bellos que como especie podemos experimentar. Simplemente 

dudo de la opción de vivir en parejas como la “indicada”, como la única manera de vivir el 

romanticismo y de construir sociedades; así como también pongo en cuestión la satanización 

sistemática e histórica de toda persona que se alejó del canon heteronormativo, procreador y 

monógamo.  



95 
AMIGO, DATE CUENTA. FAMILIA, ESCUELA Y CONFIGURACIÓN DE MI MASCULINIDAD: AUTOBIOGRAFÍA 

 
 

Y poner en duda la unicidad de la decisión de estar en pareja no es estar en contra de 

ese modo de habitar la vida y establecer relaciones. He pensado que podrían existir ventajas 

evolutivas y sociales por las cuales en los últimos siglos nos hemos organizado así y sea tan 

común este tipo de vínculo, lo cual queda como una pregunta abierta en este trabajo, puesto que 

el feminismo lésbico propone que existe un “régimen heterosexual” que contradice precisamente 

las supuestas ventajas de la heterosexualidad, siendo más bien otro de los instrumentos con los 

cuales se establece la dominación sobre las mujeres.  

Es un tema que apenas empiezo a pensar, pero el cual me gusta indagar porque después 

de tantos errores y confusiones, siento que es deber entender lo que critico y, a la vez, en lo que 

tanto he fallado conmigo y con ellas. Y al final, si no lo entiendo o no lo comparto, debo por lo 

menos respetarlo y no fingir que deseo ese tipo de relaciones para obtener ganancias y saciarme, 

y que no sea solo cuando me equivoque o se me salga de las manos, el momento en el que le 

cuente a mi pareja que yo dudaba de ese modelo, que no estoy seguro y un largo etcétera lavador 

de manos. Hoy valoro ese tipo de relación monogámica, y por primera vez, lo visualizo sin culpa 

como una de las tantas formas de relacionarnos románticamente hablando. De nuevo, el secreto 

estará en los acuerdos, la comunicación y el respeto.  

No saber qué quiero en el amor romántico y ejercer violencia psicológica no han sido los 

únicos vicios. Durante todos estos años de relaciones románticas me ha encantado conquistar 

en todo momento y sentirme conquistado, porque era terreno donde constantemente podía 

hablar de mí, mostrarme, hablar sobre “lo bueno” que tenía, mis logros, descrestar, venderme de 

tal o cual manera y podía ser incluso varios Julianes con varias personas. Porque al venderme y 

mostrarme, he recibido aplausos y he sorprendido, lo cual no es fácil querer dejar de recibir. Y si 

bien valoraba otros aplausos dados por parejas estables y desde asuntos menos banales, esto 

que describo era la manera más rápida y permanente de recibirlo. Era la mezcla perfecta: creaba 

vínculos afectivos y/o físicos con quien me interesaba, disfrutaba, me saciaba y a la vez recibía 

aprobación. 

Ha sido tal mi atrevimiento que incluso descaradamente he querido explicarles a ellas en 

algunos momentos asuntos sobre el cuerpo de las mujeres. Y, paralelo a ello, otro ejemplo de 

presión y violencia sobre ellas ha sido insistir en que me expliquen cómo funciona su cuerpo, 

porque por más que parezca desinteresado y bello mi interés, he sido invasivo en la manera en 

que cuestiono, porque además de no tener el derecho natural a conocerlo, también puede 

suceder que eso que quiero saber no se explica fácilmente con palabras. Al respecto comentan 

Delgado (2020) que este “escuchar” puede tener muchas veces un tinte capacitista porque se 
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les exige a ellas ser capaz de comunicarse verbalmente, cuando pueden existir alrededor de sus 

vidas pesadas cargas emocionales como complejos corporales y experiencias sexuales 

traumáticas. Es similar a exigir que se tenga sexo con la luz prendida sin pensar en el pavor o 

injusticia que puede causarse, todo esto son asuntos complejos (como en muchos asuntos de la 

vida sino todos, lo mejor es dejar ser con naturalidad, sin forzar).  

Muchas de ellas con justa razón no me hablan o lo dejaron de hacer por mucho tiempo. 

O me tuvieron que bloquear de redes sociales al seguir yo siendo violentamente insistente. Tardé 

mucho tiempo en encontrar algunos patrones en el comportamiento post-relación de ellas que 

más que hablar de ellas, hablaban de mí. Por otra parte, parece ser que las mujeres de mi entorno 

y cultura suelen tener historias similares con hombres parecidos a mí o por lo menos con 

similares comportamientos, por lo que a veces hablo a nombre de muchos. Nuestras historias 

son similares. Una de ellas, al hacer referencia a que a sus amigas también les había sucedido 

algo similar a lo que ocurrió conmigo, alguna vez tristemente me dijo: “ni para eso soy exclusiva”. 

Y todo, de nuevo, creo que proviene de la manera en que configuramos nuestras maneras de 

ser hombres, los mandatos recibidos, los permisos otorgados, el posicionarnos 

autocráticamente, el egoísmo, las exigencias inclinadas y los estereotipos de género.  

En diversas ocasiones algunas mujeres me dijeron la siguiente afirmación, la cual era 

recibida de mi parte como sentencia: “usted no sabe estar solo”. Y no las escuchaba, no entendía 

la invitación a pensarme y tan solo respondía automática y desafiantemente con preguntas como 

“¿qué es estar solo, no compartir con alguien en cuántos meses, o no besar, o no tener relaciones 

sexuales, o no tener una pareja pública, o estar sin contacto con mujeres? Esa frase no me dice 

nada”. Claro que no había respuesta porque al decirme “usted no sabe estar solo” lo que 

realmente se me quería era invitar a que me examinara y me pensara, pero yo lo recibía a la 

defensiva porque sentía amenazada esa hombría y terca manera de llevar las relaciones 

románticas.  

Y solo después de mucho tiempo consideré consultar con personas psicólogas, amigas, 

otros hombres, familiares e incluso conmigo mismo a través de la memoria y la escucha. Ahora 

empiezo a comprender que mientras no soporte mi propia existencia y me desnude ante mí 

mismo, no estaré preparado para compartir(me) con alguien más. El simple ejercicio de no estar 

hablando todo el tiempo y de no intentar explicar todo, está cambiando mi manera de percibirme 

y relacionarme.  

De manera similar están estas otras palabras de dos mujeres que conocieron buena parte 

de quien soy y de manera independiente, pero similar, me dijeron entre suspiros y gestos de 
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asco: “usted no va a cambiar”. Y lo repetían, y yo me lo repetía. Y yo me preguntaba cómo iba a 

hacer, si siempre he creído tener la razón, pero siempre he hecho llorar mujeres (incluyendo a 

mi madre desde que era ese niño “problema” en la escuela). Y recuerdo muchos labios temblando 

al llorar, y yo al frente, pasmado, culpable, pero a la defensiva. Y hay más vergüenza. En esos 

momentos es cuando más sucio me sentía, porque era cuando más me preocupaba que todo 

eso que era y había hecho, era contrario a lo que sentía que mi cuerpo pedía y que mi mente 

normalizaba. Era cuando más dudas tenía, cuando soñaba con ser un hombre que sencillamente 

fuera capaz de no hacerlas sufrir; y me prometía y les prometía. Ellas, sin ser su deber, me 

confrontaban, me invitaban, aguantaban, confiaban. Y yo, viviendo un día a la vez y jugando al 

azar.  

Es difícil determinar si los aprendizajes, cambios iniciales y el “darme cuenta” han sido 

traídos a mí más por los golpes de mis actos, por compartir con personas específicas, por 

acompañamiento psicológico o por “madurez” que viene con la edad. O por todo. Pero finalmente 

es relevante cómo puedo estar desbaratando mi vida y mis actos, al tiempo que de allí extraigo 

porciones que me permiten evaluarme como varón, en un espacio puntual y en tiempos 

particulares de mi vida.  

Voy entendiendo que de promesas no se alcanzan logros. Para que algo exista hay que 

hacerlo y no prometerlo; somos lo que hacemos y no lo que decimos que somos. Así, he estado 

buscando el camino del varón que quiere la prudencia, que habla menos, que hace pausas, que 

no justifica ni explica todo, que pierde, que no cree que todo es contra sí, que se desnuda y se 

interpela. Y todo, como el inicio de un camino sin fin de conciencia de sí, basado en la manera 

de habitar el mundo como persona socializada hombre.  

Haber cometido todo tipo de faltas a los pactos que tuve con las mujeres ha sido también 

gracias a los privilegios y a lo bien librado que salí de ellos por más tenebrosa que pintara la 

situación, porque se me exigía de manera diferente a mis pares mujeres. Desde mi adolescencia 

se me permitió habitar el espacio público sin ser muy cuestionado sobre mi destino, ir a fincas, 

quedarme hasta tarde en la calle y se me dio luz verde para “disfrutar” con ellas, o mejor, de 

ellas; me decían: “¡juicio!”, de una manera maliciosa sabiendo que no iba a serlo en términos de 

responsabilidad afectiva, y todo ello construyó maneras particulares de verlas, ver las relaciones 

y sentirme hombre, pues he pretendido disfrutar sus cuerpos y sus vidas hasta donde ellas 

quisieran y yo las convenciera, o creyera que lo estaba haciendo. El ego estaba ahí, haciéndome 

creer lo que yo quisiera y alterando realidades a mi conveniencia. 
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Aún hoy cuestiono esa frecuente cosificación y “desbaratamiento” de la mujer, como si 

pudiera “obtener” de ellas solo lo que quisiera y como si no hubiera un ser más allá de la carne, 

de sus pedazos intelectuales y de tenerlas por partes. Y cuando había admiración más allá de lo 

corporal, porque mi sensibilidad y empatía no ha sido nula, podía fácilmente perder el control, lo 

podía utilizar como estrategia. Por eso era común estar insatisfecho y ser infiel en varios casos: 

porque creía que contaba con el derecho de conocer a una mujer “perfecta”, que fuera tal cual lo 

que yo quisiera, que fuera una suma de lo mejor de todas las mujeres que yo había conocido. Y 

ahora creo entender que quizá formalizaba mis relaciones como una manera de mostrarme y 

mostrar a mi entorno que yo era una persona enfocada y juiciosa, que era “normal”, que tenía 

novia. Y eso me libraba de cargas. Pero por detrás, hacía, de tanto en tanto, lo que me apetecía 

a punta de palabra y actos certeros. 

Soy de todo un poquito. Y estoy aprendiendo a conocerme, para entenderme, dejar vicios, 

mantener valores, construir, mirarme en un espejo sin pena y luego amarme más, porque sí 

importa lo que hice, pero sobre todo importa lo que puedo ser ahora con todo eso que fui y, la no 

repetición, podría ser quizá un atisbo a la reparación, si es que es posible hablar de una. Así, 

aunque también sucedió que compartí cuerpo con una persona recién conocida y por simple 

atracción carnal, hace poco entendí que no suelo ser ese hombre extremista que se deja llevar 

por un momento o un cuerpo, no soy tanto el varón que tiene una “aventura” o encuentro físico 

con una persona que recién conoció; paradójicamente, he solido involucrarme “extraoficialmente” 

con mujeres a las que admiro. 

Así, empiezo a comprender cuán equivocado estaba cuando intentaba excusar mi 

infidelidad porque “había sido solo de cuerpo” al tiempo que afirmaba que una “verdadera” 

infidelidad sería si yo me involucrara sentimentalmente con ella. ¡Un clásico! Y si me involucraba 

solo sentimentalmente, creía que no era “grave”, pero era latente el riesgo y deseos de continuar 

a algo físico; además de estar usando de nuevo y por pedazos a las personas. Entonces, a punta 

de retórica, me las jugaba para convencer y salir bien librado. Aquí finalmente importa, reitero, el 

haber fallado al pacto que entre una mujer y yo teníamos. No importó a mis 14 años, no importa 

hoy a mis 28 y no importaría en mis años venideros que yo tenga una explicación del “porqué” lo 

hice. Fallé a lo acordado y ahí, como en toda situación humana, el tema se acaba.  

Les llegué a decir que yo era capaz de ser infiel pero que yo las amaba. ¡Otro clásico! Y 

solo en esos momentos donde perdía esas relaciones y sufría, era cuando me cuestionaba un 

poco sobre el amor, sobre qué es eso, por qué esa verdad, por qué luchar contra lo que mi cuerpo 
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pide. Y me preguntaba: ¿esto es “natural”? ¿Será que la solución es “explorar” eso del poliamor 

y el amor libre?  

Son preguntas que he venido abordando en otro plano más personal. Por lo pronto, mi 

conclusión y decisión es la verdad: no negarme, hablar, comentar con las personas, exponer mis 

experiencias y mi manera actual de verlo, porque verdad absoluta no habrá, pero sí acuerdos y 

elecciones. Y lo que hago hoy y con quien estoy, es una elección, una construcción. 

El primer gran paso aquí es no repetir la historia, por más que me cueste, por más que 

me sienta peleando contra mí mismo en ocasiones y contra impulsos y vicios; por eso es un 

camino. Alguien ya dijo, con respecto al control de sí: los seres humanos no nos orinamos en el 

sofá. Porque no se trata de llevar una vida de aguante y cohibición porque “solo así seré bueno” 

sino de reconocer que los seres humanos tomamos unas decisiones y nos agrupamos de ciertas 

maneras con unas ventajas sociales y de supervivencia que, a este punto, acarrea también la 

razón junto con el actuar instintivo; podemos controlar el deseo y el acto de estar en pareja, y ser 

monógamo se inscribe bajo una decisión social, en la que como todo acuerdo humano, respetaré 

a todos los seres (incluyéndome), si respeto los pactos hechos entre ellos, incluso si no todos los 

entiendo o los comparto. También me identifico con la postura de Héctor Abad (2006) cuando 

afirma al respecto:  

No le temo (...) a mis deseos más oscuros, ni me siento atormentado o culpable por ellos, 

y si he sentido después impulsos de atracción por [lo] prohibido, como la mujer del 

prójimo, por ejemplo, o por mujeres mucho menores que yo, o por las novias de mis 

amigos, no he vivido estas infracciones como un tormento, sino como las peticiones 

tercas, pero ciegas e inocentes en el fondo, de la máquina del cuerpo, que deben 

controlarse o no, según el daño que se pueda hacer a los demás y a sí mismo, y con ése 

solo criterio, más pragmático y directo que el determinado por una moral absoluta y 

abstracta (la de los dogmas religiosos) que no cambia según las circunstancias, el 

momento o la oportunidad, sino que es siempre idéntica a sí misma, con una rigidez 

dañina para la sociedad y para el individuo. (p. 144) 

Así, hoy pienso de esta manera no por haber encontrado a la supuesta mujer perfecta, 

sino porque finalmente creo estarme entendiendo para poder decidir de manera consciente, 

porque no se trata de no tener ni un solo pensamiento “desviado”, sino de ser humanamente 

responsable y lidiar éticamente con ellos, sin mentir y sabiendo que en caso de descubrir que 

realmente esta manera actual no es la que quiero para relacionarme de manera sexo-afectiva 

con las personas, debo transmitir sin tardanza el mensaje, como acto de amor propio para mi 
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pareja y para mí. Y seguro todo estará bien. Ninguna mujer fue insuficiente, el incompleto era yo. 

“Perfectas” eran todas y con cada mujer con la que compartí en mi vida probablemente pude 

haber forjado una vida de compañía, pero resulta que yo he sido el primer imperfecto que, sin 

conocerse, se ha atrevido a conocerlas y ha actuado de manera irresponsablemente 

improvisada.  

Durante mucho tiempo he peleado con mi propio ego. Además de constantemente ser 

“líder” y llamar la atención con gracia en mis círculos, es el ego lo que me ha hecho convencer 

de que sólo importo yo y que las otras personas, especialmente las mujeres están allá para 

celebrarme y darme de sí. Ejemplo de ello es creer que las mujeres sienten placer sexual gracias 

a mi presencia o mi actuar. Pero el cuerpo de ellas está primero. Es decir, si hay que hablar de 

un hecho, es que ellas sienten, y yo puedo ser, o no, un medio, un instrumento por el cual se 

llega al placer. Y no me estoy cosificando ni tampoco niego los vínculos románticos y pasionales 

que tienen los encuentros sexuales, me refiero a cuán grande ha sido mi ego al pensar que es 

por mí y a través de mí que ellas sienten y se realizan sexualmente. Y de esta manera, pude 

haber cometido muchas aseveraciones en sus vidas y haberme forjado unas maneras en las que 

percibo el encuentro sexual junto con los estándares corporales también aprendidos de manera 

errada. Es en este tipo de actos donde, como menciona Bonino (1999) puede haber crisis de 

legitimación de modelos sociales y tradicionales de masculinidad, porque cuando quitamos 

validación a la supuesta verdad de la naturalidad de la subordinación de la mujer, se nos generan 

desconciertos y conflictos internos a muchos varones (p. 8).  

No niego los vínculos y las formas de interactuar que cada relación entre personas tiene, 

pero quizá una parte de mí manipulaba sus cuerpos y, con la penetración, simbólicamente 

también pude haber ejercido violencia simbólica y de poder; quizá reafirmaba el “ser hombre” 

cuando penetraba y recibía la aceptación (o creía recibirla), reafirmando al mismo tiempo que el 

sexo es, como lo consideré por años: heterosexual y coito-falocéntrico. Y no satanizo el pene en 

sí ni el coito, sino que cuestiono el acto simbólico errado que sucedió más de una vez; al respecto, 

Núñez (2016) afirma que el psicoanálisis feminista ya capturó de manera detallada esta 

diferencia que hay entre el falo y el pene (p. 26). El pene es el genital; el falo es el uso simbólico 

y social del pene.  

Por ello, el simple hecho de penetrar podía tener más significado que el acto físico en sí, 

porque en una mente que cree que el mundo le pertenece y que alrededor del pene y la erección 

giran las relaciones románticas, penetrar es invadir el otro cuerpo, habitarlo, es sentir que se está 

adentro, es reforzar en gran medida el imaginario de superioridad y autorización sobre la otra 
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persona a través del acto sexual; pues como lo detalla Delgado (2020) el mandato masculino del 

rendimiento es una losa con la que cargamos desde siempre: tenemos que ser máquinas de 

follar disponibles, erectas y eficaces. El fallo no está permitido, y de nuestro pene y nuestro 

ímpetu depende la virilidad y, por ende, nuestra valía. 

Así, fue mi intento por entender realmente el hombre que quería ser en mis relaciones 

románticas lo que me despertó el deseo por comprender qué y por qué había tenido 

comportamientos con ellas así durante mi vida. Donde no todo había sido un error, pero sí 

resaltando que estas faltas eran menos frecuentes que mi buen accionar, pero con mayores 

consecuencias en esas vidas humanas. Pasé luego a entender que esto sucedía debido a la falla 

en los pactos y estos a su vez, determinados por mi sentimiento de unicidad en el mundo, pues 

a través de mi existencia he tratado de imponer mi pensamiento en las otras personas desde el 

discurso y los hechos, llegando incluso a desestimar formas de ser de los demás porque no veían 

con la supuesta claridad que yo sí.  

No importa que yo piense de tal o cual manera, no importa que me sienta más “mente 

abierta” que las personas con las que me he relacionado. Importa su pensamiento. E importa mi 

pensamiento en el marco de todos esos pensamientos juntos, porque tal como me lo dijo una de 

ellas alguna vez, yo debo entender que mis pensamientos, por más libres y claros que 

supuestamente sean para mí, pueden dañar las vidas de las personas. Y digo “supuestamente” 

porque luego de mucho tiempo, me he dado cuenta de que soy un tradicional disfrazado de 

progresista; en palabras he gritado libertad y en silencio me he sentido cómodo con lo que 

manifiesto discordia: la monogamia, la paternidad, lo tradicional y el pudor. Y parece ser que ha 

sido la vergüenza propia de no reconocerme como una persona “del común”, la que me ha 

llevado a tener diferentes facetas.  

Quise contar mi historia porque a través de ella quiero entender cómo a partir del “todo lo 

puedo”, mi rebeldía, ciertas autorizaciones de mi madre, mis tíos, otros hombres, la sociedad en 

general y la aceptación a un grupo social, forjé ese “ser hombre”. Fue este “pensarme solo” y 

creer que estaba autorizado para actuar con libertinaje lo que primero fue una mentira en casa, 

luego una falta grave en el colegio y más adelante se convirtió en un constante mansplaining7 

 
7 Varón que todo lo explica, en español; uno de varios “micromachismos” (también conocidos 

como “violencias blandas” o “pequeñas tiranías”; términos acuñados por Luis Bonino) que los varones 
exhibimos en la cotidianidad. Otros micromachismos, que no son para nada “micro”, podrían ser: 
manterrupting (interrupciones de un hombre al discurso de una mujer para dominar la conversación); 
manspreading (ocupación de más espacio físico con separación de las piernas al sentarse, más visibles 
en los momentos en los que se comparte asiento con más personas: transporte público, graderías, etc.). 
Aunque no comparto completamente el prefijo “micro” del término pues puede minimizar lo delicado de 
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(juntos con otros “micromachismos”) y el posicionarme como un líder y pareja verborrágica que 

convencía, al tiempo que se sentaba con las piernas bien separadas y ponía el pecho en alto en 

todo lugar y hacía creer a la otra persona que no había desventajas.  

La interseccionalidad como enfoque, propuesto en 1989 por Kimberlé Crenshaw, señala 

que existen dominaciones y opresiones que se interrelacionan entre sí. Mi vida como varón 

puede ser un “ejemplo opuesto” a la propuesta de Crenshaw, pues en vez de ser una persona 

que sufre intersecciones entre diversas opresiones, he tenido intersecciones de variados 

privilegios. Cada día de mi vida, paralelo a mi crecimiento sensible y humano, se añadía un nuevo 

ingrediente a la preparación de un Julián macho, donde adicional a las condiciones 

proporcionadas con mis círculos cercanos (casa, familia y escuela), sumado a unas condiciones 

genéticas/evolutivas, el círculo público también me dio más energía para continuar en la cocción 

con unas ventajas al pertenecer a una clase económica al menos no pobre, al ser blanco 

(mestizo), tener acceso a cierto tipo de conocimiento y al no ser presionado socialmente a la 

sumisión.  

Solo a mis 26 años recibí de mi madre el siguiente mensaje cuando se enteró que estaba 

saliendo con alguien: “manéjese bien con esta mujer”. Aunque apenas por estos días me 

encuentro desmenuzando y entendiendo cómo creo que es el amor y cómo ha sido la concepción 

del amor romántico en mi vida, ya sé que era necesario haber respetado y haber “sido juicioso” 

con todas esas mujeres en todos los momentos, incluso en aquellos donde los compromisos 

eran implícitos, pues también sucedió que excusé mi mal actuar en la no formalidad de las 

relaciones, eximiéndome de responsabilidad.  

De nuevo, no vengo a culpabilizar a mi madre por haberme dado “tarde” el mensaje. Mi 

culpa total, desde hace 15 años tengo consciencia de ese actuar en el amor y he sido quien tomó 

cada decisión y quien hizo cada acto, y a su vez, quien recibía aprobaciones de personas 

diversas donde se me reforzaba la idea en que solo importaba mi bienestar, al precio que fuera.  

No importó, entonces, dejar personas heridas en el camino siempre y cuando yo, al final 

del día, estuviera satisfecho y me pudiera lavar las manos con palabras. Apenas hace un par de 

años, con el mensaje de mi madre, me dio por preguntarme: ¿qué hubiera sido de mis relaciones, 

de esas personas y de mi sexualidad si hubiera llegado con más tiempo al “sea juicioso”, de 

manera no maliciosa, lo que traduciría en “piense en la otra persona”? El ser juicioso y hacer las 

cosas “bien” es tan subjetivo como cada concepción de vida y de amor, pero creo que forjé esa 

 
dichos comportamientos, lo traigo a colación porque lo “micro” puede hacer no solo referencia a la 
dimensión sino a la cotidianidad de los actos. 
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parte de mi personalidad de una manera sesgada porque al final de cada día yo volvía a mi casa, 

llegaba a seguir siendo el príncipe, todo era como un juego o un performance, podía hacer lo que 

fuera, correcto o incorrecto en la calle con cualquier persona, pero nunca iba a perder tanto como 

para no tener al final mi casa, mi mamá y papá, mi fútbol, mis objetos, mis grupos, mi moto, mi 

dinero y mi “independencia”.  

Por eso me era tan fácil estar y poner a mis parejas en un sube y baja de emociones y 

sobre todo de decisiones, porque iba decidiendo en el camino y sobre todo porque he sido un 

hombre privilegiado al que nadie le cuestiona su actuar, y si lo hacían, ahí estaba mi discurso y 

defensa sutil para tener la razón. Siempre. O por lo menos teniendo el ego suficiente para 

percibirme a mí mismo teniendo la razón.  

Ya he mencionado que mi ego ha sido determinante a la hora de relacionarme con las 

personas, no solo en el plano romántico sino también en el familiar y de amistades. He sido una 

persona que se establece constantemente como líder, lo cual suele ser resaltado en las virtudes 

que las personas describen de mí; pero hoy desmenuzándome, siento que la necesidad de llamar 

la atención junto con el querer imponer mis pensamientos en esos momentos de “liderazgo” 

también me han y han hecho daño a las demás personas.  

Varias personas (mujeres, como cosa rara) me han dicho en espacios de amistad y 

laboral algo muy similar, por lo que no es simplemente una opinión sino un patrón claro de 

comportamiento en mí. Por ejemplo, una de ellas me dijo que yo suelo decir al final de mis 

vehementes puntos de vista la siguiente expresión: “pues, pero cada quien”, aun sabiendo que 

ya con mis palabras había convencido (cuando no forzado); me lo dijo en un tono que no juzga 

y resalto el llamado de atención que me hizo pues mostró la manera sutil en que puedo manipular 

mi discurso para mostrarme democrático y hacer creer que de verdad considero que mi opinión 

es solo una de muchas más. De manera similar, dos compañeras, en dos momentos diferentes, 

luego de ser testigas de conversaciones corrientes con mis pares laborales, me manifestaron 

que yo tenía el poder verbal, la manera de enredar y ordenar las situaciones para que al final se 

hiciera lo que yo quería, mientras me aseguraba de creer y hacer creer que escuchaba a las 

demás personas y que era una decisión conjunta.  

Por ello, considero que todo está entrelazado, pues, aunque las personas tengamos 

ciertos códigos de comportamiento de acuerdo con diversidad de situaciones y espacios, hay 

una esencia (socialmente construida también), visible sobre todo en esas pequeñas y no tan 

pequeñas violencias, que se mantiene en todo el actuar. Porque no solo minimicé parejas y fui 

un “diablillo” en casa, sino que oprimí a primos y primas menores, les ofendí y agredí con plena 
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consciencia; para ustedes mi perdón también, fueron pocas veces, pero muy certeras. Ustedes 

tampoco merecían recibir ese trato de mi parte y menos cuando de su parte solo he recibido 

amor. 

Y aunque la mayor parte de este capítulo haya estado dedicada a la descripción de 

comportamientos que tuve con mis parejas, este proyecto y en general el pensar la manera en 

que se configuró mi masculinidad no se queda en el ser hombre que es pareja sino también en 

aquel que es amigo, hijo, primo, compañero, sobrino, vecino, ciudadano y en el Julián que tenga 

la posibilidad de ser papá. Mi decisión es buscar ser un buen hombre incluso si no me están 

mirando; hacer humor sin burlarme de las personas; ser menos líder, y si lo soy, serlo sin 

minimizar; ser humano sabiendo callar y no queriendo abarcarlo todo. Y cuando tropiece, poder 

ser consciente y decidir con amor, no odiarme por dudar, porque no quiero más ser ese hombre 

que parece ser reducido a un solo extremo: ser macho con todas las fuerzas o ser alguien ficticio. 

Ya he mencionado que no suelo ser una persona físicamente violenta, suceso que no 

debería ser una rareza ni menos una virtud a aplaudir. Kaufman (1999) sustentaba que, aunque 

para muchos hombres la única emoción validada es la ira, no es esta exclusiva de los hombres 

ni es el caso para todos los hombres; y no son usuales las respuestas violentas ante el 

sufrimiento, miedo, inseguridad, rechazo o menosprecio (p. 4); por ello, no debo sentirme un gran 

ser diferenciado solo porque no me sienta incómodo ante la violencia en las películas y en la 

vida, o porque “no he sido tan malo”. Quiero seguir siendo ese varón sensible y despistado, que 

se ubica contextualmente, que previene, que sabe lo que ha hecho, que sabe que no hay tiempo 

ni espacio para todo, y que todo lo que mi ser realice, lo haga desde mi espontaneidad y sin 

querer manipular situaciones o personas con ello.  

Quiero seguirme preocupando por tener una buena letra, seguir pintando con colores las 

cartas que realizo y cuadernos que decoro. Soy un hombre que quiso recolectar hojas de diversos 

árboles y las organizó con detalle en un álbum, me gustan las manualidades aun cuando no he 

hecho muchas, soy un preocupado por lo estético, quiero aprender a tejer y me gusta que, al 

adornar, las cosas combinen y que la belleza radique en lo simple. Quiero saber peinar, hacer 

trenzas y cortar cabello. Quiero seguir haciendo goles en las canchas de barrio. Espero seguir 

cargando en mi cosmetiquera los accesorios que necesito día a día, quiero cuidar mi lenguaje, 

quiero seguir manteniéndome cerca a mis personas y quiero seguir creciendo y acompañándome 

de otros hombres a la vez que sostenemos la promesa de crecer juntos como varones. Quiero 

seguir valorando momentos como aquel que tuve con uno de mis mejores amigos hace dos añoa: 

en medio de una caminata que realizábamos con más amigos y amigas, me sorprendió 
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entregándome una flor amarilla que él mismo había recogido, acto que me dejó sin palabras, 

pues no solo me sorprendía el hecho de recibirla espontáneamente de él, sino porque fue la 

primera vez que recibía una, aun cuando me gustan mucho y nunca se lo había compartido a 

nadie.  
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Sin olvidar, al tiempo, que todo esto del ser espontáneo, como ya mencioné 

anteriormente, parece siempre haber estado en tensión al ser un tira y afloje, ahora consciente, 

entre eso que de verdad me es natural y adopté de otras personas, y el riesgo de que sea algo 

que realizo buscando que se me exalte. Y esa exaltación, que no es mala en sí, es un riesgo de 

acuerdo con mi pasado, pues es difícil seguirme quitando esta capa de egocentrismo, y puede 

ser al tiempo una de esas “armas de conquista”, no solo románticamente hablando, sino desde 

las puntadas del ego, pues me ha encantado sentirme único y especial. Y ya sabemos que si hay 

algo que le guste (y haga daño) al ser humano, es esa necesidad constante de considerarse 

diferente y superior, otro sutil ejercicio patriarcal de poder, y de sentirse una versión mejorada de 

la persona promedio. Y entonces, es otra bestia a domar constantemente junto con la verborrea. 

Todo esto es un poco el hombre que he sido. Luego de muchos años, he ido descubriendo 

que esto va más allá del llamado: “sea varón”. Vale la pena traer a colación una referencia sobre 

lo que nos “hace varones” de Magali Le Huche (2009) en su texto “Héctor, el hombre 

extraordinariamente fuerte”, donde un artista de circo muy fuerte y respetado, al que no le 

interesan los desafíos, luego de ser descubierto mientras hacía crochet sintió miedo a ser 

ridiculizado, por lo que “le temblaron las pantorrillas, sus bíceps se desinflaron y su bigote se 

estremeció (p. 29)”, minimizando, de forma sarcástica, lo que aparentemente es ser hombres: 

una suma de partes muy “varoniles”.  

Por muchos años no solo asocié la masculinidad con la apariencia física de los varones 

de mi alrededor, sino que hubo una especial relación en mi mente sobre la virilidad y los vellos. 

Hubo un momento de mi vida, en mi adolescencia, donde comencé a sentirme muy preocupado 

por no tener vello púbico y en las axilas; creía saber que era tiempo de tenerlo, por lo que veía 

en televisión, en mis pares en la escuela y lo confirmaba en mis conversaciones con primos. 

Sentía que mi hombría no estaba llegando a tiempo. Lo mismo sucedió con mi voz: sentí que era 

tardía mi adquisición de una voz varonil. Me confundían la voz a veces con la de mi madre por 

teléfono y recuerdo fingiendo tenerla más gruesa para no pasar esa “atroz vergüenza” de ser 

confundido con una mujer, al tiempo que, cuando estaba compartiendo con personas frente a 

frente, me preocupaba por tragar de manera lenta y exagerada para que fuera visible, al menos 

un poco, mi pequeña manzana de Adán8. Hoy por hoy amo mi propia voz y la manera lenta en la 

que los vellos están llegando a mí, pero no es menor el recuerdo de aquellas épocas donde me 

sentía un varón a medias por no tener las características físicas que se supone debía portar.  

 
8 Prominencia laríngea y visible externamente sobre el cuello, asociada a la madurez y 

engrosamiento de la voz masculina, especialmente durante la adolescencia. 
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Sucede que mi cuerpo al parecer produjo menos “características masculinas” de las que 

se esperan en un varón, por ejemplo, con la cantidad de vello corporal; aunque en principio fue 

conflictivo con la percepción de sí mismo, hoy es algo que me gusta. No termino de entender si 

es por amor propio y desinteresado de aceptarme como soy, o si también es porque ello ha 

alimentado un poco mi ego al haber sido descrito como un hombre “particular”. Además, 

recordemos, yo no tengo la presión de “tener que” estar con pocos pelos. Lo he confirmado con 

la “envidia” que genero, sobre todo en ellas, al ser un hombre lampiño, frente a la constante 

presión instaurada en ellas de tener que mostrarse lo menos peludas posible. 

De nuevo, no es estar en contra de la depilación, como lo mencioné en apartados 

anteriores, sino en que ellas se sientan obligadas a hacerlo. Hoy en día me cuestiona mucho 

eso, porque creo que algunas personas hoy pueden estar haciéndolo porque quieren y porque 

así se siente mejor, pero creo que no será posible determinar cuánto de ese “querer” está 

construido individualmente y cuánto de ello está configurado en lo forzado, en todas estas veces 

en las que no hay opción porque eso es lo “normal”. 

Sin embargo, esto lo dice el Julián de hoy, pues no vine iluminado con este tema. Durante 

muchos años de mi vida he sido cómplice y beneficiario de esta presión sobre las mujeres 

respecto a su cuerpo y sus vellos. El aprendizaje en mí vino después de la vergüenza. No hace 

muchos años mi cuerpo rechazó un encuentro sexual con una mujer que tenía más vellos de los 

que esperaba, y me sentí extraño, sabía que era absurdo, pero simplemente no pude continuar. 

Y digo que fue “mi cuerpo” y no yo, porque recuerdo haber tenido un conflicto conmigo mismo en 

ese instante: una parte de mí estaba entregado al momento y otra se detenía porque sentir una 

mujer con vellos era “indeseable”.  

Es de utilidad traer el suceso, por más vergüenza que me cause recordarlo y contarlo, 

porque es el tipo de asuntos sobre los cuerpos y las vidas de las mujeres que instauré en mi ser 

sin saberlo; pues fui tan bombardeado con ciertas premisas del cuerpo femenino y con 

expectativas irreales (como la pornografía), que he sido el ejemplo perfecto de hombres que en 

varios momentos desean consumir cuerpos femeninos, ojalá lo más parecidos a una niña posible, 

o sea, sin vellos, sin estrías, con poca grasa corporal, sin imperfecciones, pulcros y como si 

tuvieran que estar pensados únicamente para nuestro placer y desnaturalizando la misma 

esencia corporal: real, con fluidos, con desgaste, con recorrido, con marcas. Así como las marcas 

e “imperfecciones” que yo también tengo. De nuevo, son ellas a quienes les va peor con estas 

inclinaciones en las exigencias, es sentirse más alejadas de estereotipos occidentales de belleza, 
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sentirse incompletas, tener que “arreglarse” diferentes partes de sí para poder ser normalizadas. 

Mujeres que en general primero son partes de su cuerpo y luego son personas. 

No fue solo el haber sido bombardeado con información sexual irreal y exagerada sino el 

momento en el que la recibí. Creo que el momento en el que más y mejor educación sexual debí 

haber recibido fue el momento en el que empecé a tener más curiosidad por mi propio cuerpo y 

por el cuerpo de las mujeres. Ya en el Jardín Infantil “El Rebaño” a mis 4 años, una profesora 

había expresado de mí: “se interesa por las diferencias corporales de los niños y las niñas”, por 

lo cual no es sorpresa que todo este interés haya sido permanente en mi vida.  

Hubo un hecho que expone de manera cruda por qué la necesidad de recibir educación 

sexual. Es algo que no se lo conté nunca a nadie. Me ha dado vergüenza desde entonces y hoy 

me causa incluso más. Y aunque en este trabajo no he querido jerarquizar los actos indeseados 

que he tenido sobre las demás personas, sobre todo mujeres, sin duda, este es el que mayor 

pena me causa. Incluso en este momento que lo escribo, empiezo a temblar un poco y siento 

algo en la boca de mi estómago. Yo inicié una violación a una niña. 

Tenía alrededor de 11-12 años y al tiempo que empezaba a experimentar en soledad con 

mi cuerpo, mi cabeza era una bomba de curiosidad por saber cómo era el cuerpo de mi 

“contraparte”: la mujer. Mi mayor duda estaba en qué era y cómo lucía una “vagina”. Entre 

comillas porque realmente lo que deseaba conocer era la vulva completa, no sabía que la entrada 

de la vagina era tan solo una parte de la vulva. Hasta en el nombrar, mi educación sexual había 

comenzado a medias. En alguna imagen en la escuela o en una enciclopedia en casa había visto 

cuerpos dibujados de mujeres y en la zona de la “vagina”, solo veía una raya. Una raya igual 

pero más corta a lo que era, por ejemplo, una nalga o un pliegue corporal. Simplemente sabía 

que allí debería de haber algo más que una raya y que debería tener tantas partes interesantes 

como las tenía mi pene, que a pesar de ser dibujado en algunos libros como un simple “tubito”, 

en la vida real yo me lo miraba y descubría muchas particularidades, como también las encontré 

con mis testículos y mi ano, por más que este último poco estuvo explorado, porque “eso no se 

hace” y menos si eres hombre. No sé qué otros placeres me he perdido, pero nunca será tarde 

para ponerme al día si lo deseo.  

Un día mientras estaba solo en casa, decidí tomar a una niña vecina, quien en su 

momento tenía alrededor de 3-4 años, para mirarle su “vagina”. Recuerdo que solo quería ver 

cómo era esta parte de su cuerpo tan misteriosa del cuerpo de las mujeres. La cargué, la entré 

hasta la cocina de mi casa e intenté comenzar a bajarle su ropa. Sin haberlo hecho porque ella 

trataba solo de salir a jugar de nuevo, percibí de ella un olor a popó. Y entonces eso me detuvo. 
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Me olía tan mal que sencillamente paré lo que intentaba hacer y salí con ella caminando de la 

casa, como si nada hubiera pasado y muy confundido. 

De por sí lo que hice ya es atroz; pero me es incluso peor imaginar si, además de calmar 

mi supuesta curiosidad, se me hubiera antojado o aumentado la curiosidad de tocarla, meterle 

un dedo en su vagina o quién sabe qué más. Me inquieta mucho pensar en lo que hubiera hecho 

si era descubierto, pues la puerta de la casa no la había cerrado, o qué hubiera hecho si ella 

gritaba o lloraba, lo cual era una opción por más que yo tuviera claro que lo que iba a hacer, lo 

haría sin supuesta incomodidad, pues solo pretendía ver.  

Perdón para esta niña. Perdón para todas esas otras mujeres con las que compartí 

cuerpo, tiempo y espacio; perdón por todos aquellos momentos en que una palabra, una 

ausencia, una presión y una repetición hicieron que las dañara aunque fuera de manera sutil o 

cuando el daño no se hiciera inmediatamente visible. De todas recibí solo amor y presencia. 

Gracias por todavía estarme enseñando, aun cuando no sea su responsabilidad hacerlo. Perdón 

especialmente para ti, Sando.  

Recordar este suceso con la niña, en el marco de todas las otras invasiones a las vidas 

de las mujeres, me pone a pensar sobre la educación sexual que recibí. Y de nuevo, no vengo a 

culpar a la escuela ni a papá y mamá. No hay excusa para lo que hice, pero creo que podría 

haber luces a una explicación si pienso sobre cómo todos estos pensamientos, dudas y actos 

configuraron también mi manera de entenderme como hombre y de comprender los cuerpos. Me 

avergüenza saber que efectivamente hemos sido potenciales violadores, y no por naturaleza sino 

por construcción social. Y si hay culpa, es conjunta. 

Recuerdo que, por la misma época, y quizá como intento por introducirme en este mundo 

“real” de las relaciones con mujeres y como parte de la “educación sexual y de pareja” que 

recibiría en casa, mi papá y mi mamá me regalaron el libro “Me dicen Sara Tomate” (de Jean 

Ure). Este libro marcó el inicio de mi adolescencia, pues lo que el libro describía se parecía 

mucho lo que empezaba a sentir y abordaba dudas similares a las que empezaba a tener con 

amigas de mi misma edad en mi unidad residencial. El libro aborda la vida de un preadolescente 

que se siente diferente a los demás, al que le comienzan a gustar las chicas, que escribe poesías, 

que empieza a enamorarse por primera vez y que se muere de ganas por dar su primer beso. 

Al mismo tiempo, empecé a descubrir canales con pornografía que se filtraban en la 

parrilla de televisión por cable, por lo que se veían borrosos. Sin embargo, eso poco que 

alcanzaba a verse era más que suficiente para tantas dudas y tabú frente al cuerpo de las 

mujeres y frente al sexo. Ha sido curioso como en redes sociales he descubierto que esta misma 
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situación con los canales porno filtrados, fueron también el primer acercamiento visual de muchos 

hombres a la sexualidad alrededor del mundo.  

En mi paso por diversas escuelas, dos privadas y una pública (y mixta), fui testigo de 

cómo la educación sexual se reducía a elementos escueta y esporádicamente hablados: 

imágenes un tanto irreales de los aparatos reproductores del macho y la hembra humana y sus 

cambios físicos, condonización (creer que repartir condones es educar sexualmente; con el pene 

nuevamente como centro) y a los “asuntos de mujeres” como el embarazo y la menstruación. 

También atestigüé como se nos invitaba a “cuidarnos” del sexo y sutilmente se nos decía que 

era mejor si incluso lo evitábamos, al tiempo que nos mostraban horribles imágenes de 

enfermedades de transmisión sexual (ETS), que, si bien son una realidad y un tema delicado, 

creo que lo que pretendían (infructuosamente) era satanizar la sexualidad, un asunto en el que 

sí o sí íbamos a experimentar. Siento que se desaprovecharon oportunidades maravillosas de 

acompañamiento.  

Tampoco recuerdo haber sido educado sexualmente para el disfrute ni para compartir mi 

cuerpo de manera responsable con otras personas. Vine a conocer qué era una vasectomía y la 

próstata casi a mis 20 años. A los hombres no nos dijeron mucho más que “usen condón”, tanto 

por el asunto con las ETS como por la otra “peor tragedia posible”: el embarazo. A ellas en mi 

época se les habló un poco de la menstruación, la responsabilidad que tenían en planificar (como 

si se embarazaran solas. Solo una mujer en la historia universal concibió sin intervención de un 

hombre, y ni siquiera pudimos comprobarlo) al tiempo que se les invitaba a la abstención e incluso 

se les hablaba de las grandes virtudes que tendría la “virginidad” (absurda palabra, por cierto); y 

de todo esto, en su momento, yo estaba convencido que no tenía que ver conmigo. Por más que 

ellas tengan útero, todo esto es otra muestra de exigencias inclinadas.  

Desde muy joven en la escuela, pero sobre todo en casa y en mis familias, me dijeron 

que lo más grave que podía pasarme era dejar a alguna mujer en embarazo. Algunos tíos me 

decían “pase bueno, mijo, aproveche. Pero eso sí, cuídese”, pero no de las ETS, de no herir a 

otras personas o de mi estabilidad emocional, sino de embarazar, porque eso sería “tirarse la 

vida”. Es curioso, sin embargo, como primero algunos hombres te estimulan a comportarte de 

alguna manera, casi como queriendo decirme que “disfrutara” eso que ellos no pudieron, pero 

luego, conforme también ellos maduran sus posturas, te hacen reclamos.  

Recuerdo que un tío hace poco me hizo una pregunta en tono de chiste y de reclamo por 

el hecho de haber presentado a la familia a tantas novias diferentes. Ya he mencionado lo 

incorrecto que fue a veces el haber compartido con mujeres a diestra y siniestra, por lo que en 
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el fondo alguna parte de su interpelación era acertada. Sin embargo, lo que quiero resaltar en 

este momento es cómo ese mismo tío que me cuestionaba de manera burlona delante de muchas 

personas, fue el mismo tío que durante años me dijo que “pasara bien bueno, que no fuera bobo 

y que fuera inteligente”.  

Gran parte de mí ser también ha tenido claro qué hombre no quiero ser, por lo que en ese 

momento me vi tentando a responderle, pero me contuve para no entrar en discusiones y no 

armar un pequeño escándalo familiar. Me detuve solo a mirarlo, a hacer un sutil gesto con mi 

cabeza de lado a lado haciendo un “no” y para desahogo propio, ordené en mi cabeza la 

respuesta que hubiera querido darle pero que nunca autoricé a mi boca salir: “tío, vea, yo voy a 

experimentar mi relación de pareja con cuanta mujer sea necesario con tal de no repetir historias 

como la suya: una persona que se muestra infeliz con su esposa, que comparte porno del más 

asqueroso con otros hombres por WhatsApp y que tiene un hijo por fuera del matrimonio el cual 

ni siquiera le habla porque se avergüenza de su papá”.  

Así, no es solo la escuela y el hogar quienes te educan (o no) sexualmente. Por ello, el 

reclamo también va para toda la sociedad, pues la casa y la escuela, si bien ayudan a forjar 

personas, son al mismo tiempo muestra de lo que somos como humanidad y cultura específica. 

Nos debería de decir mucho, por ejemplo, un sistema en el que la mayoría de anticonceptivos 

hormonales (con bastantes y conocidos efectos secundarios) están diseñados para las mujeres, 

aun cuando ellas solo pueden quedar en embarazo unos días al mes y por menos cantidad de 

años (aproximadamente por 40 años); y, en contraparte, a nosotros que podemos embarazar 

todos los días y por más años (aproximadamente por 70 años) y hemos sido menos responsables 

con el uso del cuerpo, no hemos tenido que lidiar con invasión hormonal. Exigencias inclinadas 

por aquí y por allá. Sobre ellas ha caído la responsabilidad y sus cuerpos han sido laboratorios 

de análisis. Sobre el varón hay una capa de supuesta perfección y no fallo que ha hecho que se 

dé por sentado que, si algo falla, es culpa del cuerpo de la mujer. Apenas por estos años se 

empiezan a equilibrar un poco las cargas en investigaciones sobre fertilidad a nivel mundial y 

productos anticonceptivos para los cuerpos biológicamente machos.  

Durante mi adolescencia me creé unas verdades basadas en la duda, en los comentarios 

de mis compañeros de colegio que a su vez estaban especulando, exagerando y parecía más 

un juego de exhibirnos machos, conocedores con experiencia y de mostrar que se tiene la razón. 

Para mí la masculinidad va de la mano con la educación sexual porque desde mi adolescencia 

sentí que mi “deber” como hombre era cortejarlas y hacer esfuerzos para “tenerlas”. Como varón 

debía tener sexo por primera vez lo más pronto posible, así fuera solo para poder decir que lo 
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había hecho. Pero mis compañeras en esa misma época lo vivían de manera inversa: una mujer 

mientras más “santa” y menos sexual fuera, mejor, más “cotizada” estaba para un hombre (o por 

lo menos debía lucir así). Un hombre tenía que alardear de su recorrido sexual así fueran 

invenciones; una mujer, si ya tenía ese tipo de experiencias, debía hacerlo casi que en silencio, 

porque se solía lucir como indeseado que una mujer haga y hable de eso, sobre todo a “esa 

edad”, como si solo se alabara el goce sexual de ellas mientras haya sido yo el hombre con quien 

lo disfrutaba. 

Durante décimo y undécimo grado, para seguir ejemplificando, dos compañeros y yo 

hicimos una “apuesta”: el que primero tuviera sexo. Era como una obsesión. Yo ni sabía bien qué 

era el sexo, el coito, el cuerpo de las mujeres, y ya estaba obsesionado con “botar cachucha”9, y 

como había tenido una deficiente educación sexual, ni siquiera sabía que, debido a estar 

circuncidado, yo ni “cachucha” tenía. Compartíamos la supuesta vergüenza de tener 15-16 años 

y no haber penetrado ninguna vagina. Porque eso seguramente nos iba a hacer más varones. Y 

si alguno de los 3 lo hubiera “logrado” durante ese período de colegio, automáticamente hubiera 

seguramente pasado a ser el macho referente del grupo. Hace parte de un juego con reglas 

perversas, donde según yo quiera venderme, oculto o invento partes de mi sexualidad, pues no 

quiero correr el riesgo de ser tildado de “bobo” sin experiencia y porque a las mujeres se les 

tratará de putas si se sabe que lo han hecho o si tan solo hablan tanto de sexo como un hombre 

promedio. Se parecía mucho a la obsesión que tuvimos muchos de nosotros con “conquistar” a 

la mayor cantidad de mujeres (como la vez que en un día me besé con tres mujeres y me sentí 

el ser más poderoso del mundo) o aquel clásico de medirnos el pene. Apenas estaban nuestros 

cuerpos madurando y ya estábamos bombardeados desde diferentes medios con supuesta 

relación entre pene y hombría, nos convencíamos de que en ese pedacito de carne radicaba el 

ser y sentirse varón. Y vaya que sí dura esa idea.  

Aunque no ha sido un vicio en mi vida y lo he consumido muy poco, creo que la 

pornografía nos dañó mucho. Además de mostrar relaciones sexuales incómodas, falo-

coitocéntricas, de mostrar violencias y cosificación de cuerpos (especialmente los de las 

mujeres), de exhibir cuerpos irreales y reforzar estereotipos de belleza, formas y “tamaños”, 

tuvimos acceso justo en la etapa crítica donde se normaliza lo que se ve. En mi caso, creo que 

llegué al porno más por el morbo, por ser prohibido, por la curiosidad y el cuchicheo en las 

escuelas, que por un deseo inmenso de consumirlo.  

 
9 Tener un supuesto cambio físico en el prepucio y glande del pene al tener la primera relación 

sexual con coito, en el argot colombiano. 
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El contenido pornográfico se ha actualizado con sitios donde se vende con apertura, 

“pulcritud” y “decencia”, por ejemplo, desde la idea en la que solo hay contenido subido por 

personas y parejas que así lo desean, atisbando otro problema: terminan instalándose allí, 

recibiendo más atención y finalmente perpetuando estereotipos, aquellas parejas hegemónicas 

con prácticas tradicionales y con estéticas y formas corporales que tienden a paradigmas 

occidentales de belleza. Existen también variedad de sitios donde todas las personas tienen 

condiciones laborales dignas, donde se paga por ver, donde hay consentimiento hasta para la 

práctica sexual más mínima, donde se apoyan luchas contra la trata de personas, donde se 

propende por no incluir escenas de humillación por más que estén actuado, donde hay un 

constante chequeo de ETS a todo el personal, donde se muestra el lado real y humano de las 

personas participantes, donde se normalizan todo tipo de cuerpos, formas y prácticas diversas, 

donde hay más estética que sexualidad y donde no todo gira en torno a la genitalidad. Aunque 

pueden verse como “avances”, aún tengo conflictos y dudas respecto a estas nuevas formas y 

no termino de entender si hacerlo diferente es una ganancia en un mundo que sí o sí va a 

continuar consumiendo pornografía, o si por el contrario la lucha debe ser de manera radical y 

permanente, donde no hay cabida para disfraces con un “porno ético”. 

Tampoco estoy seguro si con un mundo hipersexualizado como este y con menos tabú 

las niñas, niños y jóvenes van a tener más o menos sexo que sus generaciones predecesoras. 

Es un campo de estudio que recién se indaga y cuyas variables geográficas y culturales impiden 

aseveraciones globales. Sin embargo, considero que mientras más se normalice y se excluya de 

la lista de “lo que no se puede hablar”, menos demonizado estará. Creo que afortunadamente 

por estas épocas se empieza a abordar la sexualidad como una arista más en los actos humanos, 

aunque con tanto acceso a pornografía y cosificación de personas, puede ser arma de doble filo. 

De todas maneras, reclamo por una educación sexual real, sin eufemismos, humana y 

respetuosa. De lo contrario, seguirá siendo “lo prohibido” y el porno quien eduque sexualmente 

a nuestras generaciones. Parafraseando el comercial del Salón erótico Barcelona (2018):  

Del porno has aprendido cómo, cuándo y por donde meterlo. En una sociedad sin 

educación sexual, el porno es tu libro de instrucciones. Pero resulta que con ese libro de 

ficción no solo has aprendido a follar. También has aprendido que alguien con un escote 

tiene hambre de pene, que sin arcada no hay mamada, que una mujer ebria es una 

oportunidad, o que si ella no opone resistencia entonces no es una violación. El porno 

más machista seguirá siendo la única clase de educación sexual a la que asistirá tu hijo 

y tu hija. Y mientras siga así, seguiremos fabricando violadores en manada, seguiremos 
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acumulando minutos de silencio y seguiremos estando en manos de jueces que creen 

que una violación es un jolgorio sexual. En una sociedad sin educación sexual, es 

obligatorio que el porno y la educación sexual cambien. 
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7. Redonda omnipresencia 

 

“Se juega como se vive” 

César Menotti 

 

“Hay algo de magia -y de ilusión y de ilusionismo y, también, de truco y de 

trampa- y hay bastante de belleza en el fútbol” 

Pablo Alabarces 

 

 

 

Mi familia y la escuela se establecieron con el tiempo como las dos principales entidades 

de socialización que ensamblaron, reforzaron y pulieron el varón en el que me convertía. Y junto 

con ellas: mis pares, la calle, los medios de comunicación y un deporte representado por la 

redonda omnipresencia: el fútbol. 
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Cursando la primaria recuerdo que participé de los torneos interclases, torneo donde el 

fútbol era el deporte rey. La mayoría de los alumnos queríamos jugar fútbol y hacer goles. Desde 

el colegio amé sentirme admirado también por mi desempeño futbolístico e incluso fue allí donde 

empecé a recibir felicitaciones físicas con medallas y trofeos. Y no tardé en hilar el “ser ganador” 

con un “ser hombre exitoso”. 

Paralelo a los goles que intentaba marcar en el colegio, en unos arcos metálicos blancos 

gigantes, yo en casa intentaba marcar otros goles en otros arcos y una contrincante diferente: mi 

mamá. Juntas rellenábamos un pedazo de sus medias veladas con trapos y trozos de ropa, 

dándole forma circular y asegurándonos de estar bien atada. Cuando tenía una forma algo similar 

a un balón, cortábamos el resto de media sobrante y empezaba el partido en la sala-comedor. 

Esta casa de dos pisos, en Belén Rincón, es el lugar donde hemos vivido ella, mi papá y yo 

durante más de veintidós años. 

Uno de los arcos de este terreno de juego era la entrada a la cocina, es decir, el espacio 

entre dos paredes; el otro era una silla cuyo ancho era similar al primer arco. Nos descalzábamos 

y los partidos empezaban, sin más jueces que nosotras mismas. Muchos de esos partidos con 

mamá, en las noches, debían ser reservados de gritos y carcajadas, porque mi papá solía estar 

dormido ya que cubría turnos nocturnos. Pero no era impedimento para la diversión, pues 

además del ánimo natural que ya generaba jugar esos partidazos con mi mamá, el solo hecho 

de tener prohibido reírse duro, le daba un toque aún más bello: aguantarse carcajadas o 

tapárselas con un cojín de la sala. 

Hoy en día, no importan los resultados de esos partidos con ella. Aunque ella, muy segura 

de sus recuerdos, asevera: “cuando Julián era más chiquito lo dejaba ganar y me dejaba hacer 

goles. Más grandecito sí no, ahí no me daba pesar”. Me formaba competitivo y empático. Y yo 

no lo sabía. 

Fueron estos dos espacios de partidos de fútbol los inicios de un amor (i)lógico por este 

deporte. No he sido gran hincha de equipos, detesto partes del fútbol moderno, no me gusta 

vestir sus camisetas y, aunque en casa me invitaron a ser hincha de Nacional, fueron pocas las 

veces que fui al estadio a través de los años; tampoco disfruto hoy en día toda la farándula y 

acaparamiento en redes de los futbolistas. Soy un amante al deporte. He sufrido, no tanto por 

fracasos de clubes profesionales, sino por derrotas de equipos donde yo jugaba y, aún más, con 

las lesiones que he tenido y me han obligado a parar. Amo este deporte, aunque no entienda del 

todo cómo fue que llegué a él, o si él llegó a mí a través de mi mamá. 
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Ella me llevó al estadio, al ser servidora pública tenía un permiso de entrada incluso al 

terreno de juego y tengo recuerdos de estar allí sobre la grama del “máximo escenario del fútbol 

antioqueño”, el estadio Atanasio Girardot con figuras de Atlético Nacional. También recuerdo que 

mi madre me llevaba al DAS10, su sitio de trabajo, cuando las plantillas profesionales de equipos 

profesionales locales debían hacer diligencias de migración y allí también tenía contacto con 

ellos. Mi mayor memoria es con Camilo Zúñiga, jugador que pasó por la Selección Colombia 

quien me pidió el favor de comprarle una tarjeta de recarga para su celular. Yo no creía en nadie, 

lo miraba hacia arriba y me sentía único. 

Las veces que iba al estadio, nunca me sentí cómodo del todo con tanta palabra vulgar. 

Ya sea desde los cánticos por defecto o los insultos narrados en vivo. Allí fue donde entendí lo 

que es el amor ciego y que el ser humano cree tener razón siempre. Si su equipo recibe una 

agresión, sea cual sea, es falta sin duda. Si el otro equipo recibe lo mismo, por defecto es mentira 

y el jugador contrario está fingiendo. Allí entendí del todo que el mayor insulto a una persona es 

decir que su madre es una puta, o que se es hijo de una puta. La palabra “hijueputa” la escuché 

en mis familias, escuela y calle con frecuencia, pero fue en el estadio donde comprendí que tenía 

que ser muy ofensiva puesto que miles de personas la podían cantar al tiempo para herir a 

alguien: generalmente a un jugador del equipo contrario o a un árbitro.  

En el estadio me sentía incómodo porque, además de parecerme raro que el acceso fuera 

tan costoso, me ponía a pensar en qué podía estar sintiendo un árbitro en un sitio de trabajo 

donde por defecto te insultan ambas hinchadas y quizá hasta los mismos jugadores. Luego pensé 

que qué tipo de mundo era este donde era odiado, por defecto, alguien que hacía más justo el 

juego. Además de “hijueputa”, el otro insulto, que no por casualidad también evoca lo femenino, 

es maricón, y sus similares: loca, nenita, loquita, chillón, delicado. Y al igual que a mí me lo 

dijeron cuando pedía que en vez de darnos duro en la cancha nos dedicáramos a jugar porque 

a eso era a lo que íbamos, allí en el estadio también escuché frases como: “si va a llorar vaya 

juegue Play”, o “vaya entonces juegue con muñecas”.  

Luego, hastiados del insulto referente a lo femenino, venía ya otro más filosófico y en otro 

grado de intención de minimizar: “no existís”. El fanatismo y los excesos que allí veía de drogas, 

alcohol, multitud de varones y sentimientos encontrados, fueron los que quizá no permitieron 

tenerle amor al estadio, luego a los equipos profesionales y finalmente al deporte en su forma 

comercial. Dice Alabarces (2014) que: 

 
10 Departamento Administrativo de Seguridad. Hoy extinto, el cual tuvo funciones similares a la 

Policía, Fiscalía y asuntos migratorios. 
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 La cultura futbolística está basada en una serie de representaciones bastante 

cristalizadas, casi inmodificables: por ejemplo, que es una cultura masculina y que está 

reservada a los hombres (…) otra de esas representaciones es la que afirma que los 

hombres nacemos sabiendo jugar al fútbol: que aquel que no sabe es el sujeto 

excepcional, el marcado, el otro, el que debe ser señalado y expulsado del mundo de los 

‘normales’. (p.17) 

Fue con el fútbol donde también se reforzó un tanto el mandato homófobo y misógino, 

pues cuando se quería ejemplificar una paliza o narrar una humillación de un jugador o un equipo 

sobre otro, se decía en los medios y en las canchas: “se los culiaron”, “la tienen adentro”, “se los 

llevaron de culo”. El culo parece ser uno de los puntos de definición de la masculinidad. Y 

tenemos un gran asunto pendiente con el culo, pero de eso no se habla.  

Paralelo a esta incursión al amor por el fútbol, recuerdo dos castigos en particular que 

recibí por parte de mamá y papá luego de fallas en la escuela. Sabían cómo sacudirme, y lo 

hicieron. El primero, donde de un solo acto me fue quitada toda posibilidad de entretenimiento: 

teléfono fijo, televisor, salir a la calle, jugar Play Station y dejar de asistir a mis entrenamientos 

de fútbol. Recuerdo mi rabia y confusión, no podía creer que me habían quitado todo de mi vida; 

pero había uno de ellos peor que los demás: el fútbol, me parecía inconcebible que me lo 

restringieran. 

El otro castigo es aquel, que no puedo negar, guardo con algo de rencor. Me es confuso 

todavía pensar en ello y sé que luego de este suceso, algo en mí cambió. No he entendido 

exactamente qué.  

Año 2001, final de la Copa América que se jugaba aquí en Colombia (y la cual ansiaba 

ver), y debido a un acto mal hecho seguramente también en la escuela, mi castigo fue no poder 

asistir al encuentro familiar donde veríamos ese partido. Pero no fue solo eso. Además, se me 

asignó una cantidad numerosa de planas a realizar (castigo común en mi infancia y 

preadolescencia) al tiempo que papá y mamá sí asistían al evento en familia. Finalmente, y para 

asegurarse de que yo no viera el partido, cerraron la puerta de la casa con llave y mi papá se 

llevó un cable sin el cual el televisor no funcionaba. Y además del susto, confusión y rabia que 

tenía, recuerdo el momento también por su crueldad, pues yo escuchaba gritos derivados de las 

jugadas del partido desde las casas vecinas. ¡Mis vecinos también me castigaban! Pero tenía 

muy claro que, ante cualquier intento de evadir mi castigo, me iría peor, por lo que simplemente 

me dedicaba a seguir haciendo las planas al tiempo que me imaginaba cómo era cada jugada 

narrada por los gritos de mis alrededores. 
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Al tener alrededor de 13 años el fútbol ya era algo tomado más en serio en mi vida, pues 

entrenaba y competía en uno de los mejores clubes de la ciudad y mi compromiso era completo. 

Lo empezaba a ver como algo más que entretenimiento y ya tenía instaurado en mí el deseo de 

ser “como uno de esos futbolistas de la televisión”. 

A mediados de los 14 años empezó un nuevo período escolar para mí en el 

establecimiento educativo San Roberto Belarmino. Tengo recuerdos vagos de mi hogar porque 

si bien sentí a mi mamá rendida con mi comportamiento en el colegio y a mi papá alejado, no 

recuerdo que me haya faltado techo, comida, amor y acompañamiento. Por esos mismos días y, 

gracias a tanta sacudida en mi vida, dejé el fútbol, quizá por ser esta la segunda y tan grave 

expulsión de un colegio. Llegar a esta nueva institución no me fue fácil, primero por ser a mitad 

de un año lectivo y segundo porque recuerdo ser recibido como alguien “diferente”, un muchacho 

que viene de un colegio privado y posiblemente es muy “puppy”11. Recuerdo haber tenido 

inconvenientes con hombres probablemente causado por el supuesto “instinto natural” de la 

amenaza ante un individuo nuevo (lo cual se parece más a otra construcción social); 

afortunadamente no pasó a mayores y tuve una llave con la que abrí puertas: el fútbol.  

Tiempo después, a mis 17 años, retorné al fútbol competitivo y formal en el equipo de 

fútbol de la universidad avanzando entre categorías y torneos hasta los 24 años. Esos años de 

cursar inicialmente la Ingeniería y luego la Licenciatura fueron muy activos y exitosos, llenos de 

fútbol competitivo, de cursar muchas asignaturas y de pasar la mayor parte de mi tiempo en la 

universidad. Allí comía más de 3 veces al día, entrenaba fútbol, me bañaba por segunda vez, 

estudiaba en la biblioteca y descansaba en sus espacios. Mi vida era entre la facultad, mi 

computador y la cancha de fútbol del Politécnico Colombiano Jaime Isaza Cadavid. 

En este equipo universitario muchas veces intentaban hacer mofa de mí porque caminaba 

de una manera particular, según ellos “elegante” o “afeminada”, y porque me gustaba la música 

de Ricardo Arjona, un artista que según el imaginario colectivo le gusta sobre todo a las mujeres 

y le canta, sobre todo, al amor y lo romántico. Un jugador de fútbol competitivo y la “música de 

mujeres” les era atípico. Incluso sucedió algo bien particular: salí en un video oficial de este artista 

internacional, pues había asistido con mi pareja del momento a un concierto que se realizó en la 

ciudad. Sin saberlo, allí se hicieron tomas de personas asistentes y yo, que había realizado una 

buena inversión para estar en las primeras filas, fui filmado cantando apasionadamente una de 

sus canciones. Fue una total sorpresa verme cantando y más en un video oficial de mi artista. 

Fue nuevo y muy especial para mí.  

 
11 Anglicismo comúnmente usado en Medellín para describir a alguien de clase económica alta. 
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Sin embargo, los intentos de burla no se hicieron esperar: un compañero del equipo de 

fútbol en tono de risa me dijo que yo acompañaba a mi novia al concierto y que seguramente ella 

(una mujer “mandona e histérica”, por defecto) me había obligado a ir. Y hubo silencio incómodo 

acompañado de una sutil sonrisa de mi parte, cuando les conté que era ella quien me 

acompañaba a mí. 

Este mismo equipo de fútbol siempre me reclamó más. Quedé en deuda con ellos porque 

además de no ser uno de los más talentosos jugadores (de hecho, siempre me sostuvo la 

constancia, disciplina y puntualidad, más que mi talento) siempre me pidieron ser más “malo”. Y 

traigo a colación de nuevo el suceso en el que mi papá, alrededor de mis 11-12 años, en un 

torneo también de fútbol, durante el entretiempo me dijo: “no se deje pegar. Y si le pegan, péguele 

también sin que lo vean”. Me recuerdo confundido, porque no me cuadraba primero la idea de 

agredir físicamente a alguien y segundo, era contradictorio que mi papá me estuviera diciendo 

eso ya que nunca lo vi pegándole a alguien. 

“Juli, vos ya te ganaste el cielo, vos sos una persona ni la hijueputa de buena, pero tenés 

que ser más malicioso, más vivo”, me decían mis técnicos y compañeros en El Poli. Y me 

recuerdo intentándolo, siendo “cochino”12 en los partidos porque sentía presión. Alguna vez 

respondí fuertemente a un contrincante y aunque no lo agredí de manera física 

(afortunadamente), sí respondí verbalmente fuerte y lo enfrenté, o mejor, como dirían mis pares: 

“me le paré en la raya y no copié”, algo que era raro en un jugador como yo. Mis compañeros y 

cuerpo técnico me lo celebraron. Y no lo volví a hacer, aunque supiera cuál era el precio. Esta 

vez y muchas otras, sin embargo, me salí de casillas, sentí frustración, maldije, insulté y hasta 

me vi tentado a patear objetos. Así, no fui ni soy una persona fría en la cancha quien no se 

trastoca por momentos calientes del juego, solo que parece ser que es muy atípico mi 

comportamiento en cuanto a no tomarme las cosas de manera personal y de involucrar el daño 

al cuerpo (propio y de los otros) por motivo de un partido de fútbol, lo cual puede ser otra de esas 

huellas que, aun sin saber cómo fueron exactamente forjadas, demuestran una manera diversa 

de asumir el fútbol y mi propia masculinidad, pues una parte de mí nunca estuvo (y 

probablemente nunca estará) de acuerdo con la agresión verbal y sobre todo física a una persona 

incluso si eso compromete el modo en que me perciben como varón. Quizá he traicionado el 

patriarcado un poquito desde la manera de jugar fútbol.  

 

 
12 Así se le nombra en el argot antioqueño a aquella persona que es agresiva, ventajosa y mal 

intencionada al jugar. 
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Además de escupitajos y agresiones físicas dentro del campo de juego con el equipo 

Universitario en diversos torneos, era común encontrarme con agresiones verbales también, 

todas, haciendo una constante alusión a la superioridad de quien insulta y a la minimización y 

burla del insultado. No importa quién fueras y qué hicieras, siempre había espacio para ello. Si 

estudiabas en una universidad privada, se te burlaba porque eras un “bruto que no pasó el 

examen de admisión a la universidad pública”; si eras de una pública, entonces eras un “pobre 

muerto de hambre que tenía que jugar por necesidad”; se indagaban constantemente quién ha 

sido más exitoso con preguntas maliciosas como “¿en cuántos equipos has jugado? ¿En qué 

estadios has jugado? ¿Ya cantaste un himno y te televisaron un partido? Y claro, no faltaban las 

alusiones al culo y a lo femenino (especialmente con referencias a la madre, hermanas y pareja) 

como sinónimo de insulto.  

Del mismo modo, la manera en que era visto como jugador de fútbol influía enormemente 

en mi propio desempeño y estabilidad mental. En los equipos donde no encajaba por no ser ese 
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jugador fuerte y “metelón” que esperaban y sobre todo necesitaban que fuera, generalmente 

terminaba teniendo inconvenientes de rendimiento y no daba lo bueno que tenía; allí por la 

constante presión, el sentirme observado y finalmente al ser un extraño que no es como se pide, 

hizo que mi mente pensara mucho (más de lo que lo suele hacer en todas las esferas de mi vida) 

e hiciera que mis actos fueran torpes. Entonces era un círculo vicioso: no me desempeñaba de 

manera ideal por no “meter güevas” (una vez más la masculinidad asociada a los genitales) y ser 

malicioso en la cancha, se me criticaba esto porque “donde vos fueras más vivo, Juli, serías 

incluso mejor jugador”, lo que llenaba mi mente de cuestionamientos que llevaban luego a una 

desconcentración total en algunos partidos y hasta entrenamientos, y que influyó finalmente en 

la manera en que yo rendía allí. Como diría Kaufman (1989) “si la masculinidad es una cuestión 

de poder y control, no ser poderoso significa no ser hombre. De nuevo, la violencia se convierte 

en el medio para probar lo contrario ante sí mismo y ante otros” (p. 4). Confirmé esto cuando en 

equipos donde no tenía tal presión, o al menos no tan directa, mi rendimiento, mi liderazgo, 

tranquilidad mental y felicidad al disfrutar lo que se hacía era mucho mayor, sin presiones, sin 

ser “incompleto” y compitiendo en un deporte de contacto, pero de la manera “tranquila” y 

competitiva que me gustaba.  

En otra ocasión me sacaron tarjeta roja en un partido, a criterio mío y de muchas 

personas, de manera injusta. “Eso dicen todos”, deberá estar pensando usted, persona lectora. 

Y la entiendo. No podía creer dicha expulsión, pero igual abandoné el terreno, como dicta la 

regla. Al ser este un partido contra la Universidad de Antioquia, por ende, con gran expectativa y 

al ser considerado como el “clásico del fútbol universitario en Antioquia”, los nervios estaban 

sensibles para todos los actores del juego. Así, el juez reportó mi falta como violenta y tuve ocho 

fechas de sanción. Sí, ocho. Era aún más increíble, yo sentía que estaba pagando algo. Todo 

esto para narrar que me convertí en un chiste en el equipo de fútbol y por ahí derecho, en toda 

la Facultad de Educación Física de El Poli. Mis compañeros y profesores del equipo decían algo 

como “Julián Segura, imagináte, ese hijueputa que es un santo, que ya tiene asegurado el perdón 

divino, hizo una falta y le metieron ocho fechas. ¡No no no, ese sí es muy de malas! Tanta nea y 

pegón que hay en el equipo, y le meten a él esa sanción. Es que uno se imagina eso para 

cualquiera, menos para él”. 

Ese mismo equipo metía presión a quienes no encajábamos en el estilo de futbolista 

común en esa universidad y constantemente éramos cuestionados quienes nos preocupábamos 

por obtener más que la nota mínima para aprobar asignaturas, quienes no tomábamos licor 

frecuentemente y rumbeábamos cada fin de semana, que no teníamos cierto tipo de motilado, 
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que no vestíamos de tal o cual manera, que no éramos escandalosos y que no hacíamos broma 

pesadas. El paso por este equipo hizo que entendiera que no todos los hombres somos del todo 

“masculinos” o como lo sentencia Núñez (2016) “no lo somos de la misma manera; todos, sin 

embargo, somos afectados por ese dispositivo de poder de género” (p. 20). Y del mismo modo 

en que parece ser que "en este país si odias el fútbol no eres man" (Matiz y Hoyos, 2017); también 

parece ser que, aunque en diferentes niveles, ser hombre es sinónimo de poder. Y un varón sin 

poder y sin sobresalir, luce como incompleto. 

Años después de mi paso por la universidad, siguen sucediendo situaciones similares. 

Un compañero recientemente me dijo, durante un partido, que yo me pongo del lado de los otros 

cuando van perdiendo, que no lo quiero ver “llorar” y soy muy “madre”. Qué interesante esa 

expresión “madre”, pues deja preguntas en el aire sobre lo que hay en la conciencia colectiva 

acerca de lo que hace o “debe hacer” una madre.  

Un compañero me dijo en otro momento: “la chimba, no le dé la mano”, cuando un 

contrincante me pidió disculpas luego de un golpe y me ayudó a poner de pie. Soy pasional, pero 

he sido rechazado muchas veces por no coincidir en el “nosotros tenemos la razón, el árbitro es 

un hijueputa, el contrincante es enemigo”. El fútbol en muchas ocasiones implica virilidad y 

fuerza, hay una noción colectiva donde al otro no se le tiene en cuenta cuando se juega, entonces 

los gestos de acogida al otro (mal llamados gestos caballerosos), suelen ser mal vistos o usados 

de manera maliciosa. 

Durante el décimo semestre de la Licenciatura en educación física, empecé a cursar otro 

pregrado: Sociología, en la Universidad de Antioquia. A esas alturas de mi vida ya me reconocía 

mucho más como un ser pensante y consciente de sí y había elegido esta otra carrera con total 

convencimiento. Desafortunadamente la otra cara del fútbol se apareció con una grave lesión 

que me hizo cambiar planes. Cancelé el semestre de Sociología y decidí terminar primero la 

Licenciatura. Cuando mi cuerpo volvió a estar en forma, en vez de volverme a presentar a 

Sociología, decidí realizar un intercambio cultural a Estados Unidos como Au Pair (niñero). 

Y allí estuvo de nuevo la pelota de fútbol, recordándome hasta en otro idioma su siempre 

presencia, pues en Michigan, EE. UU., además de jugar fútbol recreativo y ser un “ídolo” para 

quienes me veían dominar el balón de fútbol en una tierra donde hay otros cuatro deportes que 

opacan el soccer, fui profesor de este deporte con diferentes categorías, masculinas y femeninas. 

Allí, el goce con el fútbol no fue solo por haber encontrado latinos con pasiones similares 

y haber compartido cancha con personas de múltiples latitudes mientras confirmaba que este 

deporte es un lenguaje universal, sino especialmente por lo que me trajo el ser profesor de 
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equipos de varones adolescentes. Además de lo retador de la experiencia, lo más bello sucedió 

con los grupos humanos que se formaban con los jugadores y sus familias, pues además de los 

entrenamientos y competencias, tuvimos sesiones de fotos, salidas e incluso fiestas en parques. 

Me hicieron sentir muy especial, aprendí, crecí, sonreí y quedé con hermosos recuerdos. 

¡Bendito fútbol!  

Recuerdo que, desde tiempos remotos, he jugado fútbol todo lo que he querido y es el 

ejemplo perfecto de aquella actividad “normal”, que es inducida y luego celebrada a los niños, 

como quien dice “eso sí es de hombres”. Es el fútbol, sus ídolos y comerciales donde se 

establecen muchos referentes de masculinidad desde hace muchos años. He pertenecido a 

muchísimos grupos de WhatsApp de equipos de fútbol y torneos, y he sido testigo de las 

dinámicas tan similares en las que estos grupos se mueven: el trato entre hombres, el contenido 

que se comparte, el refugio donde se permiten compartir pornografía y recibir inmediata 

aprobación, los planes para ir a rumbear o tomar licor, las presiones y las maneras de manifestar 

aprecio. En resumen: un interesante espacio donde se es sin filtros. 

Es el fútbol el sello propio de la masculinidad en mi proyecto, con todo lo que este deporte 

supone. Mi mamá fue quien me llevó al estadio, con ella jugué fútbol en la casa con una pelota 

rústica. Parece ser que mi mamá fue la que se encargó de inscribirme en el orden de lo 

masculino; y como ya he manifestado, no pretendo juzgar para bien o para mal su crianza, pero 

quiero describir y si es posible, entender un poco, cómo su actuar forjó a este varoncito. Parecía 

que ella tenía muy claro qué debía hacer un hombre, cuál era su papel. Sabía que había una 

figura paterna, pero creo que ella me mostró el camino de lo masculino. Es atrevido, pero he 

llegado a pensar que conmigo y a través de su crianza, ella experimentó un poco lo que es ser 

un varón y quería, a la vez que “éramos un hombre al tiempo”, asegurarse de que su hijo lo fuera 

con creces, sabiendo que ellos sufren menos y hay que cuidarlos en menor medida. 

Aquí se juegan muchas tensiones, aquí hay mandatos, pues quien juega fútbol se supone 

que cumple con ciertas características y condiciones. Es frecuente que se me diga que 

seguramente debo saber mucho de fútbol, pues se asume que por jugarlo y sobre todo por ser 

hombre, debo saber de táctica y de actualidad en el deporte. Y no. Amo jugarlo y hasta ahí. Al 

respecto, Alabarces (2014) dice que “lo cierto es que el conocimiento asociado a la práctica 

supone, además de la reserva masculina sobre su privilegio, un saber legitimado simplemente 

por haber pisado una cancha” (p. 18). No soy una persona experta en fútbol, cosa que se me 

cuestiona, se burla o en la menor de las situaciones, es muy extraña; sin embargo, tengo el 
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permiso de hablar y mi voz, aunque esté improvisando, es escuchada, tanto por el mero hecho 

de ser varón como por haber jugado fútbol.  

Es curioso también como en el mismo fútbol existe el permiso social (similar a lo que 

sucede con el ejercicio del barbero, donde un hombre puede tocar a otro y al que se le confía su 

estética física) para que los hombres puedan entrar a husmear las vidas y ser fanáticos de sus 

ídolos, de venerar incluso esos otros cuerpos masculinos y de ser “chismosos”, algo que 

culturalmente está asociado, con carga negativa, a la mujer. 

Este es el fútbol en mi vida, pero ¿qué tanto de esa pasión se me impuso?  

Me he sentido sucio y predecible porque me gusta, recae sobre mí una pena por tener 

ese gusto tan “obvio”. Porque, aunque tengo buena motricidad fina y me gustan las artes, fue 

este deporte de contacto el que llamó más mi atención y con él recibí más aprobación. Y así 

como en general he aprendido a amar más mi masculinidad luego de pensarme, hoy quiero decir 

fuerte, como si fuera un grito mismo de gol, que amo el fútbol y que amo la vergüenza misma de 

practicar el deporte común, el burdo, el del pueblo, el omnipresente, el “idioma universal”.  

Gran parte del sentimiento de “suciedad” que me ha acompañado con respecto a mi forma 

de ser hombre y al amor por este deporte, ha sido fruto de esa necesidad humana (y reforzada 

en el varón) de sentirse único y especial. Dígale a una persona que es particular y la habrá 

conquistado. El fútbol junto con la hombría han sido demonios. Ego y aplausos. Por ello, al tiempo 

que este mismo balón rebota, va y vuelve y gira todo en todo momento sobre sí mismo, yo estoy 

dándome la vuelta, mirando hacia atrás, no para lamentar lo que no fue sino para saber por qué 

pudo haber sido. Y así: simple, circular e infinito como mi torpe actuar, es este amor por la forma 

de vida que escogí junto a una bola de 69 centímetros de circunferencia.  

No hay una única manera de vivir este deporte. Ahora siento que me he sabido mover en 

sus extremos. Me sentí burdo. Pero ahora estoy renovando mis votos al fútbol, amo ser “del 

montón”, amo mi amor a este deporte, sobre todo al mío: que es en la calle, al torneo de barrio, 

al ser testigo de las peleas tontas por más que deteste las peleas, a los rituales detrás del partido, 

al deporte que practico también para ejercitar mi cuerpo, aquel en el que todo lo que pasa “se 

queda en la cancha”. 

Sigo a mitad de este recorrido donde lo habitual y las grietas se tensionan, empiezo a 

sentir y a producir esa reconfiguración, que se hace tangible en dimensionar lo que fue mi 

pasado, lo que es mi presente y lo que seré a partir de aquí. Entonces, el fútbol se forja hoy como 

otra habitualidad novedosa en mi ser, donde no es lo que es solo porque era “normal”, pero 

tampoco es detestable o sucio luego de pensarlo y entenderlo. Se está reconstruyendo y 
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estableciendo como habitualidad de otra índole, como eso que siempre fue junto con lo que 

nunca había sido en mí. Lo cual va junto a ese renovado amor hacia mí mismo, a la masculinidad 

que habito, que se libera de culpas, que se quiere entender y quiere ser ese gran personaje que 

nunca ha dejado de ser lo que es mientras no volverá a eso que fue.  

Un balón de fútbol que controla un hombre que a su vez ya está siendo controlado por el 

deporte. 
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8. Paternidad en doble vía 

 

“Llegué hasta acá buscando un regocijo, pues, con padres como estos,¿quién 

no disfruta ser un hijo?”  

Alcolirykoz 

 

“Y por amor a la memoria llevo sobre mi cara la cara de mi padre” 

Yehuda Amijai 

 

"Yo me di cuenta de que había crecido el día que entendí que mi papá era un hombre 

con miedo" 

Lina María Parra 

 

Volviendo a mi hogar, debo adicionalmente contar que durante varios momentos de mi 

vida he tenido dudas respecto a la verdadera y completa historia de mi existencia, sobre todo en 

esos 3-4 primeros años donde no hay recuerdos y donde las historias de mis dos papás se 

juntaron con la de mi mamá. Qué era de la vida de cada uno, de la hija y pareja que tenían en 

ese momento, qué se tuvo que ocultar, qué no. Además, justo por los días de mi concepción y 

nacimiento mi mamá se estaba divorciando de su única unión civil y religiosa, de la cual no tengo 

mucho para decir más que el apellido del señor: Patiño.  

Sé que mi madre fue feliz una vez ese matrimonio se disolvió, pero muchas dudas me 

asaltaron especialmente cuando un día me encontré un papel de una guardería que tenía mi 

nombre y decía “Julián Patiño Vahos”. No era el apellido de John ni el de Jairo. Tenía unos 13 

años cuando esto sucedió y el susto que sentí se manifestó con un vacío en la boca del 

estómago. Puse mi vida en duda. Luego recordé que ese era el apellido de la anterior pareja de 

mi mamá, entonces supuse que era un simple “error” en un papel. Años después empecé a 

entender que, posiblemente, yo había sido hijo de él ante los ojos de mi familia, que mi mamá 
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había tenido que negar que era hijo de Jairo, o lo desconocía. No sé si hubo pruebas de 

paternidad, no sé cómo manejó mi madre todo esto, qué querían, qué sentían.  

Supe años después que mi abuela, justo al verme recién nacido exclamó “jmm, se parece 

a Jairo”, en un tono irónico. Y no sé si estoy preparado para escuchar todo, no sé si lo necesito 

y, sobre todo, no sé si esas historias y detalles deban quedar simplemente en la memoria e 

intimidad de mi mamá y mis papás. Pero quise mencionarlo, porque más allá de la curiosidad de 

la(s) historia(s), puede haber un componente psicológico que me ayude a entender cómo me 

configuré mi personalidad y masculinidad.  

Para darle más color a este cuento de mi vida, siempre he recordado tener una excelente 

relación con mi padre biológico (Jairo), con su esposa y sus 3 hijas. Desde que tengo 5 años 

aproximadamente voy a Bogotá y los visito una vez por año, aproximadamente, y allí nos 

comportamos fluidamente como una familia. Al mismo tiempo, he compartido toda mi vida 

algunos espacios con Nadia, mi hermanastra (hija de John), y nos hemos, igualmente sentido 

como una familia junto con mi mamá. Alguna vez fuimos a pasear, nosotras 4 (hermanastra, 

papá, mamá y yo) a Bogotá. Y suena chistoso: eran los míos, los tuyos y los nuestros. Yo tenía 

quizá 10 años, y en su momento todo fluyó. Recuerdo a mis dos papás conversando (sin yo 

saber que se estaban conociendo), a mi mamá hablando con la esposa de mi padre biológico, a 

mis medio hermanas pequeñas jugando con mi hermanastra. Y tengo recuerdos de mi sentir 

entre lo natural, lo extraño pero lo fluido. Nadie parecía sentir incomodidad. O yo estaba muy 

pequeño para entender que se podía sentir extrañeza y de igual manera actuar con naturalidad. 

Durante uno de tantos viajes a Bogotá a visitarles, alrededor de mis 17-18 años, recuerdo 

que Jairo y yo estábamos viajando hacia Anapoima, Cundinamarca, por lo que tuvimos un buen 

rato para conversar en el bus. De la nada él comenzó a hablarme de esos primeros años de mi 

vida y a explicarme cómo había pasado todo, desde su punto de vista, por supuesto, al tiempo 

que omitía y añadía detalles mientras me narraba lo que había significado para él mi nacimiento, 

el acercamiento con mi familia materna, que inició y se mantuvo ante los ojos de mi familia 

materna como una amistad con mi madre.  
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Mientras tanto yo solo lo miraba, callaba y pensaba, era un tanto incómodo, pues además 

de sentir que me estaban respondiendo algo que no había preguntado, una parte de mí trataba 

de atar todos los trozos de historias y suposiciones que tenía sobre mis primeros años con lo que 

él me contaba. Al tiempo, pensaba si eso que él me estaba contando era del todo cierto y 

cuestionaba qué habría pasado en los momentos que él omitió, voluntaria o involuntariamente 

de la historia. Me imaginaba a mi madre contándome lo mismo, pero desde su versión. Imaginaba 

qué pensaría ella si escuchara esta versión desde la voz de Jairo.  

Fue finalmente útil y muy bello. Además de informarme un poco y saber más de esas 

épocas desconocidas, creo que ese espacio de conversación fue una manera en la que yo 

obtenía algo de verdad, valoro mucho que mi padre biológico haya “esperado” a que yo tuviera 

edad de entender más el mundo real y desnudarse un poco sobre lo que fueron esos años. 

Supongo que para él no fue fácil y lo veo finalmente como un regalo que me permitió entender 

un poco más de esa historia y dicha experiencia aportó a la constitución de mi carácter, de mi 

concepción de la paternidad y del ser masculino.  
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Ha sido curioso, incómodo, chistoso y natural, que en varias ocasiones en mi familia 

materna mis tías me mencionan de manera jocosa a Jairo (especialmente porque tenemos 

ademanes muy similares), al señor Patiño o a la llegada de John a nuestras vidas. Aunque a 

veces simplemente no presto atención, otras veces sonrío con los comentarios, otras tantas me 

incomodan y finalmente entendí que esto es el mundo real. Y todo bien. Decidí vivir con lo que 

sé y que cuando quiera saber más, simplemente lo pregunto. Voy entendiendo que ellos tuvieron 

el mismo derecho a la duda y la experimentación que yo, como bien he descrito en este proyecto, 

he tenido. No creo que todas las personas estemos autorizadas para herir gente en el camino en 

nombre del conocimiento de sí mismo, pero sí creo que me libré de cargas y señalamientos hacia 

ellos cuando comencé a ver a mis papás y a mi mamá como seres humanos corrientes, sensibles, 

con particularidades, secretos, pasado, sueños frustrados, sueños cumplidos y en general, 

cuando supe que mi historia comenzó cuando ellos tenían más o menos mi edad. Y esta es la 

vida. Un poco de azar junto con las decisiones en conjunto hacen que yo, afortunadamente, esté 

aquí pensándome un poco.  

También, durante algunos momentos de mi vida me ha causado risa un tanto irónica 

cómo de mis dos papás percibo que ambos se sienten como el “segundo” o como si, por más 

que reconocieran su paternidad y amor por mí, creyeran que el otro tiene más “derecho” de ser 

el papá “oficial”. Y los dos, curiosa pero necesariamente, se refieren al otro como “tu papá”. Por 

más que tenga 28 años y “entienda” el mundo, esto me sigue pareciendo raro de escuchar y hay 

por allá un lugar en la mente que se sigue sacudiendo extrañamente cuando mi papá dice que 

mi papá es el otro, al tiempo que igual me responde cuando le digo “pá”. Es atípico, pero 

finalmente todo esto me configuró como persona; agradezco mi historia, amo lo que soy y amo 

mis particularidades.  

Durante mi niñez mi madre me decía constantemente, con alegría en su rostro y con un 

convencimiento total: “tú eres el niño más afortunado del mundo, tienes tres papás: Dios, Jairo y 

John”. Y yo la miraba extrañado porque, aunque no me cuadraba, parecía no tener más opción 

que alegrarme con ella. Con el tiempo y en silencio, comencé a entender el porqué de mi duda 

ante la aseveración de mi mamá. Por más que mi madre me dijera que tenía tres padres y en 

público todas las personas sabían que tenía dos, en muchas ocasiones sentía que no tenía ni 

siquiera uno completo, pues, aunque quisiera que no fuera así, tanto con John como con Jairo, 

no podía haber una relación totalmente “natural” de padre e hijo, por el simple hecho de haber 

otro papá, fuera quien fuera quién lo dijera. Y yo, obsesionado con el orden y con 

comportamientos tradicionales, a esas edades ya mostraba lo incómodo que era saber que mi 
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casa no era “normal”, que yo no tenía un papá “normal” como muchos de mis primos y como la 

mayoría de mis compañeros de escuela. Me llegué a sentir diferente e incompleto y desde allí, 

empecé a tener claro, sin ni siquiera ser consciente, aquellas historias que no quería repetir en 

mi vida.  

También me recuerdo escribiendo en mis cuadernos “Julian Zapata Vahos” (Zapata es el 

apellido de John), como con una identidad paterna pendiente y como muestra, una vez más de 

lo importante para mí que es concebir la familia tradicional con un papá y una mamá, cosa que, 

junto con otras que ya he mencionado, negué mucho tiempo al creerme y mostrarme más liberal 

que lo que mi propio ser y sentir son en realidad.  

 

 

Agradezco finalmente la historia de mi vida y aunque seguramente no fue planeado cada 

acto de su parte, ellos garantizaron que yo estuviera bien y seguro que, aunque difíciles algunos 

aspectos, pudieron sobrellevarlo y continuar positivamente. Me sigue dando curiosidad conocer 

mi historia completa, desde todas las voces individuales para poder así armar mi verdad, por más 

que me haya movido entre el fastidio y el amor por mi versión entera. No importa si hay 

“pendientes” por conocer, sé que puedo indagarles y lo he estado haciendo, tratando de ser 

precavido en no juzgar y no forzar a que se me cuente algo que no quieren. Amor y 

agradecimiento infinito para mis papás y mi mamá, porque, repito, aquí estoy, bien alimentado, 

lleno de valores, completo y con miles de experiencias por contar, con hermanas para compartir 
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y con una particular historia que es muy hermosa, pues he tenido la oportunidad de establecer 

vínculos diferentes y únicos con mis dos papás. Y qué dicha la mía.  

Ya he mencionado que si no fuera por los avances del gran proyecto feminista yo 

seguramente no habría comenzado a recorrer este camino. Sin embargo, también reconozco en 

mí mismo algunas muestras de sensibilidad y traiciones voluntarias al patriarcado incluso desde 

mi niñez, las cuales me permitieron llegar a este trabajo hoy. Valoro ese deseo en mí que no 

sabía qué estaba y sobre todo agradezco a mis padres y a mi madre por haberme permitido ser 

de esta manera y haberme educado desde el ejemplo. La empatía, el amor y la responsabilidad 

que yo pueda tener es, sobre todo, gracias a ellos.  

Y como si quisiera seguir conociendo todo lo que puede haber detrás de una paternidad, 

traigo a colación de nuevo aquel viaje experimental en 2016 como niñero en Estados Unidos. Sin 

embargo, quiero ahora ser enfático en la experiencia desbordada de “paternidad” e 

independencia que tuve durante ese tiempo. Y digo desbordada porque, aunque yo conocía el 

programa Au Pair y sabía que además de acompañar a menores de edad podía tener un espacio 

personal y disfrutar un poco temporalmente del “sueño americano”, no sabía la vivencia tan 

poderosa que tendría y que iría más allá del simple goce.  

Justo al graduarme como Licenciado en Educación Básica con énfasis en educación 

física, y junto a mi pareja del momento en 2015, encontré que la manera más fácil de tener una 

experiencia social larga por fuera del país era mediante este programa. Las reglas eran claras: 

hablar un poco de inglés, tener gusto por cuidar menores de edad, haberlo hecho, estar dispuesto 

a convivir con una familia estadounidense como un “hermano mayor” y ser flexible. Me sonaba 

perfecto, pues además podría recibir un salario, al tiempo que era parte de una familia.  

Llegué a una ciudad en el estado de Michigan a una familia heteroparental con 3 niños, 

mellizos de 11 años y otro de 10. Mi pareja viajó aproximadamente en la misma época a New 

York a hacer lo mismo. Tuvimos la fortuna de poder compartir ocasionalmente con las respectivas 

familias e incluso de trabajar en conjunto, por lo que la experiencia rápidamente se hizo más 

interesante, pues yo tenía la oportunidad no solo de acompañar mis “hermanitos” en Michigan, 

sino que cuando iba a visitarla a ella, la acompañaba a trabajar con sus tres hermosas criaturas: 

un niño de 5, otro de 3 y una bebé con menos de un año de nacida. 

En pocos meses comencé no solo a sentirme el “hermano mayor” de mis 3 niños, sino 

que adquirí roles de papá y entendí que el asunto era muy en serio, por lo que mis actos con 

ellos tendrían gran influencia en sus vidas. Y, como no, en la mía. Fue interesante también haber 

compartido tanto tiempo con el padre de ellos, pues trabajaba medio día desde casa y era la 
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persona que en el hogar tenía responsabilidades de velar por el orden y el funcionamiento. Así, 

fue él quien me instruyó en los asuntos del hogar: me mostró la cocina, sus partes, la despensa, 

me mostró cómo les gustaba a ellos mercar en casa, me mostró los aparatos relacionados con 

la cocción y el aseo, y de manera hermosa, empezamos a tener una relación de complicidad y 

responsabilidad compartida sobre el mantenimiento del hogar y, sobre todo, con la crianza de los 

niños.  

La madre también era una persona presente en la vida de los niños y de la casa, pero 

debido a sus compromisos laborales, mantenía más tiempo por fuera y a veces incluso viajaba 

por varios días. Su presencia y su rol como madre era necesaria para la estabilidad física y 

emocional del hogar, responsabilidad socialmente designada especialmente a las madres; sin 

embargo, su ausencia no era un impedimento para mantener el orden y fluidez en casa.  

Las reglas en el hogar eran más o menos así: yo era responsable de todo lo que tiene 

que ver con los niños, su ropa, su comida, sus tareas, su transporte y demás, durante los días 

de la semana. Los fines de semana los tenía libres, pero yo permanecía en casa la mayoría de 

estos, por lo que la convivencia continuaba incluso en horas “no laborales”. Además, aunque el 

programa de Au Pair es claro en que las labores deben limitarse a lo relacionado con los 

menores, la relación con mis host-parents (padre-madre anfitrionas) se estableció de tan buena 

manera, que llegamos a acuerdos que nos beneficiaban a todas las partes. Así, por ejemplo, yo 

adquirí responsabilidades de limpieza completa del hogar a cambio de menos horas de trabajo; 

cocinaba en semana para todas las personas, a cambio de que viernes, sábado y domingo, 

fueran papá o mamá responsables por hacerlo, o en su defecto pagar por comida afuera. Similar 

pacto, esta vez implícito, tuvimos con la ropa de papá y mamá, pues para mí no era un gran 

esfuerzo ponerla a lavar, llevarla a la secadora y guardarla en sus closets.  

Así, en pocas semanas, las tareas estaban bien claras y distribuidas. Un día común para 

mí comenzaba tipo 6 de la mañana, despertaba a los 3 niños a su habitación, les preguntaba qué 

querían desayunar, iba a la cocina a prepararlo y, mientras ellos se vestían, yo estaba con mi 

atención puesta en posibles peleas que tuvieran, pues al ser una casa algo pequeña y con una 

sola habitación y baño para los 3, los roces eran pan de cada día. Mientras comían su desayuno 

yo les preparaba su lonchera. Luego los llevaba en carro a la escuela y me devolvía para la casa, 

donde dependiendo del día, hacía algo de aseo, lavaba ropa, compraba artículos en el 

supermercado y me dedicaba tiempo. 

Siendo responsable por los 3 niños fue cómo entendí que no importa si estás enfermo o 

te duele algo. Como papá te debes parar igual de la cama y despachar a tus criaturas. Adquirí 
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mayor independencia, pues no era solamente responder por los compromisos en casa frente a 

ellos cinco, sino ser responsable por mí mismo. Venía de 23 años de vivir en casa con mi madre 

donde ella se había encargado la mayor parte del tiempo por mi comida, lavado de ropa y en 

general, de la logística necesaria para que mi vida afuera pudiera darse. En ese año 2016 cociné 

para mí mismo, lavé mi propia ropa todo el año y tuve tiempo para conocerme más, pues pasaba 

grandes porciones de tiempo solo en casa o montando bicicleta. 
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Fue interesante además como, en mi rol de adulto responsable por los niños, compartí 

muchos espacios con otros papás, muchas mamás y varias niñeras que estaban haciendo lo 

mismo con sus menores. Mi relación grupal con mujeres, como ya había sido común en mi vida, 

también aumentó, pues teníamos encuentros frecuentes de Au Pairs en mi sector y yo era el 

único hombre del grupo.  

Además de leer, pensar, disfrutar el clima frío, ver películas y ser papá por ratos de Nick, 

Zach y Luke, tuve la oportunidad de ser profesor de fútbol (ampliado en otro apartado de este 

escrito) y de ser jardinero. El abuelo materno de los niños me contrataba por horas en su casa y 

juntos manteníamos el exterior de su casa en buenas condiciones. Fue muy interesante como 

con el abuelo también confirmé algo que ya había visto en mi casa con los niños: la relación entre 

lo varonil y el garaje. Era común en estas casas estadounidenses encontrar en el garaje una 

especie de “oficina de lo masculino”, pues allí solía encontrarse todo lo que comúnmente se 

asocia al rol de los varones: máquinas, motores, algo de desorden, elementos deportivos, cosas 

pesadas y en general, el lugar donde los hombres solían guardar todos esos artilugios con los 

que se desenvuelven en su día a día. 

Tuve momentos asombrosos con estos hombres: los niños, el abuelo, el papá. También 

con la mamá, la abuela, los tíos, amigas, familiares, personas vecinas y ciudadanos del común. 

Me enfrenté a una vida que solo había visto en películas, aprendí del mundo, vivencié cómo 

fueron las elecciones de Trump como presidente, pude pasear, ahorrar, entender, cuestionarme 

y compartir un año en pareja a pesar de la distancia constante. Una vez más, agradezco a las 

personas que tuvieron que ver con ese increíble año, me hizo crecer como persona, allí me 

equivoqué, me desesperé, tomé también la decisión de hacer esta maestría en educación en la 

Universidad de Antioquia, conocí personas invaluables, abrí los ojos ante tanta sorpresa, valoré 

más mi familia, amistades, comida y la belleza de lo simple. Allí crecí. Gracias especiales a ti, 

Sando.  

Aunque en su momento, durante mi estancia en EE. UU., no fue tan claro observar ciertos 

comportamientos de lo masculino y hacer análisis sobre ellos, recordar aquellas vivencias hace 

que sea importante no tanto mencionarlas, sino establecer relaciones estrechas entre las 

maneras en que la hombría, el espacio público, el género y las prácticas de dominación y ventajas 

entre varones están presentes no solo en mi entorno colombiano sino, aparentemente, en toda 

cultura occidental. Diría al respecto Bourdieu (2000) que “el principio masculino aparece como la 

medida de todo” (p. 28), y aunque gozamos de privilegios y poder de dominación, de igual manera 

“los hombres también están prisioneros y son víctimas subrepticias de la representación 
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dominante” (Bourdieu 2000, p. 67, como se citó en Bustamante, 2013, p. 166). Así, los hombres 

en occidente nos maltratamos entre nosotros mismos, con luchas constantes entre cuerpos, 

poder y territorios, al tiempo que es común que seamos nosotros quienes más estemos alejados 

de la espiritualidad y los cuidados hacia otras personas y con nosotros mismos.  

En estas paternidades con las cuales he podido establecer relaciones y análisis, además 

de las coincidencias ya mencionadas en diferentes entornos, me ha sorprendido también la 

manera en que los varones, y en especial los que son padres, parece ser que siempre tienen 

certezas. Asunto que para mí va de la mano con la dominación, el control del discurso, el poder 

y la distancia con el silencio. Es común para mí encontrarme, no solo con los padres con los que 

compartí de cerca, sino con otros en mi día a día, quienes en todo momento quieren recordarle 

a las demás personas que ellos son los héroes, que gracias a un acto valiente o inteligente de 

ellos algo bueno ocurrió y en general, transmitiendo el mensaje de su aparente 

imprescindibilidad.  

Y no solo hablando de sí mismos como padres sino a la hora de alabar los suyos. No 

pretendo, como he tratado de dejarlo claro en este trabajo con otros asuntos, teñir negativamente 

la admiración que entre padres se pueda tener, ni de un hijo hacia su padre. Quiero es resaltar 

cómo el discurso muchas veces es muestra de las normalizaciones poco democráticas y sexistas 

de nuestra sociedad. Un ejemplo de ello lo encontré un día hablando con Jairo, mi padre 

biológico. Estábamos hablando de lo bueno que era su padre(mi abuelo), hasta que me 

sorprendió la manera adicional en que se le alabó porque ese hombre “fue tan maravilloso, que 

no dejó problemas, ni deudas, ni hijos regados”. Y sí, un buen acto. Pero ¿en qué entorno vivimos 

que un papá que sencillamente se comporta como un papá debe recibir reconocimientos casi 

heroicos? Además, porque no creo que, frente a una situación similar, con mi abuela paterna, 

por ejemplo, el comentario sea igual, pues como ya he descrito en varios momentos, ellas tienen 

exigencias inclinadas frente a similares situaciones. De una abuela, como mujer y como mamá, 

se espera, sí o sí, que sea “juiciosa”, que no sea problemática y que no tenga ninguna otra 

relación o vínculo por fuera de su matrimonio tradicional. Y si llegara a suceder, de nuevo, la 

consecuencia sería diferenciada entre ella y su par masculino. Nuevamente, pienso que 

precisamente el lenguaje popular es el reflejo de lo que somos, no la causa. 

Actualmente tengo conflictos mentales con el comportamiento de muchos hombres, 

especialmente con muchos de aquellos que son padres, pues al serlo, se adquieren 

responsabilidades adicionales a las de un ciudadano o varón corriente. He visto en casa, con mis 

vecinos, con mis tíos y casi que en cualquier otro espacio, que generalmente ellos no son justos 
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con la distribución de tareas en el hogar. Sé que cultural e históricamente ellos fueron formados 

así y en muchos casos ni siquiera sus compañeras son conscientes de la inclinación en las 

cargas, pero considero que en estos momentos es hora de hacerse más responsables, dar mejor 

ejemplo y establecer mejores masculinidades desde la paternidad; y no solo desde las tareas del 

hogar, sino desde el lenguaje, el trato, el manejo del dinero y los ejercicios de poder y control.  

Ya no estamos para ejercer la paternidad como la “institución del domingo” como diría 

Peter Filene (1974) haciendo referencia a que el hombre en muchas sociedades se alejaba de 

la crianza de sus propias hijas e hijos porque debía ir a trabajar lejos de su casa y por muchos 

días, por lo que solo parecía ejercer su rol de padre durante su día de descanso. Sé que es 

atrevido hablar de paternidad sin serlo y sé que muchos no han tenido las mismas oportunidades 

que varones como yo sí, con acceso al conocimiento, testigos de luchas feministas y de minorías 

por la equidad, y tampoco han estado expuestos a espacios más progresistas que suelen estar 

habitados por personas más jóvenes. Pero para eso estamos, para exigirnos, apoyarnos e 

interpelarnos con amor los unos a los otros, pues de ellos, las personas más tradicionales y 

mayores, también tenemos mucho que aprender (p.78-79). 

Padres, y varones en general, recordemos que cada acción se establece como una 

postura política que dice mucho de nosotros y marca la vida de las personas de nuestro 

alrededor. Llevar a cabo tareas en el hogar no es “ayudar”. Uno ayuda cuando hace algo de lo 

que no es responsable, por ejemplo, dar la mano a una persona desconocida en la calle cuando 

tuvo problemas con su carro. Eso que descaradamente hemos llamado “ayudar” en casa es 

simplemente parte de nuestra labor como adultos funcionales. Pensemos cuánto tiempo 

dedicamos al hogar y cuánto lo hacen nuestras compañeras; pensemos si por más que seamos 

nosotros los que muchas veces salgamos a trabajar, estamos siendo equitativos con la 

distribución de tiempo y dedicación al mantenimiento de la casa. Desconfiemos también cuando 

nos consideremos a nosotros mismos como no machistas ni maltratadores de mujeres, y cuando 

escuchemos a otro hombre diciendo lo mismo de sí. Y si nos hacen un reclamo, no lo 

consideremos como un insulto. Escuchemos. Somos lo que hacemos, no lo que queremos lucir 

ni lo que seamos nombrados. El silencio, luego de tantos siglos de dominio verbal, puede ser 

nuestro primer aliado. Y no es que nos callemos para siempre ni no opinemos, sino que hagamos 

el ejercicio de no dominar todas las conversaciones ni todos los espacios: “permanecer en 

silencio es algo más que no hablar” (Fisher, 1987, p. 48).  

Y no tenemos que ser perfectos ni actuar todos del mismo modo frente a estos grandes 

cambios sociales y cuestionamientos derivados de los cambios de las mujeres. Pero sí hay 
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mucho por hacer. Bonino (1999) expone conclusiones acerca de investigaciones hechas sobre 

el impacto que tienen los cambios de las mujeres en el comportamiento masculino. Dichas 

investigaciones muestran “diferentes tipos de respuestas masculinas al cambio femenino y 

también -como representante de ese cambio- al feminismo, que son producidas por tres 

categorías de varones: los contrarios; los favorables; los ambivalentes” (p. 8-9). Y continúa 

resaltando que dentro del grupo de varones que deciden abrirse al cuestionamiento del cambio 

de las mujeres, hay dos grupos grandes: uno, en el que la posición es a favor, pero donde hay 

algunos con una propuesta de trato igualitario y reconocimiento de la necesidad de cambios, y 

otros que, si bien sostienen su postura a favor, lo hacen con una aceptación utilitarista y dejando 

todas las tareas de cambio a ellas. El segundo grupo se compone de varones que migran entre 

estados, así: comienzan con un acercamiento y reconocimiento desde ópticas igualitarias, luego 

este acercamiento es parcial y desconfiado del “poder” femenino, pasan después a un 

acercamiento pasivo, a un refugio masculino personal, y finalmente rechazan y se ven tentados 

a subordinar (p. 15-16). Sabemos que son tiempos álgidos, donde tanto movimiento y 

cuestionamiento de la propia masculinidad nos puede tomar “fuera de base”, pero será 

precisamente la flexibilidad, el actuar y la escucha las que nos permitan, siempre que estemos 

dispuestos, a reconocernos, vernos desde afuera hacia adentro y aceptar que en muchos casos 

nos hemos forjado a través de diversas capas de hombría.  

Robert Fisher (1987) en su famoso libro “El caballero de la armadura oxidada” expone 

puntadas muy interesantes sobre aquellas capas, o armaduras como les llama, que solemos 

tener los varones. Resalto además este libro porque no se escribió desde posturas académicas 

ni con enfoques explícitos de género que hablan propiamente de configuración de 

masculinidades, sino que fue precisamente desde el lenguaje común y desde la narración de una 

historia simple pero que atrapa, que transmitió el bello mensaje: menos armaduras en los 

hombres nos llevan a una mejor comunicación con nuestro exterior.  

La historia cuenta que existía un caballero valiente que solía ayudar “heroicamente” a las 

personas que lo necesitaran. Para ello, siempre estaba acompañado con su armadura, la que 

además de protegerlo físicamente, se estableció como un escudo mental el cual tenía que estar 

siempre allí, de lo contrario, él no se sentía poderoso para ayudar y recibir congratulaciones. Con 

el tiempo, esta armadura se le pegó al cuerpo, lo que le impedía abrazar a su hijo y tener contacto 

físico con su pareja. Se vio envuelto en un dilema: o se quitaba su armadura para poder mantener 

relaciones sanas con su esposa, hijo y demás personas, o se quedaba con ella puesta con tal de 

seguir siendo el héroe que salva. 
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El caballero inició así un recorrido mágico, pues, aunque finalmente decidió quitarse la 

armadura, no sabía cómo. Y empezó a entender que era una capa que se había puesto él mismo, 

no sabe en qué momento y que soltarla no iba a ser tan fácil. En este camino tuvo ayuda de 

varios animales y un mago, gracias a los cuales pudo llorar por primera vez y comprendió que 

no podría cuidar de otras personas si no aprendía a cuidarse a sí mismo. Empezó a ponerse en 

los zapatos de su esposa, se dio cuenta de que la había necesitado más de lo que la había 

amado; comprendió que él había hablado mucho toda su vida para evitar sentirse solo y que no 

era necesario aparentar. Gracias a su paso por los castillos de la verdad, el conocimiento, el 

silencio, la voluntad y la osadía, reconoció que se había aferrado toda su vida a creencias 

cerradas, a juicios y a su propia identidad que lo ataba.  

Solamente cuando dejó de culpar a su madre, su padre, sus profesoras y demás 

personas, aceptó toda la responsabilidad por su vida. Se dio cuenta de que casi muere por todas 

esas lágrimas que no derramó, vio que era amor y alcanzó la cima de la verdad, no para ser 

desde allí un hombre perfecto sino para darse la oportunidad a sí mismo de ser eso que se había 

negado.  

De manera similar me ha sucedido a mí. He tenido pesadas capas que, aunque no son 

fáciles de quitar de un solo tirón, el solo hecho de irlas reconociendo es un acto liberador y que 

esclarece la configuración voluntaria del hombre que quiero seguir siendo a partir de hoy. No es 

cómodo cuando después de tanto tiempo de estarme creyendo de una manera, resulta que mis 

actos y sobre todo mi propio cuerpo muestran que no soy precisamente eso, o lo soy a medias, 

o que he tenido que hacer demasiado esfuerzo en exhibirme de tal o cual forma. Todas estas 

capas me incomodaban, me falseaban, me impedían ser yo del todo, pero yo ahí he seguido, 

forzándome a actuar natural. 

Una de esas capas, por nombrar algunas, es haber negado que me gustan muchos 

comportamientos tradicionales y que me espanto con los excesos de todo tipo; otra es el 

mostrarme serio frente a las celebraciones, pues, aunque me gustan, el solo hecho de querer 

parecer “diferente”, ha logrado que me haga el frío, como una de tantas falsas modestias; y está 

la capa más pesada de los últimos tiempos: la satanización de la paternidad. 

Durante muchos años de mi vida y sin ser consciente del acto, estuve tomando las 

decisiones sobre el hombre y papá, en caso tal de que decidiera algún día serlo. Ya fuera por 

haberlo vivido en carne propia o por haberlo visto afuera de casa, empecé a tener muy claro qué 

historias no quería repetir. Y aunque no suena incorrecto tener esa claridad, lo indeseable fue 

que por tanto preocuparme por ello, se me olvidó ir decidiendo quién sí quería ser.  
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Mi concepción de la paternidad estuvo forjada desde el sentir que no fui un hijo “legítimo” 

y el haber detestado de cierto modo mi propia historia. Estas dudas sobre mi historia me han 

llevado a que incluso sea reticente a conocerla más, porque no es que me dé vergüenza 

preguntar, solo que no quiero ponerles incómodos y tampoco quiero encontrarme con más 

respuestas que me hagan sentir más “sucio”. Parece ser que durante estos años tomé la decisión 

de quedarme con lo que sabía, armar mi entendimiento con lo que tuviera a la mano y dar por 

hecho que no había nada más por saber ni por conocer, incluso si eso implicara averiar mis 

propias concepciones sobre mí mismo como posible papá.  

Desde muy joven siempre estuvo en mi discurso lo siguiente: “no quiero ser un viejo verde 

ni tampoco quiero abandonar a mis hijas(os). Si yo voy a ser esa persona, ojalá me muera antes”. 

Y aunque nuevamente valoro la claridad en el deseo desde hace tantos años, hubo algo no tan 

deseado respecto a estas sentencias, puesto que me llevaron a pensarme desde extremos. 

Hasta mis 18 años aproximadamente yo tenía claro que sería papá. Luego, cambié de opinión. 

Durante esta década de “decisión de no ser padre”, he tenido en mente y manifestado 

verbalmente que no ser padre era una decisión de vida, que mis caminos serían otros, que mi 

felicidad estaba en otros asuntos, que yo como docente de formación quería hacer mi labor de 

“crianza” desde allí, que quería ser un buen tío de muchas criaturas de mis hermanas y 

primas(os), y un largo etcétera. Y paralelo a ello, “disfrutaba” de mis 20’s.  

Solo cuando empecé a pensarme de manera transversal y a abrir baúles que hasta hoy 

estaban cerrados, empecé a entenderme a mí mismo y a mis supuestas razones para no ser 

padre. Resulta que no solo quería disfrutar esa vida que me planeaba y llevar a cabo todas esas 

otras explicaciones, sino que también estigmaticé la paternidad. Además de ya venir con ciertos 

pendientes en el entendimiento de mi propia historia, sobre esos primeros años de vida confusos 

donde tenía papás diferentes en diversos momentos y más adelante con comprender que mi 

historia no era como supuestamente debió haber sido, también empecé a asociar la paternidad 

con una pérdida de la juventud y oportunidad de “disfrute”.  

No fue solo haber instaurado en mi mente aquel gran acto a evitar: un embarazo, fue 

también encontrarme en mi entorno con casos donde hombres y mujeres se habían “tirado la 

vida” por ese error. Y claro, más ganas me daban de no ser papá porque, como me decía mi 

madre: “si usted llega a embarazar a una mujer, le toca ponerse a trabajar en La Mayorista13 a 

las 3:00 am que llegan los camiones con frutas y verduras, para poder comprar pañales y leche”. 

Cumplieron con el objetivo de espantarme un poco con el tema del embarazo, pero yo lo llevé 

 
13 Principal centro de abastecimiento de alimentos de mi ciudad Medellín. 
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incluso más lejos. Junto con ello, en mi entorno yo veía madres solteras, hombres siendo 

demandados por alimentos, peleas en juzgados con frases como “déjemelas ver, ellas también 

son mis hijas”; veía que en muchos casos terminan criando las abuelas o personas cercanas, y 

en todo caso, tenía conflictos mentales entre la definición de “paternidad perfecta” que me había 

hecho con la televisión y algunos compañeros de escuela, y con lo que veía en mi día a día.  

Más adelante, también sin ser plenamente consciente de ello, empecé a asociar la 

paternidad con una pérdida de permisos, de libertad y en todo caso, de juventud. Empecé a 

considerar que toda esa “vida” que tenía por delante con viajes, goce, independencia y risas, no 

podía tenerse si se era papá. Era mi ego nuevamente jugando contra mí mismo, pues estaba 

considerando que solo las personas “libres” son las que pueden lograr ese tipo de sueños. Así, 

me he creído un eterno adolescente y empecé a ver la paternidad como un fin de vida, una etapa 

aburrida en la cual me iba a arrugar, volver calvo y barrigón. Ahí estaba pintada mi preocupación 

por las apariencias.  

También, me he jactado de que hay mucho por probar y hacer porque “la vida es una 

sola”, pero durante años me he desenvuelto entre los mismos gustos básicos y ha estado bien. 

Eso dice mucho más que mis supuestos deseos de experimentar. Me ha dado vergüenza verme 

como un beato14, porque en realidad me molesta el ruido, me escandalizo con personas 

cometiendo excesos, con olores fuertes, con lugares incómodos. Me ha dado vergüenza no ser 

la persona “todo terreno” que fingía ser.  

De hecho, en este momento recuerdo la rabia que me daba cuando muchas personas 

adultas, al escucharme decir que no quería ser papá, decían cosas como “espere y verá que le 

llegue la persona”, “eso dice ahora, espere y verá”, como sabiendo, más allá de la verdad en sí, 

que yo estaba hablando desde mi pedestal de la juventud y creyendo que tenía el mundo sobre 

mis manos y que lo entendía. Y como todo en mi vida, no es solo lo que he dicho sino cómo lo 

he dicho y las pretensiones que ello contiene.  

Junto con esa ceguera por vivir la supuesta eterna juventud, también estaba ese deseo 

añejo de nunca ser ese papá que aborta hijos ya nacidos, y entonces me pregunté: ¿cómo 

reducía a cero las probabilidades de ser un padre que abandona a sus criaturas? ¿Cómo hacía 

para garantizar que yo no iba a ser esa persona puesto que el riesgo de “desvío” como padre 

estaba allí? Solo había una respuesta extrema para esa pregunta extrema: no ser padre. Ir a la 

fija.  

 
14 Persona escueta, tradicional, aburrida y generalmente solitaria, en el argot colombiano. 
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Me preocupé demasiado por gritar que yo no quería ser papá, como quien responde lo 

que no se le pregunta e incluso con ínfulas de superioridad; mis propias palabras me delataban, 

no precisamente porque exista la posibilidad de ser papá y ame las paternidades y maternidades, 

sino porque demostraba que tenía un pendiente muy grande con el tema. Por eso hoy me siento 

desatando nudos, pues no es solo comprender y decidir el hombre que quiero ser, sino que es 

reconciliarme con mi historia y con mis padres.  

Así como en silencio me han gustado las películas románticas, con historias increíbles de 

amor de pareja, también he concebido la paternidad tradicional como la única manera en que me 

imaginaba siéndolo. Pero como no quería poner mis privilegios, supuesta libertad y juventud en 

juego, entonces la única opción era no ser papá. La más fácil. Cambiaba un sueño que lucía 

medio complejo, por otros que aparentemente durarían por siempre, como deseando estar en un 

constante éxtasis. Y pues ya sabemos que la felicidad humana no está allí. Ahora se trata de esa 

misma libertad de la que hablé en las relaciones románticas: no voy a prometer y gritar que ahora 

sí quiero esto. Quiero por lo pronto contar que me estoy liberando de capas y que estoy siendo 

más libre, y en esta libertad, sé que podré seguir tomando decisiones de manera responsable y 

sin presiones. La libertad es no sentirme forzado a ser nada específico, sino escuchar mi cuerpo, 

tomar decisiones con mis personas cercanas y dejarme ser. Sin mentir, sin obligarme, sin fingir, 

sin culparme por algún deseo que pinte como tradicional. Esto soy. Y todo bien. Necesito ser yo, 

tener calma desde adentro, conocerme y amarme bien, para poder seguir pensando en formar 

vínculos profundos con otras personas.  

Me dieron unas ganas tremendas de ser adulto. Y disfrutar lo que la adultez trae, ahora 

sé que todo sí puede ser mejor, la adultez ahora la veo como la oportunidad perfecta para ser 

ese varón que disfruta formalmente lo que es la existencia. Quiero seguir amando mi cuerpo tal 

como es, la forma de mi cara y los deseos que tengo; es maravilloso liberarme de presiones 

sobre estándares de belleza occidentales, tanto desde mi propia concepción como de la manera 

en que veo a las otras personas. Hoy valoro que mi cuerpo esté sano y que funcione tan bien. 

Lo demás son adornos.  
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Hoy no sé si quiero ser papá, pero sí sé que quiero cuidar y hoy sé que no debo 

preocuparme menos por cómo soy percibido y por el futuro mismo. Hoy por fin, sin culpas, me 

regalo sin culpas la posibilidad de ser papá, de formar hogar, de cargar mis bebés y de construir 

con mi pareja, porque gracias a dos hombres cercanos, también caí en cuenta de que no es solo 

ser papá, es ser papá con. Ser papá con es reconocer que no se es padre de manera individual 

sino en pareja, porque se parte de acciones voluntarias en las que dos personas, un macho y 

una hembra, deciden procrear y perpetuarse, y esto a su vez surge de un vínculo multidireccional 

que yo deba tener con esa posible madre de mis hijos, porque por sí mismo yo no puedo 

convertirme en padre, es decir paternidades más presentes, más participantes, más voluntarias; 

menos ritual de estructura familiar y más responsabilidad con sus hijas(os), en palabras de María 

Cristina Palacio (2009, p. 56).  

Me refiero a que durante todos estos años donde me he pensado como padre o me lo he 

negado, ha sido también desde una postura individual donde, o no pienso en esa posible madre 

o considero que será “ideal”, puesto que ella no suele estar sobre la mesa de las consideraciones 

a mi paternidad. Sería una responsabilidad, logro y decisión compartida, por ello, nuevamente, 

pensarme solo no me iba a dar respuestas.  

No estoy seguro si eso finalmente es lo que vaya a ser, pero es bello no sentirme sucio 

por no haber tomado ya todas las decisiones grandes de mi vida. Hoy puedo darme el lujo de 

imaginar la paternidad con la misma naturalidad con la que me imagino cualquier otro asunto de 
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la vida, ya sea un sueño simple o un hito. Es poder saber que no me voy a negar la posibilidad 

de serlo solo por los prejuicios que he tenido. Es la posibilidad de dejar volar mi mente por un 

rato y pensar a modo de ejercicio en una paternidad: ¿dónde quisiéramos que estudiaran? 

¿Cómo sería la relación con mi pareja durante el embarazo? ¿Van a comer mucho azúcar? 

¿Querremos que vean mucha televisión? ¿Cómo nos imaginamos educando esos hijos? ¿Qué 

haríamos cuando nuestras hijas(os) no se quieran cepillar los dientes? ¿Qué historias les 

queremos contar? ¿Cómo queremos que entiendan el mundo? 

Y aunque no niego la desconfianza de mis palabras porque ha sido un tema tocado 

también en mi relación sentimental actual, me causa tranquilidad por lo menos saber que 

probablemente desde aquí, la decisión que tome será más consciente, porque estará bien la 

manera en que decida seguir habitando el mundo y trayendo o no más vida al planeta, siempre 

y cuando lo haga desde mi verdad y respetando los acuerdos y sentires ajenos.  

Por lo pronto, quiero seguir abriendo los baúles, des-negándome, entendiendo por qué 

he hecho lo que he hecho, pero sobre todo planeando lo que se viene, pues la decisión tomada 

es, por más que logre entender o no mi pasado, lo más importante es acerca del hombre que 

continúo siendo. Hoy quiero abrazar esta reivindicación con la paternidad, especialmente con la 

posibilidad de que haya una mía y con la paternidad de John. Qué bonito ha sido revolucionar 

en paternidades aun en familias no nucleares-biparentales (madre-padre-hijo)  

Y entonces, ¿Qué voy a hacer con todo esto que ahora sé y siento? ¿Qué se viene?  

Es maravilloso como en este último tiempo y por primera vez en la vida estuve hablando 

de intimidades, de cariño y de paternidades con otros hombres. Mis conversaciones con otros 

varones trascendieron y sobrepasaron la supuesta línea “incruzable” de hablar entre nosotros de 

cuidados y de amor. Y hablar de cuidados no es hablar de dietas que buscan cuerpos 

estereotipados, ni consumir más ni mucho menos tener que sufrir.  

En palabras de Gustavo Calle Quintero (2020), los hombres generalmente hemos 

asumido el cuidado como si no nos fuera natural como personas y porque esa práctica ha sido 

asociada a lo femenino (y por ende contrario a lo masculino), porque hemos tenido quién lo 

resuelva y siempre hay una mujer: la pareja, la mamá, otras mujeres, lo cual se relaciona en mi 

vida directamente con aquella dependencia a la pareja "oficial", aquella que me ha solucionado 

todo siempre y me ha hecho la vida más liviana, sobre todo en lo que no puedo acudir a mi 

madre.  

Cuidar también va de la mano al entorno privado y a las tareas del hogar, pero no se 

reduce a ellas. Va más allá de defender la familia, procrear y proveer. Cuidar es hablar de 
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vasectomía, de circuncisión, de salud sexual, de alimentación, del servicio militar obligatorio, de 

hábitos, de nuestro entorno, de buscar ayuda, de saber que podemos rompernos, de nuestra 

salud mental y de lo que sentimos, pues conociéndonos y aprendiendo juntos, seguramente 

tendremos mejores relaciones con las demás personas y una mejor estabilidad emocional.  

En un mundo donde la masculinidad es “una promesa autoincumplida del patriarcado” 

(Leonardo García, 2020), donde se nos promete grandeza y poder eterno, al tiempo nos 

encontramos con que somos las personas que más sufrimos en accidentes de tránsito, caemos 

y cometemos más homicidios y suicidios, asumimos masculinidades constantemente en riesgo 

mientras que sufrimos del síndrome de la invulnerabilidad. 

El cuidado no debe ser vergüenza ni tampoco privilegio. Es un simple y bello acto 

humano. Cuidar(me) es saber que somos vulnerables, pedir ayuda, ser capaces de mantenernos 

solos, prepararnos una comida rica, no solo subsistir, no horrorizarnos con pensar en que es más 

sano, higiénico y respetuoso orinar sentados, es hacernos cargo de la gestión del hogar, ordenar, 

tender la mano sin ínfulas de héroe, preguntar, reconocernos imperfectos y ser afectivamente 

responsables.  

Debemos naturalizar que los hombres nos tenemos que pensar, al tiempo que 

“desexotizamos” aquellas manifestaciones de cuidado expresadas por hombres y que no nos 

resulten extraordinarias, porque terminamos reproduciendo una práctica que precisamente 

estamos demandando. Es ser nosotros de manera natural y pensada, sin buscar aplausos.  

Cuando un hombre cuida, revoluciona. 
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9. Entre hombres 

 

“No son todos los hombres. Pero siempre son hombres” 

 Alix Dobkin 

 

“Todos somos uno de nosotros” 

Pablito Wilson 

 

“En un mundo donde el lenguaje y el nombrar las cosas son poder… El silencio (como 

omisión) es opresión y violencia” 

Adrienne Rich 

 

Haber pensado un poco sobre la configuración de mi masculinidad dentro de las 

concepciones de género, me ha hecho considerar que, aunque el uso del lenguaje es tan solo 

uno de esos espacios, y quizá no el más importante, desde y hacia el cual se pueda intervenir, 

es sobre todo en entornos de crianza como el hogar y la escuela donde debemos encarar 

cambios, principalmente desde la manera en que se nombra. Estas dos principales agencias 

socializadoras son el sitio donde además de acompañar un desarrollo físico y mental, se van 

forjando aquellos entendimientos sobre lo que es el mundo y las relaciones entre personas, a 

través del uso de las palabras, las cuales, si bien son solo una parte de la comunicación humana, 

van más allá de simplemente ser una herramienta para nombrar y establecer conexiones. Por 

más que el lenguaje nos sea “natural”, es su característica de cotidianidad la cual precisamente 

justifica su abordaje consciente. 

Los cambios de este tipo pocas veces suceden en un parpadeo. Un lenguaje inclusivo en 

la escuela y hogar podría, junto con una completa educación sexual, contribuir a un sentimiento 

de igualdad entre pares sin importar su género. Y no es tarea sencilla, pues la masculinidad 

hegemónica, representada en la figura de macho, está tan encarnada que, por ejemplo, aunque 

cualquier persona con cualquier identidad de género pueda hacer todo tipo de actividad de 

manera correcta, muchos varones seguiremos pensando que estas “tienen el derecho” de 

hacerlo, mientras desconfiamos de su capacidad de acción.  

No basta con igualdad en el papel y con concesión de derechos de igualdad entre 

géneros. Si desde pequeños todos los individuos se ven como iguales, si se les trata como 

iguales y si las palabras incluyen a todas las personas, seguramente habrá sentimiento de 
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paridad tanto en el entorno educativo y en el hogar, como en el resto de mundo real, “porque hoy 

se trata del futuro, y en mi futuro, niñas y niños son igualmente respetadas(os), igualmente 

valoradas(os) y, más importantemente, igualmente representadas(os)” (Bell, 2016). 

El lenguaje inclusivo no es simplemente decir “todos y todas”. Pensar en el lenguaje 

inclusivo es pensar el siguiente ejemplo: una institución educativa en el que “los profesores 

invitan a la participación en la escuela de padres”; y probablemente quienes invitan son más 

docentes mujeres y quienes más participan son madres, no padres. El lenguaje inclusivo podría 

abarcar diferentes aristas, independientes y conectadas entre sí, incluso debería incluir el uso de 

lenguaje de señas, lenguas indígenas y más. Puede incluso haber lenguaje inclusivo para hablar 

del pasado, y, por ende, “manipularlo” un poco (para bien) y hablar, por ejemplo, de escuela de 

filosofía conformada por personas filósofas. Si bien fueron más hombres que mujeres (a quienes 

como ya hemos visto se les impidió históricamente acceder al y producir conocimiento y habitar 

la esfera pública), me gusta pensar que se le menciona a niñas y niños que fueron "personas" 

en general y así, sin desinformar, se da una idea que les minimiza la inclinación binarista. Otra 

parte de este lenguaje es tratar de naturalizar el hecho que, lo primero que se piense en cualquier 

ejemplo, si ha de tener género, que sea femenino como primera opción “por defecto” o por lo 

menos decir “la persona” tal o cual. Por ejemplo, podríamos mencionarle al estudiantado que, si 

estoy pidiendo una cita médica por teléfono, preferiré decir: “¿qué médica hay disponible?” O 

cuando veo algo que me asombra digo: “qué persona tan habilidosa” en vez de, por defecto, 

decir “qué hombre más capaz”.  

Me parece insólito cómo en un grupo con mayoría de mujeres se me pida perdón y se 

hayan sentido ofensivas conmigo cuando me incluyen en un “todas”. Me pasó en clase de 

patinaje: estábamos tres mujeres y yo, y se nos decía “listas” e inmediatamente el profesor decía 

“y listo, perdón”, con un rostro de culpa como si me hubiera insultado. Me pasó en el semillero 

de Mujeres, Género y Feminismo en la universidad: 25 mujeres y yo, y una compañera dijo: 

“estoy muy feliz de verlas a todas” y siguió hablando. A los 5 segundos recordó mi presencia y 

me dijo “ah, y a usted”. Aunque también ha podido suceder que alguna persona piense que no 

debo o no merezco ser incluido en un “todas”, y lo comparto. En general, es común que se nos 

pida perdón explícito a los varones cuando se nos es incluidos en un “bienvenidas”, “todas” o 

cualquier otra expresión que se use con el género femenino, lo cual debería decirnos mucho en 

sí. Es de resaltar también cómo muchas veces ese lenguaje en el que se me nombra por aparte 

al no ser incluido en el “ellas, todas”, puede terminar siendo una manera de ser nombrado y 

visibilizado incluso más, lo que provoca nuevamente una tensión, por ejemplo, cuando en favor 
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de hacer una distinción exacta de personas en el semillero por ejemplo, se dice a veces: “mujeres 

y Julián”, “hola a todas y a Julián”; lo que me lleva a pensar si finalmente esa diferenciación 

constante me recuerda en todo momento que por más que conozca no podré nunca encarnar el 

sentir de ellas al no estar de ese lado de la historia, o si por el contrario ese nombramiento de 

“Julián” frecuente hace que mi ser hombre, desde mi nombre, esté permanentemente asomado 

sin necesidad.  

Debido a la estandarización histórica de lo masculino como norma, en ocasiones es difícil 

mantener aquellas posturas respecto a mi lenguaje. Por ejemplo, cuando debo mencionar una 

palabra, en la cual el género está determinado por su terminación en la letra o/a, a veces de 

manera tímida pronuncio una vocal intermedia que suena un poco como ambas y me “saca del 

problema”. Pero este es el camino elegido: incomodar mi propia manera de nombrar. Mi decisión 

deseada, como ya comenté en el apartado metodológico, es nombrar como masculino cuando la 

mayoría de personas/elementos sea masculino, y lo mismo con lo femenino. Y cuando haya la 

misma cantidad de masculino que de femenino, nombrarlo como femenino, por simple ejercicio 

(quizá ingenuo pero político) de reivindicación, ya que nuestro lenguaje español nos castigó un 

poco con el binarismo de personas y objetos y el sistema patriarcal se encargó de hacer uno de 

esos dos más poderoso que otro.  

Es del tipo de acciones en las que yo mismo me hago auditoría, pues, aunque lo hago 

por decisión propia y sin gritárselo al mundo, tienen razón aquellas personas que desconfían de 

estos “intentos escuetos de reivindicación” pues podrían ser otras de esas estrategias de 

conquista que utilizamos hombres como yo que hemos estado cegados por el ego. 

Inicialmente la Real Academia de la lengua Española (RAE) afirmó no aceptar este tipo 

de cambios en el idioma español relacionados con el uso de “elles” porque, de acuerdo con su 

postura, decir “ellos” o “nosotros” nos abarca tanto a mujeres como a varones y a cualquier otra 

persona con una identidad de género diversa. Quienes defienden esta postura, manifiestan 

también de manera desafiante y facilista que, si queremos, entonces, empecemos a decir 

siempre “ellas” y “nosotras” y que nos convenzamos todas las personas de que esto también 

abarcará a todos los seres humanos. Tiempo después, la RAE se lavó las manos comentando 

que quizá debamos preguntarles a las personas cómo quieren ser llamadas. Pero no solo nos 

“regula” el lenguaje la RAE, pues el mundo real es la calle, la escuela, la casa, todo lugar de 

socialización humana e incluso todo espacio de placer en el que somos sin ni siquiera pensar en 

clasificaciones. Esto es un asunto que va más allá del simple código y las letras. Es la manera 

en que se nombra, el tono, lo que se repite, lo estandarizado y “lo normal”. 
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Así, traigo a colación estas palabras de Paulo Freire (1993) respecto al asunto del uso 

del lenguaje:  

En cierto momento de mis tentativas, puramente ideológicas, de justificar ante mí mismo 

el lenguaje machista que usaba, percibí la mentira o la ocultación de la verdad que había 

en la afirmación: “Cuando digo hombre, la mujer está incluida” ¿Y por qué los hombres 

no se sienten incluidos cuando decimos: “Las mujeres están decididas a cambiar el 

mundo”? Ningún hombre se sentiría incluido en el discurso de ningún orador ni en el texto 

de ningún autor que dijera: “Las mujeres están decididas a cambiar el mundo.” Del mismo 

modo que se asombran (los hombres) cuando ante un público casi totalmente femenino, 

con dos o tres hombres, digo: “Todas ustedes deberían” (...) Para los hombres presentes, 

o yo ignoro la sintaxis de la lengua o estoy tratando de hacerles un chiste. Lo imposible 

es que se piensen incluidos en mi discurso. ¿Cómo explicar, a no ser ideológicamente, la 

regla según la cual si en una sala hay doscientas mujeres y un solo hombre debo decir: 

“Todos ellos son trabajadores y dedicados”? En verdad, este no es un problema 

gramatical, sino ideológico (p. 63). 

Allí mismo en la escuela creo que los mayores actos de revolución en masculinidades 

son aquellas que parten del ejemplo y se juntan con planeaciones y ejecuciones de currículos 

visibles que incluyan la educación política con perspectiva de género, sin que sea vista por 

madres y padres de familia como “aleccionador”. Lo anterior también requeriría una formación 

más específica del profesorado en escuelas normales superiores y de formación de docentes, y 

estas a su vez estar conectadas con políticas públicas. Es decir, debe existir unión y 

comunicación entre la comunidad educativa, porque al igual que la toma de consciencia de 

masculinidades, no puede limitarse a ser islas de personas que hacen “el trabajo” pero se lo 

guardan para sí.  

Allí en las escuelas tenemos todo el potencial de poner en la mesa conceptos y categorías 

potentes como patriarcado, género, feminismo, masculinidad y otras, asegurándonos con amor 

y planeación que esto no se trata de asuntos de moda ni “quejas modernas”. Es la escuela donde 

niñas y niños podrían ver resignificadas las famosas “celebraciones” del día de la mujer, 

proponiendo mejor abordarlas como conmemoraciones (junto con el 25 de noviembre, Día 

Internacional de la Eliminación de la Violencia contra la Mujer y otros) y trayendo al plano 

cotidiano su relevancia.  

Quizá suene utópico, pero no se logran revoluciones sin soñar y sin emprender caminos. 

La escuela debe estar diseñada sin sesgos de género y de gustos, con patios de recreo 
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equitativos para que haya espacio para diversas decisiones y no solamente con el fútbol como 

centro perpetuando el movimiento al margen de la cancha quienes no quieran jugarlo o no sean 

habilidosas(os) para este deporte. Espacios diseñados con colores y formas que inviten, que 

cuestionen. Educación sexual de calidad y sin tabúes, junto con una educación del cuidado; que 

ambas sean complemento de lo que en los hogares se debería abordar.  

La oportunidad de trabajo acerca de masculinidades pensantes entre hombres ha estado 

siempre allí. Los varones hemos sido autorizados para abordar la esfera pública y hablar de lo 

que se nos antoje. Y, luego de mencionar todo lo que no hemos hecho como varones y de los 

tropiezos vividos en la configuración de mi masculinidad, quiero finalmente exponer algunas 

ideas y concepciones sobre cómo concibo el ser hombre hoy y sobre todo eso que podemos 

hacer en nuestra individualidad masculina y en conjunto, pues como mencioné en momentos 

anteriores, considero que cuestionar nuestro papel dentro de un sistema patriarcal no es una 

simple opción. Toda acción y omisión tendrá consecuencias, y esta sentencia, considero, es la 

gran conclusión expresada como la mimesis III en la que reconfiguro mi masculinidad desde la 

narración. 

El deber es entre hombres. Creo que las mujeres están, con justa causa, cansadas de 

educarnos. Debemos leerlas y escucharlas más, entender qué dicen y no simplemente “creer” 

en ellas o “avalar” lo que dicen. Y sí, es bella la tarea, pero no es cómoda, pues no solo están 

“los dolores y el costo que representa para los hombres cumplir -pero también no cumplir- rígidas 

expectativas sociales y culturales en relación con la masculinidad de acuerdo a las cuales se 

mide su valor social” (Viveros, 2018) sino que es interpelar a alguien a quien pensamos que 

nunca lo haríamos: sí mismo. Y el camino es permanente, por lo que no basta con mencionar 

nuestras apenas aproximaciones de evaluación propias, para que nuestras masculinidades sean 

resignificadas (como las llama Hernando Muñoz) y sintamos que hemos hecho mucho.  

Las minorías oprimidas y las mujeres están sacudiendo el mundo desde hace muchas 

décadas, tanto que de allí devienen las mismas reflexiones sobre masculinidades. Y cambios 

como estos están generando modificaciones tan globales en las relaciones que ningún varón 

puede permanecer neutral, ya que, por ejemplo, al modificarse tan radicalmente el lugar asignado 

a la mujer en la cultura, esto no puede sino provocar complementariamente un cuestionamiento 

del propio lugar del varón en el mundo, ante las mujeres, ante los otros varones y ante sí mismo 

(Bonino, 1999, p. 7-8). Queramos o no, algo está sucediendo, y como adultos, ciudadanos y 

varones, cada palabra, acto, omisión e incluso pensamiento es una postura política que habla 

por nosotros e interviene para bien o para mal en esta reconfiguración del universo del género a 
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partir de las individualidades y los colectivos, pues como afirma Delgado (2020) no podemos 

olvidar que “el género es un sistema de prácticas e interacciones socialmente pautadas que dice 

cómo debe proceder lo masculino, cómo debe actuar lo femenino y cómo deben interactuar entre 

ellos. Un cambio en la feminidad necesariamente tendrá ecos en la masculinidad". 

Hombres, no nos sintamos amenazados ni seamos reduccionistas al decir que “algunas 

mujeres también tienen posturas machistas”. Hay un trasfondo histórico y sistemático que nos 

ha ubicado en roles inclinados de poder que hace que el punto de enunciación sea tan relevante 

como el acto en sí. Recordemos que esto no es una lucha de varones contra mujeres, sino una 

búsqueda de aporte a la despatriarcalización del mundo y sus formas. Por ello debe haber 

colaboración entre todos los grupos de personas, pues no es deber de ellas “mostrarnos el 

camino” y de dejar en ellas y en otros colectivos oprimidos la responsabilidad de reclamar lo que 

se les ha negado. Hay debates constantes alrededor de esta “ayuda” e “invitación” que las 

mujeres deberían o no hacernos a los varones. Si somos invitados por ellas de alguna manera, 

maravilloso, pero recordemos que no es su deber hacerlo y que sí lo es nuestra obligación 

pensarnos, a “escuchar el llamado” hecho por ellas, por diversos colectivos y por otros hombres 

que nos convidan, pues esto no es una simple opinión con lo que se está de acuerdo o no. 

Reitero: cada acto de nosotros sobre el cuestionamiento (o no) de nuestra configuración 

masculina en un mundo patriarcal, es un acto político. Y debemos responder por ese acto. 

Las mujeres no tienen que decirnos qué hacer y no importa si todas están dispuestas, o 

no, a leernos y escucharnos lo que tengamos que decir al respecto; nuestra labor es personal y 

en colectivo masculino. El patriarcado tiene tantos tentáculos que he sido testigo de cómo las 

mujeres tienen roces entre sí por errores cometidos por varones y cómo también encaran 

debates entre ellas alrededor del tema de los varones y sobre si debemos ser llamados y hacer 

parte o no de las discusiones. Pero nosotros, ni por enterados nos damos. El patriarcado es tan 

macabro, que las sigue dividiendo mientras que la mayoría de los hombres pasamos por la vida 

patriarcal con una naturalidad cínica. Al respecto Lerner (1990) afirma que: 

El sexismo tiene la misma relación con el paternalismo que la que el racismo mantiene 

con la esclavitud. Ambas ideologías permitieron al dominador convencerse de que 

estaban extendiendo la benevolencia paternalista sobre criaturas inferiores y más débiles 

que ellos. Pero aquí acaba la similitud, pues el racismo condujo a los esclavos a una 

solidaridad de grupo mientras que el sexismo separó a unas mujeres de otras. (p.342)  

Aquí se trata de escuchar el llamado sin querer habitar también espacios meramente de 

mujeres y mucho menos sentirnos protagonistas (y ridículos) creyendo que ponernos una falda, 



152 
AMIGO, DATE CUENTA. FAMILIA, ESCUELA Y CONFIGURACIÓN DE MI MASCULINIDAD: AUTOBIOGRAFÍA 

 
 

pintarnos los labios y las uñas durante una marcha feminista y compartir contenido en redes 

sociales nos convirtió en hombres nuevos. No me refiero a las apuestas de las personas que 

vivencian sus luchas desde la performatividad pensada y el cambio en sus cuerpos y maneras 

de vestir de maneras más permanente en el tiempo y con argumentos claros; me refiero a los 

actos aislados y pomposos de algunos varones que, ejerciendo un presunto apoyo a las luchas 

feministas y de disidencias sexuales, se hacen propaganda a sí mismos y hasta contradicen su 

supuesta postura crítica.  

 Respecto al papel de los hombres en estos eventos feministas, por ejemplo, Delgado 

(2020) apoya su presencia, siempre estando fuera del foco principal. Y añade, además, que aquí 

lo político y personal se modela diferentemente entre mujeres y hombres, pues si la lucha de 

ellas es la de acarrear lo privado y personal (históricamente invisibilizado) a lo público y político; 

la lucha de nosotros debería ser entendida como una retirada (por lo menos parcial) del entorno 

público y político (que nunca se nos ha negado), para gestionar, redescubrir, hacernos cargo y 

gestionar más y mejor sus espacios personales y con los demás seres humanos.  
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Debo asumir quién soy y cómo he forjado ese varón que hay dentro de mí, sin olvidar de 

dónde vengo y con apoyo claro al movimiento feminista desde el punto que me corresponde. 

Viveros (2018) afirma que aquellos hombres que respaldan las luchas feministas solemos tener 

a su vez un amparo. Aquí se nos habla a los hombres con una voz feminista que nos desafía, 

pero no nos disminuye. Es maravilloso este descubrir propio desde los recuerdos y las 

conversaciones con personas cercanas y expertas académicas. Sin embargo, parafraseando a 

Carolina Sintura (2019), no puedo olvidar que soy un hombre que en general me he beneficiado 

de los dividendos asegurados por la sociedad patriarcal, por lo que no puedo sentirme alejado 

de culpas o responsabilidades solo por empezar a “pensarme”, y como también lo mencionó 

Viveros (2018) son muchas las ventajas que hemos obtenido los hombres como grupo de la 

subordinación histórica de las mujeres. Debo propender por mirarme desde afuera de manera 

constante, no perder de vista mi punto de enunciación, trabajar con otros hombres, pensar en los 

privilegios que me concedieron y mantener una postura humilde y aterrizada, pues ubicarme en 

estas acciones no me están haciendo un súper hombre. Un hombre que se piensa no está 

“haciendo mucho”.  

Yo debo apoyar la lucha feminista (es apenas lógico si gracias al gran proyecto feminista 

hoy estoy aquí), que es humana, transversal y justa, pero mi deber como varón no debe radicar 

en autoproclamarme deconstruido. De hecho, no debo autoproclamarme como algo ni ponerme 

títulos. Alardear ser un hombre deconstruido es similar a realizar una donación a personas 

necesitadas y estar preocupado por tomarse una foto haciéndolo para publicarla en redes 

sociales. No nos preocupemos por el rótulo de aliados, feministos o deconstruidos, ¡qué 

necesidad de ponernos un título y con ello resaltar! Qué necesidad de sentirnos reconocidos en 

un campo en el que más que brillar, deberíamos sentir vergüenza y responsabilidad. 

Claro que necesitamos “deconstruirnos” como varones, pero no hay que gritarlo, hacerlo 

buscando felicitaciones ni como estrategia de conquista. El concepto de deconstrucción nace del 

trabajo de Jacques Derrida (2003, como se citó en Delgado, 2019) con el intento de examinar el 

conjunto de saberes en occidente; es una herramienta que permite visibilizar lo que los discursos 

hegemónicos minimizaron y oscurecieron históricamente. Deconstruir es posibilitar que emerja 

lo heterogéneo desde la descentralización del poder.  

En términos de masculinidad, deconstruir es cuestionar todos esos valores patriarcales 

aprendidos en los espacios de socialización como la competitividad, la superioridad, el control 

sobre otras personas y la virilidad. Pero no pueden existir varones deconstruidos. Se 
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deconstruyen los conceptos y prácticas de género que se inscriben sobre los cuerpos y dan 

materialidad a los mismos. Afirmar o rechazar que los cuerpos pueden también ser deconstruidos 

es una pregunta que dejo abierta, porque habría que empezar analizando la concepción misma 

de cuerpo. Deconstruirnos es visibilizar otras voces haciendo de la escucha, al tiempo, una 

postura política, mientras que reconocemos cómo nos han atravesado las miserias patriarcales 

y entendemos que el cambio debe ser colectivo y no únicamente auto-referencial. Deconstruir es 

insuficiente. Es un paso inicial, pero ¿sabemos dar el siguiente? (Delgado, 2019)  

Mi deber es aportar a la transformación y al debate desde mi lugar como hombre (e 

incluso moviéndome de lugar), tanto desde mis lugares de privilegio como de los espacios, físicos 

o no, donde manchas patriarcales se mantienen presentes. No puedo estar pensando que estoy 

en este tipo de procesos para “ayudar” a las mujeres sino porque mi ser varón necesita una 

evaluación constante. Ese es el cambio principal, luego vendrían cambios colectivos con otros 

varones para más adelante juntar resultados con los demás grupos y transformar sistemas, pues 

como afirmó Connell (2003, como se citó en Delgado, 2020) “el riesgo político de un proyecto 

individualizado de reforma de la masculinidad es que al final ayudará a modernizar el patriarcado 

en lugar de abolirlo”. 

Darme cuenta, pues, está siendo el primer paso. Por ende, no es gracias al darme cuenta 

que soy un nuevo hombre liberado de tradiciones y decisiones patriarcales, sino que, gracias a 

esa reflexión, puedo entender mi pasado y decidir conscientemente sobre mi futuro. El darme 

cuenta ha servido como un medio para hacer conciencia, para relatarme desde mi propia historia, 

para ver lo que se vivió y donde incluso se vislumbraron procesos de subjetivación y 

reconfiguración. Aunque todos estos procesos que he mencionado no se reducen a la palabra 

“deconstrucción”, la cual también parece haber sido mercantilizada, podríamos por facilidad 

agrupar todas estas invitaciones si se quiere. 

Afirma Péter Szil (2019) que lo más complicado a la hora de trabajar con hombres en la 

deconstrucción es mostrar que la ganancia va a ser únicamente ética, pues en términos simples 

no todas las personas ganaremos con la igualdad, pues, al ganar las mujeres, los varones 

“perderíamos”. Sé que en el fondo este autor comunica que sí hay una ganancia más allá de lo 

ético, debido a las pérdidas (metafóricas y físicas) de espacio simbólico. Pero sí ganamos. De 

hecho, mucho. Yo, por mi parte, doy fe de que la ganancia va más allá de la limpieza del discurso 

y de la manera en que me relaciono con las personas, pues aumentó el amor por mí mismo y por 

mi entorno cuando empecé a entender la manera en que me forjé como varón, aunque no todo 

el camino hayan sido alegrías y libre de errores. Ha sido un “perder para ganar”, pues, aunque 
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por mero instinto nadie quiere renunciar a lo que le hace más fácil la existencia, cuando 

aprovechamos la misma capacidad humana para actuar razonablemente y desde el amor, se 

pueden tomar grandes decisiones en nombre de la justicia y se asumen otras responsabilidades.  

Según Delgado (2019) podemos deconstruir ciertas posturas que permitan visibilizar 

privilegios, pero no basta con reconocer y decir que queremos cambiarlos, pues es visible la 

ausencia de herramientas colectivas, referentes o ideales del modelo deseable. El trabajo debe 

iniciar con respondernos cómo queremos esos varones nuevos sin limitarnos a decir cuáles son 

esos rasgos de la masculinidad hegemónica que no nos gustan. 

Bonino (1999) por su parte señala que las maneras de innovar hacia esta ética de género 

trascienden del reconocer a las disidencias sexuales y a las mujeres como iguales, y también se 

necesita de modo terrenal cuestionar nuestros hábitos y nuestra identidad. Cambiar significa 

transformar desde adentro y en esferas sociales mitos patriarcales que nos vuelven reacios a la 

incorporación de nuevos y más justos ideales (p. 18). Abdicar de los privilegios, pues, no es 

asunto sencillo, por más que parezca una solución rápida y utópica, es realmente titánica la tarea 

que tenemos por delante. 

Los varones podemos también comenzar con el cuestionamiento de nuestra “zona de 

confort” masculina, la cual considero que es la principal barrera que tenemos al decidir la traición 

voluntaria al patriarcado, es decir, la ruptura de ese pacto. Si no vemos que esto del machismo, 

patriarcado, género, feminismo, igualdad y luchas es “tan importante” o “tan cierto”, podremos 

tener el primer síntoma de complicidad. Esto no se reduce a posiciones a favor o en contra, como 

si fuera un gusto. Deberíamos no perder de vista que este sistema y sus violencias son históricas, 

sistemáticas y estructurales por lo que no podemos simplemente negar su necesidad de abordaje 

solo porque “yo no tengo la culpa”. Si hay beneficios derivados de este sistema, entonces hay 

culpa, o por lo menos uno de los residuos de esa culpa. Y hay culpa compartida, por ello la 

importancia de recordar que la postura individual no es suficiente, pues el cuestionamiento 

político debe ser colectivo. 

No nos hemos caracterizado por ser víctimas directas, pero como ya mencioné en 

momentos anteriores, el sistema patriarcal también nos limita y nos condiciona. Podemos y 

deberíamos poner a temblar nuestros entornos cercanos desde acciones simples pero 

contundentes, mientras tenemos un ojo puesto sobre nosotros mismos, pues debemos actuar 

por liberación propia y no por alabanzas ajenas; si buscamos ser héroes, ser aplaudidos y salir 

bien librados todo el tiempo, ese no es el camino. Debemos tener memoria para saber qué ha 

sucedido y decisión para evitar que se siga perpetuando. Puede haber nuevos futuros, en 
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nosotros, nuestro entorno y en las generaciones que hoy se forman. Este es un camino donde te 

pones unas gafas “detectoras de patriarcado”, y aunque no actúan solas ni son mágicas, hacen 

que empieces a ver privilegios, mandatos, desigualdades y relaciones de poder en todo, al tiempo 

que se te invita hacer más desde un costado, sin seguir siendo el principal protagonista y desde 

el silencio como ejercicio simbólico. Porque nuestro silencio ha sido laxo: ausente para poder 

lucir y dominar espacios, y presente cuando se trata de trascender en conversaciones con otros 

varones. 

Invito, del mismo modo, a no preocuparse mucho por el título del hombre que se piensa, 

a no abusar del término “desconstrucción”, ni tampoco quisiera desperdiciar valioso tiempo en 

saber si esto se trata de nuevas masculinidades (nuevo no significa mejor) o viejas pero 

reconfiguradas. Comparto con Hernando Muñoz el nombre que se le pone a estas como 

“masculinidades resignificadas”, porque finalmente siempre hemos sido hombres, por lo que no 

escapamos al beneficio patriarcal, y cualquier acción que busque reivindicación, resignificará 

quien soy. Pero cuidado, pues ya he mencionado que no somos varones extraordinarios solo por 

liberarnos de capas, por decir “niños y niñas” todo el tiempo y menos por considerar que “yo 

ayudo mucho con las labores del hogar”. 

“¿Eres lo suficientemente valiente para ser vulnerable, buscar a otro hombre cuando 

necesitas ayuda, sumergirte de cabeza en tu vergüenza, lo suficientemente fuerte para ser 

sensible, llorar cuando estás herido o feliz, incluso si eso te hace ver débil?” (Baldoni, 2018) ¿Has 

tenido alguna vez una conversación profunda con otro hombre? ¿Sobre qué hablaron? 

Pensemos si alguna vez hemos roto aquella premisa que nos dice que los hombres solo 

hablamos de asuntos banales y de mujeres, o si por lo menos una vez en la vida hemos 

trascendido aquel límite de intimidad que una conversación masculina supuestamente no tiene. 

Necesitamos ser esos varones que se escuchan entre sí, que hablamos de sí mismos y 

en primera persona, pero no para echarnos flores sino para hablar de eso que nunca hemos 

hablado y que sentíamos ajeno; queremos hombres que se reúnan a crecer en conjunto mientras 

ponen a tambalear su individualidad, que se "espejean" los unos a los otros, que se conectan a 

través de lo que se necesita mental y físicamente, que se cuestionan por la relación que tienen 

con sus cuerpos, hombres que para educar cortan con lo que no quieren que se perpetúe incluso 

si los saca de su comodidad, que realizan ejercicios de contacto entre cuerpos masculinos sin 

malicia ni vergüenza, hombres que se expresan y dicen que aman y que necesitan ayuda. ¿Le 

has preguntado alguna vez a otro varón cómo durmió o si ha comido bien? ¿Estarías tranquilo si 
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tus hermanas, hijas, amigas o madre se relaciona con un hombre como tú? ¿Qué mandatos les 

estamos dando a nuestros hijos sobre lo que significa ser hombre? 

Debemos solicitar y apoyar políticas públicas con perspectiva de género que visibilicen y 

mantengan el trabajo con varones, por supuesto sin restar un solo peso a los programas ya 

existentes y bien ganados por minorías históricamente excluidas y grupos de mujeres, porque se 

trata de ir hacia un fin común, pero por caminos paralelos e independientes, que de igual manera 

pueden tocarse de tanto en tanto. Porque del dinero público que podría estar dirigido al trabajo 

con hombres, gran parte de este podría estar siendo actualmente empleado en lugares que bien 

representan las consecuencias propias de contratos de virilidad: cárceles, hospitales, juzgados 

y más. Así que, si bien pensar en trocar la inversión es algo utópico, considerar la prevención 

podría ser un paso certero. Bonino (1999) considera imprescindible ofrecer espacios para 

varones como grupos de reflexión, jornadas y cursos sobre la condición masculina, donde se 

permitan explorar nuevos roles, evaluar aquellos sentimientos adversos hacia otras identidades 

de género y las mujeres, desarrollar capacidades empáticas y cuidadoras, y reflexionar sobre las 

dificultades para el cambio, pues es necesario desactivar la idea de que la lucha por la igualdad 

le corresponde a ellas. Nada podrá hacerse si no existe disposición al cambio en nosotros 

mismos, ya que los vínculos igualitarios no suceden solo al “adaptarnos” pasivamente a lo que 

ellas y otras disidencias hagan (p.19-20). Cuidarnos entre nosotros y trabajar en grupos de 

varones no implica condescendencia y pensar que vamos unos a llevar de la mano a otros porque 

no están “agraciados”, es exigir desde el amor, desde el hacernos cargo, no excusar violencias 

y gestionar emociones. Como diría Kaufman (1999), “debemos hablarles a otros hombres como 

si fueran nuestros hermanos, y no como extraños que no son tan iluminados o merecedores 

como nosotros” (p.5). 

Los hombres son "discapacitados emocionales", según Carolina Chavate (2020) pues es 

común que los hombres no busquemos ayuda cuando tenemos necesidades que trascienden lo 

físico, y cuando lo hacemos, suele ser con mujeres. Es como si la vergüenza de nosotros mismos 

frente esos sentires que nos mueven la existencia significaran desconfianza.  

Recordemos que todas estas acciones son revolucionarias, especialmente en una 

sociedad como la colombiana, que no es muy ajena a las dinámicas regionales y mundiales, 

donde el Estado, la iglesia y algunos grupos tradicionales suelen mantenerse en unión para 

seguir perpetuando el control a los cuerpos y las maneras de habitar espacios. Comenta 

Bustamante (2013) que “el Estado moderno, patriarcal y heteronormativo, (ha tenido) entre sus 

proyectos el establecimiento de una ciudadanía universal donde, además de contar con una 
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identidad nacional, también se tuviera una identidad sexual acorde con el modelo binario 

heterosexual” (p. 179); es decir, para estos sistemas tradicionales y patriarcales, lo más fácil y 

útil es perpetuar dominios. De ahí su reticencia.  

Los hombres somos profundamente cómplices en el modelo hegemónico de 

masculinidad, por lo que incluso cuando nuestros propios comportamientos individuales se 

distancien parcialmente de estos patrones, tendremos una tendencia e interés permanente en 

apoyarlo. Podemos, entonces, echar mano de la injusta ventaja de nuestra posición como 

varones para hablar de masculinidades de manera analítica (sin ir a buscar más ventaja y oprimir) 

e ir más allá de la opinión, pues la mera pertenencia a un grupo no justifica la posibilidad de 

estudio, pero el hecho de adoptar posturas humildes y abiertas avala nuestra entrada al análisis 

individual y en conjunto, pues podríamos finalmente ser nosotros mismos, aunque no lo creamos, 

quienes más sepamos de nuestras propias configuraciones de masculinidad.  

Nos debe de decir mucho una sociedad en la que varios hombres minimizan las luchas 

de minorías oprimidas y de grupos de mujeres que reclaman, por lo menos, igualdad. He 

escuchado a muchos varones diciendo que somos nosotros quienes ahora nos encontramos en 

desventaja, pues es supuestamente mucha la normatividad adicional a la existente y que aplica 

para todas las personas, la que se ha tenido que crear para proteger grupos más vulnerables. 

Denota miedo. Parece un niño que reclama por un juguete apenas otra persona lo empieza a 

usar. Aquí nos deberían espantar y deberíamos estar hablando de los porqués de una sociedad 

donde es tanta la violencia sobre ciertos grupos, que tienen que recibir amparo adicional para no 

ser exterminado. ¿Y que por qué no hay un delito que se llame “masculinicidio”? Creo que no 

hace falta responder.  

Resalta Szil (2019) que “los hombres tienen que hacerse disidentes del patriarcado con 

todo lo que eso conlleva de persecución y dificultades”. Considero que luego de hacer ejercicios 

retrospectivos propios sobre nuestras masculinidades y de crear redes entre hombres cercanos, 

el siguiente paso debería ser con las generaciones de varones que hoy están en etapas de niñez 

y adolescencia, pues puede haber más probabilidad de recepción, así como tendríamos la 

oportunidad de tener en el mundo por más años visiones más frescas y conscientes de lo que es 

la “hombría”. Y, por supuesto, aunque pueda haber mayor prevención, es necesario también 

invitar, interpelar y acompañar (directa e indirectamente) esas otras masculinidades de hombres 

mayores, porque, aunque tengan menos años por vivir que la mayoría de las personas jóvenes, 

sus concepciones probablemente más añejas sobre masculinidad, el género y la igualdad 

pueden ser más extremistas y difíciles de poner a tambalear. 
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Si un jefe o superior hace un chiste misógino o racista, seguramente no podremos decirle 

mucho, pero no reírse es un mensaje certero. Es desestimular este tipo de actos e invitar incluso 

con sutileza a la evaluación, tanto a personas con más poder como a cualquier desconocido, 

porque he sido testigo de cómo, por ejemplo, no es necesario que dos varones se conozcan para 

que juntos, con un gesto, comuniquen su pensar frente a la mirada morbosa que le hacen a una 

mujer que recién pasó cerca de ellos. ¿Queremos revolucionar y queremos ser valientes? 

Saquemos de nuestro vocabulario todo chiste y normalización con contenido misógino; 

encaremos, como acto de amor al prójimo, a hombres conocidos (y ojalá también a los no 

conocidos) para que dejen de cometer la más mínima violencia contra minorías oprimidas y 

contra mujeres. Aún con lo difícil que pueda llegar a ser, propongamos discusiones y 

resignifiquemos lo que es ser hombre. Desjerarquicemos relaciones e invitemos sin imponer.  

Que cada acto sea un acto político. Primero con nosotros mismos y luego con nuestro 

alrededor, comenzando por cuestionar lo cotidiano como el lenguaje usado en casa y en el 

trabajo o en el contenido que consumimos, en lo que hay detrás de todo el porno y los “chistes” 

que se comparten en los grupos de WhatsApp, especialmente en aquellos en los que solo hay 

varones. Hablemos de prostitución, pero no para seguir hablando de las mujeres sino de cómo 

el varón ha aportado a la perpetuación del este, de nuestro “derecho” al consumo, al privilegio 

de poder pagar y de nuestra complicidad. Gran problema radica en quien consume, paga y es 

cómplice con esta práctica. Imagino espacios donde los hombres entablemos conversaciones y 

cuestionamientos en colectivo para luego empapar otros espacios e individuos, partiendo 

precisamente de preguntas como: ¿conoces a un hombre con actitudes machistas? Y ¿algún 

conocido tuyo ha violentado alguna mujer? Porque es común que los varones respondamos 

inmediatamente que no, porque sabemos que las violencias contra las mujeres están ahí, pero 

las vemos lejanas cuando queremos pensar en casos concretos, ya sean nuestros o de cercanos. 

Todos los varones o lo hemos hecho o hemos sido cómplices así sea desde el silencio, y eso es 

el pacto patriarcal, un acuerdo no siempre explícito de complicidad entre varones para no solo 

no condenar actos patriarcales y misóginos, sino para autorizar al otro hombre de continuar con 

lo que hace sin que haya consecuencias y visibilidad. Estos grupos de varones que imagino, son 

otro hilo suelto que queda disponible en este trabajo, pues los cambios metodológicos obligados 

por la pandemia del Covid-19 hicieron reconsiderar el tener 3 grupos focales (amigos, 

compañeros, primos) en mi metodología e hicieron encaminar todo el análisis y la narración al 

plano personal, antes de intentar dar aportes a lo que se puede hacer en conjunto y en las dos 

instituciones socializadoras por excelencia: familia y escuela.  
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Quiero pensar en el porqué de todas esas veces en que he sido más amable con una 

mujer atractiva únicamente porque “quizá algo sucedía”. Que todo pase por el cuerpo, que las 

transformaciones sean con el cuerpo y a través del cuerpo. Los procesos de transformación y las 

preguntas no pueden ser aisladas. En mi proceso de lucha contra mi ego, ansiedad de futuro, 

deseos de control y durante este camino de autoconciencia, he concluido que mi cuerpo me 

habla, me envía mensajes y me da claridad. No es únicamente lo que mi razón me dicte, es 

también lo que sienta.  

Pensemos en qué es lo que le resaltamos a los hombres que admiramos, en qué tenemos 

que admirarles a tantas mujeres, y pensemos en qué tipo de persona podemos llegar a ser. 

Pensemos por un momento que cada acto de nuestra parte está siendo observada, no para vivir 

de manera condicionada y ficticia, sino para que dimensionemos cómo es que lo “normal” no 

siempre es lo correcto. Todo lo que hagamos, estará forjando algo en esos niños menores que 

nos ven: sobrinos, vecinos e hijos.  

Hace muy poco tiempo le hablé vía WhatsApp a un compañero con el que entreno fútbol 

buscando en él una asesoría para comprar una bicicleta. Me sorprendió su amabilidad y su 

impecable manera de escribir. Cuando menos pensé, estaba “soñando” y creo que hasta 

sonriendo porque empecé a imaginarme la posibilidad de ser más cercanos y me interesó mucho 

su vida. Dije “soñar” porque todo tuvo un sentido más extraño, pero más bonito cuando caí en 

cuenta de que era la primera vez que sentía eso con un hombre, sin ser algo sexual o romántico, 

como sí lo ha sido durante tantos años con las mujeres. Sé que no estoy solo en aquel momento 

en el que siento que, si una mujer me sonríe o es amable conmigo, es porque le atraigo. Ego 

detectado. Rápidamente entiendo que puedo decepcionarme, pues él no tiene por qué ser ese 

amigo que creé rápidamente en mi cabeza y su amabilidad no significa que de alguna manera 

esté interesado en mí. Lo que resalto, al final, fue cómo pude entender mejor mi comportamiento 

con mujeres en algunos momentos de mi vida, a partir de la experiencia similar con un varón.  

Sin olvidar el riesgo ya comentado sobre creer que se hacer mucho al encarar procesos 

de autoconsciencia y sobre el riesgo de hacerlo en solitario, este trabajo, por más que haya 

descrito mi lado “más oscuro” y haya develado elementos que configuraron mi masculinidad, 

también permitió aumentar mi autoestima a partir de reconocerme sensible de diferentes 

maneras a través de mi vida. Por ello, no creo que sea gratuito que a mis 4 años en mi jardín 

infantil haya recibido un reconocimiento por mi ternura.  
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Desde este camino que significa decidir el hombre que quiero ser de ahora en adelante, 

quiero agradecer por la calidad humana que tengo a mi alrededor, el amor de mis padres, la 

escucha de tantas mujeres, la incondicionalidad de mi madre, lo grandioso de tener un jefe que 

más que un superior es una persona justa y noble, por la belleza de lo pequeño, mis familias, mi 

cuerpo, la calma, las grandes oportunidades que tengo, por la fidelidad del fútbol y por todo eso 

que no cabe en palabras.  

Una vez empecé la “lucha contra mí mismo”, o mejor, el camino de evaluarme con 

exigencia y amor, tengo una visión de la cual posiblemente no haya vuelta atrás. Elegir es 

también renunciar. Pero renunciar aquí es ser libre, responsable y amoroso conmigo mismo y 

con mi entorno. Esto incluye tener conflictos con muchos gustos, modismos, normalizaciones, 
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expresiones, privilegios, autorizaciones e incluso con la música, la cual es una de las columnas 

que hacen más colorida mi vida. En la música he podido encontrar muestras de todo lo que en 

este texto he abordado, y aunque luzca como tema para otra investigación, no es menor pensar 

en cómo esta representa muchas de las situaciones que nos hacen desiguales. Ponerse las 

“gafas” implica no ser el mismo y supone una atención más estricta a los detalles estereotipados 

de género e inequidad.  

Hoy decido voluntariamente escuchar, leer y ver esas otras personas que durante años 

me prohibí y me prohibieron. Quiero editar mis referentes sin abandonarlo todo, quiero tener 

imágenes de mujeres en mi habitación, así como he tenido toda la vida figuras de otros varones. 

Quiero admirar a otros hombres, no porque haya descartado a todos los queridos hasta aquí, 

sino por inspiración desde otros ángulos, quiero empezar a cuidar, establecer vínculos más 

profundos con mis amigos y seguir alimentándonos como hombres.  

En muchos momentos de mi vida, paralelo a la minimización de mi propio ser hombre 

debido a las culpas subsecuentes de mis errores, vi en las mujeres una especie de “perfección” 

que me hizo concluir, resignado, que nunca sería como ellas: sensibles, con decisiones claras, 

pulidas, fuertes, preocupadas por lo estético, pragmáticas, no explosivas y certeras. Rendido, 

concluí que ser varón era ser burdo, predecible y simple, sobre todo, porque mis acciones solían 

estar en discordancia con lo que yo quería y mi entorno valoraba debido a un exceso de ego y 

ejercicio de dominio. Luego, mientras fingía un poco y sonreía otro más, pensé en que era un ser 

desviado, porque además de haber ejercido violencias y haber tomado malas decisiones, tenía 

que encarar un “proceso” que me diera luces en mi camino. 

Y sí, el camino es necesario. El final de este escrito es el inicio del proceso, que es muy 

bello pero exigente. Hoy puedo seguir maravillándome con eso que las personas hemos hecho, 

hoy valoro haber podido pensar en esas acciones que me hicieron este hombre, incluso aquellas 

cuyas consecuencias fueron indeseables. Me estoy desmanchando y liberando de algunas 

culpas y mientras sigo admirando a todas las personas, siento un aprecio adicional por ser 

hombre, me estoy amando más y estoy conviviendo más tranquilo con esta masculinidad que 

cada día es más elegida. 

Me estoy reconciliando con las masculinidades, especialmente con la mía y la de mis 

padres. Necesitamos exigirnos como varones sin minimizarnos, dejar florecer todas aquellas 

maneras de ser varones desde la sensibilidad, la complejidad, el pensarse, el amor y el cuidado. 

Hoy agacho la cabeza ante todas las personas que herí y utilicé, a quienes no correspondí y de 

quienes abusé. Quiero embarcarme en un viaje en el que pueda prevenir más que lamentar.  
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E invito a mis amigos, primos, padres, tíos, vecinos, compañeros y conocidos a que hagan 

una pausa y consideren una evaluación propia de su masculinidad, pues tenemos serias 

responsabilidades. Descubrirse es liberarse, y liberarse es dar amor.  

Vamos, hombres, lo tenemos todo para ser mejores.  
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