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Introducción 

 

La idea de que la novela es una extensión del género épico y que, en ese sentido, se 

emparenta directamente con la mitología y las escrituras sagradas, me ha acompañado desde los 

primeros años de bachillerato. En ese entonces podía recitar en donde fuera las primeras veinte o 

treinta líneas de Cien años de soledad (1967) y me daba cuenta de que tanto esta novela casi del 

género fantástico de Gabriel García Márquez como textos más modernos, del corte de Los 

cachorros (1969), de Mario Vargas Llosa, moldeaban el lenguaje de una manera tan juguetona 

que hacía de las situaciones y los personajes y la historia misma entidades legendarias, semi-

divinas. Sin embargo, algo culposo había en esa mi forma de entender la prosa más candente de 

nuestros tiempos y de nuestras sociedades, de Rulfo al escandaloso y muy comentado por entonces 

Álvarez Gardeazábal. Me sentía huyendo del mundo cuando buscaba o encontraba un brillo, 

digamos, irreal en la descripción de lo más sencillo, lo cual solía suceder siempre, incluso en la 

lectura de las novelas del desprestigiado escritor de denuncia Álvaro Salom Becerra, cuya obra 

completa leí varias veces. El lenguaje me llevaba a lo que Borges llamaría memoria creativa y esa 

memoria era un ámbito sagrado, ámbito de lo heroico, de lo mítico. 

Años después, cuando el deleite con el cine estaba borrando toda esa sensación de exilio 

del mundo que yo experimentaba con la lectura, conocí a un sujeto que iba a cambiar mi vida para 

siempre: el crítico cinematográfico, sacerdote claretiano, Luis Alberto Álvarez Córdova. Luis, que 

por entonces tenía menos edad que la que yo tengo hoy, quiso hacer de mí, y lo logró, su discípulo, 

pero cuando yo lo visitaba, una nueva culpabilidad que hasta el sol de hoy confieso me empezó a 

acosar. Siempre que iba a su casa, al cruzar la sala desde el pequeño estudio, al lado de la entrada 

del garaje, en donde él escribía sus críticas semanales y los textos de sus seminarios sobre historia 

del cine, hacia los salones interiores donde veíamos películas con otros muchos amigos, yo miraba 
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con nostalgia inmediata un amplio recinto de puertas abiertas al lado del cual pasaba y al que casi 

nadie entraba. Era la biblioteca. Con los años vendría a enterarme de que ahí estaban los volúmenes 

más selectos, algunos incunables, de lo que hoy en día es la moderna y eminente biblioteca de los 

padres claretianos, ubicada cerca de la iglesia Jesús Nazareno, en Medellín —aquella donde se 

celebrarían las exequias de Luis Alberto pocos años después—. El encargado de administrarla en 

casa de Luis, y hasta mucho después, el oficiante de esa capilla, era otro cura claretiano, el padre 

Guillermo Carlos Vásquez Sepúlveda, un lector asiduo de Marcel Proust, según me lo contaba 

Luis Alberto. 

Un día me decidí a entrar a ese lugar y me senté a hacer lo que con tanto gusto hacía en la 

biblioteca de mi colegio: repasar los lomos de los libros, abrir uno por uno los volúmenes, olerlos, 

conocerlos físicamente, dejarme tocar por palabras al azar, sorprenderme con frases finales a las 

que quizá nunca llegaría de nuevo. Reconocí uno de los títulos y me volvió a llamar la atención. 

Yo ya me consideraba, de cierto modo, un visitador habitual de las letras latinoamericanas, pero 

el libro Paradiso (1966), de José Lezama Lima, se me hacía ya un plato lejos de mi alcance, por 

haberme entregado yo al conocimiento del cine en cuerpo y alma. ¿Cuándo podría abordar esa 

lectura?, me lamentaba por dentro. ¿Cuándo tendría el tiempo suficiente? Mientras me hacía ese 

reclamo, una voz me sorprendió. “¿Qué palabra estás leyendo ahora mismo?”, me dijo Luis 

Alberto desde la puerta. Yo caí en la cuenta, y no la olvido. La palabra era ciudad. Estaba ante el 

fragmento en el que el narrador de Paradiso señala que el aumento de robos en una provincia de 

Cuba se debía a una incorrecta delimitación entre el campo y la ciudad, previo al relato de una 

famosa hazaña del coronel José Eugenio Cemí: “El bandolerismo, mal del contorno, falta de 

diferenciación bien marcada entre la ciudad y el bosque, tenía que ser destruido” (Lezama Lima, 

1988, 136). Del hecho y de la frase, que olvidé por mucho tiempo, me volvería a acordar años más 
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tarde por la cercana alusión, en la misma página, a Rastignac, el personaje de Balzac, que se quedó 

flotando en algún lugar de mi memoria. 

Luis Alberto asintió. Yo seguía sentado, con las piernas cruzadas, y tenía la necesidad de 

explicarme, de contarle a mi maestro algo que secretamente consideraba mi verdadero pero 

peligroso amor: el mito, una palabra escrita que me borraba, que me llevaba a otro lugar. “¿Y qué 

libro es?”, preguntó. “Paradiso, de José Lezama Lima”, respondí. Entonces Luis Alberto me 

animó a que se lo pidiera prestado a Memo (el padre Guillermo), pero yo desistí, con amargura. 

Me sabía incapaz de llevar adelante cualquier lectura seria en un asunto distinto al otro que ya me 

ocupaba. Con todo, la pequeña experiencia se quedó grabada en mi corazón. “Lezama vale la pena. 

Es mejor que muchos que son más conocidos”, afirmó Luis, que no creía en los sonados valores 

del llamado boom de la literatura latinoamericana. “Es uno de los escritores favoritos de Memo”. 

Estamos hablando de 1990. 

En 1995, ya Luis y yo habíamos roto nuestra amistad, aunque nos hablábamos con 

temerosa estima. Yo me había enfrascado en una voluntad imperiosa por realizar ficciones en video 

y una de mis mejores amigas y cómplices en la empresa que fundamos varios amigos para cumplir 

con ese objetivo era la hoy profesora Ana Victoria Ochoa Bohórquez, que por esos días estaba 

planeando un viaje a Cuba. Todas las mañanas iba ella a mi casa desde temprano y se iba al 

mediodía después de tomar mucho café conmigo y hacer planes juntos. No recuerdo qué dije una 

vez en que la acompañaba a la puerta, tal vez hablé del cansancio frente al mundo, ya de salida, y 

ella dijo: “Igual que Cemí”. Yo no entendí. Me contó que estaba leyendo una novela que a mí 

seguramente me iba a gustar mucho. “Habanera hasta el tuétano”, añadió. “Uno de mis planes en 

Cuba es ir a la casa del escritor”. “¿Qué novela es?”, quise saber. La respuesta suya yo la estaba 
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esperando en mi mente sin saberlo: “Paradiso”, pero mi reacción inmediata fue decir: “Ese libro 

algún día lo voy a leer, y va a ser muy importante en mi vida”. 

Si mal no recuerdo, esa fue la última vez en que hablamos Ana y yo antes de su viaje y de 

mi propia ida a vivir en Bogotá, y ambos sentíamos que nuestra empresa —un anárquico 

colectivo— era un albur. El éxito que cosechamos unos meses después fue tan avasallante que dio 

al traste con las motivaciones altruistas que nos movían, pues era imposible transar con un sistema 

de mercado. Éramos poetas, no empresarios. Entregado a los rituales de la marginalidad con que 

la mayoría de creadores del audiovisual también se reconocían en nuestro medio, quise hundirme 

hasta el fondo en el infierno de la droga para escribir y sacar de ahí alguna luz en mis videos de 

ficción. La relación con los viajes de Orfeo o el Dante apenas vendría a descubrirla mucho luego, 

pero primero debería darme cuenta de una relación inversa con la palabra que me fue sacando de 

la locura. 

El cine sensorialmente me hacía creer más cerca de la vida real, pero esa ilusión sometida 

al tránsito dislocado de sus imágenes y las posibilidades oníricas de la representación me había 

llevado al delirio, a la locura. Al calor de esa vivencia, la lectura de narrativas realistas, los cuentos 

de José Libardo Porras, las novelas de Graham Greene o Eduardo Caballero Calderón, el mismo 

Cervantes y al fin —de nuevo— Mario Vargas Llosa, hicieron germinar en mí un desconocido 

hilo de sobriedad mental. Lo que desde el colegio se estructuraba como un mito en mi percepción 

me devolvió el entendimiento. Y así, la difícil, casi imposible liberación de la droga me encontró 

reconciliado con la literatura y decidido a entregarme a ella con la devoción que antes había puesto 

en el cine. Sentía, entre otras cosas, que la palabra re-ligaba un mundo disuelto. Así que lo mítico 

era ya religioso en un sentido no estrictamente imaginario sino en sí mismo edificante. Una 

madrugada en que mi padre me encontró leyendo a Melville y le confesé mi tristeza por el tiempo 
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perdido, me consoló con la frase que me había dicho cuando yo era un niño: “Lea cosas que lo 

estructuren”. 

Poco después, unos días más tarde, el nombre de Paradiso retornó ante mi mirada. 

Un famoso y polémico crítico que hoy desapruebo en parte, pero cuyo llamado a releer los 

clásicos me entusiasmaba, había diseñado una tendenciosa pero exquisita lista de libros 

recomendados, un canon que incluía muy pocos libros latinoamericanos en comparación con la 

andanada de textos anglosajones que había allí. Los criterios de Harold Bloom no eran de ningún 

modo desdeñables, así que examiné ese pequeño apartado. No fue del todo una sorpresa encontrar 

la novela de José Lezama Lima, pero sí fue claramente un recordatorio. En mi siguiente visita a 

una librería cercana comencé a cumplir con lo que sería un hábito: hacerme a todos los libros de 

Lezama Lima que pudiera. El primero fue La expresión americana (1957), y a los días conseguí 

una de las ediciones de Era de Paradiso. La lectura de la novela no demoró mucho en empezar, y 

mientras tanto iba construyendo en mi biblioteca un rincón lezamiano poblado de rarezas y de 

piezas infaltables que hallaba en librerías de viejo, pues en Medellín existe un pequeño culto al 

escritor cubano. Mi deseo era escribir un artículo para el centenario de Lezama, en 2010. 

Empecé a leer por los días en que me acababa de casar, luego de una larga temporada de 

lectura y relectura de las novelas grandes y las novelas cortas de Stendhal. Esto quiere decir que, 

más que nunca en la vida, debía hacer una pausa en las labores diarias, crear un vacío, si se quiere, 

casi tejer una vida paralela, porque las exigencias laborales y los azares de la cotidianidad requerían 

de toda mi atención. Recuerdo haber comprendido por esos tiempos que estaba viviendo en varios 

planos a la vez. Leía cada capítulo dos veces, pasaba al siguiente y, cuando alcanzaba un grupo de 

tres capítulos leídos y releídos, los volvía a releer. Este método lo había llevado a cabo con muchos 

libros y había demostrado ser de gran provecho ante lecturas exigentes como La casa verde (1966), 
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de Vargas Llosa, o las siete partes de En busca del tiempo perdido (1913-1927). En este caso, no 

solo resultó ser de nuevo un método iluminador, sino una especie de clave para la asunción de lo 

esencial, una revelación. Lo que hacía José Lezama Lima con el lenguaje era radicalmente distinto 

a cualquier otra cosa que yo hubiera leído, pero la diferencia ahora estaba en mí. 

Paradiso no te relataba dos historias en una, por ejemplo, pero yo veía fácilmente que 

tampoco es que te estuviera contando algo. La sensación de que aquello que emergía quedaba 

oculto por la letra era patente, así bien eso fuese inexistente o siempre distinto. Mis lecturas 

tentativas de teoría literaria me ponían en guardia frente a cualquier idea de un referente restaurado 

o un significado fijo, pero era inevitable saberse poblado por una presencia indomeñable en la 

lectura de esta novela. Así que cuando publiqué en la Revista Universidad de Antioquia un texto 

sobre ella, quise resaltar lo que aún veo como un monismo en el relato. Esto era, desde ya, la 

consideración de un espíritu que habitaba y transgredía todas las manifestaciones de vida o las 

voces discursivas en el libro. Quise llamarla a esa presencia “maligno unitario” de modo intuitivo, 

y con los años me daría cuenta de que me acercaba a conceptos que, en efecto, José Lezama Lima 

había manejado en sus ensayos. Pero también tenía yo la conciencia muy precisa de que el océano 

de este autor estaba aún todo por descubrir. 

El impacto sobre mí de Paradiso fue total y se correspondió con una creciente descreencia 

en el lenguaje desde el punto de vista clásico, lo cual fue decisivo en mi trabajo como crítico de 

cine y realizador audiovisual. En esos días, incluso, hice en mis blogs y redes sociales una campaña 

de incredulidad frente a los medios de comunicación, y en especial frente a un influyente diario de 

mi ciudad, campaña que en realidad expresaba —e implicaba— la incredulidad frente a la idea de 

comunicación. El lenguaje en sí mismo se me hacía otra vez algo mitologizador que el poder 

aprovechaba para afianzar unos relatos dominantes, muy remotos, con los cuales maniobrar en la 
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sociedad. Todo un flanco de mis creaciones literarias se disipó hacia la poesía más deshilvanada, 

y alguna novela corta escrita en esa tónica fue publicada, y todo se debía a la estética lezamiana 

según la cual la escritura es una voz, una encarnación —no una herramienta, ni siquiera una 

emisaria—. De ahí su fuerza y su gracia, un carácter lúdico, un no darse tanta importancia, un 

sentir de la vida incesante o absoluta. Paradiso recuperaba o reafirmaba las potencias visionarias 

que yo siempre temí y me reproché como un idealismo alienante en el lenguaje literario pero, al 

mismo tiempo, las ponía en su lugar al llevarlas al extremo, al evidenciar su orden de apariencia. 

Es decir, José Lezama Lima no buscaba que viéramos un referente en el significante, sino, 

si acaso, que lo intuyéramos a través del significante en tanto significado mutable, resistente y 

escurridizo. 

De esta manera, yo había encontrado una conciliación entre una escritura que permite 

entender la vida y la dimensión virtual de ese entendimiento. La repercusión práctica en mi trabajo 

de esa forma de encarar los fenómenos del lenguaje y la comunicación fue naturalmente revulsiva, 

pues implica concebir la información como una forma de poesía, con lo cual la noción 

escuetamente material de la existencia queda en entredicho. Para el poder esto es un peligro porque 

los sujetos pueden darse cuenta de que la primera desobediencia que nos debemos como 

comunidad es ante el lenguaje. Yo caí en desgracia en mi ciudad por enfrentarme con un 

documental descreído a un periódico que era y aún es el instrumento de domesticación más útil 

del capital en mi región. Tuve que decidirme a cambiar de oficio. Abandoné la crítica profesional 

de cine y la realización audiovisual asalariada y tuve que mover todas mis fichas para emprender 

un nuevo camino en los estudios literarios. Fue un placer no volver a elaborar videos institucionales 

en los que la municipalidad te forzaba a tergiversar unas entrevistas a la comunidad para imponer 

su idea de verdad y progreso. 
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Ahora bien, ante la posibilidad de que todo quede en el limbo de la incertidumbre, José 

Lezama Lima plantea lo que estudiaremos a continuación: un contrapunto entre la subjetividad y 

la experiencia. 

La deuda con el cubano era una deuda espiritual, pero no miento si digo que supuso un 

riesgo mortal. Una vez terminé mi maestría en literatura sobre el carácter marxista del periodo más 

celebrado de Vargas Llosa, mi tutor y yo empezamos a preguntarnos cuál podría ser el tema más 

adecuado para emprender los estudios doctorales. Barajamos varios temas. A él le parecía 

interesante que yo explorara la crítica de cine de Andrés Caicedo y la presencia del cine en la obra 

narrativa suya, en cotejo con las novelas de otros narradores y cronistas del cine como Manuel 

Puig y Guillermo Cabrera Infante, pero yo quería alejarme en lo posible del cine. A mí me llamaba 

la atención hablar de la propuesta política que García Márquez quiso hacer con El general en su 

laberinto (1989) para nuestro continente en un momento crucial para el mundo —el de la caída de 

la Unión Soviética— y estudiar el sabotaje que el establecimiento urdió en nuestro país para que 

esa propuesta fuera sofocada, pero mi tutor no quería ir y venir más sobre Gabo. Era preciso buscar 

más, pensar mejor, y mi tutor me recomendó la calma. Así, una noche tuve un sueño. 

Iba en bus, de pie, por el barrio Prado, de Medellín, barrio residencial, tradicional, de 

camino a la universidad, y aún era joven, conversaba con alguien del espíritu, del brío que no se 

debe apagar nunca, del inconformismo. Ya iba a llegar, íbamos por la carrera El Palo, de regreso, 

me iba a bajar por la puerta de atrás en la esquina del que fue mi lugar de trabajo por entonces, iba 

a ir a cine, a escribir de cine en mi revista, la compañera de la universidad ya no estaba ahí, ya se 

había bajado y yo dudé, ahora la puerta de pronto estaba cerrada, miré adentro. Sentado en una 

banca, mirando hacia adelante, iba mi tutor. El bus volvió a andar, todo era un territorio 

desconocido, soplaba el viento, un bosque, me acerqué a él, me senté atrás suyo, le puse la mano 
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en el hombro y le susurré al oído: “Profe, el tema de la tesis es Paradiso, la presencia del espíritu 

en Paradiso, lo sagrado, lo ancestral, Paradiso como escritura sagrada, nueva Biblia”. Desperté. 

Me levanté, el día clareaba, podía iniciar tareas y recordaba bien el sueño. Encendí el computador 

y escribí en mi diario esa historia que, a conciencia plena, sabía que había vivido. En una buena 

medida, la experiencia nos indicaba un camino de manera objetiva, que pedía la reflexión. 

Mi tutor no tuvo problema en aceptar ese camino, pues conocía al Lezama poeta y Paradiso 

le planteaba interrogantes de interés en cuanto a la relación entre la poesía y la novela. Nos pusimos 

en acción de inmediato. Así pues, esta tesis doctoral se remonta a inquietudes vitales que 

comprometen el sentido mismo del existir para su autor, y no menos para su tutor. Entendemos 

que, desde los años de publicación de las principales obras de José Lezama Lima, las corrientes de 

estudio de su obra han oscilado entre la inmanencia formal y la significación política de sus escritos 

y de su actividad intelectual como gestor de diversos proyectos culturales. En un primer momento 

la tendencia era a elucidar la teoría misma que el autor cubano creó, y todavía hoy es 

imprescindible tener en cuenta el llamado sistema poético del mundo que él planteara en sus 

ensayos y proyectara en su poesía y sus narraciones en prosa. En un momento posterior fue 

importante ahondar en el carácter liberador de su visión de la historia y la cultura, anticipado al 

giro decolonial, y así mismo de la homosexualidad. Hoy hay un nuevo énfasis en la forma 

lezamiana, que atiende sobre todo a los aspectos retóricos de su discurso y encuentra en ellos su 

postura o no-postura conceptual. 

Nosotros bebemos de esas tradiciones en la crítica lezamiana, pero hemos pretendido 

abordar a Paradiso desde lo que la novela nos sugiere a nosotros como lectores en busca de lo 

sagrado —busca en la cual tampoco hemos sido los únicos frente a los textos de José Lezama 

Lima—, y hemos hecho algunos hallazgos. Si muy temprano Óscar Hurtado y luego Julio Ortega, 
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Julieta Leo o Einat Davidi han hecho exploraciones intertextuales que aún ofrecen un amplio 

campo de estudio, nuestro interés puntual ha sido asumir la reverberación en Paradiso de las 

filosofías, las mitologías y, en general, la metafísica y las escrituras sagradas de todos los tiempos, 

por sus propios frutos. Es decir, privilegiando la construcción que hace Paradiso de una mitología 

y una metafísica propias. En esa vía, el primero de nuestros hallazgos fue la exposición, en el 

capítulo IX, de un concepto que, si se le rastrea en el resto del libro y la obra de José Lezama Lima, 

nos aclara cómo fue armado el relato, cómo entiende el autor la literatura y, de tal manera, no tanto 

cómo debemos leerlo, sino qué debemos tener en cuenta antes que nada para intentar 

comprenderlo, y es la lógica del contrapunto, con la que el cubano edificó su cosmovisión y su 

célebre sistema poético del mundo. 

Una lógica en la que lo real no es simplemente lo material u objetivo, y lo mental o 

imaginario no es solo intangible o hermético. Si se quiere, una dialéctica de praxis variable. 

En un mundo objetivista, Paradiso pregona a la prosa como espíritu: sacralidad moderna. 
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Pero lo que para la sociología es un hecho definible y describible sin pathos, fue para el artista y el 
poeta un acontecimiento apocalíptico. No ciertamente en su sentido bíblico de juicio final, sino en 
sentido intramundano: el juicio final tiene lugar en el mundo y no conduce a un más allá, es un 
apocalipsis inmanente, sin tribunal y sin juicio. Es el apocalipsis del Yo que es su propio padre y 
creador y lleva consigo a su propio ángel exterminador. 
 

(Gutiérrez Girardot, 2004, pp. 74-75)  
 

 

Recordaba José Cemí cómo el pintor había extraído de su billetera, y aquí había que recordar 
también que el nombre no hacía la cosa, una cita de esa obra de Balzac: “Tal vez haya en la 
naturaleza humana una tendencia a hacer soportar todo a quienes todo lo sufren por humildad 
verdadera, por debilidad o por indiferencia”. 
 

(Lezama Lima, 1988, pp. 410-411) 
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Capítulo 1 

José Lezama Lima: el contrapunto y la historia de la cultura 
 

Para nuestra suscitación de que Paradiso (1966) es formal y conceptualmente un texto 

sagrado, o un nuevo evangelio históricamente situado en una sacralidad moderna, explicaremos la 

figura de José Lezama Lima de teórico revolucionario en la Cuba y, por extensión, en la América 

Latina del siglo XX. El autor funda una nueva episteme, el contrapunto, desde la cual comprende 

las complejas singularidades de la cultura cubana —latinoamericana— y emprende la composición 

de obras literarias. Aquí pondremos en diálogo este fundamento teórico, polémico por excelencia, 

con su práctica escritural. Para ello, haremos una caracterización inicial del concepto que nos 

pueda orientar a lo largo de la exposición y luego consideraremos el contexto en el que José 

Lezama Lima hace aparición. A continuación, describiremos el papel que cumple el autor en ese 

entorno y debatiremos la recepción que hubo de su propuesta el contrapunto en Cuba y América 

Latina. Seguidamente trataremos aspectos esenciales de la misma acudiendo sobre todo a los 

estudios de Irlemar Chiampi y Juan Pablo Lupi, así como a momentos clave de la obra crítica y 

narrativa lezamiana. 

 

1.1 Un acercamiento preliminar al concepto de contrapunto 
 

Si queremos entender la novedad de la propuesta lezamiana sobre el contrapunto en la 

historia de la cultura, debemos medir su carácter polémico. ¿A qué se enfrenta ella, cómo se 

diferencia de su contexto? Precisamente, el mundo académico de La Habana en los años 

treinta, los años de formación de José Lezama Lima, no puede ser evocado por nadie de una 

manera más crítica que como lo hace él recurrentemente. No obstante, en las palabras que 
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emplea en esos momentos subyace una alternativa, un planteamiento. A propósito de la 

universidad de entonces, nos dice en entrevista con Ciro Bianchi (2001): “Había muy poca 

creatividad intelectual. Era una enseñanza memoriosa, no libre. Allí los profesores recitaban 

de memoria sus textos y las conferencias por donde estudiábamos tenían diez, quince, veinte 

años de atraso” (p. 143) [énfasis nuestro]. Es notable cómo en este pasaje José Lezama Lima 

privilegia a la libertad del intelectual frente a una abulia, un desgano, una repetición maquinal 

de esquemas y conceptos que él delata en la academia de su época, y cómo exige tácita pero 

efectivamente una labor creativa en el estudioso. Con todo, incluso como motivación o causa 

de esos privilegios a la libertad y a la creatividad, los vicios puntuales de esa academia cubana 

son expuestos directamente, sin eufemismos, a lo largo de la obra entera del autor, en los 

primeros números de la revista Verbum1 de 1937 (Bianchi, 2001, p. 144), hasta su madurez, 

pasando por pasajes de Paradiso como el siguiente: 

Las clases eran tediosas y banales, se explicaban asignaturas abiertas en grandes cuadros 
simplificadores, ni siquiera se ofrecía un extenso material cuantitativo, donde un estudioso 
pudiese extraer un conocer funcional que cubriese lo real y satisficiese metas inmediatas. 
Al final de las explicaciones, los obligados a remar en aquellas galeras, levantaban como 
una aleluya al llegar a las nuevas arenas de su liberación, y salían al patio. (Lezama Lima, 
1988, p. 239) 
 

Aquí, frente a unas “explicaciones” ironizadas, o esto es, frente a un más exacto 

adoctrinamiento que hacen los profesores en “grandes cuadros simplificadores”, asimilado además 

tal adoctrinamiento a unas “galeras” o, es decir, a la esclavitud, el novelista opone una salida de 

Babilonia del pueblo esclavizado de Israel —“las nuevas arenas de su liberación”— como 

metáfora de la liberación de los alumnos, por lo cual elevan un canto de alabanza a Dios2, “una 

 
1 El nombre de la revista ya evidencia la intención de sacralizar la palabra. 
2 Las analogías entre el pueblo cubano e Israel no son inusuales en la tradición de la poesía cubana (Sarría, 2012, pp. 
28-29, 108). Por demás, retomando el sucesivo diálogo entre Fronesis y Cemí en el que el contrapunto es propuesto 
como método analítico en Paradiso, es notable que este sea truncado por el timbre para entrar a otra clase, y Fronesis 
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aleluya”. No es gratuito que esto preceda en la novela al diálogo que funda la aparición diegética 

del contrapunto como método propuesto por Ricardo Fronesis y José Cemí. Hablando de Don 

Quijote, que ha sido el tema de la clase de la que han salido, y en lamento de la perspectiva 

profesoral sobre la novela de Cervantes, Cemí dice: 

De ahí hemos pasado a la influencia del seminario alemán de filología. Cogen desprevenido 
a uno de nuestros clásicos y estudian en él las cláusulas trimembres acentuadas en la 
segunda sílaba. Pero penetrar a un escritor en el centro de su contrapunto, como hace un 
Thibaudet con Mallarmé, en su estudio donde se va con gran precisión de la palabra al 
ámbito de la Orplid, eso lo desconocen beatíficamente. (Lezama Lima, 1988, pp. 240-241) 
 

Este fragmento es clave. Ya que la Orplid, como nos lo recuerda Remedios Mataix (2000a), 

es un modo muy personal de José Lezama Lima para nombrar al estado de concurrencia poética 

del que hablaremos más adelante, o sea, el centro de todos los intereses del autor cubano como 

ciudadano y el sitio de llegada en la formación del poeta —quien en Paradiso es José Cemí—. Al 

contrapunto se le puede entender de una vez como una teoría-bisagra de la lectura que lleva “con 

gran precisión” de la forma de una obra al “ámbito” de la poética en que esa obra se funda3. Ahora 

bien, en el estudio de Albert Thibaudet que menciona Cemí, La poésie de Stephane Mallarmé 

(1926), ese paso crucial en los estudios literarios: de la palabra en su sentido material y llano, 

 
señale: “Es la trompeta que anuncia la dispersión de Babilonia” (Lezama Lima, 1988, p. 241). El contrapunto nos es 
presentado en Paradiso metafóricamente como la salvación de un pueblo elegido, la liberación del dominio de unos 
dioses falsos. 
3 Para Mataix (2000a), “en todos los casos la Orplid lezamiana constituye la región de la poesía (y la patria imaginaria 
de Oppiano Licario en el último capítulo de Paradiso)”. Para Cintio Vitier, tal como se consigna en la nota 5 al 
capítulo III de su edición crítica de Paradiso, donde se hace un rastreo del término en la obra de José Lezama Lima, 
la Orplid es, en un sentido recto, la Atlántida (J. Lezama Lima, 1988, pp. 468-469), y no el “continente legendario 
citado por Platón en Critias” (E. Lezama Lima, 2003, p. 158) que es la explicación que ofrece la hermana de José 
Lezama Lima en su edición comentada de Paradiso. Vitier demuestra que la definición de la Orplid que daba el autor 
de Paradiso, una “especie de ciudad mágica donde se confunde lo real con lo irreal” (J. Lezama Lima, 1988, p. 468), 
según correspondencia del novelista a su traductor al inglés, Gregory Rabassa, proviene de un cruce de influencias de 
un estudio de Karl Vossler (1933) y de Albert Thibaudet (1936). Esta última referencia llevaría a que Cemí en 
Paradiso, al hablar de Thibaudet, mencione de nuevo la Orplid. Puede afirmarse que la Orplid es el espacio y el tiempo 
donde tienen lugar las subjetividades, y con la realidad material configura un mismo unitario ámbito poético en donde 
también lo imaginario y lo onírico son reales. En una entrevista de 1975 el propio José Lezama Lima (como se citó en 
Lezama Lima, E., 2003) la relaciona con el Romanticismo alemán (p. 70). 
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convencional, a ese ámbito arcano o poética del autor —para “penetrar a un escritor en el centro 

de su contrapunto”—, es también una lógica inmanente o subjetiva que el francés, desde luego, ve 

ya primero en el poeta Stéphane Mallarmé, antes de asumirlo en su crítica. 

Thibaudet (1930) lo explica así en el siguiente pasaje sobre el método de Mallarmé: 

De cette vie intérieure, des tendances poétiques auxquelles elle donne et dont elle reçoit 
naissance, doit procéder l’habitude systématisée de l’esprit que l’on appelle une logique. 
Habitude systématisée, et non système enregistré par l’esprit. Ne voyons pas dans l’art de 
Mallarmé une entreprise et un dessein délibérés, mais dans cette conception délibérée le 
couronnement de son art. Action et réaction d’ailleurs s’impliquent, et de la cause à l’effet 
la différence est surtout d’accent4. (p. 127)  
 

Dicho de otra manera, la lógica del arte de Mallarmé, expuesta por Thibaudet, encarnaría 

la poesía, “le couronnement de son art”, según una “concepción deliberada” que no sigue un 

proceso formal. Más bien, esta concepción deliberada consiste en la práctica de un hábito espiritual 

que, en un fluir circular, surge de y origina a unas tendencias poéticas equivalentes a la “vida 

interior”, a la subjetividad absoluta. Pues bien, en el diálogo que seguimos de Paradiso ese hábito 

espiritual propio de Mallarmé que revela y es revelado por la subjetividad sería, según Cemí-José 

Lezama Lima, el mismo método de Thibaudet, pues tanto Mallarmé como Thibaudet pasan “con 

gran precisión” de la palabra, del cuerpo del poema, a la poética o lógica del espíritu. 

Por su parte, el contrapunto, nos es dicho “como hace un Thibaudet con Mallarmé”, sería 

ese hábito del espíritu cuya identificación en el poeta por Thibaudet ayuda a que Cemí defina un 

método más adecuado para los estudios literarios. Un método poético que teje su lectura con 

fluidez entre lo objetivo y lo subjetivo. Al respecto resulta esclarecedora esta frase posterior, de 

 
4 “De esta vida interior, de las tendencias poéticas a las que da y de donde tiene nacimiento, debe proceder ese hábito 
sistematizado del espíritu que se llama lógica. Hábito sistematizado, y no sistema registrado por el espíritu. No vemos 
en el arte de Mallarmé una empresa y un deseo deliberados, sino en esta concepción deliberada la coronación de su 
arte. Acción y reacción, además, están implicadas, y de la causa al efecto la diferencia es sobre todo de énfasis”. 
[traducción propia] 
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fines de los años sesenta, de José Lezama Lima (como se citó en Prats, 1988) sobre su novela: “La 

crítica sirve para dar testimonio de las nuevas zonas ganadas por la expresión. Pero qué mejor 

testimonio que el dado por la propia obra de creación. Toda obra verdadera es concluyente, tiene 

su propia creación y su propia crítica” (p. 588). 

O sea, no puede haber una lógica formal —llámesele teoría o ciencia— que se aplique de 

modo unívoco a las obras de arte, pues ellas tienen objetivamente su poética y determinan su 

lectura, y a ese su ámbito —que es el ámbito de la Orplid— solo es posible acercarse desde la 

subjetividad. Ellas exigen que las miremos “en el centro de su contrapunto”, al modo de Thibaudet, 

o mejor dicho: según la lógica propia e inmanente del poeta moderno, tejiendo, punteando desde 

nuestra “vida interior”. Como se puede apreciar en el pasaje citado del francés, en esa lógica de 

Mallarmé, que José Lezama Lima por extensión postula como contrapunto, hay un intercambio 

fluido, no determinista, entre intuición (subjetividad) y razón (lógica formal), pues aún se 

diferencian causas de efectos, pero es de la “vida interior” encarnada en la escritura de donde ella 

surge como hábito del espíritu. 

El mismo José Lezama Lima (2010) señalaba a inicios de la década de los cuarenta, en el 

primer acápite de su ensayo “Julián del Casal” de 1941, que era necesario un nuevo método más 

subjetivista en los estudios literarios5. “Hay que buscar otro acercamiento” (p. 47), nos dice desde 

un principio. A ese nuevo método, gracias a una expresión posterior del texto, el adjetivo de la 

frase “en su forma más contrapuntística” (p. 51), ya lo podemos identificar perfectamente como el 

contrapunto, y consistiría en 

cerrar los ojos hasta encontrar ese único punto, redorado insecto, espejismo, punto. De la 
misma manera que un poeta o pintor detenido en la estética de la flor, tendría que 
abandonarse, reconstruirse para alcanzar la estética de la hoja, y estaba allí, cerca, 

 
5 “Julián del Casal” fue publicado originalmente en el suplemento literario del periódico El Nuevo Mundo y hará parte 
del volumen de ensayos Analecta del reloj, de 1953. 
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rodeando, ambos, rosa y hoja, a igual distancia de la distracción última o bochorno primero 
del fruto. (p. 47) 
 

Gracias a frases como “cerrar los ojos”, que apunta a una inmersión en la subjetividad del 

crítico, pero también de “la misma manera que un poeta o pintor detenido en la estética de la flor”, 

que funde al sujeto con el objeto, y por supuesto gracias a la descripción de la lógica poética en 

Mallarmé que hace Thibaudet y que reasume José Lezama Lima en Paradiso como método de los 

estudios literarios, podemos aseverar que el contrapunto aparece, entonces, en oposición al 

objetivismo de la vida moderna y, sobre todo, en oposición a las lógicas del conocimiento que 

emana de ese objetivismo, un conocimiento moldeado por la ciencia aun antes de la Revolución 

francesa. Con todo, si el contrapunto aparece como esa inmersión subjetiva que argumentamos, 

también deriva en un contacto místico y creativo: es un descubrimiento. José Lezama Lima (2010) 

señala en el ensayo mencionado: “la crítica se puede trocar en creación, no en capricho, apegarse 

a invisibles orígenes sin olvidar la corrección, sus ajustes” (p. 48), de donde se sigue la voluntad 

de un ejercicio académico riguroso pero emparentado sin complejos con la poesía e incluso con la 

más abierta especulación, porque está arraigado fuertemente, con gran precisión, en unas fuentes 

claras y reconocibles. 

Más adelante el ensayista cubano indicará algunos referentes de esas ideas: “Hay un 

momento que en la crítica y la poesía, arranca de Poe, divulga Baudelaire, aprovecha Valéry, en 

que todo quiere quedar como método dentro de una noche en la que se han borrado los astros 

naturales, de acompañante luz” (p. 50). El vínculo entre el juicio y la intuición es postulado ligera 

pero francamente en Edgar Allan Poe y Charles Baudelaire, pero advirtamos que, justamente, de 

modo creativo José Lezama Lima modifica su referente y lo amplía, y cuando dice “todo quiere 

quedar como método”, le da la voz y la autoridad reales a ese todo. La tradición, los textos —de 
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Poe, Baudelaire, Valéry—, pero también la propia naturaleza, se expresan, emiten su dictamen, 

quieren “quedar como método”, como un modo de reconocimiento del crítico en lo que ya había 

sido entendido como “invisibles orígenes”. 

En cualquier caso, la virulencia de José Lezama Lima en su ataque a la academia y en su 

planteamiento del contrapunto en Paradiso como método opuesto a los estudios literarios clásicos 

se debe a que los vicios repetitivos de las humanidades en la universidad cubana, de la primera 

mitad del siglo XX, son los propios protocolos objetivistas del cientifismo tal como los 

transplantaban los estudios humanísticos, con poca conciencia crítica, para justificarse en la 

sociedad moderna. Reduciendo la educación a un formalismo puramente expeditivo, por no hablar 

de la relatividad y los límites del método científico y su perspectiva objetivista en el examen del 

pensamiento humano. Este asunto lo trataremos en el apartado 2.1.1. 

Por lo pronto, digamos que José Lezama Lima plantea una alternativa a este método 

objetivista, es decir: otro modo de leer e interpretar la tradición. El contrapunto es un concepto con 

profundos antecedentes en la cultura universal e incluso con usos muy influyentes en la historia de 

Cuba, especialmente, ya lo veremos más adelante, en el caso del antropólogo Fernando Ortiz. El 

mismo José Lezama Lima, y sus principales analistas, por lo general parecieran nombrarlo 

eventualmente como la simple aparición en su obra de la dialéctica entre conceptos diversos que 

supone el contrapunto en términos convencionales, en acepción metafórica del intercambio tonal 

que significa técnicamente el contrapunto musical6. 

 
6 Entre los casos más bien excepcionales, Ben Heller (1997) decide asumir el contrapunto lezamiano como método de 
análisis de la poesía de José Lezama Lima en su ensayo Assimilation/ Generation/ Resurrection: Contrapuntal 
Readings in the Poetry of José Lezama Lima, y Juan Pablo Lupi (2012) hace puntualmente un contrapunto basándose 
en las nociones peculiares de José Lezama Lima y la lectura paralela de un ensayo del poeta cubano y un poema de 
Stéphane Mallarmé, en un fragmento del capítulo 3 de Reading Anew. José Lezama Lima’s Rhetorical Investigations. 
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Sin embargo, como hemos comprobado, el contrapunto tiene una aplicación muy personal 

y específica en el caso de José Lezama Lima, y goza de ese carácter creativo y liberador frente a 

la linealidad de la historia de la cultura. El contrapunto lezamiano es en realidad el sustrato de su 

pensamiento y de sus concepciones tan reputadas como el sistema poético y la teoría de las eras 

imaginarias. Así mismo, implica una visión poética del mundo, que sacraliza la experiencia. Una 

caracterización preliminar del método que puede advertirse en el comentario que le merece al 

narrador de Paradiso el error por el cual durante mucho tiempo José Cemí en la novela confunde 

las nociones de amolador y bachiller. Recordémoslo. 

Un día, cuando es un niño, el padre de José Cemí le enseña un libro en el que encuentra 

dos imágenes: un hombre estudiando y un amolador trabajando. Por azar —lo que José Lezama 

Lima llamaba un súbito—, el padre de Cemí dice involuntariamente el nombre de una de las dos 

ocupaciones cuando su hijo señala con el dedo la imagen adyacente, de modo que Cemí crece 

creyendo que un amolador es un bachiller y un bachiller un amolador, pero el narrador lo expresa 

de este modo cuando el coronel, el papá de Cemí, lo oye definir equívocamente a un bachiller 

como “una rueda que lanza chispas” (p. 136): 

Como quiera que en ese momento su padre no podía precisar el trueque de los grabados 
con la voz que explicaba, se extrañó del raro don metafórico de su hijo. De su manera 
profética y simbólica de entender los oficios. (Lezama Lima, 1988, p. 136) 
 

En este episodio, el hecho de que un “raro don metafórico” sea equiparado con una manera 

de entender es más significativo aun que el hecho de que tanto el uno como la otra signifiquen un 

error en términos ortodoxos. Pero ese comentario nos ofrece la polémica y ciertamente escandalosa 

idea de que el error mismo puede ser el origen de un razonamiento poético. Y la consideración de 

ese razonamiento poético como un don y una lógica es esencial. Para el novelista cubano, el 
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contrapunto, la lógica poética, subjetiva, inmanente, no es solo tan válido como el pensamiento 

racionalista sino que puede ser aún más pertinente que este para nuestra sociedad secularizada. 

 

1.2 La Cuba de Lezama: un gran pesimismo 
 

El entorno cultural y académico en que se forma y aparece la figura de José Lezama Lima, 

o en otras palabras, el entorno en que surge y se inscribe el método del contrapunto, entre los años 

treinta y cincuenta del siglo XX, es comúnmente entendido como un periodo estéril y deprimente 

en Cuba. Fernández Díaz (2016) nos cuenta: 

El contexto histórico en el que el grupo Orígenes llevó a cabo sus propuestas es el de una 
época de crisis a tres niveles: crisis política, con una república cada [vez] más influenciada 
por la política de Estados Unidos; crisis institucional, ya que la corrupción es moneda 
corriente en todos los organismos y, por último, crisis intelectual […] en cuanto no se da 
ningún paradigma compartido, ninguna conciencia común. (pp. 45) 
 

Sin duda podemos ver estas crisis, sin pecar de exagerados, como consecuencia directa de 

las nuevas lógicas y los nuevos dioses de la secularización. Halperín Donghi (1972), nos cuenta 

que desde los dos gobiernos de Mario García Menocal, entre 1913 y 1921, “la clase política cubana 

participó con entusiasmo en la danza de los millones, abandonando sus últimas reticencias frente 

al avance de la corrupción” (p. 342). 

Por su parte, el mundo de la cultura vivía en el recelo y la burocracia. El poeta Emilio 

Ballagas (1938), que, por demás, en su correspondencia no se quejaba poco de la rutina de oficina 

del profesor de literatura en Cuba, decía en una carta a un amigo: “Acabo de llegar a Cuba y ya 

me encuentro como siempre a la maldad serpenteando a mis pies”7 [énfasis nuestro]. 

 
7 La carta continúa así: “Ahora el ataque me llega por la vía repulsiva de Lezama”. El mensaje está fechado en Santa 
Clara, en febrero 22 de 1938. El manuscrito fue consultado en la Sala Cubana de la Biblioteca Nacional José Martí, 
La Habana. Según Roberto Méndez Martínez (comunicación personal, 25 de mayo, 2019) de la Academia Cubana de 
la Lengua, La Habana, la enemistad entre José Lezama Lima y Emilio Ballagas se dio por cuenta de un comentario 
informal adverso de Ballagas sobre la poesía de aquel, y nunca pudo solucionarse. En años posteriores, Ballagas 
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De cualquier manera, el recuento que hace Fernández Díaz es terrible, pues no hacía 

mucho, en 1891, en pleno presagio de la República, José Martí (2005), el poeta revolucionario, 

inspirador profundo de la independencia cubana y padre espiritual de José Lezama Lima8, había 

escrito con acento místico: 

Estos países se salvarán porque, con el genio de la moderación que parece imperar, por la 
armonía serena de la Naturaleza, en el continente de la luz, y por el influjo de la lectura 
crítica que ha sucedido en Europa a la lectura de tanteo y falansterio en que se empapó la 
generación anterior, le está naciendo a América, en estos tiempos reales, el hombre real. 
(p. 36) 
 

La mención de Martí al “influjo de la lectura crítica” europea hablaba no solo de los cruces 

culturales de América, entre lo popular autóctono y una alta cultura importada o imitativa, sino 

sobre el apropiamiento en ciernes de un método americano que, sin embargo, no había hallado en 

la Cuba del siglo XX el desarrollo previsto por Martí. Como veremos, el contrapunto, con su altiva 

incorporación o intromisión en el acervo de la cultura universal, será una forma privilegiada de 

esa lectura crítica que ya Martí invocaba y encarnaba. En cualquier caso, esto se dará a contrapelo 

de la tendencia generalizada. 

Ahora bien, desde luego habían existido esfuerzos de literatos e intelectuales por descifrar 

al ser cubano y darle a la nación, a la novedad reprimida de Cuba, una clave para su identidad en 

medio de la secularización y, lo es característico, a veces en consonancia con ella. Al fin y al cabo, 

el nacionalismo es otro ejercicio de la modernidad secularizada en busca de nuevas mitologías. 

Según esta convicción, la nación moderna inventaría al ser cubano, y como lo indica Rafael 

Gutiérrez Girardot (2004), el poeta en los siglos XIX y XX, en Europa o América “rechazó la 

 
publicaría en Espuela de Plata (1939-1941) y Orígenes (1944-1956), pero, en palabras de Méndez Martínez, la buena 
relación solo sería cuestión de apariencias. 
8 Sobre este asunto mencionemos a Vitier (1970b; 1985), Riccio (1987), Pellón (1991), García Marruz (1997) y 
Atencio (2015). 



29 
 

sociedad burguesa que lo marginaba y al mismo tiempo reflexionó sobre su situación en esa 

sociedad que, por paradójico que parezca, le deparó no solamente la libertad artística, sino también 

la posibilidad de nuevas y complejas experiencias” (p. 54). O sea que la secularización fue mirada 

por el poeta moderno bajo el signo de lo inexorable que se intentaba asimilar, tal y como fuera el 

sino de la enfermedad para los Románticos (Ortega, 1975, p. 511). Ninguna alternativa a ese 

proceso, como lo han sido los diversos nacionalismos, ha podido prescindir de esa ausencia de 

Dios y de esa nostalgia de un arraigo que marcará, a todos, una de esas “nuevas y complejas 

experiencias” que construyen la nueva identidad de la que habla Gutiérrez Girardot9. 

El contrapunto, una de las alternativas de los poetas a la secularización, acogerá a este 

fenómeno como algo de lo que también él hace parte y buscará trascender la enfermedad que ella 

entraña, el vacío que ella supone, al modo en que Ortega propone que el Romanticismo y Paradiso 

conciben el ascenso o la configuración del poeta desde una enfermedad, una fractura o 

discontinuidad que se absorbe, que se asimila. 

 

1.2.1 Antecedentes del contrapunto 
 

Si asumiéramos el revolucionario método contrapuntístico de José Lezama Lima, que, 

podemos adelantar, recoge de modo heterodoxo material de diversas fuentes en libre y fértil 

asociación, tal como resulta programático en su ensayo La expresión americana (1957), acaso 

encontraríamos los ascendentes del poeta y novelista habanero en donde menos pensemos, e 

incluso en personajes de la ficción o en motivos formales del arte cubano, americano y mundial. 

Chiampi lo ha dicho: no otra cosa hace el ensayista cubano en La expresión americana sino dar 

 
9 El ensayista colombiano parte del análisis del prólogo de José Martí (1882) al poema “Al Niágara” (1879), de Juan 
Antonio Pérez Bonalde, en el que se encuentra la frase “Nadie tiene hoy su fe segura” (p. 377) paradigmática de los 
procesos de secularización.  
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pistas de su propia tradición, por ejemplo, en sus interpretaciones de la incomprensión que sufre 

Simón Rodríguez, de la voracidad intelectual y creativa de Sor Juana Inés de la Cruz, o del vínculo 

y entendimiento entre Walt Whitman y el paisaje. Dice Chiampi (2001): 

Lezama se mira para reconocer, en la poiesis demoniaca de sus poetas, artistas, personajes 
mitológicos e históricos preferidos, la marca de su ejercicio escritural […] con la 
radicalidad de una invención formal que recupera los fragmentos aditivos de nuestros 
imaginarios ancestrales. (p. 33) 
 

En una palabra, José Lezama Lima está fabricando su propia mitología. En ella, él mismo 

se integra cumpliendo el papel de organizador, pero como si recibiera un legado. Esa asunción le 

confiere una responsabilidad y una autoridad especiales, que veremos más adelante. En ese 

sentido, tal creación de mitología no solo se daba en su escritura, sino además en la vida intelectual, 

en los espacios de sociabilidad. 

Sin embargo, en nuestro análisis, el cual procura contextualizar el ámbito en que se formó 

el escritor cubano de modo lógico y probatorio —no poético e inventivo sino científico—, haremos 

escueta relación de algunos nombres que ilustran las tendencias y dinámicas culturales más visibles 

que pudieron condicionar su tiempo y lugar precisos. Hay aspectos de José Lezama Lima 

antecedidos por algunas personalidades de la tradición cubana, personalidades que en su obra, 

además, no dejarán de aparecer. Nos limitaremos a señalar aquellas que consideramos principales 

para el contrapunto, agrupadas en torno a dos tendencias básicas: la asunción del sacrificio en la 

política como una forma conjunta de religión y poesía, y el eclecticismo y la versatilidad en el 

manejo de fuentes, influencias y referentes. 

Entre esos no poco conocidos escritores, José María Heredia, quien escribiera unas Cartas 

sobre la mitología (1830) —cierto que sobre la mitología clásica—, no fue exclusivamente un 

observador y lector de Cuba sino aún más, en su destierro, un profeta de la posterior actitud de 
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entrega apostólica martiana, de ese activismo político Romántico que en la Cuba decimonónica no 

solo asumieron notablemente poetas como él y el singular modernista que fue Martí (Henríquez 

Ureña, 1949, p. 120), sino también activistas independentistas como los clandestinos Plácido 

(Gabriel de la Concepción Valdés) y Juan Clemente Zenea o los mártires, caídos en el campo de 

batalla, Francisco Gonzalo Marín y Carlos Pío Uhrbach. Por supuesto, ese activismo político, ese 

interés por el destino colectivo de la nación tocará a José Lezama Lima y al grupo de los 

origenistas, a pesar de que se suele decir con miopía que estos huían o se fugaban de la realidad 

(Vegas García, 1983, p. 216; Ponte, 2002, p. 98). 

De otro lado, Julián del Casal, poeta que denunció al régimen español en “agrios cuadros 

de la vida política bajo el gobierno de los hombres sin escrúpulo que enviaban allí las autoridades 

españolas” (Henríquez Ureña, 1949, p. 171), ejemplifica más bien la actitud cosmopolita del 

movimiento parnasiano y la insolencia típica del poeta Romántico ante la tradición, 

cosmopolitismo y altivez. Rasgos que también serán del complejo y multifacético grupo de José 

Lezama Lima en la revista Orígenes (1944-1956), y que, en buena parte, llevados al extremo, 

sustentarán la propuesta misma del contrapunto. Justamente, como ya hemos visto, la palabra 

contrapunto aparece por primera vez en el ensayo sobre este autor10. 

Por su parte, Cirilo Villaverde en la definitiva novela Cecilia Valdés (1839) teje, en 

palabras de Roberto Friol (1988) “un estudio del país, de la familia cubana” (p. 558) en el siglo 

XIX, que ha permitido proyectar trazos profundos de un ser colectivo, hasta ser incluso concebida 

una matriz de la auto-representación de la cultura cubana, analizada consecuentemente por Friol 

en un paralelo con Paradiso. 

 
10 Para Saínz (2019), el ensayo sobre Julián del Casal demuestra la capacidad de José Lezama Lima de descubrir en 
poetas considerados menores características que abren horizontes y que no son fáciles de percibir por cualquier otro 
analista. 
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En cuanto a Gertrudis Gómez de Avellaneda, una mujer adelantada a su tiempo, de agitada 

vida y de una escritura que, con la novela Sab (1841), sobre el esclavismo, remecía los valores 

establecidos de la Cuba colonial, se puede decir que deja ver mejor que nadie cómo el 

Romanticismo cubano imprimió en su labor una estela de profundo compromiso popular y 

emancipación que sería indeleble dentro de lo que se ha considerado por muchos la busca cubana 

y que en otro registro haría parte de lo que para el origenismo se llamaría “insularidad”11 (Vitier, 

1970a, p. 85). 

Además, Gómez de Avellaneda representa un punto crítico en cuanto a la presencia de la 

religión en la poesía cubana. Como lo ha señalado Leonardo Sarría (2012): “Probablemente más 

que cualquier otro escritor de la Isla […] creyó la Avellaneda en la raíz común de poesía y religión, 

de poesía y plegaria” (p. 79). Esa sensibilidad en la poesía de la autora fue una de sus más intensas 

expresiones y será una de las claves para el modo en que el origenismo definirá la poesía y lo 

cubano. 

Luego, en el tránsito entre el siglo XIX y XX, el que abarca la independencia de Cuba y 

penetra en los años de formación de José Lezama Lima, Enrique José Varona, quien fuera activo 

compañero de Martí en sus años de exilio como periodista y agitador en Estados Unidos, y 

vicepresidente de la República entre 1913 y 1917, significó un poderoso aliento en la vena 

universalista para la cultura cubana. Este impulso se logró por sus conferencias y ensayos sobre 

temas muy diversos, desde Miguel de Cervantes Saavedra hasta la filosofía liberal y un famoso 

artículo sobre el juicio a Oscar Wilde (Henríquez Ureña, 1949, p. 162), y por su participación en 

numerosas publicaciones y su liderazgo en la importante Revista Cubana (1885-1895), que junto 

 
11 Es preciso recordar que Juan Pablo Lupi (2012) ha demostrado que la noción de insularidad o “una teleología 
insular” (p. 117) tiene mucho menos que ver con José Lezama Lima que con el manejo que le da Vitier al término, el 
cual fuera empleado apenas una vez por el escritor cubano en una carta juvenil a su amigo. 



33 
 

con la Revista de Cuba (1877-1884) precedió a los proyectos integradores y emblemáticos que en 

el siglo XX serían Revista de Avance (1927-1930), Orígenes, de José Lezama Lima y José 

Rodríguez Feo, y en pleno auge de la Revolución, el suplemento Lunes de Revolución (1959-1961) 

y El caimán barbudo (1966). 

Entre tanto, José Martí, la gran luz para los cubanos, proyecta especialmente sobre José 

Lezama Lima un rayo integrador que, como ya lo hemos sugerido, debemos considerar de grandes 

afinidades con la teoría cultural del contrapunto. Según Caridad Atencio (2015), ambos 

intelectuales gozaban de “un extraordinario conocimiento de la cultura universal, una aguzada 

imaginación poética y un concepto de cubanía en que lo local y lo universal se funden” (p. 107). 

Para ella es significativo, por una parte, que  

la necesidad de perseguir lo nuevo o generarlo, empleando como medio fundamental la 
asimilación creadora, también desvela[rá] a Martí, quien confesó que “lo que importa en 
poesía es sentir, parézcase o no a lo que haya sentido otro; y lo que se siente nuevamente, 
es nuevo”. (p. 110)  
  
Y, por otra, que 

la constante inclusión de testimonios de lecturas y estudio de citas ajenas [en los diarios de 
Martí y José Lezama Lima] demuestra la preocupación de ambos poetas por el proceso 
dilatado de formación de un escritor, y el hecho de tomar de todas las culturas y crear en 
sí. (p. 114) 
 

Pues según Pellón (1991), en referencia a la relación entre Martí y José Lezama Lima, 

como participantes de la cultura europea solamente por medio de la herencia ilegítima de 
la colonia, el escritor americano puede compartir cualquier tradición cultural que le atraiga, 
sin compromiso alguno […] sus repertorios culturales no aceptaban límites, ni 
cronológicos ni geográficos. (p. 84) 
 

Sobre el carácter liberador, a la vez reverencial y subversivo, de esta “herencia ilegítima” 

frente a la secularización en el contrapunto lezamiano volveremos más adelante. Por lo pronto, 

recordemos cómo Gutiérrez Girardot resalta a Martí como el verdadero revolucionario no solo por 
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su inspirado liderazgo en la lucha contra España, sino por la claridad de su visión frente a los 

fenómenos que vivía. Al respecto, Gutiérrez Girardot (2004) recuerda a Martin Heidegger, quien 

afirmaba que “lo esencial [en un revolucionario] no es la transformación, sino que en la 

transformación ilumina lo decisivo, lo interpreta, lo piensa, lo considera” (p. 76). 

Y es que la capacidad de asimilación cultural de Martí corre pareja y es perspicazmente 

afín a descripciones suyas de la vida moderna en Cuba. Por ejemplo en su novela Amistad funesta 

(1885), citada por Gutiérrez Girardot (2004), semejante a otras novelas modernistas americanas, 

demuestra cómo el comercio desatado, propio de la secularización, había provocado un aluvión de 

presencias culturales, de Oriente a Occidente, en los interiores burgueses de las ciudades 

americanas que se constituían en un otro mundo soñado por el ciudadano burgués (p. 57). En tanto 

que Martí y José Lezama Lima pedirán, junto con ese universalismo, el reconocimiento básico y 

equivalente de lo propio, en un diálogo de paridad, un contrapunto incesante. 

En el siglo XX, y en el ámbito de las ciencias sociales, el filósofo Jorge Mañach, uno de los 

fundadores de Revista de Avance, y el antropólogo Fernando Ortiz crearon verdaderas teorías sobre 

la cubanidad que el contrapunto vendrá a confrontar. Mañach en el ensayo Indagación del choteo 

(1927) postula que el humor autóctono cubano —el choteo—, con su mezcla de ironía e 

irreverencia, es el sello que define al pueblo de esa nación como un acto de resistencia puramente 

suyo frente a la calamitosa y errática historia de la patria (Fernández Díaz, 2016, p. 46). 

Ortiz, por su parte, fue uno de los pensadores latinoamericanos que, a mediados del siglo 

XX, halló en el sincretismo y el mestizaje la característica esencial de los latinoamericanos 

(Chiampi, 2001, p. 10). El concepto preciso que emplea Ortiz es transculturación para definir los 

procesos de síntesis entre la cultura hispánica y los diversos núcleos culturales africanos —congo, 

yoruba, bantú—. Sin embargo, el uso de la palabra contrapunteo para el título de su obra maestra 
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Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1940), uno de los principales libros en la historia de 

Cuba, puede significar en José Lezama Lima una referencia intertextual no tan irónica como 

inmediata y voluntariamente polémica para establecer su idea del contrapunto. 

Al respecto, la contemporaneidad en ambos usos del término por parte de Ortiz y José 

Lezama Lima es sugestiva, y habla no solo de una riposta indudable, sino de una implicación 

antagónica, como la figura o tropo del espejo en algunas obras musicales del Barroco, en las cuales 

una melodía se repetía al revés. Para Arnaldo Cruz-Malavé (2013), José Lezama Lima contestará 

directamente a Ortiz, que publica su libro en 1940, con el ensayo sobre Julián del Casal:  

a diferencia de Ortiz, cuya teoría de la transculturación terminaría imponiéndose como uno 
de los modelos dominantes de la identidad cultural latinoamericana, Lezama no propone 
aquí una dialéctica que culmine en síntesis o mestizaje, o como la llama Ortiz, “casorio” 
de contrarios, sino en una concurrencia de elementos dispares, mucho más cercana del 
concepto barroco de contrapunto que del contrapunteo, [y] que genere tanto resistencia 
como voluntad poética de ser. (p. 2) 
 

Es decir, Cruz-Malavé nos indica que el contrapunteo de Ortiz pretende una identidad más 

o menos estable a partir de elementos discretos, en relación binaria12. En tanto que el contrapunto 

de José Lezama Lima, que en el ensayo apenas es sutilmente sugerido una sola vez como 

proyección contrapuntística, evoca la abigarrada y descentrada simultaneidad de voces propia de 

la música polifónica del Barroco13. 

 
12 No debemos olvidar que un poco después, en “Los factores humanos de la cubanidad” (1949), Ortiz (2008) ofrece 
una imagen más amplia de lo cubano según la metáfora del ajiaco, o sea, un proceso más abierto y en cocción constante 
de diversos elementos dispares: “Ante todo una cazuela abierta. Esa es Cuba, la isla, la olla puesta al fuego de los 
trópicos, que la otra tarde aquí nos pintara con fino arte el doctor Massip […] Lo característico de Cuba es que, siendo 
ajiaco, su pueblo no es un guiso hecho, sino una constante cocedura” (p. 4). 
13 Esa soberanía o libertad de las voces en la polifonía se da especialmente en el Barroco temprano. Posteriormente, 
las formas musicales en ese mismo periodo tenderían de nuevo a la melodía simple, en el caso de la ópera y la canción 
profana, o a una polifonía más recatada. Esto quiere decir que el apogeo del contrapunto, entre los siglos XVI y XVII, 
es simultáneo a un momento tan caro para el autor de Paradiso como lo fue el Barroco literario español, el cual 
antecede en realidad a las expresiones del Barroco musical en su plenitud, un siglo más tarde. Por ejemplo, las obras 
de Bach o Haendel son ricas en su contrapunto pero mucho menos intrincadas o atrevidas que las de los compositores 
contemporáneos o vigentes en los tiempos de Góngora, como Palestrina o Tomás Luis de Victoria. Esto nos habla de 
la enorme complejidad del periodo Barroco y del poderoso vínculo de la técnica del contrapunto con el arte sagrado 
medioeval, todo lo cual para Lezama no es indiferente. El contrapunto, mejor dicho, es en verdad propio de los 
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En efecto, la voz contrapunto es un término musical que indica una compleja y entreverada 

técnica de simultaneidad y oposición de voces. Etimológicamente alude a un punctus contra 

punctum, o sea, nota contra nota. Esa forma de composición musical la retoma José Lezama Lima 

junto con otras referencias musicales para describir metafóricamente la construcción de la cultura 

en tanto diálogo coral o instrumental —material—. 

Se puede apreciar, pese a que el mismo José Lezama Lima, su grupo intelectual origenista 

y sus estudiosos suelen hablar de un terreno culturalmente estéril y de una falta de identidad, la 

Cuba en la que nuestro escritor se forma no es en ningún sentido un territorio culturalmente inerte. 

Sucede más bien que los origenistas buscan, de hecho, hacer hincapié en aspectos no vistos de la 

tradición y negar o superar otros (E. Saínz, comunicación personal, 28 de mayo, 2019)14. 

Adentrémonos en el instante en que la breve pero activa tradición cultural cubana entra en contacto 

con José Lezama Lima y su inconforme y exigente grupo intelectual. 

 

1.2.2 Las polémicas lezamianas 
 

En ese momento de la historia, según nos lo relata Irlemar Chiampi (2001), “el discurso 

americanista [y podemos añadir, la búsqueda de identidad cubana] parecía haber resuelto el 

problema crucial del complejo de inferioridad, asumiendo la heterogeneidad de su formación racial 

sin renunciar al ambicionado universalismo” (p. 10). Sin embargo, José Lezama Lima y su grupo 

de amigos sienten durante ese periodo una aguda desazón por la situación real, por lo que ha sido 

para entonces el destino de su nación (González E., 1984, p. 32; del Valle Idárraga, 2010, p. 13; 

 
conventos, donde nació para cantar la liturgia en coro, pero no a unísono, sino con una proliferación de voces 
correspondiente a la creación del paraíso. Es una forma elevada de alabanza a Dios. 
14 Saínz señala además que, cuando Cintio Vitier dice en el prólogo de Diez poetas cubanos, 1937-1947 (1948) que la 
poesía que él allí reúne es una poesía nueva, “es como si dijéramos que los origenistas creyeron que había que 
recomenzarlo todo”. Rojas & Aguilar-Moreno (2002) llaman “nihilista” a esta postura del origenismo (p. 158). 
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Fernández Díaz, 2016, p. 45). Destino al que ellos responderán con la creación de una serie de 

publicaciones que den cuenta de lo que el propio José Lezama Lima llamará “una obra individual 

y, al mismo tiempo, coral […] el misterio de la peculiar aventura de Orígenes fue que a una voz 

individual de segura imposta y registro alto se unió el entono de un coro en la tierra desconocida” 

(Bianchi, 2001, p. 150). Aquí la inmodestia de José Lezama Lima nos expresa una magnitud de su 

influjo de la que tenemos certeza por infinidad de testimonios de sus amigos y seguidores cercanos 

(Álvarez, 1970; García Marruz, 1970; Santí, 1984; Pereira, 1988), aunque el poeta habanero resalta 

principalmente el fuerte carácter de sus compañeros. Pero ¿qué era lo que identificaba a los 

origenistas? 

Roberto Fernández Retamar (1954), en La poesía contemporánea en Cuba (1927-1953), 

hablaba de un carácter “trascendentalista” (p. 85) común al grupo, y con esta expresión, que ha 

hecho escuela al hablar del origenismo, se quería significar la vocación de privilegiar valores 

espirituales y dejar de lado la coyuntura política contemporánea. Cuando, en 1966, en el auge de 

la Revolución, aparezca el manifiesto “Nos pronunciamos” en el primer número de la revista El 

caimán barbudo, su rechazo a la poesía “que se impregna de una metafísica de segunda mano para 

situar al hombre fuera de sus circunstancias” (Aloma et al., 1966, p. 11) será inevitablemente 

asumido como una condena al grupo de José Lezama Lima15. 

Sin embargo, en la entrevista colectiva que dieron algunos de los principales integrantes 

del grupo16 al investigador Enrico Mario Santí, en septiembre de 1982, se evidencia que para ellos 

la palabra trascendentalismo era un equívoco. Vitier afirma en ese diálogo que una preocupación 

por lo religioso, más allá de los credos y la temática religiosa misma, sería un modo acertado de 

 
15 El manifiesto es firmado por Orlando Aloma, Sigifredo Álvarez Conesa, Iván Gerardo Campanioni, Víctor Casaus, 
Félix Contreras, Froilán Escobar, Félix Guerra, Rolen Hernández, Luis Rogelio Nogueras, Wichy, Helio Orovio, 
Guillermo Rodríguez y Rivera y José Yanes. 
16 Cintio Vitier, el padre Ángel Gaztelu, Eliseo Diego y Fina García Marruz. 
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comprender los vínculos entre los integrantes de Orígenes. Tanto en la búsqueda de trascendencia 

espiritual como en el rechazo de trascendencia por parte de algunos de sus integrantes, como 

Virgilio Piñera (1912-1979), quien, según Vitier, “en sus obras cultiva la trivialidad y el absurdo 

absolutos” (Santí, 1984, pp, 178). Vitier se extiende en el asunto de esta manera: 

El que se manifiesta como irreligioso está dentro del mundo de la religiosidad […] la 
blasfemia sigue siendo una forma de reverso del homenaje. De manera que esta idea me 
parece que permitiría establecer un vínculo dentro de y desde la poesía, 
independientemente de las creencias personales, grados, tonalidad y profundidad de cada 
uno. Lo que interesa de este tema es la religiosidad que se manifiesta a través de la poesía 
y que llega a ser indiscernible, es decir: que religiosidad y poesía llegan a convertirse en la 
misma cosa. Tan profundo es esto, que llega un momento en que no es necesario hablar de 
temas religiosos. (p. 173) 
 

Es notorio que, nos lo recordaba Gutiérrez Girardot (2004), como sucedía entre los poetas 

y filósofos del Romanticismo (pp. 85-86) —aspecto central en nuestra tesis y que abordaremos 

más detalladamente en el capítulo 2—, también para los origenistas la poesía era su religión. Sin 

embargo, lo más importante de esto es su relación con lo profano y en especial con lo político. Los 

origenistas, por ejemplo, se reunían en torno a la figura de José Lezama Lima, pero no medrando 

a los pies de una autoridad suma, un pontífice o un gurú, como sí sucedió en otras cofradías de la 

poesía moderna (E. Saínz, comunicación personal, 28 de mayo, 2019). Al respecto, Vitier afirma 

que  

en algún momento dado puede haber habido tangencias, o acercamientos, pero en el 
desarrollo de las diversas obras, mayores o menores, se ve claramente que no se trata de un 
grupo de personas que siguen a un líder poético como discípulos. No se trató de eso, él 
mismo nunca lo planteó así, sino como un “estado de concurrencia poética” […] Eso es lo 
que él quería que fuese Orígenes, y en buena medida lo fue. (Santí, 1984, p. 172) 
 

El término “estado de concurrencia poética” tiene connotaciones políticas en la modernidad 

frente al revolucionario tercer estado de la Francia dieciochesca —los plebeyos enfrentados a la 

nobleza y el clero— y frente a la subsiguiente constitución del Estado moderno, porque, además, 
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para los origenistas, y especialmente para José Lezama Lima, era claro que su visión común, sus 

banderas, por decirlo de un modo oportuno —que llevaban a entender a la poesía como forma de 

conocimiento, según lo recuerda explícitamente Vitier en la entrevista con Santí (p. 180)—, se 

levantaban en medio de un acontecer político muy bien definido al que decidían hacer frente. Ese 

alrededor era, en palabras de Eliseo Diego, “espectral” (p. 161). Preguntado por lo que significaba 

Orígenes para sus integrantes, Diego dice: 

Todo este mundo, aparte del mundo propio de cada uno […] era en la realidad misma un 
mundo de poesía. Pero también cuando veo que la pregunta se refiere a lo que significó 
Orígenes para nosotros, recuerdo con igual intensidad el otro mundo, el mundo que nos 
rodeaba, el mundo del contexto social, de la ciudad, en que nuestro mundo estaba inserto. 
El mundo aquél de la falsedad total del país, empezando por la propia Universidad, donde 
los profesores eran apenas simuladores […] La aparición de Orígenes […] fue como la 
revelación de una posibilidad de que ese mundo nuestro de alguna manera irrumpiese en 
el otro a través de la revista. (Santí, 1984, pp. 160-161) 
 

De nuevo vemos que la Universidad de La Habana, donde estudiaban derecho varios de 

los integrantes del grupo —José Lezama Lima, Cintio Vitier y Elieso Diego—, no solo era parte 

neurálgica dentro de su insatisfacción, sino ante la alternativa que ellos querían plantear. Para José 

Lezama Lima esa idea de ofrecer una alternativa era aún más decidida. En un comentario aparecido 

en Orígenes sobre el libro Diez poetas cubanos, 1937-1947 (1948), de Cintio Vitier, uno de los 

manifiestos del grupo, el autor de Paradiso apunta lo siguiente: 

Es así, que nos ha parecido admirable, que hombres de veinte años, que comienzan a tejar 
[sic] los enigmas poéticos, y que esa justicia poética está en la obligación de descubrir y 
potenciar, aparezcan ya en esa antología, pues se vislumbra de inmediato que forman parte 
de la mejor corriente de la poesía que estructura la marcha de la imaginación como historia, 
la imaginación encarnando en otra clase de actos y de hechos. (Lezama Lima, 1952, p. 63) 
 

Tal convicción de que la imaginación puede encarnar en la historia es un motivo político 

recurrente en José Lezama Lima, que aúna la vocación trascendental en un sentido moderno, 

secular, inmanente —de encarnación continua—, con un impulso transformador, si es que no 
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revolucionario. Por otra parte, aunque esta revolución consistiría en “otra clase de actos y de 

hechos” distintos al pragmatismo de la política en la secularización, no se trata propiamente del 

anhelo de una implantación artificial de la tradición de la cultura universal en la tierra cubana, 

como quisieron ver luego los poetas de El caimán barbudo al hablar de “una metafísica de segunda 

mano” en la poesía cubana anterior a ellos, en evidente referencia al origenismo. 

Por el contrario, el referente principal en esa estructuración de “la marcha de la imaginación 

como historia” era, de hecho, José Martí, como se apreciaba, más que nada, en el número de 

Orígenes dedicado al centenario del llamado “Apóstol”. En el editorial de ese número, José 

Lezama Lima (1953) señalaba: 

Y si sólo podemos creer, según la extraña sentencia de Pascal, a los testigos muertos en la 
batalla, es en las decisiones de su muerte, donde nuestra forma como pueblo adquirió su 
esplendor al unir el testimonio con su ausencia, dar una fe sustantiva para las cosas que no 
existen o a la terrenal gravitación de las más oscuras imágenes. (p. 4) [énfasis nuestro] 
 

Con estas palabras de José Lezama Lima, Martí se constituía para Orígenes en un profeta 

de la intuición y construcción de lo propio —tanto lo nacional como lo intuido poéticamente—, 

no obstante que con sus acciones y escritos el prócer poeta hubiera brindado a su nación, según el 

beligerante editorialista, “símbolos que aún no hemos sabido descifrar como operantes fuerzas 

históricas” (p. 3). Y por ese nacionalismo, esa interpretación espiritual de Martí sería no muchos 

años más tarde planteada por Cintio Vitier (1988) como un misterioso vaticinio de José Lezama 

Lima de la toma de conciencia colectiva que se daría después en algo tan distinto (p. XXIV), en 

todo caso —sobre todo por su sectarismo y su materialismo—, a las voluntades más ecuménicas 

del origenismo lezamiano, como fuera la Revolución cubana de Fidel Castro y el Che Guevara. 

Pero más allá de esta definición política sagrada, específicamente sacramental, que el 

origenismo hacía de su propia labor, quizá no tan evidente para los lectores de su momento pero 
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sí consciente para los propios origenistas, y en especial para José Lezama Lima, otros diversos 

postulados suyos se opondrán polémicamente, en los años treinta y cuarenta, a lo que era la cultura 

cubana anterior y contemporánea. En cuanto a la transculturación de Ortiz y a la exaltación del 

choteo de Mañach, señala Fernández Díaz (2016): 

Los integrantes del grupo Orígenes, no conformes con estas explicaciones del carácter e 
historia cubanas [sic], desean superarlas, trascender y crear un nuevo paradigma, partir de 
nuevos presupuestos teóricos. En su concepción histórica, no conciben la idea de un cubano 
risueño, enfrentado al poder por medio del humor, puesto que ellos están investidos de una 
misión trascendente y precisamente es la solemnidad, lo secreto, una de las características 
fundamentales de su propuesta. Asimismo, de los estudios de Ortiz no aceptarán el 
sincretismo, puesto que para ellos supone en su traslación a la literatura una poesía de 
pastiche, de imitación y provinciana. Para la idea de trascendencia, de poesía universal que 
desean crear, es necesario superar los viejos tópicos. (p. 47) 
 

De otro lado, como respuesta a la exaltación del mestizaje afro-cubano presente también 

no solo en Ortiz, sino en la poesía del influyente y popular Nicolás Guillén y en Revista de Avance 

—de la que hacía parte el importante musicólogo e investigador de lo afro, Alejo Carpentier—, el 

grupo origenista y José Lezama Lima se desmarcarán claramente de esa tendencia. 

La desmarcación se proclama de modo explícito en textos tan tempranos como la 

significativa reseña de Verbum, a una contemporánea exposición de ocho pintores cubanos, en la 

que Guy Pérez Cisneros, quien también hizo parte del grupo, afirmaba que privilegiar a un arte 

afro-cubano era fomentar “un arte racista” que obstaculizaba “la integración de nuestra 

nacionalidad” (del Valle, 2010, p. 15). José Lezama Lima (como se citó en del Valle, 2010), por 

su parte, afirmaba en el Coloquio con Juan Ramón Jiménez (1937-1938), por voz del personaje 

con el mismo nombre, que “una realidad étnica mestiza no tiene nada que ver con una expresión 

mestiza” (p. 15), pues según él la altura de la expresión poética no estaría jamás determinada por 

factores sociales como el racial. 

 



42 
 

1.2.3 La propuesta de una pobreza noble 
 

Sin embargo, además de su vocación común y de los argumentos esgrimidos en sus 

debates, ¿cuáles eran los intereses grupales de esa constelación de poéticas, en palabras de Vitier, 

que José Lezama Lima vinculó alrededor de las revistas Espuela de plata (1939-1941), Nadie 

parecía (1942-1944) Verbum y Orígenes? O sea, detrás de una visión religiosa de la poesía y detrás 

del pensamiento contrapuntístico lezamiano y sus teorías del sistema poético y las eras imaginarias 

—todo ello imbricado—. A su vez, ¿qué intereses personales y gremiales, correspondientemente 

seculares, es decir, de orden político, sociológico y crasamente monetario existían en esta 

formación intelectual? 

Los intereses de grupo son evidentes. Recordémoslo. No solo es que el intelectual goce de 

una clarividencia socialmente respetada en virtud de una palabra renovadora que entonces se torna 

mágica y confiere autoridad a quien la ha pronunciado, según lo expresara Paul Bénichou en El 

tiempo de los profetas17 (1977). Hay algo más. Por un lado, el prestigio en sí mismo, por supuesto, 

pero, por otro lado, sus repercusiones políticas: o sea, los beneficios de poder que implica, hacen 

parte por igual de las motivaciones de todo intelectual que sea consciente de su situación en la 

sociedad. 

Y así mismo, de otra parte, la motivación pragmática del intelectual o el grupo de 

intelectuales que buscan incidir en su colectivo desde luego entraña un marcado y muy complejo 

carácter de clase —pues también supone una filiación cultural específica de la formación 

intelectual—. Randall Collins (como se citó en Altamirano, 2014) afirma que 

lo que entendemos por grupo intelectual es sólo que sus miembros se encuentran cara a 
cara con la suficiente frecuencia como para construir intercambios intensos de interacción 

 
17 “Toda definición del orden social consagra como guía a aquel que la formula” (Bénichou, 1984, p. 10). 
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ritual, forjar ideas-emblemas, identidades, energías emocionales que persisten y a veces 
dominan [a] otras. (p. 25) 
 

En este sentido, lo que resulta claro es que, incluso más allá de cualquier motivación 

práctica, por determinante que sea, una corriente de pensamiento con suficiente fuerza para influir 

de algún modo en su cultura no puede surgir sino más que por una simple afinidad emocional entre 

sus integrantes. La siguiente observación de José Lezama Lima en su entrevista con Bianchi (2001) 

es reveladora al respecto: 

La raíz de Verbum, de Nadie parecía, de Espuela de Plata, de Orígenes, fue la amistad, el 
trato frecuente, la conversación, el paseo inteligente. Estábamos muy al lado de los pintores 
Lozano, Mariano y Portocarrero, y de los músicos Ardévol, primero, Julián Orbón después. 
(p. 147) 
 

Sobre esto hay un acuerdo común: la afirmación de la amistad como causa de la revista y 

la actividad editorial del grupo que repiten los origenistas enfáticamente (Santí, 1984, pp. 158, 

162). Podemos deducir, por lo tanto, que para que un texto fuera publicado en Orígenes la calidad 

de la obra no podía ser el único criterio, sino que además debía existir la empatía personal (ver 

anexo 1). Si Vitier (2010) ha sido claro en subrayar que José Lezama Lima decidía según criterios 

estéticos qué se publicaba y qué no, esa calidad estética debía ser definida por una comunidad 

especial de afectos, o un acuerdo, en suma, en cuanto a lo que entre ellos se llamaba “estado de 

concurrencia poética” (Santí, 1984, p. 172), al cual dedicaremos el siguiente acápite. 

En cualquier caso, García Marruz (1970) ha sido clara al hablar de una especie de 

decadencia noble, de aristocrática pobreza en José Lezama Lima: “lo Real, en su sentido [de] regio, 

la tierra del coraje” (p. 280); eso que el narrador de Paradiso llamará “el espíritu estoico de la 

familia [los Olaya, la raíz materna de Cemí]” (Lezama Lima, 1988, p. 139). Esa pobreza de los 

mejores vendría a ser, realmente, a lo largo de toda la vida, y también, ciertamente, por la actitud 
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no condenatoria, sino aun laudatoria, de José Lezama Lima ante la temprana Revolución cubana, 

la propuesta ética y vital del poeta y de sus amigos. Desde luego, lo que esto entraña es, como se 

ve, una recuperación conservadora de los valores criollos, pues su coraje se relaciona en Paradiso 

con “todos los atributos de las antiguas aristocracias clásicas y criollas” (p. 145). Según lo describe 

García Marruz (1970), “pobreza, señorío, vehemencia; aroma de la familia, café que interrumpe 

la conversación gustosa, ya de pompa verbal irónica, ya de familión senequismo criollo: todo lo 

que de [José Lezama Lima] sabía, o imaginaba, me recordaba a mi padre” (p. 280). 

Lo que esta exaltación de lo criollo busca en profundidad es ir al germen nacionalista de la 

frustrada revolución martiana. Así que más allá del trascendentalismo o el nihilismo con que ha 

sido definido peyorativamente el grupo de Orígenes en referencia a su supuesto desinterés por la 

realidad empírica o por la comunidad18, es inevitable apostar por una actitud suya 

sociológicamente comprometida con valores no burgueses y, en cualquier caso, alejados de la 

burocracia y el materialismo rampante de la secularización. 

Valga especialmente recordar que, si bien el grupo de Orígenes y José Lezama Lima 

lograron crear y publicar la revista y no pocos libros durante los años cuarenta y cincuenta gracias 

al mecenazgo de José Rodríguez Feo, bajo el sello de Ediciones Orígenes19, ya cuando el régimen 

de Batista quiso subvencionar al proyecto editorial, luego del fin de este por una desavenencia 

entre sus líderes (E. Lezama Lima, 2003, pp. 26-27; J. Lezama Lima, 1954, p. 66), José Lezama 

 
18 Vegas García (1983) afirma que, con la Revolución Cubana, “el escritor se enfrenta, por primera vez, con los 
conceptos de responsabilidad del escritor revolucionario y de la función de la literatura” (p. 213). Como se puede ver 
en nuestro examen, esta es una información equívoca. Rojas (2006) habla de una postura acomodaticia (p. 163) cuyas 
complejidades Rodríguez Matos ((2017) ha examinado en detalle (pp. 111-113). 
19 La mayor parte de los libros se editaron en la tradicional casa impresora Úcar, García y Compañía, “sita en la calle 
Teniente Rey no. 15, en La Habana vieja” (Bianchi, 2001, p. 86), a donde también acudían escritores amigos y rivales, 
como el citado Emilio Ballagas, y entidades oficiales del régimen para publicar, por ejemplo la Revista Cubana de 
Filosofía (1946-1958) del Ministerio de Educación o, durante el primer gobierno de Batista, una “Comisión Cubana 
de Cooperación Internacional” (1943), lo que habla de la problemática coexistencia práctica de proyectos disímiles y 
aun opuestos. 
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Lima se negó, pues, según lo cuenta él mismo, prefería verlo morir que mancillado “por un dinero 

fruto del latrocinio y la sangre” (Bianchi, 2001, p. 145)20. De todos modos, es difícil pensar en un 

interés arribista o incluso meramente político en un grupo en el que, al decir de Mónica del Valle 

(2010), 

este énfasis en el plano cultural, en contraste con cierta desconfianza y frialdad hacia lo 
político a secas (hacia los cenáculos de dirigentes, las promesas de cambio y bienestar a 
corto plazo, el hipnotismo y el control de las masas), es un factor común […] y se explica 
por el contexto de su vivencia (p. 12). 
 

Más bien, entonces, el interés pragmático del grupo de Orígenes está por encima de lo 

ideológico y también de los privilegios de clase. Por algo en Paradiso se exalta el “espíritu estoico” 

de la familia de Cemí, “que diferenciaba muy poco sus vicisitudes, pues apenas podía encontrársele 

signos exteriores de diferenciar los días serenos o gozosos de los tumultuosos o sombríos” 

(Lezama Lima, 1988, p. 139), lo que constituye una negación palmaria del arribismo21. Puede 

aceptarse que la postura del grupo sea tradicionalista, pero su tradicionalismo es simultáneamente 

revisionista, e incluso también revolucionario, en cuanto busca recuperar los valores espirituales 

de un modo de vida anterior a la secularización y opuesto a ella. Un modo de vida propiamente 

cubano, americano, no obstante —o justo por— el influjo de otras culturas, y que Paradiso 

 
20 Esta anécdota (Vitier, como se citó en Santí, 1984, p. 169) y otras acerca de la vigilancia a la que fuera sometido 
José Lezama Lima por la dictadura de Batista son perfectamente verosímiles, aunque del Valle (2010) y otros ya han 
señalado el carácter propagandístico y muy polémico de la entrevista collage de Bianchi, estructurada en los años 
setenta, durante un periodo polémico por la pasividad de nuestro autor ante la vida pública (p. 11). 
21 Para que no quede duda, recordemos que luego de la Revolución cubana, José Lezama Lima (1971) afirmará en su 
ensayo “A partir de la poesía” de 1960: “Entre las mejores cosas de la Revolución cubana, reaccionando contra la era 
de la locura que fue la etapa de la disipación, de la falsa riqueza, está el haber traído de nuevo el espíritu de la pobreza 
irradiante, del pobre sobreabundante por los dones del espíritu. El siglo XIX, el nuestro, fue creador desde su pobreza. 
Desde los espejuelos modestos de Varela, hasta la levita de las oraciones solemnes de Martí, todos nuestros hombres 
esenciales fueron hombres pobres” (pp. 49-50). 
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retratará morosamente, por ejemplo en sus descripciones ávidas de la cocina cubana22, los diálogos 

de doña Augusta y Rialta sobre los bordados23 o los modos de trato social24. 

Igualmente, esta axiología puede rastrearse en la crítica origenista de la pintura y la música 

cubana, y en el arte universal que José Lezama Lima difunde del mismo modo en que lo resalta en 

su diálogo contrapuntístico, un diálogo de paridad con el edificio de la ciudad y la cultura universal. 

 

1.2.4 El “estado de concurrencia poética” 
 

En este sentido, la influencia del poeta Juan Ramón Jiménez y de la filósofa María 

Zambrano, exiliada de la Guerra Civil española, quienes vivieron largo tiempo en Cuba y fueron 

recibidos y hospedados con entusiasmo por los origenistas, enmarca el sentido de las voluntades 

del grupo en un programa político definido íntegramente por la poesía, como lo hemos visto, en 

un sentido sagrado y no institucional, quizá ni siquiera estrictamente literario25.  

 
22 “—Son las cosas sencillas —dijo— que podemos hacer en la cocina cubana, la repostería más fácil, y que en seguida 
el paladar declara incomparables. Un coco rallado en conserva, más otra conserva de piña rallada, unidas a la mitad 
de otra lata de leche condensada, y llega entonces el hada, es decir, la viejita Marie Brizard, para rociar con su anisete 
la crema olorosa. Al refrigerador, se sirve cuando está bien fría” (Lezama Lima, 1988, p. 184). 
23 “—Figúrate, mamá —dijo—, que son encajes inspirados en versos de excelentes poetas franceses, donde esa maestra 
de la lencería contemporánea, intenta separarse de la tradición del encaje francés, de un Chantilly o de un Malinas, 
para que en nuestro tiempo, alrededor nuestro, surja otra escuela de bordados” (Lezama Lima, 1988, p. 11). 
24 “La caja abierta mostraba un pastel inglés de frutas. La masa de un amarillo de onza vieja mostraba grajeas rojas y 
verdes, con interpolación de dátiles y almendras de Reus. En la base de la caja asomaba una tarjeta, Cemí se acercó 
para leerla: Sus agradecidos amigos, María Teresa Sunster y Ricardo Fronesis. Se sonrió; cuando levantó los ojos se 
encontró de nuevo con la mirada de su madre. Era ésa la forma de sabiduría que deseaba que lo acompañase siempre” 
(Lezama Lima, 1988, pp. 320-321). 
25 Las definiciones modernas de lo sagrado van desde una dimensión propiamente teológica que se expresa todavía en 
el siglo XX por parte de iconoclastas como Georges Bataille, hasta enfoques estrictamente antropológicos como los 
miliares trabajos de Mircea Eliade, y sociológicos, como las tesis al respecto de Émile Durkheim y Pierre Bourdieu. 
Pasando por la visión crucial de la psicología, la cual se sustenta en los aportes básicos de William James, Sigmund 
Freud y Carl Gustav Jung, y llega hasta numerosas y heterogéneas aproximaciones más recientes. Nuestro uso del 
concepto de lo sagrado, que pretende establecer lo que es un texto sagrado en la modernidad, y que describiremos a 
fondo en el capítulo 2, su fundamentará en los postulados de la filosofía y la poesía del Romanticismo alemán, entre 
los siglos XVIII y XIX. 
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Este programa bordea con la filosofía y otros campos del saber, y resulta ilustrativo el leer 

en los diarios de José Lezama Lima (2001b) algunas consideraciones sobre la poesía como 

legisladora (p. 13), así como su embate contra el dogmatismo de la filología y el cientifismo de los 

estudios literarios, que constituye un rasgo subsidiario de la secularización. En 1940, cuando el 

Caribe ya ha consolidado sus grandes proyectos filosófico-estéticos —las negritudes, la poesía 

negrista, las luchas revolucionarias de Haití—, es cuando José Lezama Lima escribe: 

1 Sept. 1940. ¡Cuidado con la filología! Después de leer a Max Müller se nos puede ocurrir 
definir a la poesía: la pervivencia del tipo fonético por la vitalidad interna del gesto vocálico 
que la integra.  
 
Pudiera pensarse que el objeto último de la filología es el intento diabólico y perezoso de 
definir la poesía. Hay en esa ciencia la obstinación diabólica de querer hundir un alma. 
Sólo que al mostrar su cuerpo desnudo el poema, ese diabolismo desaparece y la poesía 
que no está definida sigue mostrándose. (p. 43) 
 

Contrariamente a esta dependencia denunciada por el cubano de la filología a la ciencia y 

a la razón moderna, no por nada el grupo de Orígenes ha dado pie a que se diga que José Lezama 

Lima “pertenece al primer movimiento literario que hace de la poesía su forma primordial de 

conocimiento —y más, una concepción del mundo—” (Arcos, como se citó en Atencio, 2015, p. 

108). 

Es decir que, frente al “estado de prosa del mundo” que definía a la secularización, según 

Georg Wilhelm Friedrich Hegel (Gutiérrez Girardot, 2004, p. 44), la secta poética, la logia, se 

establece radicalmente en la Cuba de los origenistas como fuera común en la Europa del siglo XIX, 

pero con una conciencia más acendrada aun, según una concepción que sacraliza al arte hasta el 

extremo de postular un “estado de concurrencia poética”. Al respecto, Juan Ramón Jiménez fue 

una especie de mentor del grupo, con tanto influjo sobre este que, al decir de Fernández Díaz 
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(2016), los amigos terminan por constituir a su alrededor toda una comunidad: “En él encuentran 

la figura del maestro, del poeta por antonomasia” (p. 51). 

Por su parte, hay un mayor acento sagrado aun en María Zambrano. El vínculo esencial 

entre el pensamiento de la española y los postulados que José Lezama Lima venía madurando en 

larga meditación (Álvarez, 1970, p. 46). Consiste, más que nada, en la asunción de lo que 

Zambrano llama logos poético en oposición al logos filosófico: “María Zambrano considera que 

el saber filosófico y la poesía, antaño unidos en la época presocrática, se bifurcan cuando el hombre 

transita de la admiración a la violencia” (Fernández Díaz, 2016, p. 53). 

Es decir, podemos adelantar, la poesía en la secularización se constituye en una escritura 

sagrada moderna porque retorna a lo antiguo para darse fundamento. La contemplación, en suma, 

es la actitud del logos poético, que no busca descifrar, diseccionar la unidad del observador y lo 

observado. Mientras que el filósofo clásico actúa violentamente en busca de una respuesta 

diferenciada, extraña a tal unidad primigenia26. 

De este modo, la peculiar asociación mental o sinapsis indiscriminada del contrapunto 

obrará de integración de la tradición del logos filosófico occidental en un entendimiento unitario 

que asume al mundo y a la cultura poéticamente, como un disfrute, una fruición, un juego 

trascendente que permite recrear. Este aspecto lúdico es crucial, y devela una mirada de asombro 

—revelación— y placer —alimento, alivio— en un saber poético. Por ello, en sus Diarios, José 

Lezama Lima vincula la definición de ciencia expresada por Victor Brochard en Estudios sobre 

 
26 La oposición entre el logos poético y el logos filosófico de Zambrano se emparenta con la diferencia que advierte 
Friedrich Schelling entre la filosofía realista o teórica, que privilegia al objeto y considera a la realidad invariablemente 
determinada, y la filosofía idealista, contemporánea de Schelling —o práctica, en cuanto se funda en la libertad del 
yo—, la cual privilegia al sujeto. No obstante, en la filosofía idealista subyace un acercamiento a lo que Schelling 
llamará filosofía trascendental, y que, como veremos en el siguiente capítulo, también busca la unidad entre objeto y 
sujeto, específicamente mediante la actividad estética. La filosofía trascendental considerará al arte la expresión mayor 
del saber y el absoluto en sí mismo. Tal postulado místico se acerca, por demás, a las nociones de hipertelia y epifanía 
en Paradiso, sobre las cuales ahondaremos en los capítulos 3 y 4. 
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Sócrates y Platón —Études de philosophie ancienne et de philosophie moderne, de 1912— y las 

palabras del poeta Paul Claudel sobre lo que es ser un poeta. 

Brochard, según la transcripción de José Lezama Lima (2001b), dice que la ciencia es “el 

conocimiento de la cantidad real de placer” (p. 36), y Claudel afirma, según el cubano: “el poeta, 

es el hombre que en su boca, sin hablar, siente el sabor de las palabras” (p. 37). La conclusión de 

José Lezama Lima es: “El sabor de las palabras, místico y mágico, aunado al conocimiento de la 

cantidad real de placer. Único misticismo, suprema magia” (p. 37).  

Para el novelista cubano la idea sobre el “estado de concurrencia poética” que fue y que 

planteaba Orígenes, así como las propuestas pedagógicas que en Paradiso ofrecen José Cemí y 

Ricardo Fronesis desde el capítulo IX hasta el XI, se fundarán en una fruición diversa al choteo, 

pero sin duda relacionada con el mudo saboreo que recupera José Lezama Lima de Claudel en sus 

diarios. Especialmente se aprecia en el festivo programa de estudios universitarios ideado al acaso 

por Cemí “para adentrarse en nuevas regiones de profundidad” (Lezama Lima, 1988, p. 304). 

 

1.3 El contrapunto: un lugar de elocución 
 

¿En qué consiste el contrapunto de José Lezama Lima? Ya hemos anunciado que el 

contrapunto es la lógica propia del escritor cubano, en la que se fundan su famoso sistema poético 

y la crucial teoría de las eras imaginarias. Hemos señalado que es una forma de lógica espiritual, 

que teje asociaciones indiscriminadas desde la subjetividad del crítico, para interpretar 

poéticamente la cultura. Ahora expondremos cómo esta concepción del mundo mitologiza al orden 

de la cultura y vuelve sus ojos a ese lugar de elocución subjetivo para sacralizarlo en su íntima 

inmanencia. 
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Volvamos a la entrevista con Bianchi (2001): “en la raíz del grupo de escritores, músicos, 

pintores, estaba implícita la tendencia a la universalidad de la cultura, a la búsqueda de nuestro 

paisaje” (p. 147). Es decir: por un lado, el imperativo de lo cosmopolita, la conciencia de pertenecer 

a un mundo en el que Cuba debía integrarse, y por otro, la necesidad de descubrir y expresar a los 

mismos cubanos el propio territorio, o en términos de José Lezama Lima, “el paisaje”, de descubrir 

y expresar el propio espíritu de la nación, pues, según el cubano, el paisaje, sobre todo para el 

americano, es cultura. 

No de otro modo lo afirma en La expresión americana: “Ante todo, el paisaje nos lleva a 

la adquisición del punto de mira, del campo óptico y del contorno” (Lezama Lima, 2001a, p. 167). 

En otras palabras, la experiencia de la tierra y del cuerpo es el origen de toda visión real, por lo 

cual es inextirpable una consideración y asunción de la misma para el entendimiento del ser 

americano. Zambrano (1988) afirma que esa búsqueda de una cultura y una conciencia propias, 

que también delata el título de La expresión americana, era fundamental: 

Me pidieron ayuda [los poetas origenistas] para que su labor tuviera el reconocimiento que 
merecía. Les prometí que así lo haría en mis colaboraciones en revistas de prestigio de 
América y Europa. Uno de los diez, Cintio Vitier, me respondió: “No, María; nosotros 
somos de aquí, queremos ser reconocidos aquí”. Le di entonces mi primer artículo para 
Orígenes. (p. XVI) 
 

Se puede ver claramente que los origenistas, en su deseo de ser reconocidos por un 

interlocutor local, no tenían el más mínimo complejo de inferioridad frente a la cultura europea, y 

esto, que en apariencia podría parecer una simple cualidad pintoresca, será definitivo para su 

empresa de construir una cultura en Cuba y para Cuba. Por ello, ante la aparición de Diez poetas 

cubanos, Zambrano (1948) afirma: 

 
¿Será que Cuba no haya nacido todavía y viva a solas tendida en su pura realidad solitaria? 
Los Diez poetas cubanos nos dicen diferentemente la misma cosa: que la isla dormida 
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comienza a despertar como han despertado un día todas las tierras que han sido después 
historia. (p. 4) 
 

Los poetas origenistas representaban para María Zambrano un gesto de suficiencia 

atractivo y enigmático que ofrecía una respuesta al ser universal con su poesía profundamente 

cubana. Pero ese diálogo altivo entre lo universal y lo local, en últimas, es una forma de 

contrapunto musical, pues no consiste en aprender de una cultura importada, ni copiar o 

memorizar, sino en ese ir tejiendo la cultura. Acto de tejer que la definición técnica de tal 

procedimiento, el contrapunto, impuso la innovación en los siglos XI y XII, y luego en norma, en 

lo que se conoce convencionalmente como el nacimiento de la música occidental. ¿Cuál es esa 

definición técnica? 

 

1.3.1 La novedad del contrapunto lezamiano: un centro subjetivo 
 

El contrapunto, en términos musicológicos, es la sistematización básica de la polifonía 

(Rutherford-Johnson et al., 2019), un desdoblamiento de aquel “canto llano” —monódico—, el 

canto gregoriano, que había imperado en los conventos hasta el siglo XI. Los maestros Leoninus y 

Perotinus, de la Escuela de Notre Dame, entre otros de ese grupo, diseñaron un método de 

composición musical según el cual a una línea melódica correspondía otra línea melódica que se 

cantaba en consonancia. A una nota correspondía otra nota: punctus contra punctum, nota contra 

nota. 

En abstracto —y por definición—, el contrapunto, que tuvo su esplendor durante el 

Renacimiento en la obra de compositores como Giovanni Pierluigi da Palestrina o Tomás Luis de 

Victoria, no precisa el predominio de una línea melódica sobre otra. Predominio que surgió pronto 

y derivó luego, con el clasicismo, en las leyes de la armonía, en las cuales sí prevalece una línea 
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melódica sobre las demás. Así que, en términos básicos, el contrapunto lezamiano viene a ser la 

metáfora de una alternativa a la cosmovisión de Occidente pero a modo de comentario en voz baja, 

o bien, una respuesta descentrada, un ir punteando en el tejido de la tradición cultural de la 

humanidad desde el lugar propio, su país: Cuba27. 

En otras palabras, el contrapunto abre la tradición sin prevalencias de ningún relato cultural 

—el catolicismo frente al Islam, por ejemplo— y de ninguna serie de sentido en particular —ya 

sea el arte, la cocina, la filosofía o, incluso, la economía, la política o la circunstancia contingente 

del escritor cuando escribe—. El contrapunto se inserta sin vacilaciones a una Cuba pletórica en 

el edificio de la cultura universal. Los tatuajes de los presos en la cárcel donde José Lezama Lima 

trabajó de abogado en La Habana28 y, como ya lo hemos visto, los errores de percepción de un 

niño, que cree que un amolador es un bachiller (ver 1.1), pueden dialogar de tú a tú, como imágenes 

y metáforas, con conceptos e imágenes de la alta cultura, vistos estos a su vez nada más y nada 

menos que en otras imágenes y otras metáforas. 

Recordemos aquí, a partir de lo que fue la recepción del contrapunto en la comunidad 

intelectual latinoamericana, a fines de los años cincuenta y durante los sesenta, que la singularidad 

y novedad de José Lezama Lima es descrita por varios de sus primeros analistas justamente en un 

punto, un lugar firme desde donde se habla, un “centro” subjetivo que no es otro sino el de una 

 
27 No sobra recordar las analogías que Vitier (1970a) establece entre la poesía de José Lezama Lima y figuras y géneros 
musicales como el ricercare, el leit motiv, etc. (p. 79). El contrapunto lezamiano será relacionado por numerosos 
estudiosos del escritor cubano con la libre asociación, con un modo de pensamiento “musical”, no causalista, que liga 
casi aleatoriamente distintos referentes —los de la historia, los de la cultura popular y los de la sensación inmediata—
. O sea, en un nivel semántico, los referentes en el contrapunto lezamiano son auto-referenciales, puramente formales, 
poéticos. 
28 “Las fuentes de su sabiduría no eran sólo librescas, ni veo delito en que así hubiera sido. Pero cuando trabajó en la 
cárcel del Castillo del Príncipe, donde ejerció como abogado, se interesó por los tatuajes de los prisioneros. Esos 
dibujos en la piel, según me confesó, contribuyeron más tarde a la imaginería que recorre algunas páginas de su 
novela” (Pereira, 1988, p. 609). 
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conciencia dialogante, o incluso beligerante, pero que, al mismo tiempo, como lo señala Octavio 

Paz en carta de 1966 al escritor cubano, es “el corazón, el núcleo del idioma” 29. 

Así pues, Fina García Marruz (1970), compañera de gestas en la revista Orígenes desde los 

primeros años de la misma, se refería así a su maestro: 

A mí me impresionaba menos que su ‘cultura’, demasiado excepcional para no resultar un 
tanto bárbara, su punto, inasible para mí, de partida, el mundo que quería integrar, costase 
lo que costase, desde esta increíble isla, su delicadeza algo bárbara de primogénito en el 
destierro […] era inconfundible aquel modo suyo de aludir a un poeta preferido, nunca a 
través de ese punto central de referencia en que resultaba reconocible para todos, sino a 
través de esa cita inesperada, tangencial, que podía, como un astro, rozar la línea circular 
de otra órbita invisible. (pp. 285-286) 
 

Ese punto inasible y tangencial del que habla García Marruz y desde el cual José Lezama 

Lima lee la cultura —ya que podía mezclarse fácilmente en la argumentación de un texto erudito 

algo tan superficial como una conversación oída por casualidad (Lezama Lima, 1971, p. 12), 

justamente es el contrapunto y constituye una recreación de la tradición y una iluminación. Del 

mismo modo, y por ello, es una resistencia, una negación de “ese punto central de referencia […] 

reconocible para todos”, una subversión de lógicas y supuestos eurocéntricos que, desde luego, 

son los mismos supuestos que habían establecido la continuidad de la secularización en América: 

el cientifismo, el historicismo y el utilitarismo (Gutiérrez Girardot, 2004, pp. 75-76). Como 

veremos, José Lezama Lima se alza contra ellos. 

Por su parte, en una carta fechada en París en agosto de 1957, Julio Cortázar (1970b) le 

escribía al amigo cubano: 

 
29 Dice Octavio Paz (como se citó en Simón, 1970): “Leo Paradiso poco a poco, con creciente asombro y 
deslumbramiento. Un edificio verbal de riqueza increíble; mejor dicho, no un edificio sino un mundo de arquitecturas 
en continúa [sic] metamorfosis y, también, un mundo de signos —rumores que se configuran en significaciones, 
archipiélagos del sentido que se hace y deshace— el mundo lento del vértigo que gira en torno a ese punto intocable 
que está ante la creación y la destrucción del lenguaje, ese punto que es el corazón, el núcleo del idioma” (p. 316) 
[énfasis nuestro]. 
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Creo que lo que más me trastorna y me conmueve en sus obras, es la situación central en 
que usted infaliblemente se coloca, y que siento mucho más honda y esencial que el punto 
de mira habitual en los escritores análogos […] usted no está nunca dispuesto a conceder 
nada, porque conceder significaría automáticamente renunciar a esa situación central a la 
que ha llegado por obra de toda su vida y toda su sensibilidad, esa situación central que le 
permite aprehender todos los puntos de la circunferencia con una misma sagaz felicidad. 
(p. 312) 
 

Característica y crucial es, entonces, “la situación central” propia en que se ubica José 

Lezama Lima. El cubano mitologiza al mundo, o esto es: le quita su velo objetivista al severo 

panteón de influencias culturales, con un “punto de mira hondo y esencial”, o sea, una subjetividad 

asumida y cultivada “por obra de toda su vida”, que lo faculta para desestructurar las prerrogativas 

epistémicas de occidente y mirar a su alrededor con ecuánime autoridad: “aprehender todos los 

puntos de la circunferencia con una misma sagaz felicidad”. Creando en la tradición un nuevo 

(des)orden simbólico sin depender de autorización o validación de rectores o influencias 

hegemónicas. 

Por esos mismos días, en 1958, en su libro Lo cubano en la poesía, Vitier (1970a), amigo 

íntimo y uno de los primeros exégetas de la obra lezamiana, afirma: 

Lezama no empezaba su discurso en verso o prosa desde el mismo plano que los otros. No 
había en él la menor continuidad con lo inmediato anterior, pero esa fuerza de ruptura, o 
más bien de irrupción, no lo encerraba tampoco, a pesar de las apariencias, en un 
contrapunto polémico. Su espacio y sus fuentes no estaban en relación esencial ninguna 
con la circundante atmósfera poética. Su tiempo no parecía ser histórico ni ahistórico, sino, 
literalmente, fabuloso […] No nos sorprendía, era ya una familiaridad ganada sin esfuerzo 
por él y para todos, con el tiempo original de la fábula y, a través del cuerpo del poema, 
con la incorporación barroca de ese tiempo. (p. 69) 
 

Aquí, de hecho, se menciona de nuevo la palabra contrapunto, que por entonces ya es 

recurrente en la obra de y sobre José Lezama Lima30, con la advertencia implícita de que ese 

 
30 También en su poesía. En los poemas “Llovida” (incluido en Enemigo rumor de 1941), y “Ronda sin fanal” y 
“Sonetos a Muchkine” (ambos de La fijeza de 1949), el concepto de contrapunto hace también aparición. 
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contrapunto, que irrumpe con la (justa) apariencia de ser polémico, no es agresivo o excluyente, y 

esta es la clave: el contrapunto es procreador, es abierto, no lo encierra. También Vitier usa el 

término “fabuloso” para describir “el tiempo” del autor, su orbe o ámbito mental. Habla de “una 

familiaridad ganada sin esfuerzo”, desde ese “plano” o lugar de elocución propio y único de José 

Lezama Lima, “con el tiempo original de la fábula”, instaurando, pese a todo, con pleno rigor “a 

través del cuerpo del poema”, lo que muchos, con escándalo, no podrán comprender o aceptar en 

los años contemporáneos y sucesivos del poeta, ensayista y novelista cubano, y es su concepción 

poética, fabulesca —mitológica— a la par que subjetiva, de la historia y de la realidad. 

 

1.3.2 La ruptura esencial del contrapunto: el relieve imaginario 
 

De hecho, como fábula será interpretado el contrapunto por Mario Vargas Llosa (1970), 

aunque de manera más bien irónica. Según el peruano, en Paradiso “toda la historia de la 

humanidad y la tradición cultural europea, aparece resumida, deformada hasta la caricatura, pero 

a la vez enriquecida “poéticamente”, y asimilada dentro de una gran fábula narrativa americana” 

(p. 174). El entrecomillado de Vargas Llosa al adverbio poéticamente y la expresión “deformada 

hasta la caricatura”, empleada por él para describir la representación lezamiana de la tradición 

europea —igualada esta sola tradición por el novelista peruano, no lo dejemos de indicar, a “toda 

la historia de la humanidad”—, muestran su desacomodo radical con el pensamiento de José 

Lezama Lima. Y es porque, en propiedad, este pensamiento se expresa en una teoría de la cultura 

negada al causalismo básico de la ciencia de la historia, o sea: sucede este desacomodo de Vargas 

Llosa porque el contrapunto se constituye en una teoría que recompone o, mejor, descompone: 

remueve, desplaza a la tradición universal del conocimiento al modo de un precipitado incesante, 

cercano de algún modo al subjetivismo de la fenomenología husserliana. 
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Eso conllevaría la asunción de que el sentido de las obras y de los conceptos es inagotable, 

o bien: indeterminable, y a comprender que en la lectura y la percepción se verifica un fenómeno 

de entrecruzamientos imponderables que el propio espectador no debería perder de vista. En 

cuanto a los estudios literarios, leer las obras “en el centro de su contrapunto”, como lo exige 

Cemí-José Lezama Lima en Paradiso, consiste en atender a ese lugar a donde llega el texto en el 

instante de la nueva lectura. En ese sentido, es decisivo el modo en que el escritor cubano se 

detiene, en el ensayo “X y XX” (1945), sobre un pasaje de Cervantes que no asume de ningún 

modo como un lugar estanco, sino abierto a la transformación que le otorga el tiempo a la lectura. 

Escribe José Lezama Lima (2010): 

La manera de Cervantes nos plantea las más sutiles cuestiones del escritor como producto 
invariable y las edades sucesivas como producto variable. Nos ha enseñado cómo las frases 
se liberan, por el tiempo, de la primera extensión que las traza […]. El tiempo como aliado 
de los buenos escritores, no en el sentido respetuoso que siempre le atribuimos, sino 
mejorando sus frases, poniéndoles un nuevo sentido que tal vez le fue extraño, ha de 
engendrar una crítica de más exquisitos detalles, las vicisitudes históricas de cada frase, su 
muerte, su resurrección. En cada frase de un escritor se borra la pertenencia, y el 
espectador, aún siendo contemporáneo, establece distancias y recorridos que mantienen 
toda impedimenta de esculturación de la palabra31. (pp. 104-105) 
 

El mayor interés que cualquier otra cosa en esta cita es el uso de la palabra “resurrección”, 

que constituye uno de los rasgos sobre los cuales analistas recientes han descubierto que José 

Lezama Lima se anticipaba con el contrapunto a perspectivas avanzadas de la interpretación 

asumidas por teóricos como Paul Ricoeur, Jacques Derrida o Nelson Goodman. Juan Pablo Lupi 

 
31 Este fragmento proviene de los diarios de José Lezama Lima (2001b), en los que apunta y luego transcribe para su 
ensayo lo siguiente: “El pulso lentamente va dejando de gobernar su extensión, y nos quedamos extrañados pues no 
podemos precisar si fue una frase vigilada, maliciosa, o por el contrario nos obliga a volvernos contra el tiempo como 
destructor. Por el contrario creados únicamente por el tiempo, mejorando sus frases, poniéndole un nuevo sentido que 
tal vez le fue extraño. El tiempo como aliado de los buenos escritores ha de engendrar una crítica de más exquisitos 
detalles, las vicisitudes históricas de cada frase, su muerte y su resurrección” (pp. 45-46) [énfasis nuestro]. Es notorio 
cómo el escritor cubano da cuenta de dimensiones de la creación y la lectura que no pertenecen al ámbito de la razón 
ni de la voluntad del escritor o del lector, y asume al tiempo físico como una entidad, si bien indeterminada, poética, 
que llega a gobernar la extensión del escrito. 
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(2012), por ejemplo, analizando justamente los ensayos de José Lezama Lima de 1954 “X y XX” 

e “Introducción a un sistema poético”, ha demostrado que el autor cubano no solo se anticipa en 

su literatura a tendencias posteriores de la hermenéutica, como la idea de travail du sens en Paul 

Ricoeur (p. 52), sino que además elabora 

an imaginative practice that can be characterized as a creative philology: the poet-as-
reader-as-critic is also a historical agent —s/he is someone endowed with the capacity to 
creatively re-read and re-interpret culture across history in a priori unforeseeable ways32. 
(p. 104) 
 

Esa “capacidad de releer y reinterpretar creativamente” sería algo con lo que el tiempo dota 

al crítico, vista esa dimensión física por José Lezama Lima como entidad creativa, y el crítico solo 

recibiría ese don, un don que resucita a la palabra con una vida que impide su “esculturación”, es 

decir, su esclerosis o muerte del sentido. El “agente histórico”, el crítico-poeta, según Lupi, es en 

el pensamiento lezamiano parte sagrada y milagrosa —resucitadora— de un continuo trascendente 

e inmanente a la vez, que él mismo aviva con una lectura y una escritura no menos que mágicas. 

Porque aquí decir “él mismo” es hablar de una serie temporal “impredecible” en la que participa 

la formación del crítico como un todo, o es decir: no solo su preparación académica, sino en 

campos mucho más prolijos. 

Saínz (comunicación personal, 28 de mayo, 2019) lo enfatiza: 

Él [José Lezama Lima] nos está hablando de asociaciones, de enlaces, de concurrrencias 
que tú y yo no vemos, y que lectores muy sabios no ven, pero que él sí ve y que tú, entonces, 
al decirte él que están ahí o que de algún modo se pueden asociar, tú te interesas y buscas. 
Te puedes demorar mucho en averiguar dónde están los enlaces entre Góngora y un tratado 
chino, pero, al final, él logra encontrar eso en muchas dimensiones, por ejemplo en la 
cortesanía, en el trato de las jerarquías sociales, en el trato de la percepción estética de la 
realidad circundante, entre un taoísta y Góngora.  
 

 
32 “Una práctica imaginativa que puede ser descrita como filología creativa: el poeta-como-lector-como-crítico es 
también un agente histórico —él o ella es alguien dotado con la capacidad de releer y reinterpretar creativamente la 
cultura a lo largo de la historia en modos imprevistos a priori”. [traducción propia] 
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Saínz nos hace ver que el escritor cubano sensibiliza al lector y al crítico y les exige una 

atención plena a todo tipo de sugerencias que el texto pueda hacer. Pero, por otra parte, esa atención 

debe dársela el lector a su circunstancia propia e inmediata de lectura, que abarca toda su 

subjetividad, porque ella también está inmersa en ese tiempo creador que la conecta con el autor 

del pasado y resucita al escrito, como nos lo muestra Lupi, de modos “imprevistos a priori”. 

Es en La expresión americana en donde está descrita de manera más precisa, aunque 

siempre muy diseminada, tal concepción de la cultura. Cuando el cubano afirma: “Determinada 

masa de entidades naturales o culturales, adquieren en un súbito, inmensas resonancias” (Lezama 

Lima, 2001a, p. 54), está significando que, como cuando él leía al Quijote siendo un niño y lo 

recreaba a su manera, “tratando de domeñar su caos” (Bianchi, 2001, p. 130), la historia y la 

tradición de la cultura efectivamente —no de modo idealizado, sino real— avanzan como una 

placa tectónica o en aluvión, en capas amontonadas, y se hacen presentes o se realizan también de 

manera sincrónica, no solo diacrónica. De este modo, los objetos aislados de la ciencia literaria no 

serían sino una abstracción —una aberración— del modo más amplio en que el contrapunto 

pretende recrear y dar a la tradición una continuidad y una respiración plena o veraz. 

En este sentido, es ejemplar el momento del capítulo IX de Paradiso en que Cemí estudia 

a Suetonio en la medianoche, asociando lo que lee con su experiencia de la tarde anterior y con el 

sueño que lo vence y le otorga imágenes nuevas; estudiar es para él “un reencuentro de su sueño 

con su circunstancia” (Lezama Lima, 1988, p. 233). 

Por supuesto, esto no quiere decir que la teoría del contrapunto sea estructurada por un 

mero capricho voluntarioso del hermeneuta, sino incluso al contrario. Consiste, más bien, en un 

acto de recibir —Julio Ortega lo vincularía al “no rechazar” teresiano— (como se citó en Atencio, 

2015, p. 114). Ese acto de recibir es una sinapsis que lo reasume en revelación, se funda en el 
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entrecruzamiento sincrónico de múltiples líneas causales. Al respecto, nos dice Chiampi (2001) 

acerca del tratamiento de la tradición en La expresión americana: 

En vez de relacionar los hechos culturales americanos por la relación de causa-efecto, 
denunciando una progresión evolutiva, su contrapunto se mueve, erráticamente, para 
adelante y para atrás en el tiempo, en busca de analogías que revelen el devenir. Compara, 
así, nuestros textos con los de otras culturas alejadas en el tiempo y en el espacio. La técnica 
no es nueva, evidentemente, y forma parte de cualquier ejercicio de crítica comparativa, 
pero Lezama le imprime una dosis extra de imaginación personal que le confiere el estatuto 
de verdadera fábula intertextual. (p. 17)  
 

Como más tarde nos lo recuerda la académica y lo comenta ampliamente en su ensayo, la 

lógica histórica del contrapunto buscaba de modo explícito romper con la concepción evolutiva 

del espíritu de la razón en la filosofía de la historia de Hegel. Debemos subrayar, aun así, que el 

contrapunto es una forma literaria de hacer la historia. Esto quiere decir, por un lado, que es un 

anticipado proyecto anticolonialista, que se ha hecho notar en años recientes por parte de una 

tendencia de la crítica33, pero, por otro lado, la misma Chiampi nos permite entender que el 

contrapunto no “forma parte”, ni como anuncio ni como vertiente, de ningún otro ejercicio de 

crítica literaria, sea este la literatura comparada o cualquier otro. 

Así tenga antecedentes y afinidades, el contrapunto es en sí mismo una teoría/metodología 

para interpretar la cultura, ya como crítica literaria, ya como historia de la humanidad. Por esta 

razón, de hecho, no podría considerarse separadamente solo una cosa u otra, ya que rompe los 

moldes de la especialización tan arraigados en la modernidad. Parte de la polémica del contrapunto 

está, es verdad, en que entraña una filosofía y una ciencia nuevas, fundadas en una poesía entendida 

sacramentalmente (Hurtado, 1970, p. 298). Sobre esto último profundizaremos en el capítulo 2. 

 
33 Mencionemos, entre otros, además de la propia Chiampi, a Levinson (1993a; 1993b; 1996), Zamora (2009) y del 
Valle (2010). 
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Pero si como “fábula intertextual” o “gran fábula narrativa” definen respectiva y 

antagónicamente Chiampi y Vargas Llosa a esta perspectiva teórica, la una poniéndola en relación 

con otras metodologías más aceptadas, la otra estableciendo una distancia irónica, las lecturas 

sobre José Lezama Lima, ya desde muy temprano, van y vienen en torno de lo insólito —

impredecible, inclasificable— y fabulesco de su visión. Vitier (1970a) la considera justamente, 

entre otras cosas, una “incorporación poética de la cultura” (p. 69), Reynaldo González (1970) se 

preocupa por defenderla como “preconcebida arbitrariedad ‘razonada a priori’” (p. 227) y Peri 

Rossi (1970) la valida y acepta —casi diríamos la tolera— en una “devoradora ansia de integración 

en la unidad del universo que fluye en la creación” (p. 272), solo por mencionar algunas de las 

diversas expresiones con que los críticos y teóricos intentaban aproximarse a la naturaleza del 

contrapunto. Por su parte, ¿qué nos dice el propio José Lezama Lima?, ¿qué nos dice su obra?  

 

1.3.3 El contrapunto como proyección mitológica 
 

Pese a la relatividad de lo que diga un autor sobre su creación —de la que era consciente 

el propio José Lezama Lima—, resulta ilustrativo el fragmento de la entrevista de Álvarez (1970) 

en donde el mismo escritor reconoce cómo él, para resumir su sistema poético, agrupa 

tendenciosamente pasajes de las obras de San Pablo, Giambattista Vico, Nicolás de Cusa y Blaise 

Pascal: 

Le he dicho cuatro frases que aparecen diseminadas en la obra de estos autores, sin que 
tengan la intención explícita que le[s] comunico en mi sistema. Frases que dentro de mi 
mundo poético son puntos referenciales que forman una proyección contrapuntística para 
lograr su unidad en esta nueva concepción del mundo y su imagen, del enigma y del espejo. 
(p. 61) 
 

La “proyección” de que habla el escritor cubano es una palabra muy útil que él solía 

emplear para entender el funcionamiento del contrapunto. Los asuntos o motivos, emancipados, 
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toman un carácter distinto al que se ha advertido usualmente34. El fenómeno se repite en lugares 

clave de su obra para ejemplificar cómo opera este modo de pensamiento, el cual es fundante de 

su visión del mundo. Este fenómeno lo identificamos, por ejemplo, al inicio de La expresión 

americana, cuando vincula dos ilustraciones de la Edad Media tardía con un emblema del I Ching 

y una narración de la Abya Yala precolombina (Lezama Lima, 2001a, pp. 49-53), o cuando teje 

enlaces inesperados, al inicio del “Preludio a las eras imaginarias” (1958), entre una escultura 

milenaria de la India, una frase no referenciada del novelista Honoré de Balzac, el color en el pintor 

Vincent Van Gogh y una conversación oída por casualidad en un café35 (Lezama Lima, 1971, pp. 

10-12). 

Ahora bien, se trata tan solo de la integración de una serie muy abierta de datos y conceptos 

desde un punto de vista enteramente personal. Así lo advierte Chiampi (2001), en cuanto a la 

concepción que nos ofrece el contrapunto de lo americano en La expresión americana: “Lezama 

deberá asumir necesariamente que [la historia y, añadimos, la tradición cultural] se torne[n] una 

ficción del sujeto y no una exposición objetiva del hecho americano” (p. 16). El predominio de lo 

subjetivo está fuera de cuestión, pues a partir de los historiadores Arnold Toynbee y, más 

expresamente, Ernst Robert Curtius, José Lezama Lima ha reflexionado y se ha apropiado de 

 
34 La cita está emparentada con un momento del ensayo “La imagen histórica”, escrito en 1959, o sea, siete años antes 
de la entrevista con Bianchi, pero que para entonces permanecía inédito, donde el afán explícito del autor cubano es 
demostrar puntualmente que la cultura se estructura como una mitología. Asimismo, en Las eras imaginarias, luego 
de citar a los mismos escritores que evoca en la entrevista, con la excepción de San Pablo, José Lezama Lima (1971) 
comenta: “Entrecruzados con esos nombres mayores del umbral, como atolondrada criatura de prolongaciones, pero 
de esencia imprescindible y secretamente reclamada, deslizamos también nuestro caduceo interrogante, pues el 
original se invenciona sus citas, haciendo que tengan más sentido en el nuevo cuerpo en que se les injerta, que aquel 
que tenía en el cuerpo del cual fueron extraídas” (p.62).  
35 Al igual sucede en las argumentaciones iniciales al ensayo “Introducción a un sistema poético”, cuando establece 
un debate entre Aristóteles y Blaise Pascal (Lezama Lima, 2009, pp.7-9), o en “Exámenes”, en el que relaciona 
indiscriminadamente una anécdota de Roger Bacon con el mito de Casandra (Lezama Lima, 2010, pp. 162-164). 
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aquello mismo que luego el reciente historiador y teórico Hayden White (1998) afirmaría sobre la 

historia como relato o “estructura verbal”36. 

Si podemos afirmar que, pese a lo que pueda parecer por su definición de la historia como 

un discurso, White no es un relativista, ya que esa “estructura verbal” moldea “estructuras y 

procesos” previos. José Lezama Lima tampoco niega los hechos, aunque en su caso esto se da 

porque él no los separa efectivamente de su relato. Dice José Lezama Lima (2001a) en La 

expresión americana: 

los estilos y las escuelas, las figuras de central imantación y las voces corales, los que 
iniciaron formas de expresión o los que amortiguaron decadencias, tienen que realizar, de 
acuerdo con las nuevas posibilidades de una apreciación más profunda y sutil, su periplo y 
el relieve de sus adquisiciones. (pp. 55-56) 
 

En esta frase, al hablar de estilos, escuelas y creadores importantes, y a la vez de masas 

gremiales o populares que “amortiguaron decadencias” dentro de la historia y la tradición cultural 

—por ejemplo, según el autor, durante la era carolingia—, José Lezama Lima les exige a esos 

“puntos referenciales” (Álvarez, 1970, p. 61), más que al investigador, realizar por sí mismos “su 

periplo y relieve”, como si sus enunciados tuvieran vida —resucitaran— y gozaran, del mismo 

modo que el tiempo, de voluntad y consciencia. 

El crítico, el investigador, el hermeneuta simplemente deberían ser sensibles a ese modo 

indiscriminado, súbito, en que los referentes, a la manera de una fábula que se impusiera en 

diversos estados de la materia y de la forma, se proyectan de modo efectivo —repetimos, no de 

modo ideal— en la subjetividad de la experiencia histórica. Eso sería acercarse a los textos “de 

 
36 En la introducción a Metahistoria. La imaginación histórica en la Europa del siglo XIX White (1998) asume a la 
historia como una evidente “estructura verbal en forma de discurso de prosa narrativa que dice ser un modelo, o 
imagen, de estructuras y procesos pasados con el fin de explicar lo que fueron representándolos” (p. 14). No deja de 
ser preponderante aquí el carácter ontológico de la historia como “estructura verbal en forma de discurso de prosa 
narrativa”, pero así mismo es definitiva la dirección o sentido que se otorga caracterológicamente a ese andamiaje 
puramente formal por parte del académico, es decir: un modelo y explicación de “estructuras y procesos pasados”. 
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acuerdo con las nuevas posibilidades de una apreciación más profunda y sutil”, que no es otra sino 

el contrapunto que ya proponía, más de una década atrás, definiéndola, ya lo sabemos, en el sentido 

de “otro acercamiento” en “Julián del Casal” (Lezama Lima, 2010, p. 47) o “crítica de más 

exquisitos detalles” en “X y XX” (p. 105). Notemos que esa es, de hecho, aquella lógica en 

propiedad —la “preconcebida arbitrariedad ‘razonada a priori’”— que Reynaldo González (1970) 

descubría en José Lezama Lima al decir: 

Creo que la razón, una suerte de razón, existe permanentemente en el sistema de Lezama 
[…] Su razón está presente. Nuestra razón ha sido forzada, transformada. Es otra la razón 
que entrega. A una cultura evocada, la imagen le suma connotaciones de otra cultura, 
aunque para lograrlo realice saltos de equilibrista. (p. 227) 
 

Este difícil equilibrio en que la cultura se va acreciendo, y no degenerando, por la 

experiencia integrada del intérprete, del lector o del crítico, es reconocido por Reynaldo González 

como una lógica especial en un explícito enfrentamiento suyo con la postura racionalista de Vargas 

Llosa. Postura soterrada pero realmente escandalizada ante lo insólito y removedor del 

pensamiento lezamiano y de sus hallazgos. Por ello es oportuno recordar también las descripciones 

que el peruano hacía de ese pensamiento: porque en su esquematismo no solo representan 

íntegramente a la tradición racionalista, sino que logran hacer un bosquejo perfectamente 

inteligible de la radical alternatividad de la proyección contrapuntística de José Lezama Lima. 

Veámoslo. En lo que deberíamos llamar la (mito)lógica de Paradiso, Vargas Llosa (1970) 

expresa que allí el ser humano importa poco, pues según él en la novela los personajes no existen 

sino que todo remite a otra cosa y aquellos más bien son “referencias que sirven para poner al 

lector en contacto con otros seres […] que, a su vez, remiten a otras sensaciones y objetos, que a 

su vez remiten a otros […] en un juego de espejos inquietante y abrumador” (p. 173). Centrado en 

una idea de novela clásica y decimonónica, que idealiza a la heroína o al héroe, Vargas Llosa no 
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tolera o se abruma, aunque no lo confiese, ante el hecho patente en el contrapunto de que remotas 

obras de arte, objetos inertes, animales y seres humanos contemporáneos —ficticios o reales— 

compartan el mismo nivel de existencia. Incluso es más diciente el pasaje en que, de modo diáfano, 

el escritor peruano expone con toda lógica — e involuntario y casi cómico patetismo— lo que es 

el modo de ver el mundo de José Lezama Lima: 

Nada más difícil que tratar de explicar, en unas líneas, en qué consiste este sistema poético 
del mundo en el que Lezama Lima ha comenzado por excluir todo elemento racional y que 
aparece monopolizado por la metáfora y la imagen, a las que él confiere funciones poco 
menos que sobrenaturales: ellas no son sólo los instrumentos de la poesía y también sus 
orígenes sino las herramientas que tiene el hombre para comprender la historia, entender 
la naturaleza, vencer a la muerte y alcanzar la resurrección. La evolución de la humanidad, 
por ejemplo, es para Lezama Lima, una sucesiva cadena de metáforas que se van 
enlazando, como en el interior de un poema, para configurar una infinita imagen del 
hombre. (pp. 169-170) 
 

Sin embargo, como hemos visto, lo que para Vargas Llosa sería, en la novela y en la general 

concepción de José Lezama Lima, “una tentativa imposible” del cubano —así llama a su famoso 

texto sobre Paradiso—, para Reynaldo González (1970) es, simplemente, “una suerte de razón”, 

una “lógica premeditada y (aunque la apariencia simule un juego fácil o la improvisación del 

virtuoso) rigurosa, consecuente consigo misma” (p. 225). En rigor, no son pocos, sino muchos 

quienes han comprendido, dialogado y debatido con esa (mito)lógica que, aun así, todavía 

permanece para la academia y la sociedad subordinada a la lógica clásica o mezclada hoy con las 

respuestas más o menos caóticas de la posmodernidad —Rodríguez Matos (2017) en el anti-

fundacionalismo radical (pp. 125-128) o Isava (2015) en la propuesta no-hermenéutica (pp. 202-

204)—. 

 

1.3.4 La reescritura subjetiva como suma creciente de la tradición 
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Caridad Atencio (2015), por ejemplo, con claridad meridiana, afirma sobre el contrapunto, 

tal como este se hace presente en los diarios de José Lezama Lima, que 

en este ámbito son frecuentes las referencias a opiniones de determinados escritores sobre 
otros escritores y a su parecer —autores que Lezama cita y confronta— pues “leer para él 
era una forma de escribir” [Vitier, 1985, p. 5]. La lectura es aquí un proceso que contiene 
reflexión, asociación con el universo de sus poéticas y la cita, como conclusión o 
elucubración propia. Corroborar todo con sus propias palabras, como afirma Lezama, 
evidenciar que “en todo lector existe la posibilidad y el deseo de escribir la obra que lee”. 
(p. 109) 
 

Como veremos en esta tesis, estas observaciones se pueden extrapolar a los ensayos de José 

Lezama Lima y, por tanto, a sus novelas, que tienen una alta dimensión ensayística: también en 

esos escritos el autor usa las citas como si fueran una conclusión propia, e incluso el autor no se 

intranquiliza por citar eventual y tendenciosamente de modos inexactos o por inventar a veces las 

citas de alguien. Por ejemplo en las famosas alusiones en Paradiso cita obras inexistentes de los 

compositores Esteban de Salas y Henry Purcell (Lezama Lima, 1988, pp. 52, 344), o en la incierta 

referencia a un comentario al parecer apócrifo de Santo Tomás de Aquino sobre el Evangelio de 

San Mateo (pp. 269, 499 nota 52). En este caso y en otros, —como en sus inexactitudes en las 

apropiaciones del latín o el griego y otras lenguas y la libre fantasía que crea el autor al hablar con 

insistencia de la presunta tribu de los idumeos (Lezama Lima, 1971, p. 46; 1988, pp. 251, 332, 

451)— , el relieve del referente va más allá de la precisión y veracidad del dato, pero no como una 

traición o un simple error, sino como la proyección mitológica de la que hemos venido hablando. 

El atrevido giro que en el contrapunto toma la forma por sobre su referente, es lo que llama 

Lupi (2012) “weak sublation” [“leve superación”] en el terreno de la metáfora lezamiana (pp. 39-

48). Lupi sostiene que la explicación que Aristóteles hace de la metáfora en La poética, “traslación 

de un nombre ajeno” (Aristóteles, 1999, p. 204), no es el modo en que José Lezama Lima concibe 

a la poesía. El académico acude a un modo inexacto, pero irreprochable, en que el cubano recuerda 
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este pasaje del texto aristotélico en la “Introducción a un sistema poético” —trocando a Ares por 

Aquiles—, para probar que en el discurso del cubano el significante adquiere limpiamente el 

carácter del referente. 

En efecto, José Lezama Lima (2009) dice, en su “Introducción a un sistema poético”: 

he aquí el gran hallazgo pervivente de la Poética, señalar que es en la región de la poesía 
donde “este es aquel”, donde es posible reemplazar el escudo de Aquiles por la copa de 
vino sin vino, éste árbol por aquella hoguera. (p. 31) 
 

Pero en el fragmento aludido de la Poética se usaba al escudo de Ares para dar un ejemplo 

de lo que es un tipo de metáfora —la relación de analogía o proporción—. Según Lupi, el uso 

distorsionado que se hace del referente en la “Introducción a un sistema poético” impone o resalta 

un sentido peculiar, más literal, que el autor cubano quiere otorgar a la expresión “este es aquel”, 

o sea, a la propia definición de la metáfora. La prevalencia o autoridad última del nombre Aquiles 

corroboraría que el sentido del verbo ser también se hace más rotundo y cambia de dirección en la 

metáfora lezamiana. 

No se trata de una identidad ficticia según el objetivismo y que apenas se sugiere entre un 

objeto referente y una imagen —el tenor y el vehículo, en términos de la retórica clásica—, sino 

que dentro de una proyección (mito)lógica contrapuntística “es posible reemplazar” una cosa por 

otra, y ese nuevo emplazamiento, el “escudo de Aquiles”, supone una “leve superación” —weak 

sublation— del referente por la imagen, o del tenor por el vehículo. Sin embargo, luego Lupi 

(2012) da un paso aun más allá, y nos señala, a partir de un fragmento del ensayo “La dignidad de 

la poesía” (1956), incluido en Tratados en La Habana de 1958, que la interpretación lezamiana de 

la historia tal como el cubano la expone en La expresión americana o en su “Preludio a las eras 

imaginarias”, tiene la misma característica de la que hablamos, a la que nombra tropology: 



67 
 

The passage from metaphor (“causalidad sucesiva”) to what Lezama calls la imagen 
(“causalidad asociativa o contrapuntística”) corresponds to the unleashing and 
materialization of the latent power of tropes in order to imagine and create worlds that 
Lezama characterizes as instances of “other”, “contrapuntal” causalities, and which are 
hypostatized through discourse and as discourse37. (p. 68)  
 

En otras palabras, el significante tropologizado revela —libera— otra forma de la realidad 

previa, de donde se desprende que, en la reinterpretación que hacen el crítico y el lector de la 

historia y de los referentes objetivos de los estudios literarios, el lenguaje y la poesía son el 

verdadero ámbito del conocimiento. No se trata de un reflejo eventualmente cierto o falaz, sino 

siempre de una emanación, una “liberación”, que da continuidad autónoma e imprevista al mundo 

“a través del discurso y como discurso”. El sujeto no estaría separado del objeto, en suma, sino 

que aquel descubre la realidad en la misma medida en que ella se revela en una invención 

recurrente, o una recreación. 

Llegados a estos niveles, sí que cierto que podríamos y deberíamos volver ahora a una 

tentativa posible de definición del contrapunto. Sin embargo, no queremos que suceda como suele 

suceder con ese sistema poético de José Lezama Lima que muchas veces es descrito con palabras 

nuevas que solo multiplican su definición, y es explicado inevitablemente hasta la infinidad38. Por 

eso acudiremos a una definición temprana que consideramos correcta y visionaria, aunque no es 

ni mucho menos la única, la de Julio Ortega en su texto “La biblioteca de José Cemí” (1975). Una 

vez atendidos a lo largo de este capítulo algunos aspectos esenciales del contrapunto, como el 

carácter suyo de centro dialogante con la cultura, que aporta el verdadero relieve imaginario de la 

 
37 “El tránsito de la metáfora (‘causalidad sucesiva’) a lo que Lezama llama la imagen (‘causalidad asociativa o 
contrapuntística’) corresponde a la liberación y materialización del poder latente de los tropos, con el fin de imaginar 
y crear mundos que Lezama describe como ejemplos de ‘otras’ causalidades ‘contrapuntísticas’, y que toman sustancia 
a través del discurso y como discurso”. [traducción propia] 
38 Para una consideraeción directa del sistema poético se debe tener en cuenta a Camacho-Gingerich (1985), Arcos 
(1990), Cruz-Malavé (1994), Levinson (1996), Márquez (1991), Mataix (2000b), Fino Gómez (2012). 
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misma, y su reescritura subjetiva de la tradición, que es esa (mito)lógica idiosincrásica y que 

permite, desde la subjetividad de una vida interior, según Thibaudet, un reconocimiento de lo 

cultural en lo propio, una auténtica legitimación de la tradición en la vivencia, y no al contrario39. 

Dice Ortega (1975), como eco de lo que ya para entonces se había dicho otras veces sobre 

la poesía de José Lezama L y su sistema poético (Vitier, 1970a; González, 1970; Cortázar, 1970a), 

que “como toda obra mayor, Paradiso es una novela cuya novedad expresiva es también una libre 

lectura de la tradición” (p. 509), pero de inmediato puntualiza:  

ocurre que en la obra de Lezama la novedad expresiva ya no es una derivación historicista, 
otra forma de las vanguardias, sino más bien el tratamiento ficcional de la tradición, su 
libre empleo como lenguaje. La tradición es un presente cambiante, y la perspectiva crítica 
el instrumento que reordena ese diálogo. (p. 509) 
 

 En otras palabras, Ortega nos está diciendo que el contrapunto, en tanto “perspectiva 

crítica”, es un diálogo más libre con la cultura que la simple recepción, incorporación o comentario 

de la misma, o que una obediente suma de partes que hagan el crítico y el artista, pues implica por 

parte de ese crítico y del artista americanos una decidida asunción de sus subjetividades como 

lugar de elocución para “reordenar” a la tradición en tanto diálogo imaginario, ficticio o 

(mito)lógico. Esta noción reaparece con un matiz más constructivo aun en lecturas poscoloniales 

sobre La expresión americana. Por ejemplo en la idea de hibridación de Salgado (1999) o en uno 

de los asertos centrales de Levinson (1996): “The goal of American expression’s 

rereading/rewriting practice […] is to unconceal history’s own concealments […] is a criticism 

 
39 Esa posibilidad efectiva de que el lector dialogue con las creaciones desde la plenitud de su experiencia sería el paso 
de que habla Cemí en su diálogo sobre Cervantes con Fronesis: el ir “con gran precisión” de la palabra o el cuerpo del 
poema a la Orplid, al autor “en el centro de su contrapunto”. 
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[…] that rereads, rearticulates and reformulates the repressed or forgotten instances of the 

tradition”40 (p. 49). 

Como veremos en 3.3, ese develamiento del que habla Levinson será una de las claves con 

que Paradiso representa al poeta en la modernidad.  

 

1.4 Conclusiones 
 

En cualquier caso, eso que desde muy temprano viene resaltando la crítica y que en las dos 

últimas décadas del siglo XX cobró mayor fuerza en los estudios lezamianos es, efectivamente, una 

reivindicación nacional y continental sin duda muy cara a José Lezama Lima, así como a todo el 

grupo origenista. Aspectos que Cintio Vitier (1970a) ya pronunciaba con los correspondientes 

acentos políticos en 1958 a propósito de la obra lezamiana: 

no se trata del disfrute de un banquete que no hemos merecido, sino de sacar a la cultura 
de sus fríos encadenamientos aparentes, de su cerrazón de hecho consumado (pues quien 
dice cultura dice historia), para hacerla entrar en el impulso perennemente generador del 
sentido poético. (p. 86) 
 

Las palabras fundacionales de una autoridad tan debatida como Vitier merecen el 

reconocimiento especial de ser anticipatorias, sin bien él mismo se apropió del discurso lezamiano 

de una manera digna de la polémica que más recientemente la ha acompañado. Es bien sabido que 

gracias al énfasis poscolonialista que ha caracterizado a buena parte del examen de José Lezama 

Lima, la filosofía de la historia hegeliana no dejaba lugar para “la expresión americana”, y en 

general, los presupuestos de la modernidad, recordémoslo, han querido hacer ver a América un 

orden subsidiario, una extensión de la mentalidad surgida en Europa. 

 
40 “El objeto de la práctica de relectura y reescritura de la expresión americana es develar los propios ocultamientos 
de la historia, es una crítica que relee, rearticula y reformula los espacios reprimidos u olvidados de la tradición”. 
[traducción propia] 
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Por ello, no es que el contrapunto entre raudo en la historia universal: él mismo supone una 

asunción de ella que la hace más bien subsidiaria a esa Historia fementidamente arquetípica, según 

lo advertía desde muy temprano Vitier, o, al menos, un plato suculento de un lector o intérprete 

vivos, un ciudadano americano antes visto mero recipendiario del espíritu de la razón, aquí 

exaltado como dueño de su mundo. El paso adelante, entonces, habría de ser más bien un paso 

hacia adentro. Porque además, en ese sentido, dice Fernández Díaz (2016) acerca de la relación de 

los origenistas con Martí, 

entrevemos cierta paradoja a la hora de asumir la herencia del apóstol: el desarrollo de una 
poesía universalista que dé cuenta del ser humano y sus destinos tiene por fuerza que partir 
de un plan o una alternativa vinculada a la subjetividad del poeta. (p. 50) 
 

Lo paradójico, entonces, y ya lo resaltaba Chiampi (2001), es que una “poesía 

universalista” (p. 17) deba ser no solo localizada geográficamente, sino subjetivada, pues dentro 

de la subjetividad late una inmanencia, un hermetismo. Pero para superar esta aporía es oportuno 

acudir al decir del escritor mexicano Juan García Ponce (1970) sobre las reverberaciones del 

pensamiento lezamiano, “la inmanencia contiene su propia trascendencia y el lenguaje la hace 

nuestra [a esa inmanencia, a ese hermetismo]” (p. 129). Es decir, nos atrevemos a concluir, que el 

paso hacia adentro de la lógica lezamiana que es el contrapunto —paso adentro “detenido en la 

estética de la flor” que implica “otro acercamiento” o “apreciación más profunda y sutil”, “crítica 

de más exquisitos detalles”, y especialmente, ese “don metafórico”, “manera profética y simbólica 

de entender los oficios”— no es menos real que el paso adelante en una historia de la que nos 

apropiamos, ni menos definitivo. 

A continuación, en el siguiente capítulo, consideraremos este fenómeno —la inmanencia 

trascendente— como parte esencial de una sacralidad moderna, según nos lo muestra, entre otras 

cosas, la novela, forma expresiva de la burguesía por excelencia, desde Don Quijote. En especial, 
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estudiaremos cómo surge esa sacralidad moderna en Paradiso desde una secularización entendida 

—y a la que enfrenta— culmen del proceso objetivista enraizado en la cultura occidental. Veremos 

de qué manera se transforman y permean en la novela de José Lezama Lima los conceptos de 

trascendencia e inmanencia y cómo se depura la idea de religión, que termina por vincularse 

estrechamente con la poesía y el arte. En últimas, explicaremos justamente el modo en que la 

novela puede ser considerada una escritura sagrada de la modernidad. 
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Capítulo 2 

En ausencia de Dios: la novela un texto sagrado de la modernidad y Paradiso 
un proyecto sacramental 

 

Ya hemos indicado que el contrapunto lezamiano surge en respuesta a un proceso dilatado 

de objetivación del mundo y el conocimiento (ver 1.2.4). Proceso con adelantos y retrocesos en la 

historia, que tiene en la secularización, luego de la Revolución francesa, su momento de 

afianzamiento cultural e institucionalización social. Ahora nos esforzaremos en exponer y explicar 

los aspectos que permiten ubicar a Paradiso como avanzada ejemplar, o característica, de una 

visión particular de la religión y de los fenómenos de la subjetividad o el espíritu. Una visión que 

se consolida al final del siglo XVIII, con los Románticos alemanes, en oposición explícita a la 

Ilustración y, en consecuencia, en contra de la Revolución francesa y de los valores objetivistas de 

la burguesía.  

Nuestro punto de partida será, entonces, la novela de José Lezama Lima en sí, pues el 

rastreo de las influencias precisas del Romanticismo que hubiera podido recibir el autor cubano, 

si solo contamos con algunas referencias que hiciera el escritor mismo, no solo está por fuera de 

nuestro objetivo, sino que sería impropio de la significación del evento que tratamos. Al 

Romanticismo hay que considerarlo en sus manifestaciones puntuales, pero especialmente en 

extenso, como una estela cultural que incluso antecedió a sus expresiones definitivas. Esa estela 

es aquella visión de lo espiritual a la que aludimos, a la que el escritor cubano es simplemente afín, 

y que aquí llamaremos una sacralidad moderna41. 

 
41 No olvidemos la filiación de la Orplid con el Romanticismo alemán, según el propio José Lezama Lima (ver nota 
3). En cualquier caso, diversos académicos han llamado la atención sobre un flanco metafísico de la obra lezamiana 
que se asomaría —mediante distintas manifestaciones— a una idea de lo absoluto cercana al Romanticismo. Bejel 
(1994) entiende así al concepto de Imagen en el pensamiento del cubano (pp. 14, 82); García Marruz (1970) sostiene 
que la poesía de Lezama Lima hace reaparecer los fragmentos de “la sustancia paradisíaca de lo no dañado” (p. 117); 
Pellón (1989) afirma que esa poesía tiene como objetivo “the precipitation of a transcendental signified” [“decantar 
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2.1 Límites a la secularización en Paradiso 
 

Tal como lo decía Eloísa Lezama Lima (2003), hermana de José Lezama Lima, en su 

edición comentada de Paradiso, esta novela, el proyecto creativo más ambicioso de su autor, que 

coronaba una vida de producción intelectual, se erigirá en “el desmesurado intento de fundamentar 

un sistema poético del Universo” (p. 31), lo cual, según ella, 

implica un anhelo de mostrar y obsequiar generosamente una cosmogonía donde la poesía 
pueda sustituir a la religión: un sistema poético más teológico que lógico, para que el 
hombre encuentre el mundo del prodigio, la terateia griega, y la seguridad de la 
palingenesia, la resurrección. (p. 31) 
  

Esta cita indica que la ambición literaria del escritor cubano corresponde a la de un lector 

en una onda “más teológica que lógica”, y sin embargo esta debería ser una onda que “sustituya a 

la religión” con la poesía. Como resulta natural, la bisagra que permita tal sustitución, o la 

continuidad entre religión y poesía, no puede ser otra sino el mito. Pero si en el lector esa respuesta 

en clave más bien mitológica a la lectura que plantea Paradiso es por lo general inconsciente —

por más que se aborde el libro con una embriaguez cultural notoria desde el primer instante, el 

 
un significado trascendente”] (p. 28); González Echevarría (1987; 1993) da a entender que el autor cubano es un 
pensador del Absoluto, tanto desde Platón como desde el idealismo alemán, y Arcos (1990) ve en el sistema poético 
lezamiano el intento de “reencontrar la unidad primordial” (pp. 42-43). Rodríguez Matos (2017), en cambio, 
contradice enfáticamente la “idea común” [“common idea”] de que lo que el académico llama “the presentation of the 
formless and the exposition of the void” [“la presentación de lo informe y la exposición del vacío”] (p. 23), operaciones 
constitutivas según él de la literatura de José Lezama Lima, provienen del Romanticismo, y encuentra más bien fuertes 
vínculos de esos rasgos con el catolicismo heterodoxo y ecléctico del cubano. Lupi (2012), por su parte, ha hablado 
en extenso sobre relaciones y distancias entre el escritor cubano y el Romanticismo (pp. 211-220), y señala: “the 
differences are as consequential as the patent affinities” [“las diferencias son tan consecuentes como las afinidades 
patentes”] (p. 216). Justamente, la concepción del absoluto marcaría, según Lupi, la diferencia radical entre José 
Lezama Lima y los Románticos. En esa línea, Fino Gómez (2012) expone algunas evidencias esparcidas a lo largo de 
la crítica de arte lezamiana sobre una concepción no individualista de la creación que, según el ensayista, contrastaría 
o, al menos, no se puede alinear del todo con el Romanticismo (pp. 203, 217-218). Lejos de categorizar pros y contras 
unilaterales, nosotros, como lo hemos dicho, nos limitaremos a estudiar algunas de las que coincidiríamos con Lupi 
en llamar “afinidades”: su pugna con el mundo secularizado, su valoración de la religión y los saberes ancestrales, la 
creación de una nueva mitología, la asunción de la conciencia como verdad absoluta, en tanto epifánica, y la visión de 
la novela como texto sagrado. Por demás, sobre la contradictoria relación entre José Lezama Lima y Hegel, quien no 
era un Romántico pero en su juventud hizo parte y provenía directamente de ellos, existe también toda una veta de 
estudios en la crítica (Chiampi, 2001, pp. 27-32; West, 1997, pp. 124-131; Perlongher, 2008, pp. 93-102). 
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contrapunto—, en el caso de José Lezama Lima el proyecto era sí del todo consciente. Es esto lo 

que hace de su novela, con todo lo temerario o presuntuoso que suene, un texto sagrado moderno 

por excelencia, una Biblia de biblias universal e intemporal, aunque en el sentido inmanente de 

esas palabras y, por ello, siempre actual, siempre vigente. 

Este aserto, y lo probaremos a lo largo de este capítulo, encuentra respaldo especialmente 

en las nociones de Friedrich Schleiermacher sobre la religión y las escrituras sagradas, en las tesis 

de Friedrich Schlegel de la mitología, en la expresión de Friedrich von Hardenberg (Novalis) 

(2007) sobre la vida como “novela infinita” (p. 210) y en las palabras del filósofo Friedrich 

Wilhelm Joseph von Schelling en la relación de la novela con el mito y la epopeya, o sea, en suma, 

en los postulados del Romanticismo alemán sobre la relación del arte y lo sagrado. Estos poetas y 

pensadores son los que especialmente permiten definir no solo a Paradiso sino a las novelas en 

tanto género como una forma de escritura sagrada moderna. A su vez, identificar en la obra de José 

Lezama Lima una escritura mesiánica, plenamente asumida por su autor en esa cualidad 

sacramental del arte y la poesía, que llega al culmen con su obra más importante. 

Primero nos será preciso abordar la relación del escritor cubano con la secularización 

entendida dentro de ese proceso objetivista que desde antaño negaba palmariamente a los 

fenómenos de la intuición o la trascendencia. Advirtamos que, de modo muy familiar al 

movimiento Romántico, para el poeta y crítico habanero la Edad Media, y el orden cultural que 

prevaleció previamente a la modernidad, era mucho más que el sistema teocrático en lo político. 

El cual desde luego también fue un cosmos en el que la poesía, en el sentido de revelación divina, 

fluía naturalmente en el pensamiento cotidiano, incluso más allá del cristianismo, pues para este 

“al surgir en el mundo católico la posibilidad de lo incondicionado [o en este contexto, la 
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posibilidad de la manifestación de lo extraordinario], [esta] era tan sólo una relación momentánea, 

entrevista, entre la criatura y la divinidad”42 (Lezama Lima, 1971, p. 16). 

Por el contrario, según los estudios del escritor cubano, en un universo medieval más 

amplio que el cristianismo imperante, la poesía lo anegaba todo. En su ensayo “Doctrinal de la 

anémona” de 1939, José Lezama Lima (2010) apunta, haciendo evocación sutil de los 

conocimientos ancestrales de las curanderas, llamadas brujas, o de los alquimistas: “En la Edad 

Media bastaban líquido, fuego y vegetales: la poesía era un método de Dios” (p. 176). Dicho de 

otro modo, para nuestro escritor la poesía era concebida en el Medioevo un modo autónomo de 

entender el mundo, un modo en el que la relación con un poder intangible, superior al humano, era 

el sustrato del pensamiento. 

Sin embargo, y esto es crucial, esta familiaridad con la poesía no era para José Lezama 

Lima privativa de ese periodo de la historia, el cual resultaba ser desde su punto de vista un 

momento harto privilegiado al respecto43. Desde luego, si para el escritor la teocracia del Medioevo 

entraña un orbe mental más amplio que el cristiano y un campo más profundo que el meramente 

político, ese ámbito, ese pensamiento religioso, es en diversidad de manifestaciones lo poético que 

el escritor cubano recupera y se propone realzar en la América del siglo XX, y en especial en su 

casa, en la isla de Cuba, en el puerto de La Habana. 

 

 
42 Para el libre uso del concepto kantiano de lo incondicionado en José Lezama Lima, ver (Lupi, 2012, pp. 56-60). 
Sobre las “tergiversaciones lezamianas”, ver Santí (1975; 1979) y Salgado (1999). 
43 En su diálogo de 1966 con Álvarez (1970), el poeta le cuenta a su interlocutor: “Un día pensaba en grandes periodos 
de la historia que no habían tenido ni grandes ni poderosos poetas y que, sin embargo, eran grandes épocas para el 
reinado de la poesía. Me resultaba un hecho muy importante que desde Lucrecio y Virgilio hasta la aparición del 
Dante, no habían surgido grandes poetas en esa inmensa extensión de lo temporal [la Edad Media, subrayamos], donde 
no aparecía ninguna contracifra del poeta como unidad expresiva. Y estos eran los tiempos de Carlomagno, del 
Enchiridion o Libro mágico, las catedrales, el Santo Grial, los caballeros del Rey Arturo, las cruzadas, la leyenda 
dorada, San Francisco, Santa Catalina…” (p. 58). 
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Para rescatar unos cuantos ejemplos evidentes, no solo el inicio de Paradiso —la curación 

milagrosa del niño José Cemí—, en el capítulo II, la inclusión gozosa de las prácticas religiosas y 

el pensamiento mágico de la vecinería son perfectamente oportunos. En esos dos primeros 

capítulos se ve recurrentemente cómo, en la más plena e instaurada modernidad, en la muy 

acomodada alta sociedad habanera de inicios del siglo XX, una de las más holgadas del planeta44, 

la relación con lo que para la secularización no era sino un rezago supersticioso nutre de sentido a 

la experiencia. 

Detengámonos en las primeras páginas del libro. Allí, el propio Cemí, personaje central de 

la novela, cuando es solo un niño de cinco años, es tratado por la servidumbre negra ante una crisis 

de su enfermedad, el asma y ahora unas ronchas que cubren su cuerpo, mediante remotos ritos 

africanos convertidos ya en santería cubana y que sus padres apenas comentarán atónitos, con la 

conciencia aparejada del peligro y el milagro, luego de regresar del refinado espectáculo de ópera 

durante el cual, mientras ellos asistían a él, la criada Baldovina se encargó del crío. 

En efecto, después de comprobar que su hijo está bien, que “la respiración descansaba en 

un ritmo pautado […] y las ronchas habían abandonado aquel cuerpo como Erinnias, como 

hermanas negras mal peinadas” (Lezama Lima, 1988, p. 10), el relato nos dice que “el Coronel y 

su esposa comentaron que el muchacho estaba vivo por puro y sencillo milagro” (p. 10), pues 

además el rito de Baldovina y sus compañeros ha sido luego acompañado de “frotamientos de 

alcohol, vigilados por un candelabro” (p. 10). Fricciones que Baldovina, confundida pero también 

 
44 Santamaría y García (2004) señalan: “El éxito inicial de la especialización económica de Cuba se benefició de las 
excepcionales circunstancias del mercado de productos tropicales de los años finales del siglo XVIII y de las primeras 
décadas del XIX […] El proceso de liberalización económica, como hemos dicho, no estuvo exento de dificultades y 
obstáculos, pero finalmente se completó en un grado adecuado para permitir una expansión sin precedentes de la 
agricultura y del proceso de exportación de la Gran Antilla sin parangón en el mundo en la primera mitad del siglo 
XIX” (p. 368). La estela de este privilegio, fenómeno “sin parangón en el mundo”, que beneficiaba directamente a los 
sectores criollos, perdurará largo tiempo y marcará los orígenes de Cuba como república, pero el agotamiento del 
modelo azucarero será notorio, justamente, durante los mismos años de niñez y formación de José Lezama Lima. Al 
respecto, la descripción de Ibarra (1992) de los cruces sociales en esos tiempos es orientadora. 
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inspirada, quiso improvisar —acreciendo la tradición de su cultura, contrapuntísticamente— sin 

darse cuenta de los riesgos de quemar al niño. 

Pero no solo es que la servidumbre conviva y trate exitosamente sus enfermedades y las de 

otros con lo que para sus patrones y la ciencia pueden ser simples supersticiones peligrosas y a la 

vez inexplicablemente milagrosas. La madre, poseída por un fervor análogo, le dice a su marido 

que al día siguiente acudirá “al altar de Santa Flora a encender velas y dejar diezmos” (p. 10) como 

señal de gratitud, y a hablar con una monja sobre lo sucedido. 

Esto nos muestra no solo la presencia de diversas y no tan opuestas implicadas 

manifestaciones de lo sagrado en el mundo contemporáneo del autor de la novela, sino una 

validación e incluso una celebración de las mismas. Y tal validación y eventual celebración pueden 

ser o pueden no ser simbólicas o irónicas en la narración, como símbolo e ironía, que son y no son, 

pero en la diégesis ya obran como historia, parte primordial e inocultable de una visión del mundo 

que no niega a esas manifestaciones de lo sagrado en tanto prácticas sociales ni niega unos 

determinados efectos suyos, complejos y contradictorios. 

Lo esencial es cómo el escritor tiene en cuenta estos fenómenos de una manera que se debe 

contrastar con la supuesta evolución neta que implicaba el antropocentrismo como avance que 

pasara muy por encima del teocentrismo y de la religión, o sea, que supuestamente los superara o 

dejara atrás. Ya en el capítulo anterior veíamos, y lo volveremos a tratar, cómo Paradiso se 

enfrenta también a nociones cientifistas de la academia. En este sentido, la inserción del escritor 

cubano en esa repulsa que un siglo y medio antes había supuesto el Romanticismo ante la 

secularización es más que evidente45. Hagamos un rastreo del modo en que aquel álgido combate 

 
45 En Novalis (2007), en La cristiandad o Europa de 1799, el poeta afirma que una consecuencia de la Reforma 
luterana fue que, luego del estremecimiento que ella provocara, y conforme se establecía el imperio de la ciencia: “el 
odio [de la ciencia] a la religión se extendió de forma natural y consecuente a todo aquello que fuera objeto de 
entusiasmo, se difamó el sentimiento y la fantasía, la moralidad y la pasión por el arte, el futuro y el pasado, se situó 
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se hace presente en la novela y corroboremos estos vínculos con el Romanticismo alemán en lo 

que tienen de esencial o de afinidad con José Lezama Lima, más allá de influencias directas o 

indirectas sobre el novelista cubano, que no son parte de nuestro estudio46. 

 

2.1.1 La secularización y los saberes sujetos en Paradiso 
 

¿Qué implicación tiene en términos cognitivos el que en el capítulo XIII de Paradiso, justo 

antes del momento de encontrarse José Cemí, joven ya adulto, con quien será su maestro, Oppiano 

Licario, el primero venga de una sesión espiritista? Tal como lo hace la novela —implícitamente 

ella misma nos muestra que quiere hacerlo— cuando la madre de Cemí le encarga a él el deber de 

dar una respuesta a la muerte de su padre (p. 231), esa sesión, presidida por una especie de sibila 

criolla, no solo evoca a un difunto, sino que haya un sentido ultramundano y a la vez abarcador en 

el hecho de la muerte, un sentido que unifica lo trascendente y lo inmanente. La significación del 

rito para Cemí es tal que no puede sernos indiferente. 

Para comprender lo revolucionario del carácter epistémico de esta situación ficticia, a la 

que perfectamente podríamos llamar un hecho poético47, consideremos algunos antecedentes, las 

 
a duras penas al hombre en la cúspide de los seres naturales y se convirtió la eterna música creadora del universo en 
el monótono tableteo de un enorme y monstruoso molino que, impulsado por la corriente de la casualidad, flota sobre 
la misma; un molino en sí, sin arquitecto ni molinero, en realidad un auténtico perpetuum mobile, un molino 
moliéndose a sí mismo” (p. 250). Esto es más significativo aun si se piensa que Novalis era no solo un poeta sino 
también un ingeniero que aquí lamenta el que para la ciencia el mundo y sus dinámicas se hayan reducido a una pura 
causalidad mecánica, y, no obstante, casual, como una lógica sorda. 
46 Pellón (1991) indica que las influencias en el escritor cubano: “La causalidad [según José Lezama Lima] no tiene 
vigencia en la cultura, y esto tiene consecuencias radicales para su práctica de consumo cultural. Sin causalidad no 
hay cuestión de influencia, y por ende no hay concepto dinámico de la cultura. Para Lezama la historia intelectual 
tiene más que ver con inmanencia e irradiación, que con evolución” (p. 82). El propio José Lezama Lima (como se 
citó en Centro de Investigaciones Literarias de la Casa de las Américas, 1971) señala: “El problema de las influencias 
es casi inapresable porque el hombre es un instante sensorial infinitamente polarizado. A veces una palabra, una 
sentencia apenas entreoída nos ilumina y logra configurar formas de expresión. Casi siempre lo que apenas conocemos 
es lo que logra influenciarnos, después volvemos, insistimos, adquirimos tal vez lo que los pedantes llaman 
conocimiento exhaustivo, pero eso ya no produce en nosotros resonancias ni vibraciones” (p. 82). 
47 En “La dignidad de la poesía” (1956), entre otros ensayos suyos, José Lezama Lima percibe un paralelo entre la 
historia y la poesía como ámbitos de una ontología y un ethos unitarios, fundamentales para el entendimiento de la 
escritura sagrada en Paradiso. Así que, por lo pronto insistiremos en que las anécdotas en esta novela insinúan una 
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jerarquías culturales que la acechan como contexto. En el terreno de las ideas, estrictamente 

hablando, y de manera ligada a las discusiones en que se inserta José Lezama Lima, la 

secularización, el orden burgués que la Revolución francesa afianzó, fue solo el culmen de un largo 

proceso de objetivación del mundo, y había tenido ya una prefiguración crucial nada menos que 

con el advenimiento de la ciencia literaria. Andrew Ford (2002) lo describe como 

a fundamental and broad shift from early responses to singing as a form of behavior 
regulated by social, political, and religious values to a conception of poetry as a verbal 
artifact, an arrangement of language subject to grammatical analysis, formal classification, 
and technical evaluation. This shift was completed in the fourth century, and the Poetics is 
its most conspicuous monument48. (p. 8) 

 

Según Ford nos lo indica, tan pronto se ha dado la desacreditación del panteón por parte de 

Jenófanes y Sócrates, en ese mismo instante en que la filosofía hacía su separación de lo poético, 

su giro hacia la razón y el empirismo (ver 1.2.4), y dando surgimiento a la Academia, la poesía 

comienza a ser y termina por ser vista a partir de esa concepción tecnicista del mundo, de esa 

mentalidad laica, casi a la manera de un mecanismo: un “artefacto verbal”, y de ningún modo el 

signo de un estatus sagrado. 

Se puede colegir, por tanto, que ese “cambio amplio y fundamental”, que se dio en los 

siglos V y IV a. n. e., implicará claramente para la posteridad que los valores privilegiados en el 

mundo secularizado o laico serán, como los erigiera el clasicismo griego, los valores objetivos 

externos. Las consecuencias son evidentes pero suelen pasar desapercibidas. Ya en la Grecia del 

siglo IV a. n. e., según nos lo recuerda Ford (2002), “theory’s insistence that everything be viewed 

 
singular presunción histórica abstracta o mental, una realidad histórica inmaterial. En efecto, sobre esta idea, cercana 
al concepto de la Orplid en el escritor, volveremos más adelante. 
48 “un cambio amplio y fundamental desde las primeras respuestas al canto en cuanto forma de comportamiento 
regulada por valores sociales, políticos y religiosos, a una concepción de la poesía en cuanto artefacto verbal, una 
construcción del lenguaje susceptible al análisis gramatical, la clasificación formal y la evaluación técnica. Este 
cambio fue completado en el siglo cuarto, y la Poética [de Aristóteles] es su más célebre monumento”. [traducción 
propia] 
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under its ken was itself just one strategic move within a widely varied set of ways to respond to 

song”49 (p. 5). Es decir: la óptica externa del objetivismo se imponía de modo “estratégico” en 

nuevo dogma —era otro paradigma excluyente impuesto—, una lucha de poderes en la que los 

académicos recientes buscaban superar al establecido sacerdocio. 

Hoy el fenómeno moderno de la secularización, después del progresivo ascenso del 

capitalismo sobre el poder religioso en el Renacimiento y de su triunfo definitivo sobre los valores 

simbólicos de la aristocracia en la Revolución francesa, conlleva para el literato y el académico un 

encorsetamiento cognitivo y gremial en patrones cientifistas e historicistas, o léase bien: 

objetivistas, de la manera en que lo denuncian algunos críticos de la modernidad como Foucault 

en Il faut défendre la societé de 1992, Mafessoli en Du nomadisme. Vagabondages initiatiques de 

1997 o Todorov en La litératture en péril de 2007, entre otros. 

Foucault (1996) desnuda con lacerante ironía la abyección de esa actitud —también 

arribista— en las ciencias sociales al preguntarnos: 

¿No sería necesario interrogarse sobre la ambición de poder que comporta la pretensión de 
ser una ciencia? […] ¿Qué tipos de saber queréis descalificar cuando preguntáis si 
[determinado saber] es una ciencia? ¿Qué sujetos hablantes, discurrientes, qué sujetos de 
experiencia y de saber queréis reducir a la minoridad cuando decís: ‘Yo, que hago este 
discurso, hago un discurso científico y soy un científico’? (p. 20) 
 

Se sigue de la lección de Foucault que esos otros tipos de saber subordinados, que él llama 

allí “saberes sujetos” (pp. 13-26), son exactamente los que no obedecen a la objetivación de la 

ciencia, y esa subordinación, ya nos lo advierte Ford, no es algo nuevo. En este sentido, el 

personaje de la Chacha, la espiritista que en el capítulo XIII de Paradiso permite el diálogo entre 

José Cemí y otros amigos suyos con un difunto amado (Lezama Lima, 1988, pp. 408-411), no solo 

 
49 “La insistencia de la teoría en que todo debe ser visto según su lógica era en sí misma solo un movimiento estratégico 
dentro de un variado conjunto de formas de responder a la canción”. [traducción propia] 



81 
 

es la descripción de una práctica social que se había hecho común en La Habana desde el siglo XIX 

(Sarría, 2012, p. 103), sino además una toma de postura por parte del autor que valora ese tipo de 

relaciones con lo invisible. 

Obviamente, ese don que tiene la Chacha “de precisar las imágenes acabalgadas, de detener 

los recuerdos, de fijar las nubes que se alargan en la región de los muertos” (José Lezama Lima, 

1988, p. 408) es cualquier cosa menos un atributo comprobable y predecible científicamente. 

Refleja ella una bondad y una sabiduría en el rostro que le han dejado, a modo de arrugas, de 

“penetrantes surcos” (p. 409): 

la pobreza, la magia, la desigualdad anárquica de la familia, las recetas de plantas curativas, 
los maleficios, la cábala onírica, la pobreza arrinconada y sin salida, la esquina de parla 
municipal y cominera, el diálogo último, para desesperación conversacional y fatalista, con 
los ídolos. (p. 409) 

 

Además de que su vejez “ya no distingue entre sus hijos y el resto de la humanidad” (p. 

410). Lo único con lo que contamos, mejor dicho, para acceder a lo que la Chacha sabe y nosotros 

no, es una experiencia compartida, así sea la de sentirnos como “el resto de la humanidad”. Se 

trata de ser sensibles ante, y dar crédito a, “la madurez de ese rostro” (p. 410). Por tanto, la 

transmisión de ese saber comporta igualmente una previa disposición abierta, entre otras cosas, a 

aquella “parla municipal y cominera” que la novela replica o se apropia cuando nos relata el 

encuentro de Cemí y sus dos amigos con la espiritista. El narrador nos cuenta que, después de 

recibirlos no con humildad sino con “fina obsequiosidad y de cortesanía” (p. 410), la Chacha mira 

“el aire concentrado en el centro de la cámara [la habitación] y como si fuese extrayendo las 

palabras de las profundidades” (p. 410) describe al amigo difunto, que ella nunca conoció, con un 

“acierto [que] había sido pleno” (p. 410).  
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Este conocimiento, en otras palabras, que es más ampliamente el que prodiga la novela, no 

es objetivo, sino hermético50. Se funda en evidencias y demostraciones a las que se llega por el 

lenguaje, y este lenguaje exige una creencia. Cuando el narrador reproduce la voz de la Chacha al 

adivinar ella milagrosamente que el amigo difunto “era muy distinguido, algo así como un artista, 

un pintor tal vez” (p. 410), solo podemos creer o no creer a la novela en cuanto referencia, así sea 

ficcional, a un poder visionario impalpable que solo se puede comprobar con los propios sentidos, 

pero que tampoco podríamos divulgar sino con un chisme como el de la novela. 

Lo que tenemos entre manos es, entonces, una mitología. Una mitología igual a la que 

invocaban los Románticos para un mundo secularizado y que es una de las posibilidades más 

trajinadas pero subestimadas de la novela como género. Cierto que aquí con matices especiales de 

autoconsciencia que es preciso hacer explícitos para recalcar la innegable voluntad sacerdotal de 

José Lizama Lima en Paradiso. Para explicarnos mejor, consideremos primero algunos matices 

de autoconciencia y luego cotejemos la mitología lezamiana con la propuesta de mitología que 

hacía Friedrich Schlegel en el contexto de un mundo secularizado. 

 

2.1.2 Paradiso como cumplimiento de la mitología schlegeliana 
 

Como sucede otras veces a lo largo de la novela —digamos en los ritos tradicionales afro 

del capítulo II y del capítulo XIII o en el ya relatado rito semi-improvisado de Baldovina que 

 
50 Este hermetismo lo entendemos aquí, siguiendo a Valcárcel (1999), en un sentido llano o que se da en el escritor 
cubano “por instinto” (p. 1256). No en el sentido histórico relacionado con la doctrina de Hermes Trismegisto, el cual 
Leo (2013) ya ha analizado minuciosamente en Paradiso (pp. 41-68). Las palabras de Guillermo Sucre (como se citó 
en Ortega, 1981) son pertinentes a este respecto: “El hermetismo de Lezama es un modo de ser. No depende de una 
sintaxis, compleja o no, mucho menos del ocultamiento deliberado de una clave que, en sí misma, ya sea clara” (p. X). 
Es decir, como sucede con muchas de las relaciones intertextuales que podamos encontrar en la literatura de José 
Lezama Lima —ya veremos que sucede también con el orfismo (3.2.1), y aquí sostenemos lo propio acerca del 
Romanticismo—, el hermetismo es una condición primera de su obra y la relación intertextual es más una afinidad 
que una influencia directa o vertical. 
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inaugura el libro—, la valoración que hace el relato del espiritismo en tanto práctica y saber es 

resaltada y a la vez absorbida por una narración que no evalúa o mira a estas costumbres y relatos, 

los “saberes sujetos” de que habla Foucault, desde afuera, sino que los integra en una trama o tejido 

en los que se preservan bien diferenciadamente, incluso distanciadamente. Pero que al mismo 

tiempo reproduce y agranda su lógica prerracional inoculándolos en la peculiar subjetividad del 

narrador. La novela, en otras palabras, es ella misma una mitología resonante, una mitología de 

mitologías. 

Existe, claro está, un parentesco de esta cualidad con la polifonía novelesca de la que 

hablara Mijail Bajtín (1989), aunque hay también una diferencia sensible. Si bien el teórico ruso 

era muy preciso al diferenciar una voz autoral que coordina la diversidad de voces que entran y 

salen de una novela (p. 31), él era enfático al afirmar que la novela se caracteriza frente a los 

géneros poéticos por “la estratificación interna, el plurilingüismo social y la plurifonía individual 

de la lengua” (p. 82). Para Bajtín la palabra autoral no es la única en la novela, esta coexiste 

objetivamente con las demás palabras de la sociedad, entendidas como enunciados de tendencias 

divergentes en la vida y el lenguaje. 

La teoría bajtiniana de la novela concibe este género, consecuentemente, como una 

apertura “centrífuga”, laica, moderna, a la sociedad, frente a géneros poéticos vinculados por él a 

fuerzas “centrípetas”, unificadoras, tradicionalistas, en lo social y lo lingüístico (pp. 90-91), y esto 

es bien distinto al fluido o continuo de la novela lezamiana. Paradiso está gobernado por una voz 

rapsódica y unificadora que, más bien, se deja transmutar en las otras voces del conglomerado 

social. Sin perder ni por asomo lo que Eliana Albala (1985) ha llamado “homolenguaje” (pp. 14-

23), esa forma discursiva peculiar que llena a este libro, incluso en los diálogos de los personajes 
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más diversos, de un espíritu totalizador que no ha de verse, no obstante, como ideología centrípeta, 

sino como fuerza poética, mutante dentro de un todo, o en términos lezamianos, un contrapunto. 

Es decir, Paradiso también es una polifonía de lógicas y relatos diversos en el mismo 

sentido señalado por Bajtín, o según Salgado (1999) como “hybridity” (p. 323). Es una respuesta 

emancipatoria a la dictadura de una sola lógica o de una lógica rectora en la modernidad. Del modo 

en que lo indica el ruso, el relato novelesco ordena arquitectónicamente desde una palabra autoral 

a ese entramado de voces, pero al mismo tiempo las integra, en términos precisos, de manera 

similar a la voz de un médium, de una espiritista, o de un chamán, una autoridad que habla en 

cuanto voz de un todo integral. A esta dignidad de mediador del novelista hecho poeta y al dictado 

que él recibe, postulados polémicos del Romanticismo, nos referiremos más adelante. Por lo 

pronto, insistamos: la novela es en Paradiso una mitología y una mitología de mitologías. 

Acudamos a unos cuantos ejemplos que pueden hablar por el conjunto. En una escena que 

antecede al episodio de la Chacha, un numismático que luego sabremos que es Oppiano Licario, 

misterioso personaje que ya ha aparecido otras veces en el argumento, esgrime un discurso 

ajustado parte por parte al método científico ante un anticuario con quien negocia unas viejísimas 

monedas griegas: 

Tendríamos que aplicar principios de la heurística para estudiar ese papel de comprobación 
de monedas, pero éstas tienen que ver con la cultura, en este caso el sentido del relieve en 
los griegos, y no con documentos, que plantean otros problemas al intentar su 
desciframiento. (Lezama Lima, 1988, p. 401) 

 

La más sobria y metódica enunciación del discurso científico —cuya exacerbación es 

ironizada otras veces, por ejemplo cuando el narrador habla del “cientifismo trasnochado” de 

Santurce (p. 185), cuando Cemí se refiere al “empequeñecedor espíritu científico” de Freud (p. 
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304), o a lo largo del relato que hace Fronesis del origen de Foción51 (pp. 311-317)—, no tiene por 

qué reñir con la subjetivación acusada del pasaje de la Chacha. En este, recordémoslo, el narrador, 

de modo muy significativo, pasa del uso de la tercera persona, que se sostiene de modo 

preponderante en el resto del relato, a la primera persona y, con ese desajuste de la narración 

omnisciente y extradiegética, le aporta un carácter expresamente mitologizador, pero también 

testimonial, al prodigioso e inverosímil semblante que traza la Chacha sobre el pintor muerto. En 

cualquier caso, así la representación del lenguaje de la ciencia coexiste, ya sea solo por un 

momento, con la de los saberes populares en una relación de paridad, no de inferioridad ni 

superioridad, aunque esto, por supuesto, es suficientemente revulsivo para un mundo secularizado. 

Por otra parte, en evocaciones —similares a la de la Chacha— de ritos mágicos como el 

que motiva el triunfo de Atrio Flaminio en Castalia, en sucesos delirantes como la fiesta de Elpidio 

Michelena o el castigo de Alberto en el baño del colegio, o en simples situaciones grotescas como 

las hazañas eróticas de Baena Albornoz, la narración en tercera persona se mantiene. Pero es claro 

que el relato de prodigios o excentricidades es una abierta mitologización porque, entre otras cosas, 

estos episodios son antecedidos, sin solución de continuidad, o bien: sin un conector lógico que 

atenúe la fantasía, por frases aparentemente neutras pero que funcionan para informarnos sub 

limen, por debajo, casi sin que el lector se dé cuenta, de que corre un rumor o un sueño y de que 

todo lo que se nos contará de inmediato no es sino ese mito hipertrofiado. 

Repasemos en su orden las frases seudo-neutras que preceden a) el chisme sobre la 

hechizada fiesta de Elpidio Michelena; b) el sueño de Alberto en el baño; c) los rumores sobre 

 
51 Acudamos tan solo a dos ejemplos de esa ironía bien gráficos en su lenguaje. En su descripción inicial de Celita, la 
madre de Foción, Fronesis dice: “a pesar de las flores que podían transfigurarla, era tan sólo un brote hogareño 
promedial, como dicen los estadígrafos del determinismo” (Lezama Lima, 1988, p. 311). Más adelante, cuando Celita 
se ha casado con un juicioso médico rural, se dice que ella ya estaba “irritada por las ausencias científicas” (p. 312) 
de su esposo en frecuente visita profesional. De esa irritación del eros contra el ethos de la ciencia, pues Celita es 
mucho más que cualquier promedio estadístico, vendrá Foción. 
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Baena Albornoz, y d) una de las leyendas de Atrio Flaminio. Por supuesto, el estilo “fiestero” del 

lenguaje (Lezama Lima, 1988, p. 48) obra para dar una notificación inconsciente del sucesivo 

extravío del relato, tal cual una caja china sin paredes: 

a) Se encontraba en el hotel El Louvre, pues en Matanzas tenía el señor Michelena 
numerosas fincas y acciones en los ferrocarriles, cuando el joven de la carpeta con cínica 
indiscreción le empezó a hacer comentarios de la visitas anteriores de su señor, de las 
iluminaciones y juegos en una de sus fincas, y de la suerte, piel y cabellera de la mujer 
que daba uña en aquellos rasgueos y escrituras fiesteras. (p. 48) 

 
b) Si salía del baño, la mirada de todas las clases lo precisaba en su vergonzoso castigo. 

Así, huyendo de los innumerables ojos que seguían el castigo, se iba hundiendo más y 
más en el baño. El terror llegaba a extenderse a todas las clases colgadas de las dos 
bandas del patio, pues mientras el suplicante se abandonaba al sueño en aquella 
mazmorra, todos los aprendices seguían sus pasos por aquellos subterráneos, temblaban 
ante cada supuesto peldaño que crujía, y el moho de aquella imaginada humedad 
verdinegra se apoderaba de la respiración del coro que seguía aquella extraña 
exploración. Ejército en vela, que ha enviado un emisario que tendrá que inventar, que 
encontrar casi por milagro, el prodigio de su regreso. (p. 93) 

 
c) Cemí oía tres o cuatro conversaciones sobre el sucedido. Se entrecruzaban los relatos, 

se rompían en un poliedro donde los colores semejaban una guacamaya deshaciéndose 
en una risotada. Chirigotas a lomo de un chivo herniado. Una palmada recia en el hombro 
de un trigueño, diciéndole: gran puta. El golpeado ripostaba: gran puto. Y el otro que 
volvía con respuesta: eres tan feo que debía haber dicho esputo. Y el otro, fingiendo 
amaneramiento: Como decía Víctor Hugo, “el cielo estrellado es un esputo de Dios”. 
Ergolis, remataba, “el cielo estrellado es la gran putería”. Pero, como sucede siempre, 
muy cerca de la bufonería está el hieratismo del castigo, cada risotada era una soga que 
amarraba más al caído. Se levantaba sangrando, un traspiés y otra risotada. (p. 244) 

 
d) Su fama iba ya adquiriendo esa resonancia que no se deriva de la realidad de un hecho 

dominado, sino de la tradición oral que regala una indetenible progresión, cuando el 
pueblo es el que anuncia las proezas, pues lo que llega hasta sus dominios, recibe esa 
regalía, sin la que la inmortalidad de gran estilo se siente siempre en zozobra y como 
cerca de un eclipse. (p. 380) [énfasis nuestro] 

 

Seguidamente, sin conector, sin que se nos diga, por ejemplo, que entonces Alberto soñó 

con algo, o que el rumor decía tal o cual cosa, sino cambiando de tema sin avisar, la narración 

adopta una suerte de estilo libre indirecto colectivo en el que se da aquel agrandamiento o 

tergiversación de los hechos, o más bien enriquecimiento en contrapunto, que también actúa, según 
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nos lo dice el propio narrador, entre Cemí, sus hermanas y sus primos ante los chismes sobre el tío 

Alberto: “Como un héroe medieval, llegaba su heraldo precedido por la tradición oral, por las 

cosas que de él se contaban bajando la voz” (p. 169).  

Las palabras no solo se exageran o distorsionan una realidad, sino que, tal como los 

sobrinos de Alberto lo conocen a él también y más que nada por lo que de él se dice, el relato 

mitologizado le aporta a los hechos, así sean sueños, la cualidad sensible y viva, resucitada, que el 

contrapunto, según ya se ha visto, dignifica en lógica transcultural e intersubjetiva. Pero el 

momento definitivo, clarificador y funcional a este respecto ha sido casi al principio del libro, 

cuando el narrador nos decía que la épica familiar, la gesta de los ancestros de Cemí, adquiría en 

los relatos que a él le contaban 

un relieve druídico, la más intocable lejanía familiar, donde los rostros se desvanecían 
como si los viésemos por debajo del mar, o siempre inconclusos y comenzantes, cuando se 
aludía a la madre de la señora Augusta, a la abuela Cambita, doña Carmen Alate, se trazaba 
entonces el Ponto Euxino de la extensión familiar, y cuando se decía que era hija de un 
oidor de la Audiencia de Puerto Rico, era esa palabra de oidor, oída y saboreada por José 
Cemí como la clave imposible de un mundo desconocido […] Así, esa palabra oidor, 
marcaba un confín, el límite de la familia donde ya no se podían establecer más precisiones 
en sangre y apellidos, pero llenando al mismo tiempo esa línea del horizonte de delfines y 
salmones griegos, de tortugas trasladando lotos, como aparecen en las mitologías hindúes. 
(Lezama Lima, 1988, p. 44) 

  

De esa forma podemos comprender o asimilar intuitivamente que lo que oiremos a 

continuación, y lo que en efecto estamos leyendo, la muerte cuando niño de Andresito, el hijo 

violinista de los Olaya, tiene ese carácter mitológico que en ese propio instante se le confiere al 

pasado familiar. Incluso, la anterior frase de Zoar para legitimar ante Baldovina sus procedimientos 

mágicos en la curación de Cemí del capítulo I “Yo oí decir” (p. 7), que funda su conocimiento en 

la oralidad, o la del nuevo cocinero, también un afro, “Así me lo enseñaron a hacer a mí” (p. 15), 

que funciona de modo similar, aunque con resultados fallidos —opuestos a la aparente solución 
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que consigue Zoar—, reencuentran su sentido pleno, que no las exime del error, en el caso del 

nuevo y fracasado cocinero. Lo que se exalta es la vigencia y el poderío del mito, significado aquí 

en las elongaciones de la palabra hablada y, en general, en el acrecer de un conocimiento hecho 

convención, pero popular o, singularmente, informal. 

Ahora bien, la modulación de esta cascada de mitologías está dada por la subjetivación del 

narrador, no solo en cuanto a su esporádico pero eficaz emplazamiento en primera persona, que a 

veces se revela en voz del protagonista Cemí e incluso sugerirá a Cemí al inicio del capítulo X 

como el autor de la propia novela, sino además en cuanto al modo en que la narración comenta y 

dispone las demás situaciones y perspectivas del texto. 

Ciertamente, estas son trazadas conforme a un deber que conocemos in media res, a mitad 

de camino en la lectura, y que le asigna la madre de Cemí a su hijo: recuperar la historia de la 

familia: 

A mí ese hecho, como te decía, de la muerte de tu padre me dejó sin respuesta, pero siempre 
he soñado, y esa ensoñación será siempre la raíz de mi vivir, que esa sería la causa profunda 
de tu testimonio, de tu dificultad intentada como transfiguración, de tu respuesta. (Lezama 
Lima, 1988, p. 231) 

 

El llamado materno a una memoria que interrogue, responda y logre una “transfiguración”, 

define a Paradiso diegética, objetivamente, es decir, en realidad ficticia. Pero a lo largo del libro 

se expresa numerosas veces la cualidad suya de ser una epopeya familiar que aguardara por el 

rapsoda que la cante subjetivamente como el narrador que leemos en las mismas páginas, lo que 

hace del relato, y más allá de su interés nominal en religiones y prácticas culturales de todos los 

tiempos, una mitología en sí mismo. Si además lo podemos llamar mitología de mitologías, es por 

el aspecto consciente de la empresa, que obra como una nueva cosmovisión, según el método 

aglutinante y bajo el criterio integrador que describimos. Por consiguiente, es el producto sutil de 
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una sacralidad moderna muy diversa y compleja, por demás: nada dogmática en este caso, y que 

no hace privilegios culturales a ninguna etnia o civilización. Debemos insistir que este es un 

ejemplo perfecto, muy acabado, de la mitología soñada por el Romanticismo. 

Al fin y al cabo, el camino que ofrecía F. Schlegel, a contracorriente de las exigencias 

dogmáticamente objetivistas de la secularización (Gutiérrez Girardot, 2004, pp. 85-86), era una 

estetización del entendimiento y una espiritualización de la vida profana desde el orden de la 

subjetividad, o sea: 

por el camino opuesto al de la antigua [mitología], en cuyo entonces por todas partes se 
ofreció el primer florecimiento de la fantasía juvenil inmediatamente ligado a lo más 
próximo, afianzado en lo más vivo del mundo sensible. La nueva mitología, por el 
contrario, ha de surgir de las profundidades más hondas del espíritu; debe ser la más 
artificiosa de las obras de arte, pues debe contenerlas todas, ser un lecho nuevo y un 
recipiente para el manantial antiguo y eterno de la poesía, ser incluso el poema infinito que 
guarda las semillas de todos los poemas. (Schlegel, 2014, pp. 193-194) 

 

Es perceptible que estas palabras conciben la relación entre la expresión del poeta y la 

tradición que él comparte con la sociedad moderna, de una manera que hace de esa intrincada y 

polimorfa tradición un orbe activo, no solamente subjetivo, aunque por supuesto tampoco del todo 

objetivo. En ese sentido se hace notorio que F. Schlegel configura una concepción poética del 

mundo en la que los valores de la secularización, el conocimiento científico, el historicismo 

causalista, y por supuesto el individualismo, son puestos en crisis. 

La mitología que emerge, “que guarda las semillas de todos los poemas”, va entonces en 

contra del dogma, sea del cariz que sea. En especial, va en contra del dogma objetivista, pero así 

mismo va en oposición del dogma religioso y, en ese sentido, también va muy en contra de la 

religión en tanto institución. Analicemos a continuación la presencia de este antidogmatismo 

universal en Paradiso, así como su vínculo profundo con la tradición Romántica. 
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2.1.3 Paradiso contra los dogmas religiosos y profanos del objetivismo 
 

¿Cómo explicar los esporádicos pero decididos sablazos que prodiga el escritor contra 

determinadas formas de lo religioso en Paradiso? 

La sacralidad moderna tiene diversas y muy heterogéneas manifestaciones, no solo la 

propuesta de una nueva mitología y el culto a la poesía del Romanticismo. Ya hemos mencionado 

al nacionalismo (ver 1.2) —resaltado en el siglo XIX por el sociólogo Émile Durkheim (1953; 

1973), junto al individualismo y el culto a la propiedad privada, como una nueva religión—, y 

obviamente hay que hablar también de la filosofía idealista alemana, relevante para nuestra 

disertación. Tal variedad es, cuando menos, paradójica. 

El callejón sin salida del objetivismo es que el énfasis en la inmanencia que él supone 

conduce a fenómenos subjetivistas que, desde su propia óptica, no serían más que evasiones 

enajenadas o, al menos, extremismos conceptuales. En rigor, no siempre es así, pero tanto para 

evitar la real enajenación como para identificarla cabalmente sería preciso abandonar posturas 

unilaterales con respecto al conocimiento. La acuciosa dicotomía entre objetividad y subjetividad 

sería tal vez puramente funcional, o sea: artificiosa y relativa. Lo más común, sin embargo, es 

desprestigiar a una para entronizar a la otra. 

Ahora bien, con respecto a la mitología schlegeliana con la que Paradiso muy bien se 

puede comparar, nos dice Javier Arnaldo (2014): “la mitología es igualmente una entidad 

relacionante. Los materiales se hallan en el tejido vivo. La fuerza de la cohesión entre los elementos 

disgregados es fundamento del conjunto mítico” (p. 32). Así que la cultura universal y sus 

referentes adquieren vida en la nueva mitología, pero esa subjetividad que los actualiza, o resucita, 

según el contrapunto lezamiano, no es una subjetividad del todo caprichosa, o aislada. 
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En este sentido, concluye Arnaldo que “la mitología como nuevo organismo de la 

producción poética, sustituye, en último término, a la historia y a la subjetividad, y propone el 

acontecer suficiente de la poesía; es hábitat de objetivación de toda la producción del espíritu” (pp. 

32-33). La dicotomía entre subjetividad y objetividad se borra y el conocimiento adquiere un 

carácter creativo. El contrapunto lezamiano y la nueva mitología son proyecciones de un acervo 

cultural que revive y se transforma a través del poeta. 

Por ello no es de extrañar que en Paradiso el narrador desacredite con saña o ironice con 

seriedad a diversos emblemas religiosos institucionales que amenazan con anular al sujeto, 

incluyendo —por más que el autor sea un católico ferviente— a una autoridad eclesiástica católica, 

la priora dominica del capítulo XIV (Lezama Lima, 1988, pp. 426-427), pero también los rigores 

del protestantismo o los acechantes símbolos islámicos que presiden, en un globo de hule infantil, 

el encuentro homosexual de Farraluque con un hombre disfrazado en un depósito de carbón (pp. 

209-211) o, estampados en una chaqueta, el enjundioso coito de Fronesis y Lucía (pp. 286-288). 

Estas alusiones resultan ser un enigma superfluo de autoridad, pero casi ineludible, que celara la 

problemática naturaleza del ser humano. 

La alienación religiosa, en sentido estricto —lo que podríamos considerar una 

esclerotización de lo sagrado en un culto o en una manifestación ritual que en últimas es social, o 

sea mundana y material—, alienación previa incluso a los cultos religiosos profanos del 

nacionalismo y del individualismo o en honor a la propiedad privada que señala Durkheim en la 

modernidad, o esto es, una alienación enquistada en la religión tradicional misma, es lo que el 

narrador de Paradiso observa en esos momentos. 
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La forma en que se nos presenta el “puritanismo cerrado” (p. 39) del organista Frederick 

Squabs, hace parte de un conjunto de trazos ficcionales que, según Cintio Vitier52, expresarían 

“una definida animadversión […] hacia el protestantismo en general” (p. 34, nota n). Sin embargo, 

la inquina de José Lezama Lima es más bien contra ciertos aspectos que van más allá de la doctrina 

voluntarista del protestantismo, por más que esta doctrina defina las prácticas religiosas53. ¿Cuáles 

aspectos? Aquellos que tienen que ver con una pertinaz fijación humana de lo sagrado en la 

conducta y con una exacerbación acomplejada de la misma, que tienden a impedir, aun en los más 

relajados católicos, una existencia libre en la fe. 

De esta manera, el narrador describe a otro personaje ligado al protestantismo, el nórdico 

Selmo Copek, pero subrayando la morbosa necesidad suya, muy extendida en la secularización, 

de fulgurar en la realidad objetiva de los rituales sociales profanos: 

un médico civil, cubano danés, el doctor Selmo Copek, pequeño, taciturno, que hablaba 
muy pocas veces y dándole una extraordinaria importancia a cuantas vaciedades se le 
ocurrían […] Abría desacompasadamente el pecho, retrocedía, miraba con agrandados ojos 
a su interlocutor, y al no encontrar en éste la menor señal de asombro, dejaba caer los 
brazos como afirmando la inutilidad del saber en aquellas latitudes del sopor del cocodrilo. 
(Lezama Lima, 1988, pp. 31-32) 

 

Lo que vemos es, de hecho, un ataque a actitudes que el escritor cubano veía en la propia 

Cuba cuando hablaba de la “pinta sobresaltada” (p. 22, nota ch), o sea, del fingimiento social. Es 

una noción universal, o una tendencia de la especie, que pone el valor del sujeto en su apariencia, 

y la vemos por igual en Squabs y Copek que en Leticia Olaya, la tía de José Cemí, y en ella incluso 

 
52 Aunque disentimos de Vitier a este respecto, no deja de haber razones para afirmar esa animadversión de Lezama 
Lima por el protestantismo. Señalemos que no es casual que los himnos de la liturgia protestante buscaran 
prácticamente anular al contrapunto, por orden del propio Lutero, al hacer normativo lo que se conoce como 
homofonía, un silabeo regular del coro, en procura de un supuesto mayor entendimiento y vivencia de la liturgia por 
parte de sus practicantes. 
53 De hecho, el autor expresa su admiración, para nada sarcástica ni distanciada, por el pastor luterano Johann Sebastian 
Bach, reiterada en dos parlamentos de Paradiso, uno de Fronesis, otro de Foción (Lezama Lima, 1988, pp. 248, 253-
254). 
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con relación a ideales que simulan a la poesía misma, o esto es: que simulan lo que para el autor 

resulta más sagrado, pero que también podía ser en un momento dado una simple moda. El adjetivo 

fingido, en el breve relato de las manías de Leticia durante sus esporádicos paseos por la provincia 

cubana, lo reafirma: 

Un tirón de la fisiología la llevó al fingido romanticismo. Le ordenó al chofer que se 
detuviese, pues siempre que iba al campo entrecortaba un alegato de soledad y de afán de 
abrazar las buganvilias. Nadie se movió de la máquina, como si compartiesen el secreto de 
ese romanticismo tardío. (p. 217) 
 

El movimiento de Leticia, el “siempre que iba al campo”, es una forma de ritual, pero, sea 

forzosa o espontáneamente, redunda en un “alegato”, una justificación que el narrador entiende 

como inevitable puesta en escena para los que la acompañan. Lo que presenciamos, pues, es una 

farsa de la poesía, un afán sacralizador volcado solo en el gesto. En el caso ya mencionado de la 

priora dominica podría parecer que sucede algo distinto y casi opuesto, una reconcentración en los 

valores espirituales, pero no es así: lo que ella delata son rasgos propios de una educación religiosa 

ardua en exigencias puramente externas que, más que fortalecer su espíritu, han desecado su gracia: 

“parecía enredar su irritación, apenas disimulándola. Se congelaba con furia serpentina, 

amoratando su rosado canadiense. El colérico plegado de sus labios desaparecía en esa cicatriz 

dejada por el martirio de su tonsura adolescente” (Lezama Lima, 1988, p. 426). 

Nada más diciente del trauma en que puede volverse lo sagrado que la palabra “cicatriz” 

en este pasaje, y sobre todo “dejada por el martirio de su tonsura adolescente”, pero esto, en la 

novela de quien fuera un católico confeso, amigo y cómplice literario del sacerdote y poeta Ángel 

Gaztelu, se vuelve una admirable declaración abierta contra las prácticas represoras de la misma 

iglesia a la que él pertenecía. En Paradiso, en suma, no hay valoración positiva de lo religioso en 

su sentido social y ni siquiera ritual, pero la censura a su mecanización es la misma y actúa en el 



94 
 

mismo sentido que una censura más general a la mecanización de la conducta en la sociedad 

secularizada. 

Ahora bien, esto es tácitamente desnudado como crasa obcecación, y no defecto inevitable 

de una vida religiosa, en la descripción de la actitud opuesta, o sea, en la serena y divina confianza 

que le inspira a José Cemí su madre cuando en el capítulo IX lo invitaba, en pasaje ya referido, a 

contar la historia de su familia y a seguir su vocación sin evadir el peligro: “El orgullo consistente 

en seguir el misterio de una vocación, la humildad dichosa de seguir en un laberinto como si 

oyéramos una cantata de gracia, no la voluntad haciendo un ejercicio de soga” (p. 234). 

No es difícil ni sería erróneo asumir que la asimilación de un orgullo misterioso y una 

humildad dichosa al acto de oír una cantata de gracia es un guiño al protestantismo grácil de Bach, 

quien es el más celebrado cultivador del género de la cantata durante el Barroco. Mientras que ese 

“ejercicio de soga” que la narración de Paradiso rechaza veladamente no solo es una sátira al 

voluntarismo doctrinario del protestantismo, sino además una descripción jocosa, pero bien 

expresiva, de lo que para José Lezama Lima son los mismos esfuerzos denodados por cumplir con 

algún formalismo ritual, sagrado o profano, de Squabs, Selmo Copek, Leticia Olaya o la burlada 

monja inflexible que evalúa a Oppiano Licario en el capítulo XIV. Quienes solo son capaces de 

ver en el mundo esas apariencias que, antes refieridas, constituyen el rasgo característico de la 

sociedad civil. Según Gutiérrez Girardot54, un mundo progresivamente objetivista que ha 

discurrido hasta hacer del ritual social en sí mismo la única prueba, o prueba absoluta, de cada 

cosa. 

 
54 “Al mandamiento desaforado ‘enriqueceos’ de la sociedad burguesa correspondió su otro mandamiento de 
‘representar’. Y la ‘representación’ tuvo lugar principalmente en la esfera de la vida pública” (Gutiérrez Girardot, 
2004, p. 101). 
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Esto significa una inversión de valores en los conceptos tradicionales de trascendencia e 

inmanencia que resulta propia de la secularización y que puede pasar inadvertida55. ¿Cómo se 

expresa en Paradiso este matiz inmanente y profano que inscribe el ulterior giro objetivista de la 

religión en el significado que damos convencionalmente a lo sagrado y a la trascendencia? La 

respuesta, al igual que en el Romanticismo, es: mediante una integración de lo subjetivo y lo 

objetivo en una conciencia poética56. 

 

2.2 Paradiso y el temprano Romanticismo alemán: la conciencia como verdad 
absoluta 
 

Hay un momento elocuente en Paradiso que, en frente de un fenómeno natural, un tumor 

benigno extirpado a Rialta, la madre de José Cemí, opone las miradas objetiva y poética de una 

manera que puede llegar a convencernos efectivamente de que José Lezama Lima compartía con 

 
55 Durkheim (1973) en un ensayo de 1898 dice, con los énfasis de su discurso sociológico objetivista, a propósito del 
naciente culto al individuo: “human person, the definition of which is like the touchstone which distinguishes good 
from evil, is considered sacred in the ritual sense of the world. It partakes of the transcendental majesty that churches 
of all time lend to their gods; it is conceived of as being invested with that mysterious property which creates a void 
about sacred things, which removes them from vulgar contacts and withdraws them from common circulation […] 
Such an ethic is therefore not simply a hygienic discipline or a prudent economy of existence; it is a religion in which 
man is at once the worshipper and the god” [“La persona humana, cuya definición es como la piedra de toque que 
distingue al bien del mal, es considerada sagrada en el sentido ritual de la palabra. Participa de la majestad 
transcendental que las iglesias de todos los tiempos han dado a sus dioses; es concebida como un ser investido de esa 
misteriosa potestad que crea un vacío alrededor de las cosas sagradas, que las aparta del contacto vulgar y las oculta 
de la circulación común […] Una ética como esta no es entonces simplemente una disciplina de higiene o una prudente 
economía existencial; es una religión en la que el hombre es a una sola vez el adorador y el dios”] (p. 46). Apreciamos 
que no solo el individuo sacralizado, o los dioses de la Antigüedad, sino en general la propia “majestad transcendental 
que las iglesias de todos los tiempos han dado a sus dioses” pueden ser considerados solo por el científico social que 
era Durkheim como algo sagrado “en el sentido ritual de la palabra” y según sus efectos profanos sobre la sociedad, 
puntualmente, según la influencia del tabú. 
56 Este proceso es acorde, aunque con una perspectiva enteramente subjetivista, con el desarrollo que aprecia Georges 
Bataille en la historia de las religiones que traza en su Teoría de la religión (1948). Para Bataille (1981), lo inmanente 
es lo sagrado desde siempre y en los orígenes de la humanidad habitaba al individuo “como el agua dentro del agua” 
(p. 22), y conforme surge la diferenciación del sujeto, ya la inmanencia se hace huidiza y sufre una serie de 
desplazamientos a lo largo del tiempo que concluye, virtualmente, en la sacralización de los objetos de la modernidad, 
objetos que él llama “las cosas” (p.24). El camino de retorno al reconocimiento de lo sagrado inmanente en el sujeto, 
que propone y vaticina Bataille al final de su libro (pp. 104-107), es otro ejemplo de la sacralidad moderna, afín a los 
actos de conciencia del ser en el mundo del Romanticismo. 
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los Románticos esa idea de que tanto en un culto o práctica religiosa, como en toda verdad 

realmente objetiva, hay algo más que la realidad externa o pragmática y social57. 

En ese pasaje, la mirada de Cemí sobre el tumor que logra ver “en una vasija transparente, 

como una olla de cristal” (Lezama Lima, 1988, p. 318), alterna entre la más aguzada y vertiginosa 

descripción formal (p. 319), lo que ha oído decir juiciosamente al doctor Santurce sobre el 

funcionamiento del tumor —que es una recta mirada científica— y las reflexiones que sobre el 

joven Cemí despierta el tumor58: 

De la misma manera, en los cuerpos que logra la imaginación, hay que destruir el elemento 
serpiente para dar paso al elemento dragón, un organismo que está hecho para devorarse 
en el círculo tiene que destruirse para que irrumpa una nueva bestia, surgiendo del lago 
sulfúrico, pidiéndoles prestadas sus garras a los grandes vultúridos y su cráneo al can 
tricéfalo que cuida las moradas subterráneas. El fibroma tenía que existir como una 
monstruosidad que lograba en el organismo nuevos medios de asimilación de aquella 
sorpresa, buscando un equilibrio más alto y más tenso. (Lezama Lima, 1988, p. 319) 

 

La asimilación del tumor a “una monstruosidad” que, como “los cuerpos que logra la 

imaginación””, nos hace buscar “un equilibrio más alto y más tenso”, no es menos legítima que 

los conocimientos fisiológicos expuestos por el doctor Santurce. De hecho, este discurso 

objetivista se hace monónotono y fatigante para Cemí (p. 320). La realidad, igual que en los 

 
57 Recordemos especialmente, en el beligerante ensayo La cristiandad o Europa, los ataques de Friedrich von 
Hardenberg (Novalis) (2007) a la dictadura de la razón y de la ciencia, del objetivismo (p. 244). Asimismo, el autor 
relaciona el concepto clave de ironía en el pensamiento de Friedrich Schlegel, con la viveza de espíritu. Novalis, en 
el manuscrito de Polen afirma: “Aquello que Schlegel caracteriza tan agudamente como ironía, a mi entender, no es 
más que la consecuencia, el carácter de la verdadera reflexión –de la verdadera presencia de espíritu […] El espíritu 
se manifiesta siempre sólo bajo una apariencia extraña y vaporosa […] Me parece que la ironía de Schlegel es el 
auténtico humor” (pp. 206-207). Por su parte, el mismo Schlegel (2009) respondía a la polémica levantada por una 
alegada incomprensibilidad de su estilo de la siguiente manera: “Creedme, os moriríais de angustia si, como exigís, el 
mundo en su totalidad se volviera de veras comprensible” (p. 233), con lo que se pretende negar que el criterio 
explicativo y enciclopédico de la razón moderna agote a la realidad. 
58 Mignolo (1979) hace un prolijo análisis del modo en que este pasaje de Paradiso despliega un lenguaje de 
significaciones no racionales mediante lo que él llama una técnica de “derivación y red” (pp. 94-97). Por ejemplo –
aunque Mignolo no se ocupa de ello–, las palabras dragón y serpiente, que hacen aquí una aparición nada inocua, se 
volverán dos claves soterradas de la novela, de sentidos virtualmente indeterminables. 
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Románticos, se aprecia, más allá del denostado ocasionalismo de estos59, como origen incesante 

de una revelación superior y objetiva, en la que lo subjetivo —aunque no de cualquier manera, 

sino trabajándose a sí mismo: destruyendo “el elemento serpiente para dar paso al elemento 

dragón” (Lezama Lima, 1988, p. 319)— puede captar resonancias que la ciencia y el objetivismo, 

pese a su ideal de conocimiento, no alcanzan o se niegan a tener en cuenta. Y aún más: ya que esos 

“cuerpos que logra la imaginación” se entienden como formas de afección que deben depurarse, 

en busca de la armonía, se asume que tampoco la subjetividad es, ni mucho menos, infalible60. 

En este punto hay que recordar especialmente los dos términos de la expresión 

“ordenamiento de lo invisible” (p. 353) con que José Cemí se refiere a uno de los varios momentos 

que constituyen la revelación más importante de su vida: cuando accede a una serie de epifanías 

que le comunican su dignidad como poeta (pp. 350-357). En ese pasaje de la novela, 

 
59 Para Carl Schmitt (2000), el ocasionalismo es un vicio característico del Romanticismo que consistiría en el uso 
puramente afectivo del mundo para la exaltación del yo creador (pp. 141-175). En un momento dado, la denuncia del 
politólogo alemán toma para uno de sus principales ejemplos unas palabras de Novalis sobre la vida como novela —
el fragmento 65 de Polen, fragmento 66 en el manuscrito original—. Ese fragmento dice: “Todas las casualidades de 
nuestra vida son materiales con los que podemos hacer lo que queremos. Quien tenga mucho espíritu sacará mucho 
provecho de su vida - cada conocido, cada acontecimiento sería para la persona completamente espiritual - el primer 
eslabón de una serie infinita - el principio de una novela infinita” (Novalis, 2007, p. 210). Ante esto, Schmitt (2000) 
comenta: “El mundo exterior y la realidad histórica son de interés para la actividad Romántica en la medida en que —
para utilizar una expresión de Novalis— puede ser el comienzo de una novela: el hecho dado no es considerado 
objetivamente en sus relaciones políticas, históricas, jurídicas o morales, sino que es objeto de interés estético-emotivo, 
algo que enciende el entusiasmo Romántico” (p. 147). No obstante, si se acude al fragmento original de Novalis se 
puede advertir que la expresión “novela infinita” no tiene que ver solo con la estética sino con una noción más amplia 
de la vida: es una metáfora que nos quiere representar la idea, muy común entre la diversa constelación que fueron los 
Románticos, incluyendo a Goethe, de que la vida y las circunstancias deben ser para el sujeto como lo es un bloque 
de mármol para el escultor, un mundo sensible que el sujeto determina, tal y cual lo hace el escritor con su novela, en 
tanto el sujeto es función o expresión del mundo de lo inteligible, del cual recibe un dictado interior en su encuentro 
objetivo con lo sensible. Resulta claro que para el pensamiento objetivista, ya sea marxista o ya sea el realismo político 
de Schmitt, la “relación adecuada” con el mundo (Schmitt, 2000, p. 148) pasa por una razón pragmática: su afán es 
interactuar con el mundo de manera sobria y aséptica, impersonal. Sin embargo, lo que para el objetivismo es la verdad 
—“el mundo externo y visible” (p.148) del que habla Schmitt—, y una verdad enunciable, asimilable por la razón, 
que para los Románticos era solo parte de la verdad y se subsumía en una verdad de índole superior que escapa al 
entendimiento racional y se ahonda en las profundidades del sujeto, en su capacidad de determinar al mundo sensible, 
objetivo, por medio de un acto de conciencia del ser en el mundo. 
60 Algunos ejemplos de contrapunto fallido permiten comprender que el eventual yerro se da bajo una perspectiva en 
exceso personalista, como la tendencia “neroniana” de Foción (Lezama Lima, 1988, p. 237), que culmina 
apoteósicamente en su delirio sobre el nombre del dios Anubis (pp. 347-348), o la simple alienación por la bebida de 
Martincillo en sus falsas epifanías, al comienzo del capítulo XIII (pp. 402-403). 
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comprensiblemente famoso61 y al que volveremos en el 3.2.2 y 4.2.1, el joven descubre que su 

percepción individual, ello es aquí lo “invisible”, puede armonizarse —ordenarse en arreglo— con 

el cúmulo de objetos y de hechos que lo rodean, ya sea mediante sencillas composiciones que él 

opera en el mundo, o bien, que descubre, que se le muestran, en una dinámica vital que en otros 

textos él asimila a la respiración: dar y recibir el aliento62. 

En cualquier caso, se nos dice al principio, después de que Cemí ha cobrado su “pequeño 

sueldo”, en medio de su paseo habanero, la mirada “logró aislar” algo de una vitrina, y “ese 

aislamiento” se le hace inevitable a Cemí, fatal (p. 351). Sin embargo, el narrador destaca, con el 

discurso libre indirecto, que las figuras “no querían o no podían organizarse en ciudad, retablo o 

potestades jerarquizadas” (p. 351). Es decir, no significan nada por sí solas, están “en secreto como 

impulsadas por un viento de emigración” (p. 352). Para usar el término más exacto en el universo 

lezamiano son hipertélicas, están allí por algo que a conciencia el espectador desconoce (ver anexo 

2). 

La alegría que provoca en él la transmutación inocente, no premeditada, que su propia 

voluntad obra en la composición de los objetos ubicados en su hogar, lo lleva 

a meditar cómo se producían en él esas recomposiciones espaciales, ese ordenamiento de 
lo invisible, ese sentido de las estalactitas. Pudo precisar que esos agrupamientos eran de 
raíz temporal, que no tenían nada que ver con los agrupamientos espaciales, que son 
siempre una naturaleza muerta […] La esencia del tiempo, que es lo inasible, por su propio 
movimiento, que expresa toda distancia, logra reconstruir esas ciudades tibetanas, que 
gozan de todos los mirajes, la gama de cuarzos de la vía contemplativa, pero en las que no 
logramos penetrar. (Lezama Lima, 1988, p. 353) 

 

 
61 Mencionemos el fundacional ensayo “Para llegar a Lezama” (Cortázar, 1970a, pp. 160-162), los excursos al respecto 
de (Ortega, 1975, p. 513; Ruiz, 1981, p. 62; Silva, 2009, pp. 166-168) y, especialmente, el estudio de Cervera (2011).  
62 En “Confluencias”, en un pasaje muy relacionado con el que estamos comentando, José Lezama Lima (1971) lo 
dice así: “Ciudades a las que el hombre llega y no puede luego reconstruir. Ciudades edificadas con una lentitud 
milenaria y cortadas y destruidas desde la base en el instante de un parpadeo. Hechas y deshechas con el ritmo de la 
respiración. Unas veces hechas por el descenso súbito de lo estelar y otras hechas como una momentánea columnata 
de lo telúrico” (p. 177). 
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Es crucial el modo en que la narración se refiere a los hallazgos: son “recomposiciones 

espaciales”, pero Cemí puede lograr un “ordenamiento de lo invisible” que consiste en la aparición 

de un “sentido de las estalactitas”63, tal como unas líneas más arriba nos ha informado que “la 

representación de [otra] composición [muestra] la misma existencia de la triangularidad de un 

triángulo” (p. 353). O sea: aun siendo abstracta, es una realidad objetiva y, frente a esos 

agrupamientos, plenamente singular. 

Es claro que se trata de una verdad soterrada que se construye de modo no demostrable, 

una verdad que establece contacto con el mundo visible: son hallazgos de la mirada y también son 

las recomposiciones materiales que configura el poeta, pero entonces prosigue en lo invisible, se 

reelabora, y da conciencia y lugar, sentido, a la percepción individual y a la dimensión mental de 

esas percepciones que él llama estalactitas porque penetran en la caverna, destilan desde afuera 

hacia adentro y construyen la Orplid, la ciudad espiritual, la edificación cultural del ser humano. 

En este sentido se vuelve perfectamente comprensible la afirmación tajante de Agudelo (en 

prensa): 

La conversión del hecho en causalidad metafórica es para el poeta [Lezama] firme certeza 
de que la imaginación es más real que la realidad [y] con esta fe o doctrina, [él] se rebela 
contra nociones materialistas y mecanicistas llamadas a ser signo de época. [énfasis 
nuestro] 
 

Es allí, en esa certeza de Paradiso sobre la verdad que subyace en una subjetividad 

consciente, donde surge realmente una nueva sacralidad con su visión integradora, en oposición a 

la unilateralidad del objetivismo, y que seguidamente deberemos cotejar a fondo con las 

 
63 Recordemos que a partir de una cita de Albert Thibaudet muy influyente sobre Lezama, de su Histoire de la 
littérature française de 1789 à nos jours de 1936, cuando el crítico francés describe los efectos de la poesía de 
Mallarmé como una formación de estalactitas, Vitier habla de la Orplid en el escritor cubano como “la ciudad de las 
estalactitas” (Lezama Lima, 1988, pp. 468-469 en nota 5). 
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concepciones del Romanticismo alemán sobre la poesía, lo sagrado y la religión, si lo que 

queremos es exponer a cabalidad a la novela cubana como una escritura sagrada de la modernidad. 

Preliminarmente señalemos que, de hecho, tal y como se lo hubieran soñado los 

Románticos, la inmanencia y el mundo sensible en su naturaleza inconmensurable concluyen, o 

bien, al contrario, se explayan en Paradiso en una trascendencia universal que hace del poeta, más 

allá de una definición tipológica o gremial, o bien, que hace de todo ser humano consciente, un ser 

consciente de la existencia como paraíso. 

Este ser está habitado por la gracia de percibir eso que Schleiermacher (1990) consideraba 

un milagro y algo sagrado que lo abarca, en propiedad, a todo en uno (p. 77). Esa facultad es 

explicada en Paradiso por doña Augusta, en su último diálogo con su nieto, José Cemí, que corona 

la formación del joven en la novela: 

Hemos sido dictados, es decir, éramos necesarios para que el cumplimiento de una voz 
superior tocase orilla, se sintiese en terreno seguro. La rítmica interpretación de la voz 
superior, sin intervención de la voluntad casi, es decir, una voluntad que ya venía envuelta 
por un destino superior, nos hacía disfrutar de un impulso que era al mismo tiempo una 
aclaración... (Lezama Lima, 1988, p. 365) 

 

En los momentos postreros de su vida, doña Augusta nos indica que los poetas en la 

modernidad, y desde siempre, desasidos del voluntarismo del ritual, “sin intervención de la 

voluntad casi”, ritual al que tampoco renuncian, pero cuyo dogmatismo buscan confrontar, acceden 

a una visión que corrobora la existencia de las cosas en una dimensión trascendente, no solo 

mundana, aunque también abarca y exalta a lo mundano con sus obras. Solo así esa “voz superior”, 

que podemos entender como la consciencia de la trascendencia, “toca orilla” y se siente “en terreno 

seguro”64. 

 
64 Aquí entramos en franca discrepancia con la lectura de Rodríguez Matos (2017) sobre este fragmento. Si para él —
y consideramos que, en principio, correctamente—, algunas marcas de enunciación del discurso de doña Augusta, sus 
vacilaciones y debilidad, y la situación misma de premura en la que se da el diálogo con Cemí, definen en términos 
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2.2.1 La “voz superior” de Paradiso y el poeta como mediador en el temprano Romanticismo 
 

La hermandad de concepciones de José Lezama Lima con lo que para Schleiermacher 

(1990) es el acto pasivo de intuición del Universo (p. 35) y con lo que para Schelling (como se citó 

en Reale, 2016b) es la filosofía de la estética como absoluto (pp. 87-88), es una fraternidad real. 

Y si acudimos a Beiser (2009), encontramos que esta afinidad de la idea de poesía como absoluto 

entre el autor cubano y el Romanticismo es del todo evidente (pp. 13, 353-355). Veamos. 

Nos debemos enfrentar, inicialmente, con la evolución de los términos idealismo y absoluto 

en el Romanticismo, correspondiente a dos periodos diversos del idealismo alemán, cuyo examen 

controvierte la idea de que para este movimiento todo se reducía al sujeto, a la subjetividad. Si 

durante una primera fase del idealismo —el idealismo subjetivo o formal—, para Kant y Fichte el 

sujeto es la fuente formal de la experiencia, en una fase posterior —el idealismo objetivo o 

absoluto, justamente la que corresponde al Romanticismo temprano—, la forma de la experiencia 

también trasciende al sujeto: es ajena a él (Beiser, 2009, p. 11). El principio universal objetivo que 

Beiser llama “razón intuitiva” (p. 355) se constituye así en la raíz de las apariencias y de las 

percepciones, y vendría a coincidir con el místico “Uno y Todo” tan mentado por los propios 

Románticos hasta hacer de él, a fines del siglo XVIII e inicios del XIX, un lema generacional (Ginzo 

Fernández, 1990, pp. XXV, LXIV). 

El conocimiento que permite este principio objetivo, el absoluto, propiamente hablando, 

solo llega a su plenitud en el acto de conciencia reflexiva sobre sí mismo, tal como en las palabras 

 
latos una desacralización del dictado Romántico de una voz superior (pp. 159-161), esto no es en la novela una 
desautorización total del mismo, como Rodríguez Matos busca hacerlo ver. Según nuestro análisis, simplemente, el 
relato tiene en cuenta —y, de hecho, hace énfasis en— la precariedad y mortalidad del poeta, muy relacionada con la 
relación entre lo continuo, el mundo material, y lo discontinuo, la poesía, de la que Lezama Lima habla en otros pasajes 
de su ensayística, y muy profusamente en “X y XX” (1945). Por otra parte, la incomunicabilidad de la poesía es clave 
en Paradiso. Aspecto que trataremos en el capítulo 3. 
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de doña Augusta, “éramos necesarios”, lo que configura cabalmente un momento de epifanía. 

Beiser (2009) lo dice de este modo: 

To be sure, the subject would be only a manifestation, embodiment, or appearance of the 
absolute; but it would still be given pride of place as the very culmination of nature and 
history. The central role of subjectivity was reinstated as the end or purpose, though not as 
the foundation or starting point, of nature and history. For just this reason, it is necessary 
to be extremely cautious in claiming that absolute idealism permits the absolute to exist 
independent of the knowing subject. Schelling, Hegel, Schlegel, Hölderlin, and Novalis all 
held that the absolute comes to its fullest realization, organization, and development only 
in the self-awareness of the knowing subject65. (p. 13) 
 

Dicho de otra manera, la objetividad absoluta estaría mucho más allá del lenguaje del 

“hecho dado” del objetivismo (Schmitt, 2000, p. 147), que es el lenguaje de la “sociedad civil”, y 

solo podría “darse” en el acto de conciencia subjetiva, o como quisiera Schelling en su Sistema del 

idealismo trascendental (1800), en el arte como manifestación objetiva de la subjetividad66 (Reale 

y Antiseri, 2016b, pp. 87-88). Esta revelación igualmente comportaría un correspondiente carácter 

sagrado en la sensibilidad poética, ya presente en la categoría kantiana de lo sublime, en la Crítica 

del juicio (1790), según la cual la comprensión del mundo inteligible pasa en el arte por los sentidos 

y trasciende todo concepto que la razón pueda concebir. La raíz del arte como revelación, en suma, 

está para el Romanticismo en lo que Schleiermacher (1990) llama “intuición y sentimiento” (p. 

35) del Universo, lo cual para él es la esencia o definición de la religión. 

 
65 “Sin lugar a dudas, el sujeto sería solo una manifestación, encarnación o apariencia del absoluto, pero todavía se le 
daría un puesto de honor como la culminación misma de la naturaleza y la historia. El papel central de la subjetividad 
se restableció como fin y propósito, aunque no como la fundación o punto inicial de la naturaleza y la historia. Solo 
por esta razón, es necesario ser extremadamente cauteloso al afirmar que el idealismo absoluto permite al absoluto 
existir independientemente del sujeto. Schelling, Hegel, Schlegel, Hölderlin y Novalis sostenían todos que el absoluto 
solo llega a su plena realización, organización y desarrollo en la auto-conciencia del sujeto cognoscente”. [traducción 
propia]  
66 Como ya lo tratábamos en la nota 26 del capítulo 1, la filosofía trascendental de Schelling viene a dar respuesta a la 
divergencia y al mismo tiempo a una relación implícita entre la filosofía teórica, o realista, que pone en primer término 
a la realidad exterior al suponer en ella un mundo invariablemente determinado. La filosofía práctica, o idealista, 
fundada por Kant, que consideraba, al contrario, que el sujeto determina al mundo sensible. Schelling encuentra en el 
arte la unidad entre lo objetivo y lo subjetivo, su filosofía trascendental entiende a la actividad estética como el 
absoluto, propiamente hablando. 
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Pero consideremos más en detalle lo que la alusión de doña Augusta, “una voz superior”, 

implicaría desde los Románticos para el poeta como mediador o profeta. 

Es bien sabido que el Romanticismo alemán estaba definido sociológica y conceptualmente 

en contraste con la Ilustración y las revoluciones de Estados Unidos y Francia en el siglo XVIII. Sin 

embargo, para Rodríguez Matos, la influencia de estos hechos sería además lo que habría 

provocado en los Románticos a) un “deseo” de soberanía por parte del poeta, y b) una experiencia 

distinta del tiempo, no asumida cabalmente por la literatura y la cultura mundial antes de José 

Lezama Lima, lo que llama el ensayista la experiencia “del tiempo sin tiempo” (Rodríguez Matos, 

2017, pp. 62-68), o sea, la experiencia —no obstante— temporal de un vacío inmanente, en el que 

la temporalidad histórica se evapora. 

Sobre el primer aspecto, el deseo y el inmediato arrogarse de soberanía por parte del poeta, 

Rodríguez Matos percibe que no se trata solo de una soberanía política o empírica, pero enfatiza, 

cercano a Schmitt en su diagnóstico —a quien además cita—, que por supuesto esa soberanía 

intelectual anhelada y aun esgrimida con orgullo por el poeta tiene inevitablemente unos tintes 

políticos y contamina peligrosamente a un entorno con vocación demócrata de un subjetivismo 

que, como diría Schmitt (2000), puede tender con suma facilidad a la tiranía (p.63). 

Sobre el segundo aspecto, la experiencia “del tiempo sin tiempo”, la reflexión procede del 

hecho de que, para el Romanticismo, y aquí Rodríguez Matos acude al fragmento 44 de las Ideas 

de Schlegel, el poeta recibe “un dictado”, y como mediador entre la voz que le dicta y el pueblo, 

el poeta debe resignar toda ambición política y ser un educador. El fragmento original de Schlegel 

(2009) dice: 

No podemos divisar a Dios, pero sí vemos lo divino por todas partes, en primer lugar, y en 
su forma más genuina, en el centro de una persona inteligente, en la profundidad de una 
obra humana viviente. Puedes sentir y pensar la naturaleza de un modo inmediato; no así 
la divinidad. Sólo un hombre entre muchos es capaz de pensar y hacer poesía de forma 
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divina, y de vivir con religión. Nadie puede erigirse como mediador directo de sí mismo y 
de su espíritu, pues tal instancia mediadora debe ser un puro objeto cuyo centro es puesto 
por el sujeto como algo externo. Cada cual elige y se pone un mediador, pero sólo es posible 
escoger y poner como mediador a aquél que ya se ha puesto de antemano como tal. Un 
mediador es aquél que percibe en su interior lo divino y se sacrifica, aniquilándose a sí 
mismo, para predicar, comunicar y exponer lo divino a toda la humanidad por medio de 
sus costumbres y de sus actos, de sus palabras y de sus obras. Si no se siente este impulso, 
es que lo que se había percibido no era divino ni propio. La vida superior del ser humano 
en su totalidad consiste en la actividad de mediar y ser mediado, y cada artista ejerce de 
mediador para los demás. (pp. 199-200)  

 

De nuevo advertimos en estas palabras, antes que nada, la tensión entre la divinización de 

lo inmanente, “vemos lo divino por todas partes”, y el surgimiento de un culto al individuo —“en 

primer lugar […] en la profundidad de una obra humana viviente”. Pero Schlegel entiende además 

que no todo individuo es consciente de lo divino que reposa en su persona, y para que tal acto de 

consciencia se dé, todos necesitan de un mediador, de alguien que se haya “puesto” a sí mismo 

mediador ante los demás. La “aniquilación” de sí mismo a la que se hace referencia solo es de 

carácter pragmático. 

Por eso, el acto de ponerse uno a sí mismo como mediador, que debe mucho a la concepción 

del yo de Fichte, solo estaría reservado para quienes sepan, al mismo tiempo, distanciarse de su 

interés empírico y simplemente expongan ante los demás lo divino que hay en ellos mismos67. El 

artista, en especial, en tanto poeta, “solo un hombre entre muchos”, o sea, repetimos, no solo por 

cuestión de oficio, sino por disposición idiosincrásica, es considerado un mediador por excelencia, 

 
67 Toda presunción sobre una torpeza política del Romanticismo —presunción relativa a una relación más general del 
Romanticismo con la política que nada más tiene que ver tangencialmente con nuestros objetivos en este trabajo—
debe pasar por la visión que esta corriente tiene de una soberanía individual en términos espirituales, noción que, como 
otras, el Romanticismo también hereda o toma de Platón. Estanislao Zuleta (2010) en “Grecia, la doctrina de la 
demostración y la tragedia”, nos recuerda, precisamente, una paradoja similar en el pensamiento de Sócrates, quien 
por medio de la razón (o su “demonio”, según la Apología de Sócrates, 31d) cuestionaba la autoridad absoluta de la 
ley y se arriesgaba así a un anarquismo perjudicial para la polis (pp. 15-16). El apunte de Zuleta, como nos lo recuerda 
él mismo, proviene del apartado “Las vicisitudes de Sócrates”, capítulo 2, Sección Primera, de las Lecciones sobre la 
historia de la filosofía de Hegel. 
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pues “cada artista ejerce de mediador para los demás”, alguien que comunica a los demás esa 

divinidad que él ve “por todas partes” pero está de modo “más genuino” en ellos mismos. 

Nos resulta claro que eso divino es justamente la voz que le dicta al poeta Romántico desde 

algo muy similar al propio “vacío” del “tiempo sin tiempo” que Rodríguez Matos ve hecho 

experiencia no-amorfa en la obra de José Lezama Lima, y cuyos trazos remotos evoca en un 

momento dado citando a Maurice Blanchot para postular en el solo acto de escribir la emergencia 

de algo que se aparta del poder y de su propio poder (Rodríguez Matos, 2017, pp. 68-72). Aun a 

pesar de lo que el académico sostiene por principio en su investigación68 (p. 23), su idea del vacío 

y lo informe en José Lezama Lima no puede desligarse, entonces, del “dictado” de una voz interior, 

así esta se pronuncie de modo precario o intermitente, pues doña Augusta habla de ella en la frase 

citada arriba de Paradiso —y otras veces el narrador en la novela, notoriamente al comentar la 

respuesta del Coronel a la abuela Mela (Lezama Lima, 1998, p. 118)—, al modo en que lo escrito 

se escribe, según Blanchot (1982), más allá de la voluntad del autor y aun de una meta conseguida 

o no, con o sin interrupciones (p. 26). 

 
68 “That Lezama is the poet of the interruption of that [Romantic] dictation [of the Muses, of the divine] is the reason 
that he can eventually break into a writing of the formless, even as this is a nonfigure that will accompany, sometimes 
imperceptibly, his most recalcitrant Catholic pronouncements” [“Que Lezama sea el poeta de la interrupción de ese 
dictado [Romántico de las Musas, de lo divino] es la razón por la que él eventualmente irrumpe en una escritura de lo 
informe, incluso así sea esta una no-figura que acompañará, a veces imperceptiblemente, sus más recalcitrantes 
proclamas catolicistas”] (Rodríguez Matos, 2017, p. 23) [traducción propia]. En rigor, una lectura que solo relacione 
al absoluto del Romanticismo con lo divino en tanto mera mitología —el dictado de las Musas—, o que lo diferencie 
del no-ser —relación que también hace (Lupi, 2012, pp. 217, 218; 2013, pp. 143, 150)—, no podría hallar con juicio 
relación alguna entre José Lezama Lima y el Romanticismo. Sin embargo, el idealismo Romántico también abarca o 
recupera el no-ser en el orden del tiempo, como lo sugiere la reflexión de Hölderlin (2014) sobre el devenir: “lo posible 
que pasa a la realidad, en cuanto la realidad se disuelve, tiene efecto, y provoca tanto el sentimiento de la disolución 
como el recuerdo de lo disuelto” (p. 233), o las provocaciones de Schlegel (2009) sobre los malentendidos alrededor 
de la palabra tendencia: “todo se encuentra todavía en estado de tendencia […] la presente época es la época de las 
tendencias” (p. 228), que justamente Lupi asume como una relación exclusivamente tangencial del Romántico con el 
absoluto, pero que a renglón seguido Schlegel proyecta en el tiempo, como tendencias que solo podrán ser “corregidas 
y resueltas” (pp. 228) en el futuro. Esta posibilidad permanente del no-ser escaparía a cualquier consideración del 
absoluto como fundamento estable del ser. Ver nota 111 en 4.1. 
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Más bien, sucede que esa voz, como el vacío del tiempo sin tiempo en la escritura, se 

manifiesta de modo precario, efímero, singular, y también por eso, en cualquier caso, no necesita 

ser una entidad metafísica para apartarse del objetivismo de la ciencia, el tiempo medible del 

historicismo y el universo contable, tasable, del utilitarismo burgués. Esa voz interior, ciertamente 

—muy similar al demonio de Sócrates—, no deja de relacionarse con lo externo y de configurar 

un espacio, pero nos comunica otra verdad en las cosas distinta a su denominación social, a veces 

ajena a la realidad empírica, y su nacimiento es justamente, para Schleiermacher, la intuición del 

Universo como algo de lo que cada uno de nosotros en nuestra íntima sensibilidad hacemos parte 

viva. 

Examinemos ahora en extenso estas ideas y sus repercusiones en la literatura. 

 

2.2.2 Schleiermacher y Paradiso: la religión y el arte, percepción de lo indeterminado 
 

En Paradiso, además de los ejemplos que ya hemos visto en 2.1.3, el narrador expresa con 

finura pero total franqueza su antipatía por el moralismo con que los practicantes suelen asociar a 

la religión. Esta antipatía la percibimos cuando José Cemí se aleja de unos estudiantes de Derecho 

que consideran escandalosa la orientación sexual de Baena Albornoz, ya que él “poco tenía que 

hacer entre esos comentarios” (Lezama Lima, 1988, p. 247) y su fineza al respecto la encontramos 

en su gran disquisición filosófica con Fronesis y Foción sobre la homosexualidad. La expresión es 

ciertamente sarcástica: “Cemí recordó que para un teólogo era materia de escándalo comer una 

jamonada en viernes” (p. 247). Lo que quiere decir, esto último, que incluso existe una 

contradicción entre el objeto de interés del teólogo como tal —Dios— y las repercusiones 

fundamentalistas de la metafísica y de la moral. 
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Aquí hay una profunda comunión de visiones ante la religión, una comunión ligera en 

apariencia, entre José Lezama Lima y Schleiermacher, pero no casual. 

Friedrich Schleiermacher es un pensador menos conocido que los hermanos Schlegel o que 

Novalis, pero hacía parte integral del grupo original de los Románticos que publicaron en el 

Athenaeum y, así como desde mediados del siglo XX ha vuelto a ser muy estudiado, en su momento 

fue también muy influyente. Estudioso característico de una sacralidad moderna, Schleiermacher 

diferencia a la religión, en tanto fenómeno espiritual, de su sentido social, pero en su concepción 

no solo el aspecto cultual de la religión, sino también aquella misma dimensión subjetiva es, al 

mismo tiempo trascendente e inmanente o mundana, al punto de que su Discurso sobre la religión 

ha sido atacado simultáneamente por subjetivista y por espinosista, o panteísta (Ginzo Fernández, 

1990, p. LX). 

Por algo Novalis (como se citó en Ginzo, 1990) consideraba a Schleiermacher un hermano 

y decía que él representaba “la pulsación de la nueva época”69 (p. LXXXV). Schleiermacher rompe 

con una tradición escatológica de largos siglos en la que la religión era un asunto metafísico, pero 

también rompe con la visión moral o práctica de la religión sobre la que Kant había puesto hacía 

poco todo su acento en su libro La religión dentro de los límites de la mera razón (1793). Ginzo 

Fernández (1990) lo expone así: 

el planteamiento schleiermachiano se va a diferenciar de la apologética anterior. Si en esta 
última se pretendía hacer plausible la religión a partir de la autoridad bíblica o bien desde 
argumentos filosóficos, históricos o científico-naturales, Schleiermacher aspira, por el 
contrario, a considerar la religión como un fenómeno que reposa sobre sí. (p. XLIX) 

 

 
69 Dentro de la acogida que despertó el Discurso sobre la religión de Schleiermacher entre los Románticos, la reacción 
de Novalis llama la atención por el decidido entusiasmo de su apoyo. De hecho, según es aceptado, el famoso ensayo 
La cristiandad o Europa, de Novalis, en el que aboga por una nueva espiritualización del pueblo contra el imperio ya 
establecido de la razón, es “deudor”, casi una extensión o comentario del Discurso (Canner-Liese, 2007, p. 23). Ginzo 
Fernández (1990) señala al respecto del texto de Schleiermacher: “Con distintos matices, la obra fue considerada como 
la expresión prototípica de la concepción Romántica de la religión” (p. LXXXV). 
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Es decir que incluso los textos sagrados, “la autoridad bíblica”, y esto es clave para 

nosotros, estarían sutilmente separados de la esencia de la religión, así como toda argumentación 

o especulación que pueda darse a partir del sistema de creencias de la misma. La religión 

simplemente compartiría con la metafísica y la moral el mismo objeto de interés —“el Universo y 

la relación del hombre con él” (p. LII)—, pero se relacionaría con ese objeto de manera bien 

distinta. En palabras de Schleiermacher (1990), la metafísica 

clasifica al Universo y lo divide en tales y cuales seres, investiga las causas de lo que existe 
y deduce la necesidad de lo real, ella extrae de sí misma la realidad del mundo y sus leyes. 
La religión no debe, por tanto, aventurarse en esta región; ella ha de rechazar la tendencia 
a establecer seres y a determinar naturalezas, a perderse en una infinidad de razones y 
deducciones, a investigar las últimas causas y a formular verdades eternas […] [Entre tanto, 
la moral] desarrolla a partir de la naturaleza del hombre y de su relación con el Universo 
un sistema de deberes, ella prescribe y prohíbe acciones con un poder ilimitado. Por 
consiguiente, la religión tampoco ha de intentar esto; no debe servirse del Universo para 
deducir deberes, ella no debe contener ningún código de leyes. (p. 30) 

 

De modo que Schleiermacher discierne de manera visionaria entre los contenidos de las 

religiones, que pueden ser metafísicos y morales, de su carácter ontológico. Para Schleiermacher 

la religión no es en verdad una cuestión de credos, y esto nos ayuda a entender ahora mejor que 

los textos sagrados son para el alemán un agregado de la religión, una expresión histórica y 

simbólica de lo que él considera la religión70. 

Por algo para Schleiermacher, según una de sus definiciones más famosas de la religión, 

esta, en lugar de prescribir y determinar, simplemente “quiere intuir el Universo, quiere espiarlo 

 
70 Es necesario señalar que la terminología de Schleiermacher debe ser entendida dentro de sus propios contextos, 
como el contexto de su obra, el de su entorno personal y, más ampliamente, el de la secularización. Si consideramos 
a James (1986), por ejemplo, en sus conferencias de 1902 recopiladas bajo el título de Las variedades de la experiencia 
religiosa, lo que Schleiermacher llama religión sería, más bien, esa “experiencia religiosa” de la que habla el título de 
ese influyente libro (pp. 43-44). Incluso, para Kierkegaard (1992) en su Temor y temblor, de 1843, la religión, 
entendida como una serie de protocolos sociales, es un fenómeno estrictamente contrapuesto a la fe (p. 95). Para estos 
pensadores, los sentidos de esos términos se acercan en cuanto, en todos los casos —religión para Schleiermacher, 
experiencia religiosa para James y fe para Kierkegaard—, se trata de una experiencia estrictamente personal, no 
sometida al escrutinio público y, en ese marco, así de imponderable como de improbable. 
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piadosamente en sus propias manifestaciones y acciones, quiere ser impresionada y plenificada, 

en pasividad infantil, por sus influjos inmediatos” (1990, p. 35). La religión es en este sentido un 

anhelo fundado en la cualidad receptiva del individuo, un anhelo de descubrir la realidad en niveles 

muy profundos, que plenifiquen al sujeto, y al mismo tiempo inmediatos —inmanentes—. Y si 

bien esta voluntad primordial es pasiva y busca dejarse tocar por una alteridad absoluta, no deja 

de ser acuciosa.  

Alcanzamos a sentir en estas palabras también una descripción del arte, de la poesía y así 

mismo de la prosa, y en especial de la novela moderna; ese “espiar piadosamente” al Universo “en 

sus propias manifestaciones y acciones”, o sea, esa fe o piedad mundana, es el camino que toma 

la literatura moderna a partir del ascenso del realismo, desde el Siglo de Oro español, que no es 

otro periodo sino el de la instauración del objetivismo71. El género de la novela, claramente, como 

voz de una época, se volverá un canto del mundo, un canto fervoroso pero sin horizontes 

teológicos, sin verdades absolutas. Baste recordar cómo Erich Auerbach (1996), en Mimesis 

(1942), su estudio sobre el realismo en la literatura occidental, señala que la cualidad más decisiva 

en Cervantes es su decisión de no juzgar lo que representa: “el autor permanece al margen, sin 

tomar partido […] guarda una actitud neutral” (p. 336). Esa misma actitud neutral del novelista 

moderno, ya definida por Cervantes, sería una faceta fervorosa suya que, como la religión para 

Schleiermacher, “quiere ser impresionada y plenificada, en pasividad infantil”, por los “influjos 

inmediatos” del Universo. 

Dicha esta definición de religión, es menester avanzar en las consecuencias de lo que así 

nos precisa Schleiermacher. Estamos ante las evidencias que hacen posible la enunciación de la 

 
71 En su ensayo “Paradiso XI: La mirada barroca. Hacia una poética de la mirada”, Zinni (2015) examina la importancia 
del acto de espiar en la novela de José Lezama Lima (pp. 183-189). 
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novela como texto sagrado de la modernidad. Para explicar mejor su distanciamiento de lo que 

casi siempre se entiende por religión, Schleiermacher (1990) nos explica: 

La metafísica y la moral no ven en todo el Universo más que al hombre como punto central 
de todas las relaciones, como condición de todo ser y causa de todo devenir; la religión 
quiere ver en el hombre, no menos que en todo otro ser particular y finito, lo Infinito, su 
impronta, su manifestación. (p. 35) 

 

La fe de esta religión, entonces, es, más que fe, una constatación moderna de que lo finito 

se amplía en otro orden no revelado, pero sí interminablemente sugerido. En realidad, es una 

conciencia positiva de la incertidumbre72: es en una realidad limitada del ser humano —la misma 

de “todo otro ser particular y finito”— en donde se percibe la “impronta” y la “manifestación” de 

lo infinito. De esta manera, el influjo de lo que no se alcanza a percibir, pero se constata en sus 

efectos, por ejemplo, o en el pálpito inexorable del porvenir, o en la propia intuición que tenemos 

del otro, es un influjo que se experimenta con la misma fuerza de lo que efectivamente percibimos. 

Lo sensible, consecuentemente, resulta así potenciado también por la fuerza de lo que asumimos 

como un orden vinculado al infinito, o inmerso en él, y eso infinito se concibe como un todo que 

nos comprehende a todas las entidades finitas. 

El sentido de la ambigüedad irónica en el realismo de la novela moderna se podría 

interpretar desde esas palabras de Schleiermacher. Volvamos a Auerbach (1996): 

Varios siglos, y sobre todo desde el Romanticismo, llevan las gentes atribuyéndole a 
Cervantes, leyendo en él, entre líneas, mucho que el autor del Quijote ni siquiera 
sospechaba al escribir su obra […] Un libro como el Quijote está llamado, por fuerza, a 
desembarazarse de las intenciones de su creador, para vivir una vida propia; presenta una 
nueva faz a cada época que se complace con él […] A veces nos encontramos incluso con 
cosas raras y con contradicciones no sólo en cuanto a los hechos, como con frecuencia se 
ha puesto de relieve por la crítica, sino también en lo psicológico, con sesgos que no se 
avienen con la estampa de ambos héroes. (p. 333) 

 

 
72 Esta conciencia positiva de la incertidumbre se acerca a la noción de oscuridad de Goethe como algo visible, en su 
Teoría de los colores (Benjamin, 2009, p. 337). 
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Este pasaje nos dice que el realismo fundado por Cervantes en su novelística, y 

especialmente en Don Quijote, al amparo del objetivismo, permite esta expansión del sentido 

prosaico de las cosas: lo no dicho, sobre todo esa ausencia general de juzgamientos del autor, lo 

no determinado por dioses ni aun por caracteres fijos —“nos encontramos incluso con cosas 

raras”—, contradice abiertamente la tendencia al determinismo no solo de la moral, sino de teorías 

objetivistas como el propio psicoanálisis y otras. Ahora bien, por eso mismo y no por más, o es 

decir, por causa de esa misma indeterminación axiológica provocada por el objetivismo en la 

novela, para Schleiermacher (1990), todo sería literalmente un milagro, con consecuencias 

impredecibles, y todo sería sagrado: “Para mí, todo es un milagro; y, según vuestra concepción, 

sólo es para mí un milagro, a saber, algo inexplicable y extraño [,] lo que no es nada de eso según 

mi punto de vista” (p. 77). 

Se comprende, desde luego, que Schleiermacher se enfrentaba con un contexto que no era 

consecuente, que no había sacado las conclusiones últimas de un mundo en ausencia de Dios, pues 

para él solo sería milagroso lo inexplicable y extraño. El apologeta buscaba despertar el 

sentimiento de extrañeza ante el mundo como algo cotidiano, o más bien, inmanente, propio de la 

experiencia como totalidad. Por esto también él insiste en que se debe trascender la sistematización 

de lo que considera una “actividad ininterrumpida” del Universo que “se nos revela a cada 

instante” (p. 38) en expresión de lo infinito por lo finito. Ante tales sistematizaciones, señala: 

Un sistema de intuiciones, ¿podéis vosotros mismos imaginaros algo más extraño?, pueden 
integrarse en un sistema visiones y, todavía más, visiones de lo Infinito? ¿podéis afirmar 
que es preciso ver esto así porque fue preciso ver aquello de aquella manera? (p. 40) 

 

El Universo, el infinito y el absoluto en su inmanencia se resisten en esta visión a toda 

estructuración esquemática, y por ello la intuición del Universo solo puede darse en términos 

subjetivos y herméticos, virtualmente incomunicables —sobre esto ahondaremos en 3.2.2—. A 
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partir de esta propuesta, la de una renuncia a la sistematización de la religión, podemos tantear una 

conclusión. 

 

2.2.3 Paradiso como escritura sagrada a partir de Schleiermacher 
 

A Paradiso se le debe entender como cumplimiento del programa Romántico y de ese ideal 

epifánico, panteísta y ecuménico de Schleiermacher, si se rastrea el origen de esta novela en ella 

misma. Efectivamente, tan pronto se nos ha hablado del “relieve druídico” y las resonancias 

míticas del pasado familiar (ver 2.1.2), la primera leyenda que se nos cuenta como el origen de 

una epopeya hogareña que encontrará su apoteosis, de modo epifánico, en la misma novela que 

leemos, es la remota historia de la muerte del niño Andresito en Jacksonville, el hermano de 

Alberto y Rialta, hijo de doña Augusta y don Andrés Olaya. 

Esta muerte sucede en exacto contrapeso a los milagros que inician a la novela —la 

salvación de José Cemí de morir incendiado por el alcohol y el candelabro que sostiene Baldovina 

al tratar de curarlo cuando él era un niño— y al propio capítulo III en el que se nos cuenta esa 

muerte de Andresito, cuando Rialta es protegida por una gracia especial que le permite no caer de 

un alto árbol de nueces. Sin embargo, la fatalidad, la muerte, se da en medio de un debate con el 

protestantismo y es considerada como un origen y parte inseparable de esa “dificultad intentada 

como transfiguración” que será misión de Cemí, por el llamado de su madre, en tanto novelista de 

Paradiso. 

En ese pasaje, don Belarmino, comisionado por los organizadores de una tómbola de 

emigrados cubanos en Jacksonville, ha invitado a Andresito a que toque su violín en el convite y 

doña Augusta se opone por temor a que su hijo esté aún inmaduro para tocar en público, pero don 

Andrés, confiado, argumenta que “ese susto […] lo puede abrir, distender, y que sea por ahí por 
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donde le penetre la nueva imagen y su viejo espejo” (Lezama Lima, 1988, p. 57), y el narrador 

comenta: 

Don Andrés había estado últimamente leyendo a los místicos alemanes medievales para 
conversar por la noche y contrarrestar la sombría teología de Mr. Squabs, y así en él, la 
expresión nueva imagen del mundo, la sentía irónicamente como vivencia de el sol, la luna, 
las estrellas y demás seres. (p. 57) 

 

Aquí se busca explícitamente un vínculo radical o medular entre protestantismo y 

catolicismo, entre las ideas de la predestinación y la gracia, retrocediendo a unas fuentes, más 

implícitamente, las de todas las religiones, que son las mismas que originaron la visión de 

Schleiermacher, y que, por vía de la tragedia de los Olaya, nos anticipan una vivencia de la creación 

entera, o vivencia del paraíso, signada por la muerte como condición imponderable, como hermana 

inseparable de la gracia misma. 

El posterior accidente mortal de Andresito, sucedido en esa tómbola gracias al favor 

auspicioso de don Andrés, que confiaba en la gracia para una vida embelesada de su hijo en el 

manantial de la creación, troncha sus esperanzas y lo enloquece a él (p. 110). Por eso, más tarde, 

el encuentro suyo y de su hija Rialta con el futuro padre de Cemí (pp. 110-111), un encuentro de 

consecuencias impredecibles pero retrospectivamente perceptible en el relato en clave de 

“necesario” o inexorable, implicará un comentario del narrador más que evidente con respecto a 

la naturaleza gloriosa y redentora de Paradiso, novela convertida en escritura sagrada, novela 

vuelta mito explicativo o sapiencial, según concluiremos al fin de este capítulo, o llanamente, 

escrita por Dios. 

Por lo pronto, si en la postura de Schleiermacher también lo hay todo de esa tradición que 

retrocedía varios siglos hasta aquellos grandes místicos alemanes —como Jakob Böhme o Meister 

Eckhart—, y pasa por Spinoza y llega hasta Hamann y Jacobi, inmediatos antecesores del 
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Romanticismo, quienes daban prioridad a la fe y a una confianza implícita del ser humano en lo 

invisible, en el rebelde pietismo de Schleiermacher (1990), que se declara espinosista, o sea 

panteísta (p.37) la depuración de todo elemento dogmático en la religión va a la par de una noción 

universalista y ecuménica que se hace presente un siglo y medio más tarde en Paradiso. Esto es, 

una noción concreta, vivencial, de la religión, por un lado, y profundamente humana, por otro. 

La religión, en otras palabras, existiría en un momento inexpresable de epifanía que puede 

—y debería— ser alcanzado por cualquier individuo. 

Examinemos en detalle esta convicción. 

Nos puede resultar familiar, pese a la universalidad del sentimiento religioso, tal como lo 

postula Schleiermacher, el llegar a ese momento de “intuición y sentimiento del Universo” —del 

absoluto, del Uno y Todo, de lo infinito—, es un camino de ascenso de la consciencia emparentado 

con la difícil noción de formación, Bildung, tan cara para la novelística alemana del periodo 

Romántico. Se trata, más allá de la índole episódica de la epifanía, de un proceso en el que el sujeto 

encuentra la armonía consigo mismo y todo lo que le rodea73. 

Según lo indica Schleiermacher (1990), “la meta del hombre piadoso consiste en tener el 

alma llena de religión, en el marco de un obrar sosegado que debe brotar de su propio espíritu” (p. 

48). El acuerdo, así pues, debe ser de uno consigo mismo, la escucha debe ser la del dictado de 

una propia voz o sensibilidad interior, que sería como el eco del Universo que nos influye más allá 

de las apariencias74. 

 
73 Para Hannelore Schlaffer, “el principio de la formación [Bildung] es adaptarse paulatinamente a las normas 
establecidas y someter las infinitas posibilidades de la individualidad a órdenes finitos” (Salmerón, 2016, pp. 44-45). 
Se logra colegir que el sujeto Romántico no se ve así tan determinado por lo finito como por la consciencia en contacto 
íntimo con lo finito. 
74 En este camino, no solo novelas de formación prototípicas —Bildungsroman— como la inconclusa Heinrich von 
Ofterdingen (1802), de Novalis, o Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister (1795), de Goethe, son expresiones 
—muchas veces disímiles y en este caso opuestas— del anhelo de armonía del individuo durante el Romanticismo. 
Como es sabido, esa misma búsqueda, ahora extendida en el apogeo de la secularización, se hará presente en Paradiso 
y otras novelas de formación surgidas luego del Romanticismo, incluyendo obras capitales de la literatura 
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Schleiermacher (1990), más adelante, postula un sentido especial en un goce que se asimila 

punto por punto a la labor mediadora del poeta de la que hablaba Schlegel: “Constituye un goce 

peculiar ayudar a almas sencillas a alcanzar este momento [de epifanía] o contemplarlas en él; pero 

toda su experiencia debe sin duda parecerle superflua y despreciable a quien no ha llegado a 

realizar esta experiencia” (p. 62). Si tenemos en cuenta, ante este pasaje, la pertenencia de 

Schleiermacher al grupo del Athenaeum, y si acudimos a otros momentos de su Discurso en los 

que él habla de “la gran obra redentora” de su tiempo —obra “siempre proseguida, del eterno 

amor” (p.68)—, caemos en la cuenta de que existiría, pues, una misión generacional, una misión 

que es al mismo tiempo “un goce peculiar”, en la labor “mediadora” del poeta Romántico, y es 

ayudar a las almas fatigadas “por la acción y el pensamiento” (p. 48) a encontrar la armonía entre 

su espíritu, el absoluto y el aspecto limitado de su existencia y del mundo. Ayudarlos, en resumen, 

a encontrar “un obrar sosegado que debe brotar de su propio espíritu” y descubrir en todo un 

milagro, o bien, a captar en todo el Infinito. 

¿Qué no sería el arte, por consiguiente, para el Romanticismo, si es que no un texto 

sagrado? Es notable que Schleiermacher, siendo un pastor calvinista, considere a los textos 

sagrados en su diversidad, que encuentre igual validez en los “bellos poemas de los griegos” que 

en “las Sagradas Escrituras de los cristianos” (p.33), pero sobre todo que interprete que todos ellos 

son “emanaciones” (p. 39) de lo sagrado y no lo sagrado en sí. Leer un texto sagrado como el único 

válido y aferrarse a lo que Schleiermacher (1990) llama “letra muerta” (pp. 43, 79) sería no 

comprender su sentido, y ese sentido del texto sagrado consistiría en ser un “mediador lógico para 

 
latinoamericana contemporáneas: Paradiso, de José Lezama Lima, La ciudad y los perros (1963), de Mario Vargas 
Llosa o Los ríos profundos (1958), de José María Arguedas, entre otras. No olvidemos que, para José Lezama Lima 
(1998), Paradiso era “un Wilhelm Meister habanero” (p. 327), tal como se lo dice él a su amigo, el poeta Carlos M. 
Luis. 
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la transmisión del conocimiento de la Divinidad a la naturaleza finita y corrompida del 

entendimiento” (p.198). 

Acá la expresión mediador lógico debemos entenderla sobre todo como mediador natural 

o apropiado, pues justamente de lo que se trata es de articular lo infinito con un entendimiento 

humano, o sea finito. Las parábolas de Cristo, las figuras poéticas del Corán, el razonamiento 

paradójico del Tao Te King, serían una mediación lógica, y toda la mitología en general sería 

también una mediación lógica entre el absoluto y el entendimiento. Pero el arte, en el 

Romanticismo, sería principalmente esa misma mediación lógica, y tal como lo es la poesía en el 

caso del escritor cubano, según resulta visible en su “Introducción a un sistema poético” (1954), 

no lo sería desde ese instante contemporáneo, sino desde siempre, según una nueva pero ancestral 

perspectiva de las cosas, “como ser universal y padre universal” (Lezama Lima, 2009, p. 30). 

Por lo tanto, el primer paso que debemos dar es desentrañar a Paradiso a la luz de estos 

preceptos, e incluso leer la novela como género en ese mismo sentido, tal como lo hacía Schelling 

al hablar de Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister75, un texto que, como hemos indicado 

(ver nota 74) influyera directa y confesadamente a José Lezama Lima. Sin embargo, en el caso de 

Paradiso hay que hacer algo más, y es justamente considerar la conciencia asumida de lo sagrado 

con que el novelista cubano asume su tarea, la conciencia no existente como tal en ningún otro 

novelista, en un sentido ortodoxo o incluso profesional. 

Expliquémonos. 

 
75 Schelling (1949) afirma: “Como lo limitado sólo se busca [en la epopeya] para mostrar[,] en la forma de la 
representación, lo absoluto, el protagonista es ya por naturaleza más simbólico que personal y también debe ser tomado 
así en la novela, de modo que todo se deje enlazar fácilmente a él, que él sea un nombre colectivo […] La novela tiene 
que ser un espejo del mundo, por lo menos de una época, y erigirse así en mitología parcial […] No estará demás [sic] 
afirmar que hasta ahora sólo existen dos novelas, el Quijote y el Wilhelm Meister de Goethe” (pp. 297, 300). Para 
Schelling, como para Schlegel, Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister era una representación suma de sus 
tiempos y, según lo deja ver el primero en el texto citado, erigía lo que el segundo había soñado: una mitología 
contemporánea, o sea, era un texto sagrado moderno y modélico para el género. 
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Ya hemos evaluado en este capítulo el modo en que surge y se establece una nueva 

sacralidad en la modernidad, una sacralidad moderna cuya estela es la misma de la que puede 

surgir una novela como Paradiso. Para que Schleiermacher (1990) haya escrito algo como lo 

siguiente: “No tiene religión quien cree en una escritura sagrada, sino el que no necesita ninguna 

e incluso él mismo sería capaz de hacer una” (pp. 79-80), ha debido haber un tránsito traumático 

en las nociones de lo sagrado de la humanidad. 

Schleiermacher acá nos está pidiendo entender, de nuevo sobre la fractura del lenguaje que 

tanta importancia había tenido para Schiller, en De la poesía ingenua y sentimental (1795), que 

los textos sagrados provienen de lo sagrado pero no lo agotan, y en ese sentido la sacralidad de esa 

escritura no es menos prosaica o mundana. En esa misma vía, Schleiermacher (1990) afirma sin 

vacilación:  

Las Sagradas Escrituras se han convertido en Biblia por virtud propia, pero no impiden que 
ningún otro libro sea o se convierta también en Biblia, y aceptarían gustosamente que se 
les agregase aquello que haya sido escrito con la misma fuerza. (p. 197) 

 

Y esto es punto por punto una invitación a que recreemos la historia sagrada del modo 

innegable en que José Lezama Lima (1998) decide hacerlo en fragmentos de su novela como el 

inicio del capítulo IV, cuando vincula la historia sagrada con la reconstrucción del pasado familiar 

(p. 64), o en el primer contacto del coronel José Eugenio Cemí, futuro padre de José Cemí —el 

alter ego del novelista—, con la familia Olaya, que ya mencionamos. Entonces, don Andrés, quien 

será suegro del coronel, y que ha perdido la razón por la muerte de su hijo, le habla con desvaríos, 

poéticamente —y haciendo un significativo himno a la planta sagrada del tabaco, divinidad 

sanadora de la palabra en Abya Yala—, a lo que el narrador comenta: “En realidad, pensaba en su 

hijo durmiendo en Jacksonville, en una palabra que recorriese de nuevo su cuerpo congelado” 

(p.239). 
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Esa palabra que reanima será en el libro la que pronuncie con total seguridad, la propia 

novela lo indica al inicio del capítulo X76, la semilla del joven coronel, quien apenas está 

conociendo entonces a su futura esposa. El llamado de don Andrés por “una palabra” que circule 

de nuevo por el cuerpo de su difunto hijo es un llamado del ser humano transido por el escalofrío 

de la muerte a una palabra revivificadora. Una novela que no solo surja de un llamado así, sino 

que además se exponga como el fruto de tal llamado, tiene, según lo vaticinaba Schleiermacher, la 

misma dignidad y fuerza de las Sagradas Escrituras. 

 

2.3 Conclusiones 
 

En suma, definir a José Lezama Lima como escritor afín al Romanticismo no busca 

adscribirlo tangencialmente a un círculo específico, acaso solo hermanarlo con los hijos 

descarriados de la modernidad, de Jean Paul a Martí, pasando por Baudelaire y muchísimos más 

(Gutiérrez Girardot, 2004, pp. 73-76). Estos hermanos, claro, siempre han sido muy diversos entre 

sí, pero, ya desde Novalis y Schleiermacher, tienden de manera parecida a una valoración de lo 

poético en un nuevo sentido ancestral, esto es, no meramente literario, sino sagrado y cognitivo, 

aunque dentro de coordenadas profanas. Aquí se establecería más bien un paralelismo entre autores 

de distintas latitudes y épocas posteriores a la secularización, puestos en contra de este fenómeno 

a partir del Romanticismo, incluso en la tradición “ateológica” que Agamben (1996, pp. 89-103) 

ve surgir en la Dichterberuf de Hölderlin. 

José Lezama Lima, es evidente, hace parte de esa estela. 

 
76 Se trata del momento más evidente de metaficción de la novela, tal como lo veremos en el próximo capítulo: 
“Todavía Cemí se sentía demasiado rodeado por aquella mañana, cuando decidió bajar por San Lázaro hasta su casa. 
Iba repasando las cosas que Fronesis y Foción habían dicho con aparente objetividad. Pensaba también en la novela 
que yacía oculta detrás de aquellas palabras” (Lezama Lima, 1988, p. 271). Por supuesto, la novela en que piensa 
Cemí es la que el lector lee en esas mismas líneas, pero queda un margen novelesco de duda que hace parte de la 
misma cualidad inagotable de la escritura sagrada moderna, desde Schleiermacher. 
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Lo más digno de señalar, al fin, es esa específica actitud sacerdotal que el cubano asume a 

veces sutil y a veces francamente, la de estar entonando un cántico reverencial, una oración, la de 

estar invocando unas presencias invisibles, o de obrar un hechizo. Si en la literatura sobre el cubano 

este aspecto ha sido resaltado, por ejemplo en Ortega (1981) o Leo (2013), el carácter sacramental 

de Paradiso no se asume como el de una escritura sagrada moderna, sino como una refinada 

elaboración primitivista o esotérica. Sin embargo, en un contexto mundial de desencuentros 

fundamentalistas de todo cuño, cabe destacar la índole especial de esta forma de entender lo 

sagrado en cuanto lo es todo menos nostalgia o conservadurismo. 

En el próximo capítulo iniciaremos un desentrañamiento de los mecanismos con que el 

novelista cubano halló y creó en Paradiso lo que llamamos un sistema poético novelesco. Esto es, 

una forma de entender y asumir la escritura narrativa de largo aliento en un orden ritual que 

encuentra en la poesía su espíritu raigal. Será reiterativa la apreciación de un desprendimiento del 

dogmatismo —o palabra muerta, para decirlo con las palabras de Schleiermacher (1990)— que no 

riñe sino, antes bien, se emparenta con el pensamiento moderno, pero en esa misma vía también 

haremos ver el modo en que la novela se aparta de las convenciones del objetivismo. 

Para ello, lo primero que habremos de examinar es el modo en que Paradiso se construye, 

justamente, como novela en propiedad, según una escritura propia de su tiempo. Siguiendo ese 

camino, veremos que, sin apartarse de la mentalidad literaria moderna, Paradiso hace una 

consciente mediación sacramental en los términos mesiánicos en que la planteaban Schlegel y 

sobre todo Schleiermacher. La pasiva intuición del universo aparece en una estructura epifánica 

posibilitada por la metaficción, y el rebasamiento de la palabra prescrito por el clérigo pietista se 

da merced a lo que se ha llamado un método hipertélico en la escritura lezamiana. 
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Capítulo 3 

La palabra rebasada: hacia un sistema poético novelesco en Paradiso 

 

En el capítulo anterior constatábamos que Paradiso es una escritura sagrada moderna 

según lo que el Romanticismo concebía como una forma moderna de sacralidad en las teorías de 

Friedrich Schleiermacher sobre la religión. La intuición del universo como un orden o principio 

trascendentes al sujeto, la ideal y para todos alcanzable consciencia profunda —epifánica— de ser 

íntima y central parte suya, asimismo la enunciación de la posibilidad de existencia de eventuales 

escritores capaces de crear textos sagrados modernos, textos que expresen lo absoluto, en tanto 

rebasen su propia palabra para que esta no sea letra muerta, son momentos fundamentales de esa 

sacralidad que constituyen la misma intención expresa y la forma de Paradiso. 

Esta intención del libro nos es revelada en clave estructural en ciertos pasajes del relato por 

medio de estrategias narrativas que provocan un realce especial del universo temático y llevan 

hacia una epifanía77 de la metaficción. O sea, la novela conecta la intuición del universo 

(Schleiermacher, 1990, p. 35) con una consciente voluntad expresiva del mismo, transmutado en 

el libro —o hipostasiado, según la mística heterodoxia lezamiana— gracias a un peculiar 

apropiamiento de las técnicas de la metaficción. Entre tanto, la forma de Paradiso —su lenguaje, 

 
77 Nuestro entendimiento de la palabra epifanía es su sentido recto de revelación, pero integra la idea de unión con el 
universo en un momento privilegiado de consciencia del sujeto (Schleiermacher, 1990, p. 62), tal como veíamos en 
2.2.3. Al respecto, sirve la descripción clínica, empírica, que hace de la epifanía en el arte el psicólogo y filósofo 
pragmático William James (1986): “Quizás ahora las palabras han llegado a ser meras superficies transparentes, pero 
la poesía lírica y la música están vivas y con significado sólo en la proporción que recojan esas visiones vagas [fugaces] 
de una vida que prolonga la nuestra, que nos estimula y nos invita y jamás se deja aprehender” (p. 423). La alusión 
inicial de James a un momento inerte de la experiencia artística se refiere, desde luego, a la secularización. Entre tanto, 
la indicación de una vida trascendente —nuestra y ajena— que “jamás se deja aprehender” pero cuya visión recogen 
fugaz o vagamente las artes, debe entenderse como otra formulación de la escritura sagrada moderna. Con respecto a 
la idea de epifanía de José Lezama Lima, que recoge en ensayos como “El ‘no rechazar’ teresiano” (1955) y “Epifanía 
en el paisaje” (1956), y en fragmentos de Paradiso, y así mismo con respecto a la presencia anecdótica de la epifanía 
en esta novela y sus efectos, que la vuelven función del relato y categoría de su prosa novelesca, nos ocuparemos en 
el capítulo 4. 
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su historia y esa estructura epifánica— se orienta por lo que el propio José Lezama Lima llama un 

método hipertélico (Álvarez, 1970, p. 62), a cuyo proceso alude el narrador de la novela en varios 

momentos del argumento, que, por definición, no admite objetivos ni aun sentidos enunciables de 

modo preciso. Es decir: el vector formal de Paradiso es un rebasamiento de la palabra. 

En este capítulo sustentaremos a la estructura epifánica y al método hipertélico como ejes 

de Paradiso en tanto texto sagrado moderno. 

 

3.1 La estructura epifánica 

 

Un giro auto-reflexivo en Paradiso, y lo veíamos en 2.2.3, se instaura plenamente, luego 

de ligeros síntomas y un claro anuncio, en el arranque del capítulo X. Mientras baja por la calle de 

San Lázaro hacia su casa, Cemí piensa “en la novela que yacía oculta detrás” (Lezama Lima, 1988, 

p. 271) de las palabras que Foción y Fronesis, sus mejores amigos, dijeran en la discusión previa 

sobre la homosexualidad que ocupa decenas de páginas del capítulo IX, pero no logra “reconstruir 

en qué forma se hipostasiaban las palabras oídas” (p. 271). El pasaje puede asumirse o no como 

una auto-referencia, pero el poder hacerlo supone algo más. 

Por supuesto, para ese instante hemos sido ya testigos del modo novelesco en que se 

hipostasian —o encarnan, desde un orbe espiritual— tales palabras: el gran diálogo del capítulo 

IX es aquello que Cemí quiere y aún no logra “reconstruir”78. Pero además en ese punto se nos 

descubre que lo que acabamos de leer y Cemí sueña con escribir, mejor dicho, esas palabras que 

en la historia no estarían escritas aún, cifra lo que se asume como una novela que yace oculta detrás 

 
78 La voz hipóstasis y su variación lezamiana serán tratadas en 3.1.2. Por lo pronto, solo por fines prácticos, asumamos 
el sustantivo de origen griego y el barbarismo hipostasiar tal como lo planteamos en estas líneas iniciales: en tanto 
encarnación, en este caso de las palabras, desde un orbe espiritual. 
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y que, en el caso de que sea la misma novela que para entonces vamos leyendo —porque solo es 

una posibilidad—, va en construcción mientras se lee, a la par que se concibe. En rigor, la novela 

descendería —y habría descendido, estaría descendiendo— al libro desde un orbe espiritual, y la 

lectura sería esa hipóstasis. 

Así pues, la consecuencia de una interpretación amplia y rigurosa de Paradiso como 

metaficción —interpretación nada inusual, por demás—, es, en sus últimas consecuencias, una 

teúrgia.  

 

3.1.1 El contexto de la metaficción 

 

La diferencia de Paradiso con otras formas de metaficción es sutil, un simple paso más 

allá —que se va dando a lo largo de la lectura— en el acto de consciencia sobre la escritura, y que, 

de hecho, no todos los lectores perciben o no quieren —y en ciertos casos ni aceptarían— percibir 

en la simple revelación diegética a posteriori de la que hablamos, la cual, en un sentido técnico, 

es tan solo su primer nivel79. Es decir, el acto de consciencia adviene en la plena historia, in medias 

res, pero nos invita a volver en espiral hacia el comienzo del libro, lo que aquí tendrá repercusiones 

 
79 Para algunos académicos, que luego consideraremos con más detenimiento, la lectura de José Lezama Lima nos 
lleva a una experiencia extrañada que pide al lector abandonar la pretensión de interpretarla y asumir el puro disfrute 
de las imágenes, lo que Silva (2009) llama goce pleno (p. 170), apoyada la académica en algunas frases del ensayo 
“Corona de las frutas” (1959), del propio escritor cubano, no sin un margen de discusión posible en cuanto a la plenitud 
de un goce así en la literatura lezamiana. Señalemos, por demás, que es evidente que el propio Cortázar (1970a), al 
afirmar que a Paradiso le faltaría “una trama que dé cohesión narrativa a la vertiginosa multiplicidad de su contenido” 
(p. 154), no advirtió que el libro puede leerse como una novela sobre sí misma. Lupi (2012), por su parte, postula una 
tension permanente —ya percibida por Xirau (1987)— entre las dimensiones lúdicas y un afán comunicativo en la 
escritura del autor cubano: “This tension between, on the one hand, the aspiration, expectation or intention of 
expressing a certain substantive content, and on the other hand, the distinctively Lezamian experience of language and 
thought that runs against the promise of fixing a stable or clearly defined ‘signified,’ is a theoretical problem that 
traverses Lezama’s work as a whole.” [“Esta tensión entre, por una parte, la aspiración, expectativa o intención de 
expresar un cierto contenido sustantivo, y, por otra parte, la distintiva experiencia lezamiana de lenguaje y pensamiento 
que corre contra esta promesa de fijar un ‘significado’ estable o claramente definido, es un problema teórico que 
atraviesa la obra de Lezama en conjunto”]. (p. 202) [traducción propia]. Es lícito sugerir que la tensión misma es el 
goce y el sentido. 
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especiales en términos hermenéuticos. Es oportuno reconstruir las fases o los momentos de esa 

concienciación, pero antes veamos a qué nos enfrentamos en este caso particular cuando decimos 

metaficción. 

En términos de Patricia Waugh (1984) “the lowest common denominator of metafiction is 

simultaneously to create a fiction and to make a statement about the creation of that fiction”80 (p. 

6). Es decir que la metaficción sería aquella narrativa que en cierto momento nos revela que la 

historia que se nos cuenta es artificial y a continuación hace un postulado —teoriza —“make[s] a 

statement”— sobre su creación. Ahora bien, pese a que Waugh asocia a la metaficción de fines del 

siglo XX con una progresiva toma de conciencia, un “going sense” (p. 6), sobre lo virtual de la 

realidad misma, cabría decir que tal relativismo es consustancial a la indeterminación de los 

valores en la modernidad (2.2.2), y que por eso Don Quijote es ejemplo fundacional de la 

metaficción. Empero, un examen detallado nos lleva a una consideración más pertinente aún. 

Veamos. Los rudimentos de la metaficción se encuentran, en palabras de Riley (2000), en 

una cierta actitud lúdica, pero no menos reflexiva —según lo veremos—, ante el simple 

fingimiento presente en los libros de caballerías y que cruzaría los siglos hasta hoy. Sin embargo, 

lo que Cervantes obra es un cambio crucial, una ilusión de corte objetivista: 

Mucho depende en [Don Quijote] del simple fingimiento de que la ficción que suministra 
es realmente historia. Como tantos romances de caballerías antes que él, muchas de las 
principales novelas realistas posteriores, como Robinson Crusoe, adoptarían la misma 
línea. Así, Cervantes toma lo esencial de la locura de su héroe —la creencia de que un tipo 
de ficción literaria es realidad histórica— y hace de ello un principio de su propia novela. 
Aunque con la diferencia importantísima de que se nos pide que veamos a través de la 
apariencia y que admiremos y disfrutemos el ilusionismo, pero sin dejarnos engañar por él. 
(pp. 198-199) 
 

 
80 [“El mínimo denominador común de la metaficción es crear una ficción y al mismo tiempo hacer un postulado sobre 
la creación de esa ficción”]. [traducción propia] 
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A saber, eso que Harry Levin (1963) llama el “principio quijotesco” (p. 47), y que alcanza, 

vía Flaubert, a toda la novela realista moderna, es la ilusión que teje el realismo del Siglo de Oro 

español cuando va con Cervantes hasta sus últimas consecuencias y se topa con aspectos cardinales 

de la enunciación —la construcción del relato— que ese realismo, por vocación mimética, debería 

incluir en la historia. La metaficción cervantina, así, consiste en generar una ilusión tan acabada 

de la realidad que el argumento aparece como material escrito ante nuestros ojos y entonces el 

autor entra a ocupar su lugar en la ficción de modo irónico. Así se puede entender que, en contraste 

con lo que Waugh llamará metaficción contemporánea y para Childs y Fowler (2006) es 

metaficción posmoderna (p. 89), la anterior metaficción moderna o prototípica, ahora más bien 

tradicional, habría surgido de la noción de realismo y de una visión antropocéntrica del mundo. 

En nuestros días, más bien, el término metaficción —ampliamente extendido por Scholes 

desde la aparición de Fabulation and Metafiction de 1979—, nace de una noción distinta en la que 

la propia realidad material, como dice Waugh (1984), ha perdido centro: “Reality or histories are 

provisional: no longer a world of eternal verities but a series of constructions, artifices, 

impermanent structures” 81 (p. 6). Y es más: según el aserto de Scholes (1979), lo que otros llaman 

auto-reflexividad, es, sin duda, el giro esencial de cualquier metaficción, moderna o 

contemporánea, que implicaría “a narcissistic way of avoiding cosmic imagination”82 (p. 218), 

como si la realidad física o la naturaleza tuvieran una creatividad metafísica, o fueran un sueño, 

cuya inteligencia el individuo autor quisiera casi suplantar. Así, lo característico de aquella deriva 

de la metaficción que Scholes ha llamado fabulación terminaría por ser la aparición en primer 

plano de la conciencia del autor al crear. Tal y como lo define Waugh, se trata de un discurso 

 
81 “La realidad o las historias son provisionales: ya no un mundo de verdades eternas sino series de construcciones, 
artificios, estructuras transitorias”. [traducción propia] 
82 “Un modo narcisista de eludir la imaginación cósmica”. [traducción propia] 
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narrativo y teórico a la vez, aunque también se destaca la poetización del texto, su estilización, 

como un retorno —relativo, claro está— a las epopeyas y a los libros de caballerías (Childs y 

Fowler, 2006, p. 89). 

Paradiso está cerca de estas virtualidades, es pariente de obras emblema de la metaficción 

posmoderna en Occidente, y empero, perviven en la novela de José Lezama Lima diferencias 

sensibles con la básica ilusión objetivista de la metaficción convencional y, así mismo, con la 

visión binaria y artificiosa de sus variantes posmodernas. Máxime, habría que considerar lo que 

supone ese retorno relativo —no ingenuo— de la fabulación a rasgos de los libros de caballerías 

—como ese simple fingimiento del que nos hablaba Riley—, pues se hace preciso descreer de la 

correspondiente ingenuidad de los lectores o escuchas previos a la Edad Moderna. Recordemos el 

decir de Borges (2017a):  

¿En qué reside el encanto de los cuentos fantásticos? Reside, creo, en el hecho de que no 
son invenciones arbitrarias, porque si fueran invenciones arbitrarias [el] número [de sus 
temas] sería infinito; reside en el hecho de que, siendo fantásticos, son símbolos de 
nosotros, de nuestra vida, del universo, de lo inestable y misterioso de nuestra vida y todo 
esto nos lleva de la literatura a la filosofía. Pensemos en las hipótesis de la filosofía, harto 
más extrañas que la literatura fantástica […] y llegaremos así a la terrible pregunta, a la 
pregunta que no es meramente literaria, pero que todos alguna vez hemos sentido o 
sentiremos. ¿El universo, nuestra vida, pertenece al género real o al género fantástico? 
(párr. 15) 
 

Es decir que la llamada literatura fantástica —en la que caben, desde un orbe objetivista, 

las epopeyas y los textos sagrados de todas las religiones— sería una especulación de orden 

filosófico que antecede a la razón y se funda en un carácter así de lúdico que sagrado e irreal, no 

tanto del texto, sino proveniente de la vida misma; una concienciación primordial del ser que 

antecede y de hecho dará pie a lo que luego, durante el objetivismo, se conozca como metaficción 
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moderna, y a lo que más tarde revertirá en neo-fabulación83. En esa vía, el simple fingimiento de 

la realidad documental en la ficción al que alude Riley en los romances y libros de caballerías —

las persuasivas justificaciones de textos fantásticos como Amadís de Gaula (1508) o Espejo de 

príncipes y caballeros (1555) a partir de ficticios manuscritos antiguos—, no podría ser en sí 

mismo algo tan simple, desde luego, y obedecería más que nada a una visión no objetivista del 

mundo, en la que lo inexistente también puede ser veraz84. 

Por eso mismo, al estudiar una tácita pero demostrable metaficción en Paradiso, a lo que 

debemos atender es no solo a sus diferencias o similitudes con uno u otro tipo de metaficción 

posterior al principio quijotesco, sino a las singulares proyecciones contrapuntísticas de la obra. 

Acá rastrearemos la erección de esa metaficción lezamiana, en principio, y según lo hemos 

anunciado, revisando sus momentos en relación con la metaficción moderna, a la que ahora, 

haciendo algunas salvedades, solo llamaremos, de modo llano, metaficción. Al fin, José Lezama 

Lima, por extraño que suene, se sabía contemporáneo tanto de los textos canónicos y no canónicos 

de la Antigüedad, como contemporáneo de la novela de su tiempo, y el diseño de su relato lo 

comprueba. 

En Paradiso, desde el principio, hay esos ligeros síntomas de la metaficción de los que 

hemos hablado. Por una parte, se trata de rasgos estilísticos acusadamente artificiosos —comunes, 

 
83 Es forzoso indicar que aspectos formales de la fabulación de Scholes —y en general de la metaficción posmoderna—
, y giros cognitivos propios de la metaficción moderna o prototípica, están ya presentes en la literatura sagrada de la 
más remota Antigüedad y cumplen funciones similares en sus relatos. Por ejemplo, sobre la estilización del habla en 
el Poema de Gilgamesh y el Libro de los Muertos ver (Lara, 2005a, p. XXVII; 2005b, p. LXXI). En cuanto a las 
referencias intratextuales —un desnudamiento del artificio de la palabra—, son ilustrativas las críticas de Krishna en 
la Bhagavad-Gita a una lectura errónea de los Vedas (Mascaró, 2008, p. 91) —pues esos escritos hacen parte de un 
canon continuo en su cultura—, y las continuas glosas de Jesús de Nazareth a los profetas de la tradición judía en los 
Evangelios canónicos de la Iglesia católica. Estos aspectos señalados refuerzan la idea, que desarrollaremos más 
adelante, de que la metaficción no es un fenómeno propio de la modernidad, sino más hondamente un modo de escribir 
lo inexistente e hipostasiar, transmutar desde el espíritu, una realidad no solo objetiva. 
84 Al respecto, bástenos evocar al autor de Amadís de Gaula, Garci Rodríguez de Montalvo, quien en las páginas 
preliminares del primer libro de su serie justifica sus historias fingidas cuestionando la veracidad literal de los relatos 
pretendidamente ciertos de reyes y príncipes históricos, y exaltando el valor de las primeras en cuanto al índice moral 
y didáctico de sus irrealidades (Aguilar y Lucía, 2008, pp. 15-19). 
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en la superficie, al juego formal posmoderno que señalan Childs y Fowler—. Por otro lado, y como 

elemento notable de esos rasgos artificiosos, es harto ejemplar de la autoconsciencia de Paradiso 

el intrincado homolenguaje que hablan los personajes, ya considerado en 2.1.2. Así mismo, en el 

relato despuntan desde muy temprano velados comentarios auto-referenciales del narrador que 

solo cobran su real magnitud una vez se tiene noticia del giro reflexivo mayor, como la carta del 

tío Alberto, que descubre a Cemí posibilidades insospechadas de la palabra (Lezama Lima, 1988, 

pp. 170-173), o la nostalgia de Andrés Olaya, mencionada en 2.2.3, por “una palabra que recorriese 

de nuevo [el] cuerpo congelado” de su hijo (p. 111). 

A estos ligeros síntomas les sucede y los centra el claro anuncio de la metaficción en el 

capítulo IX —que para Cervera (2011) es la entrada cabal de la novela en esos terrenos (pp. 100-

102)—, cuando Rialta llama o invita a Cemí a que dé “testimonio” para “llenar [la] ausencia”, la 

muerte, de su padre (Lezama Lima, 1988, p. 231). A partir de ahí se da un proceso meditativo en 

Cemí, ya muy destacado por la crítica, que conlleva el pensamiento sobre el lenguaje, o sea, sobre 

la propia empresa que le ha encomendado Rialta85. En este sentido, la visita de Cemí a la Biblioteca 

Nacional, en el Castillo de la Fuerza, descrita en el mismo capítulo, y la subsecuente ensoñación 

que tiene allí, son del todo significativas y nos ofrecen una explicación de episodios y metáforas 

incomprensibles del libro en tanto dones jocundos que el escritor recibe. En efecto, en ese instante 

el narrador describe el pasaje como “una visión de las que él se reía”, pero aclarando primero que 

ella es solo una de varias visiones frecuentes por las que Cemí es “agraciado” (pp. 242-243) 

El punto clave de la metaficción en Paradiso es el giro auto-reflexivo en sí mismo, al inicio 

del capítulo X, que ya hemos citado en este acápite, cuando Cemí piensa en “la novela que yacía 

 
85 Recuperemos por el momento la diáfana observación de Valdivieso (1980) cuando señala: “La iniciación de José 
Cemí en los misterios de la realidad, implica igualmente el descubrimiento de las posibilidades del lenguaje” (p. 94). 
De la crítica que se ha ocupado de este asunto véase (Ortega, 1970, p. 192; 1975, pp. 510-513; Ruiz, 1981, pp. 60-63; 
González E., 1984, pp. 47-48). 
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oculta detrás” de las palabras de Foción y Fronesis sobre la homosexualidad. Debemos decir que 

aquí la mitología de mitologías que es Paradiso —según lo afirmamos en 2.1.2—, no solo trabaja 

la mitologización sobre sí misma de modo retrospectivo, sino además usando el estilo libre 

indirecto, tal como opera el texto para recuperar o citar otros relatos, o bien: mistificando. En otras 

palabras, ese giro tácito, no expreso, consistente en informar de la existencia de un relato —en 

otros lugares un chisme o un sueño, en este fragmento una novela—, y a continuación reproducirlo 

sin solución de continuidad o mediación que lo haga explícito, es tan abierto que permitirá una 

libertad interpretativa casi absoluta en torno a la metaficción en Paradiso, al modo de una parábola 

evangélica. 

Por ejemplo, mientras que este giro reflexivo —o es decir, la asunción franca de este pasaje 

de Paradiso como el corazón de una novela sobre una novela—, pasa desapercibidamente para 

Cortázar y para otros en algo implícito pero no crucial, o solo relativo, plausible, llevará en cambio 

a que Ruiz (1981) asuma del todo y vea con toda lógica un ejercicio narrativo escrito por Cemí en 

el relato independiente del capítulo XII (p. 63). De ser así, este capítulo XII sería acaso la verdadera 

o una segunda y más profunda hipóstasis del gran diálogo pseudo-platónico del capítulo IX: una 

noveleta. 

Por último, y en consecuencia, lo que llamaremos la coda órfica hace un bucle que nos 

devuelve al inicio de la novela, pero con un chirriante aderezo que comentaremos a continuación 

y trataremos más a fondo en el capítulo 5. Es decir, esta coda órfica se funda en que, si seguimos 

la opinión de Ruiz sobre el capítulo XII, la misma autoría de José Cemí como escritor se puede 

aplicar sin ningún reparo, gracias al influjo diegético del giro reflexivo, a los dos capítulos finales 

—XIII y XIV—, sobre Oppiano Licario, tan lejanos a la historia central que en Cortázar (1970a) 

merecieron ser destacados por un comentario más bien correctivo (p. 155). 
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Pero —y este es nuestro comentario vertiginoso— haciendo ese círculo que Paradiso 

configuraría narrativamente (Valencia, 2017, p. 328; Ruiz, 1981, p. 60), la visión de aquellos 

fragmentos posteriores asimilándolos a hipotéticos escritos de Cemí también podría ser aplicada 

entonces a toda la novela, debido de nuevo a ese giro central o en espiral del capítulo X, e 

interpretar casi literalmente que el libro que tenemos entre manos es la creación y culminación 

imaginaria, y al mismo tiempo —y sobre todo—, la culminación vital del personaje ficticio, el 

poeta Cemí. 

Por demás, de acuerdo con esta interpretación, adquiere un sentido más íntegro, o 

acentuado, el doble final. Esto es que la frase de Licario “Podemos empezar” (Lezama Lima, 1988, 

p. 459), reiterada al final de los capítulos XIII y XIV, proyecta una tercera y una cuarta derivada 

—o infinitas— narraciones internas en las que él resucitará recurrentemente y multiplicadamente. 

De ese modo estamos ante el reinicio y esplendor constantes y redoblados, o estructura epifánica, 

de aquella realización del poeta hipostasiado —transmutado— en un universo desmesurado, 

proliferante, abismal. 

 

3.1.2 Metaficción como hipóstasis 

 

Es notorio que, en términos meramente diegéticos, esto apunta a que reconozcamos esa 

reflexividad objetiva del texto sobre sí mismo que funda a la metaficción. Sin embargo, en ese 

sentido llano o puramente técnico, la metaficción —y ha quedado claro: un recurso y asunto tan 

común al género de la novela que ha tornado en característica o dimensión implícita suya e incluso 

en subgéneros más subversivos, como la fabulación en Scholes—, no sería necesariamente en 

Paradiso la revelación o el descenso teúrgico que, según decíamos en un principio, se da en 

nosotros cuando la leemos, sino un simple y muy bien dispuesto o bien diseñado enunciado sobre 
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el enunciado, casi una referencia sustancialmente igual a cualquier otra referencia verbal. Se 

trataría de otra narración circular, y si acaso, como lo hace entender Vargas Llosa (2005) sobre 

Cien años de soledad (1967), el relato absorbería al lector (pp. 586-618). 

Paradiso en cambio —variando la manera de En busca del tiempo perdido (1913-1927)— 

nos lleva, como hemos visto, a percibir la metaficción de modo apenas sugerido y probable, no 

evidenciado, al contrario no solo de la intelectualizada metaficción contemporánea según Waugh 

sino de muchos casos modélicos de metaficción, como lo son en nuestro idioma Don Quijote 

(1605; 1615), Niebla (1914) o Rayuela (1963). Incluso el flanco teórico indispensable para Waugh 

y Scholes en la metaficción, y no solo la referencia diegética del texto a sí mismo, pasa también 

de soslayo, o bien: está presente de modo activo —sí que lo está—, pero no frontal. Más que nada, 

Paradiso nos lleva a experimentar el fenómeno inmanente de la lectura real, y no tanto el contenido 

del argumento o historia ficticia, en tanto asunto verdadero que no se nos cuenta, sino que acaece, 

y del que, es cierto, a la vez se nos habla. Así, ya que la lectura como tema deviene del efecto del 

relato, la ficción adquiere acuciosos ribetes históricos o, para decirlo mejor, presenciales, de 

invocación divina. 

Expliquémonos. Desde luego, hablar de epifanía de la metaficción y de estructura epifánica 

en Paradiso supone vislumbrar, como en toda metaficción, una continuidad aparente entre la 

historia ficticia o argumento de la novela y la realidad histórica que habitó José Lezama Lima y 

habitamos sus lectores. Tal continuidad es una membrana porosa, que comunica y separa, pero en 

esta novela desdibuja los contornos que la metaficción tiende a ampliar en privilegio de la ficción 

—recordemos en Scholes (1979) la idea de narcisismo (pp. 218)—. Es decir, el escritor no se 

ficciona a sí mismo y penetra o refluye en la realidad vuelto ficción, que es lo que hace Cervantes 

(2007), como ejemplo clásico, en Don Quijote (p. 9), ni tampoco hace de la realidad un sueño, 
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como se tendería a buscar en la metaficción posmoderna: en el relato del autor cubano, sus 

personajes y lectores terminan por ocupar un solo ámbito, mucho menos diferenciado. 

Lo que importa es la casi inadvertida resonancia de una serie de recursos literarios que por 

momentos van más allá de su propia funcionalidad formal. Al fin y al cabo, tal resonancia 

inadvertida es una de las posibilidades mayores del contrapunto lezamiano. En “X y XX” (1945), 

afirma X: 

en todo contrapunto literario el tiempo va extrayendo las distinciones de un instrumento 
desigual. Y es extremadamente riesgoso en el crescendo de todo organismo literario, 
establecer una detención por la que aislamos en un poema la cara de una imagen, una pareja 
de plurales o encarnamos el movimiento en un verbo afortunado. Bien pronto se convierte 
en un islote resistente a la comprensión total del texto. (Lezama Lima, 2010, p. 105) 
 
 
Aquí, pese a lo rotundo de las palabras “comprensión total del texto” —pues esta última 

no implica una interpretación única—, lo que vemos no solo es una condena a la búsqueda de un 

sentido fijo de las palabras sino una exaltación del modo en que ese “organismo literario” se 

transforma a cada instante, ya que el lenguaje es “un instrumento desigual”, que no se detiene ni 

se deja segmentar en elementos formales estables. Justamente, la expresión “organismo literario” 

le confiere vida —ánimo, subjetividad— y coherencia a ese amplio “todo quiere quedar como 

método” (p. 50) del que José Lezama Lima nos hablaba en “Julián del Casal” (1941). 

Así pues, el contrapunto, como veíamos en 1.1, es una lógica que no se funda solo en la 

forma y que más bien extrae distinciones o conceptos más allá de lo visible, es decir: más allá de 

la evidencia material y aun de un causalista método probatorio. La interpretación del contrapunto 

es orgánica y creativa, intuitiva, o como lo sugiere más adelante XX: “Cuando encuentro una 

palabra, no tengo que poner a su lado un abismo [o sea aislarla], sino [poner] otra palabra” (Lezama 

Lima, 2010, p. 107), lo que sería: crecer orgánicamente. Y tal como lo veía Thibaudet, según lo 
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recupera José Lezama Lima en “Julián del Casal”, esto está presente tanto en la poesía y los textos 

narrativos como en la crítica. 

Por ejemplo, en el fragmento que hemos citado del inicio del capítulo X, tal vez la palabra 

hipostasiaban busque, no solo significar, sino evidenciar o postular una revelación de lo sagrado 

en el lenguaje, pero en sí misma no deja de ser una simple palabra, así sea como metáfora de 

comunicación o inspiración poética86. En cambio, la exhibición expresa del lugar en que habría de 

darse tal revelación —una novela— instaura un silencioso giro polisémico del relato sobre sí 

mismo que ya no solo sugiere, sino que también demuestra la comunión implícita que existe entre 

las novelas y los textos sagrados, comunión que Paradiso al fin hace efectiva de modo 

paradigmático. 

En efecto, la hermenéutica tiene uno de sus orígenes y principales tradiciones en la exégesis 

de la literatura sagrada (Eagleton, 1988, p. 86; Ricoeur, 2002, pp. 111-124; Grondin, 2008, p. 16-

18): interpretar un texto, aun hoy, no es otra cosa que descifrar un contenido oculto que solo 

 
86 La hipóstasis, en un sentido literal, es la segunda persona de la Santísima Trinidad, es decir, el Verbo encarnado, el 
Hijo de Dios (Jesús en su naturaleza divina y humana). Este sentido, sin embargo, es el acotamiento de un concepto 
de vieja genealogía que se remonta a Plotino y pasa por San Agustín hasta llegar a José Lezama Lima de manera 
transgresora. Incluso habrá sido necesaria la Metafísica de Aristóteles para que Agustín afinara la idea de una sustancia 
compartida, sustancia que en su filosofía reposa en la relación entre Dios y Jesús, pues el padre no puede ser padre sin 
el hijo, y el hijo proviene del padre, de modo que para ser tal hijo, se precisa de una relación que es la propia hipóstasis. 
En términos más amplios, cada persona de la Trinidad lo es en el sentido de hipóstasis, y el concepto agustiniano del 
alma como reflejo (filial) de Dios proviene de allí (San Agustín, 1956, V, 5; V, 8). En su raíz, el término griego 
ὑπόστασις, unión del sufijo στασις- (hipo-) y el sustantivo στασις (estasis), remite a la idea de sustrato, de lo que está 
antes, lo que soporta. El verbo hipostasiar, en las líneas iniciales del capítulo X de Paradiso, supone el acceso de la 
palabra novelesca a un estatuto de sustancia —o sea: recibe y se relaciona con un alma— porque, a la vez, esta 
sustancia existe antes y se proyecta filialmente en aquella palabra novelesca. Para nosotros, la palabra transmutación 
sería adyacente a hipóstasis, pero privilegia la naturaleza corpórea o filial del fenómeno y en ocasiones será usada en 
ese sentido. De este modo aparece en Paradiso, cuando en la noche del viaje en tren de Cemí a Santa Clara, lo que 
absorbe su atención es, justamente “la hipóstasis que alcanzó el tiempo, para hacerse visible, a través de su 
transmutación en una incesante línea gris que cubría la distancia” (Lezama Lima, 1988, p. 214) [énfasis nuestro]. En 
cualquier caso, el misterio trinitario de la presencia de Dios en tres personas, dogma inefable del catolicismo 
transvasado aquí a lo literario, no es inasimilable por la teoría ni mucho menos extraño para lo que llamamos 
tradiciones de la palabra. Para los mɨnɨka, cultura ancestral del Amazonas colombiano, el jágɨyɨ o aliento primordial 
—lo invisible o inexistente— se hace manifiesto y tangible en la palabra cantada, poética (Vivas, 2015, p. 96) del 
mismo modo en que esta idea de poesía, en José Lezama Lima, recupera, mediante un sencillo movimiento verbal, el 
sentido ancestral, mágico —o espiritual—, de las palabras. 
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emerge como sistema de signos —o sea, que sigue oculto—, signos que antes han debido 

materializarse —hacer su hipóstasis—. En Paradiso, la forma en que se hipostasian las palabras 

que Cemí quiere reconstruir debe ser novelesca, mundana, afincada en la idea moderna del sujeto, 

pues ellas requieren, para un justo desciframiento, de la proyección anterior en el dibujo de quien 

las quiere rescatar, un joven aprendiz de poeta en un orbe secularizado y tocado por la gracia. 

También el sentido espiritual del testimonio con que Rialta, su madre, nombra la misión 

que le encomienda a este poeta de “llenar [una] ausencia”, o sea resucitar al padre, y de eternizar 

la gesta familiar (Lezama Lima, 1988, p. 231), y el misticismo de la expresión “fue agraciado con 

una visión de las que él se reía” (p. 243), cuando el narrador nos habla de uno de esos pasajes 

oníricos que se cuentan como experiencias vivas de Cemí u otros personajes, pasajes ambos a los 

que ya nos hemos referido como anuncios de la metaficción, dan cuenta además de esa cualidad 

trascendente o divina que desciende sobre el narrador y Cemí a un mismo tiempo, como un poder 

visionario que pasara a ser el del relato, escrito por un Cemí desdoblado y vivo en el libro. 

Tal desdoblamiento daría pie, por otra parte, a que la diégesis se abra en una serie 

indeterminada de opciones binarias que no se resuelven y que sería impropio resolverlas a 

cabalidad, aunque el lector puede decidir funcionalmente su visión o sus parciales visiones de la 

historia, según el criterio oportuno y el modo en que asocie los indicios. Si la novela está escrita 

por Cemí o no sería, entonces, la disyuntiva clave, pero de esta seguirían muchas otras: si Licario 

es —desde el principio— un personaje creado por Cemí o no, si las anécdotas familiares son —

para un Cemí narrador— más metafóricas que evocativas —o si no lo son—, si la relación de la 

novela con la realidad de su tiempo supone o no la proclama de un autor camuflado —José Lezama 

Lima vivo en Cemí—, etc87. 

 
87 Dice Vargas Llosa (2005) a propósito de las relaciones entre el narrador y el autor en la metaficción: “Lo que ocurre 
[en Cien años de soledad] cuando se nos revela que ese narrador-dios era un narrador-personaje, es, simplemente, lo 
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No obstante, esta pronunciada tendencia conjetural rebasa su aspecto narratológico y, por 

su marcado carácter de enigma —bien relacionado con el ocultismo y lo que se conoce como 

escritura hermética (Leo, 2008, p. 23; 2013, pp. 41-72)— hace parte de aquellos acentos religiosos 

que logran que Paradiso, novela, relato secular, se reafirme como teúrgia en los indicios 

estructurales de su moderno giro reflexivo: el descenso o hipóstasis de un origen real, inmanente, 

ya sea histórico o imaginario, que surge desde un orden invisible, trascendente, en un texto 

habitado de espíritu —un tejido vivo—. No es otra cosa lo que impulsa a que Silva (2009) afirme, 

sin hacer demasiado énfasis y quizá sin mucha conciencia del acento casi mágico de sus palabras: 

“Cemí es el héroe de una República enferma, cuyos restos [él] recompone en la malla de un cuerpo-

tejido-imagen a la vez personal y colectivo: Paradiso” (p. 173). 

Para Silva, en un sentido recto, la asunción convenida es que el héroe de la novela, como 

lo define la tradición del género, es el autor imaginario, aunque en el relato esto no sea explícito: 

entendemos, según nuestra visión moderna de la literatura —novelesca, realista, que lee en los 

indicios—, que él sería el escritor del libro, y así este libro constituiría su apoteosis y la 

restauración de una comunidad y un territorio narrados o recompuestos. Dado esto, también es 

nuestra opción, la realidad ficticia, en términos formales, quedaría establecida con la autonomía 

que exigen tanto la noción clasicista como la formalista de la literatura. Paradiso sería un 

comentario o visión, una reconstrucción personal y colectiva de su tiempo con los atributos 

añadidos de la metaficción, esas “magias parciales” (Borges, 1974, p. 667) que inducen a jugar 

 
que ocurre en toda ficción narrada por un narrador[-]personaje, por un yo/nosotros directo o [...] indirecto: 
implícitamente se produce una caja china, un desdoblamiento del narrador”, y añade en nota al pie, “nada sería más 
absurdo, desde luego, que confundir a este primario, secreto narrador-dios desdoblado en un narrador personaje[,] con 
el autor” (p. 591). Dentro de nuestra tarea, en cambio, según lo veremos más adelante, y a partir de una perspectiva 
menos discreta sino más continua de estas funciones formales —o sea: desde el contrapunto—, es preciso postular 
una proyección del autor histórico en este desdoblamiento. Los aportes de Northrop Frye a la lectura anagógica y, en 
especial, la interpretación espiritual de Gwendolyn Bays (1971) acerca del paso de un narrador omnisciente a un 
narrador en primera persona —lo que ocurre más de una vez en Paradiso—, nos serán de enorme utilidad. 
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con la conjetura de que, tal como el libro se reinventa en su historia y esta se instaura mentalmente 

en el mundo, la realidad podría ser también imaginaria.  

Esto sucede cabalmente en Paradiso, pero también le es propio que en su metaficción 

operen esas otras implicaciones, más gravitantes, que hemos comenzado a sugerir, propias de su 

sacralidad. Tales implicaciones sacramentales, ciertamente, tampoco es que hayan pasado 

desapercibidas; Juan Coronado (como se citó en Aínsa, 1984), para poner solo un ejemplo 

elocuente, dice que en la novela adviene un paraíso  

en el momento de la lectura y el momento de la escritura. De esta manera, el paraíso que 
crea la palabra es inmortal, no tiene un tiempo, pues renace en cada ser que se acerca a él 
y quiere disfrutar de la resurrección. Paradiso crea una eternidad: la vivencia de la imagen. 
(p. 75) 

 

El “paraíso que crea la palabra” es solo otra forma de llamar al ámbito epifánico al que nos 

referíamos al decir que la metaficción de José Lezama Lima desdibuja el sentido convencional de 

la metaficción y más bien hace ver a la poesía como una forma sagrada de historia —“cada ser que 

se acerca” a la palabra, o sea cada lector, resucita cuando ella renace en él—. No olvidemos que 

el autor, en su ensayo “La dignidad de la poesía” (1956), nos dice, con palabras bien demostrativas 

—aleluya, tiempo paradisiaco, cuerpo misterioso—, a propósito de la relación profunda entre 

poesía y realidad que  

todo lo que se puede imaginar gravita, o si queréis, el posibiliter de la imago tiene su 
gravitación en la nueva sustancia de lo inexistente, o también, todo lo que se puede 
imaginar tiene análogo. ¿Y qué cosa puede ser ese análogo, esa metáfora que rota hacia sus 
enemistades, sino el cuerpo del eidos y de la imago, que es en su aleluya, en su tiempo 
paradisiaco, el cuerpo misterioso del hombre cuando atraviesa una región hechizada? 
(Lezama Lima, 2009, p. 398) 
 

Cuando el ensayista vincula aquí lo imaginado con “la nueva sustancia de lo inexistente” 

a través de la imagen, la poesía, nos movemos otra vez en el orden suyo de la Orplid, una dimensión 
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abarcadora del mundo en José Lezama Lima que comprende a la realidad así con sus signos y sus 

elucubraciones, unas elucubraciones vivas, y que representa la integridad de un ser humano 

consciente del mundo como paraíso o vida sustancial, no como muerte o vida objetiva, y de él 

mismo en tanto realidad plena de un universo consciente, en total epifanía. La ficción hipostasiada 

en Paradiso revivificaría al ente. 

Aunque sepamos que, desde luego, una cosa es lo que piensa el autor y otra el efecto de 

sus obras, aquí la coherencia entre el ideario del autor cubano y su narración es plena. Repitámoslo, 

el relato en Paradiso, debido a los acentos y a las reverberaciones místicas con que se enuncia y 

teje a sí mismo como nudo argumental de la propia novela, logra ser más que el discurso referencial 

y la metaficción que crasa y complejamente entendemos: es una experiencia total, una revelación 

trascendente que se actualiza o sucede en la lectura, o en palabras más claras, un rito de invocación. 

En último término, la intuición y percepción del universo al leer a Paradiso y la consciencia 

de ser en él —o ser el mismo universo—, cuando se avanza en el libro —esas cualidades de una 

sacralidad moderna en Schleiermacher—, son efectos idiosincrásicos de esta novela en cuanto 

texto sagrado, pero atribuibles a la hipóstasis del héroe/narrador/autor, un poeta divinizado, y el 

autor real, que se desdobla y se realiza históricamente con —y en— aquel. Ahora bien, ¿cómo se 

da esta resurrección del autor en el lector y del lector en el autor, esta epifanía de la que ya habla 

Coronado? Todo nace del embrujo de la palabra, de una diégesis sublimada. 

 

3.1.3 Hipóstasis como anagogía 

 

Ya hemos visto que desde cierto momento en Paradiso —según Silva y Cervera es a partir 

de lo que nombrábamos como un claro anuncio del giro reflexivo metaficcional, el “llamado de la 
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madre”, en el capítulo IX, pero más decididamente a partir de ese giro, en el capítulo X—, podemos 

encontrar retrospectivamente un testimonio del acto de escribir en cada detalle. Bien lo advierte 

Ruiz (1981): “lo que en el pequeño José Cemí [en los primeros capítulos, desde un nivel diegético] 

es solo descubrimiento de objetos, en el autor Lezama [ya en ese instante, como lo revelaría el 

relato metaficticio] es penetración a través de la imagen” (p. 60). Estas palabras esconden en su 

dicción una forma de asumir esta novela que disuena con el formalismo rector de los estudios 

literarios. Ruiz plantea un vínculo entre los dos actos que funde “al autor Lezama” con su 

personaje. En ellas, mejor dicho, vislumbramos un ejemplo del carácter ineludible para la crítica 

lezamiana del hombre histórico José Lezama Lima como función del narrador en Paradiso, aun 

como centro de la ficción. 

Esto es crucial —no es un error de Ruiz—, y llegaremos a ello, pues es una consecuencia 

mayor del contrapunto lezamiano en Paradiso, pero por el momento hay que examinar otra 

cuestión decisiva. Lo que supone el descubrir in medias res, situación común en la metaficción, 

que la estructura del relato hace del libro una historia de sí mismo, impone en este caso una y más 

relecturas. Pero no relecturas, por decirlo así, objetivas, o informativas, ni siquiera necesariamente 

indagatorias o detalladas sobre uno u otros aspectos determinados. En palabras de Valencia (2017) 

tal necesidad de leer nuevamente a Paradiso —y descubrir que desde el principio Cemí escribe el 

libro y recrea su universo— se daría porque en la novela “el tema ulterior, que se revela solo en 

un nivel de lectura anagógico, es la propia forma” (p. 327). Es decir, el cruce de estructura en 

espiral y tema escritural haría que la hipóstasis del origen solo se diera según una lectura nueva, 

pero, según Valencia, también inusual y muy caracterizada —una lectura anagógica—. 

La exigencia de leer a Paradiso según esta forma de interpretación específica, propia de 

los estudios de la simbología poética de la Biblia en el Medioevo (Fernández Sosa, 1978, p. 877; 
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Gutiérrez, 2013, p. 328), y que más en extenso vincula hoy a tal o cual textos literarios con figuras 

y motivos poéticos de todas las religiones, ya no solo del cristianismo88, fue formulada 

inicialmente por Rodríguez Monegal (1968), quien decía que la novela de José Lezama Lima solo 

podría comprenderse realmente según “la lectura que Dante [al inicio del segundo tratado de El 

Convivio] llamaba anagógica, esa lectura que pone de relieve las cosas sublimes de las que 

realmente trata el libro” (pp. 43-44). 

Lo demás serían lecturas parciales y superficiales, aunque de ningún modo desdeñables, 

sino, por el contrario, aportantes para una interpretación más amplia. De hecho, siguiendo a 

Rodríguez Monegal, las claves de una anagogía de Paradiso estarían en la obra anterior del autor 

cubano, en su poesía, desde luego, pero, puntualmente, en los ensayos, en sus entrevistas, en sus 

diarios, en sus editoriales de la revista Orígenes y en general en todos los escritos suyos en los que 

ampliara sus ideas sobre la literatura, la cultura y la historia; es decir, serían claves externas a la 

novela y —ya desde entonces— tácitamente dependientes o al menos inseparables de la figura 

histórica del autor89. 

Incluso, actualizando la taxonomía hermenéutica de Dante, Rodríguez Monegal insinuaba 

como otra posibilidad enriquecedora para la lectura de Paradiso —aunque también engañosa y 

 
88 Northrop Frye (1957) señala: “Anagogically […] poetry unites total ritual, or unlimited social action, with total 
dream, or unlimited individual thought. Its universe is infinite and boundless hypothesis: it cannot be contained within 
any actual civilization or set of moral values, for the same reason that no structure of imagery can be restricted to one 
allegoral interpretation”. [“En términos de anagogía […] la poesía reúne lo ritual en pleno, o una acción social 
ilimitada, con lo onírico en pleno, o un pensamiento individual ilimitado. Su universo es la hipótesis infinita y sin 
fronteras: no puede ser contenida por ninguna civilización determinada o cualquier esquema de valores morales, por 
la misma razón por la que ninguna estructura imaginativa puede restringirse a una sola interpretación alegórica.”] (p. 
120) [traducción propia]. En este sentido, la anagogía se transforma en un modo de lectura sagrado de la modernidad, 
que pasa de estudiar la expresión de lo sublime según unos símbolos restringidos en el Medioevo al orbe cristiano, a 
estudiar la expresión de lo sublime según símbolos que, luego veremos, también pueden ser laicos o que incluso son, 
en nuestro análisis, los de la propia escritura como proceso de significación. 
89 En palabras de Rodríguez Monegal (1968): “para situar la novela en su verdadera perspectiva y poder practicar con 
ella la lectura anagógica no hay más remedio que referirse a la obra anterior de Lezama […] después de haber recorrido 
en profundidad [su] pensamiento […] tal como aparece explicitado en sus conversaciones, en sus poemas y en sus 
ensayos críticos o narrativos” (p. 43). 
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para nada definitiva—, no solo el segundo nivel de lectura propuesto en El Convivio, la 

aproximación alegórica en ese momento de escándalo sobre el homosexualismo, ni el tercer nivel, 

una lectura social o política —que para Dante era un nivel moral de interpretación— y el 

fundamental análisis estilístico, sino también un eventual acercamiento a Paradiso en cuanto 

autobiografía, una roman à clef (p. 40). En esto Rodríguez Monegal tenía más razón de lo que 

creía, pero, en cualquier caso, debía encaminarse hacia esa decodificación global de carácter 

religioso que es la lectura anagógica. 

En efecto, la lectura anagógica, según el propio Dante (2006), atiende a un sentido 

“superior al sentido” (p. 18), un nivel implicativo de interpretación o de exposición, un nivel que 

no puede prescindir del previo nivel literal, el primero de todos, ni al fin de ninguna otra lectura 

posible, pues en este nivel literal “están incluidos los demás” (p. 19). Es decir, si para Dante en un 

nivel anagógico “aunque sea verdad cuanto según en la letra se manifiesta, no lo es menos lo que 

espiritualmente se entiende” (p. 19), esta comprensión de lo espiritual “sería imposible e 

irracional” (p. 19) si no se siguiese siempre, al mismo tiempo, ese nivel literal o “que no va más 

allá de la letra propia de la narración adecuada a la cosa de que se trata” (p. 18). 

En otras palabras, la anagogía advierte un contenido sagrado donde en principio no lo hay, 

pero las palabras de una narración, ajustadas a un argumento, insinuarían algo o incluso mucho 

más. Pues bien, según Rodríguez Monegal (1968), sobre este nivel literal en Paradiso, su 

argumento o diégesis “resulta difícil discrepar” (p. 41), sin embargo, en consecuencia —y a la luz 

de Dante—, en él sobrenadarían todas las demás lecturas de manera latente, a la espera de una 

elucidación mayor que advierta ese sentido “superior al sentido” e indique “las cosas sublimes de 

las que realmente trata el libro”. Sin embargo, en este ordenamiento y este método existe una 

dificultad. 
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El reto está en que la lectura o las lecturas anagógicas sobre la novela de José Lezama Lima 

—que no han dejado de intentarse o practicarse sobre fragmentos suyos y sobre la novela entera— 

han de partir entonces de un nivel literal en el que “la letra propia de la narración adecuada a la 

cosa de que se trata” ya “significa cosas sublimes de la gloria eterna” (Dante, 2006, p. 18), tal 

como en el nivel anagógico, pues en su simple línea narrativa, en su argumento, la diégesis se 

devuelve —se gira— sobre un relato espiritualizado del acto de escribir como descubrimiento y 

sacralización del mundo. 

Si una relectura anagógica se nos impone es porque, a partir del giro reflexivo del capítulo 

X y de las primeras meditaciones de Cemí sobre el lenguaje, e incluso desde los rasgos artificiosos 

de pasajes previos, el solo acabar de leer el libro desde una perspectiva estrictamente literal o con 

una diferenciación clara de los cuatro niveles de exégesis que propone la escolástica es ya 

imposible, como podíamos advertir en 3.1.1 acerca de las divergentes consecuencias 

hermenéuticas del desdoblamiento de Cemí como narrador. La sola confusión de Cortázar en torno 

a los últimos capítulos —que en Rodríguez Monegal es vacilación y en Ruiz y Silva será certeza, 

como hemos visto, frente a la autoría del capítulo XII o de todo el libro por Cemí— o también el 

estatuto ontológico de la última caminata de Cemí, al cierre de la novela, que no se puede definir 

de ningún modo, ya sea como sueño o experiencia de vigilia, son pruebas suficientes de que sobre 

el nivel literal en Paradiso sí resulta fácil discrepar. 

La problemática quizá sea solo aparente y resida en un contenido reflexivo sobre su forma 

que deberíamos por principio diferenciar de esa forma, pero paradójicamente esto le da una 

remozada y casi dogmática significación a la demanda de Rodríguez Monegal, es decir: se 

absolutiza la necesidad de una relectura anagógica solo porque en Paradiso lo literal es lo sublime. 

Acudamos de manera puntual a un momento que se hace bastante ilustrativo. En el lúbrico capítulo 
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VIII, cuando Fronesis llama por teléfono a Cemí para confirmar un encuentro y el narrador nos 

dice que Fronesis se explica así: “como ambos se encontraban en el último año de bachillerato, 

había mucha tela mágica que cortar”, el mismo narrador comenta: “Fronesis salvaba la seca 

oportunidad de ese lugar común intercalando la palabra mágica, transportando un modismo realista 

a la noche feérica de Bagdad” 90 (Lezama Lima, 1988, p. 218). 

Este episodio sucede antes del llamado de la madre y del giro reflexivo, y es realmente, en 

su sola enunciación, un ligero síntoma de ese giro en tanto configura uno de los velados 

comentarios auto-referenciales de que hemos hablado en 3.1.1, pues la combinación de palabras o 

decires comunes, e incluso vulgares, con términos propios de la fábula o de la sacralidad, uso 

idéntico al tropo de Fronesis, ha sido, para ese momento de la novela, y sobre todo en este capítulo 

VIII, un rasgo común de la narración. En efecto, este ejemplo de la voluntad notoria por salvar o 

redimir al lenguaje de la sequedad del —prosaico, desangelado— lugar común es el modo en que 

el lenguaje sacraliza a la sexualidad en Paradiso. 

Los casos abundan: recordemos los “hosanas" (p. 206) de un relato de fornicio que le hace 

una criada a su patrona, o las palabras “hierofanía primaveral” (p. 210) con que se describe el 

encuentro de Farraluque con un hombre embozado, el esposo de aquella patrona, en un depósito 

de carbones. Este procedimiento de sacralización de lo sexual (Leo, 2008, pp. 19-20; 2013, pp. 

109-219), llega al extremo en el relato del padre Eufrasio, al final del capítulo VIII, pero también 

está muy bien representado en el capítulo IX (Lezama Lima, 1988, p. 243), cuando el narrador 

habla de la “hímnica longura del falo” (p. 243) del dios Término. Veamos otros ejemplos: “Niké 

 
90 Queda por considerar la sugestiva ligazón que establece José Lezama Lima entre Paradiso y Las mil y una noches 
en este pasaje y en la explicación que hace Fronesis de Don Quijote, en el capítulo IX, que es toda una teoría de la 
novela: “En mi opinión Don Quijote es un Simbad, que al carecer de circunstancia mágica, del ave rok que lo 
transporte, se vuelve grotesco” (Lezama Lima, 1988, p. 240). Esta afirmación, fácilmente apreciable, establece una 
crisis ontológica entre un personaje de ficción y un mundo objetivista, crisis que la novela asume como germen. Las 
mil y una noches sería el modelo de relato para una novela que salve al mundo del lugar común y recupere una dignidad 
mágica para el personaje novelesco. 
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fálica” (p. 206), “rugidos oraculares” (p. 210), además del emblema pitagórico que gesticula con 

obscenidad una mujer durante el coito (p. 206).  

Sin embargo, del mismo modo, el uso del concepto de lo sagrado o de adjetivos que nos 

elevan a la historia de la cultura y a la mitología es extensivo a momentos más cotidianos, como 

cuando el narrador dice de Rialta: “centro sagrado de una inmensa dinastía familiar” (p. 214), o 

cuando señala que Cemí sentía una “fuerza sagrada” (p. 278) en su amistad con Fronesis, 

semejantes a cuando se nos habla también de un “salmón homérico” y una “dórica sorpresa” (p. 

85). Y mencionemos por igual la rica cualificación que señala Prats de la palabra amarillo, ya 

como sustantivo: “amarillo yeminal”, “amarillo perfumado”, “amarillo cansado”, etc. O como 

adjetivo: “sobre un fondo amarillo canario”, “babuchas de un amarillo poniente”, etc. (Lezama 

Lima, 1988, p. 6), así como la excéntrica y crucial sustantivación de adjetivos o de formas 

adverbiales, “añudándose de perplejos” (p. 29); “para que […] no los dejase en el grotesco militar 

de la testa al descubierto (p. 224), de la cual es ejemplar en sus ensayos el concepto del súbito. 

Es más, la operación no se da solo a partir de adjetivos y adverbios convertidos en entidad 

o de sustantivos corrientes que espiritualiza un adjetivo propio de la religión o la cultura universal, 

también se da en trueques mucho más agresivos que nombran o entienden y transmiten de entrada 

un mundo sublime. Hablar, tal como lo hemos visto, sin dar lugar al símil, de hosannas en lugar 

de gritos de placer, decir simplemente tuétano por decir semen (pp. 219, 404-406) o decir 

hierofanía para referirse a un encuentro homoerótico, es crear metáforas violentas en las que el 

mundo no se transforma ni renombra, sino que es sustantivamente otro —en manifestación 

novelesca de la “leve superación” que ve Lupi en la metáfora lezamiana, como lo mencionamos 

en 1.3.4—. Desde luego, la transgresión del llamado sentido común, el esbozo de un universo tan 
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fuera de lo convenido, solo permite asociaciones insólitas en el lector, de hecho una interpretación 

no literal de la diégesis pero que apunta, sí, a lo sublime. 

Por tanto, si la relectura a que nos invita la metaficción puede reconocer en el habla mágica 

de Fronesis una inspiración para el escritor Cemí, lo que se evidencia es un manejo primordial del 

lenguaje en la novela que sacraliza, o busca sacralizar, al relato desde el propio nivel literal de 

significación. O sea, la lectura anagógica no sería solo una relectura posible —al contrario, la 

novela nos lleva, sin que nos demos cuenta, de modo soterrado y personal, como la mitología 

schlegeliana, a hacer o aun experimentar, en contrapunto, nuestra propia anagogía desde la primera 

lectura—, ni la forma sería, según la entiende Valencia, un “tema ulterior”91. Ambas están 

implícitas en el relato como un todo, desde el principio y en una diégesis sublimada, y asumirlas 

en algo postrero obedece más a nuestro pensamiento objetivista, a partir de la lógica de Aristóteles 

que estructura a la escolástica y a El Convivio, que al libro mismo. 

El propio Dante (2006) es quien cita a Aristóteles como autoridad paradigmática en El 

Convivio, sin necesidad siquiera de decir su nombre —lo que era todo un modismo en el 

pensamiento del Medioevo: llamarlo el filósofo—, al argumentar por qué la lectura anagógica 

debería de estar sujeta a la lectura literal afirma: “como dice el filósofo en el primero de la Física, 

 
91 Es oportuno evocar las palabras de José Lezama Lima cuando Álvarez (1970) lo consultaba sobre la oscuridad de 
su literatura: “usted comprenderá, amigo, que en definitiva ni las cosas oscuras lo son tanto como para darnos horror, 
ni las claras tan evidentes para hacernos dormir tranquilos. Pero esto de oscuridad y claridad ya me va pareciendo 
trasnochado. Lo que cuenta es lo que Pascal llamó los pensée d’arriere [sic]. Es decir, el eterno reverso enigmático, 
tanto de lo oscuro o lejano como de lo claro o cercano” (p. 56). Con esto nos enfrentamos más centralmente a la ya 
tratada idea del contrapunto como una sinapsis distinta (1.2.4), un modo de pensar en el que la palabra es un misterio 
que se asimila y un misterio por su asimilación. Recordemos, también, que Benito Pelegrín comenta: “la comparación 
lezamesca […] lejos de aclarar lo desconocido por lo conocido, lo esfuma” (Lezama Lima, 1988, p. 80, nota b): lo 
que es decir, de modo extraño, que en el lenguaje lezamiano la dicotomía entre lo conocido y lo desconocido es una 
falsa oposición: lo desconocido se esfuma. Igualmente, aquí subyace una similitud significativa entre el pensamiento 
borgiano y el de José Lezama Lima. Borges (2017b) en su conferencia “La poesía” desacredita los postulados de 
Horacio Quiroga sobre un supuesto lenguaje sencillo o transparente de la prosa, llamando la atención sobre la 
naturaleza transformadora de las palabras (p. 435). 
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la naturaleza quiere que en nuestro conocimiento se proceda ordenadamente, esto es, procediendo 

de lo que conocemos mejor a lo que no conocemos tan bien” (p. 19). 

Justamente, ese natural proceder nos lleva a añadir algo. El pensamiento de Aristóteles, 

que como señala Ricoeur (2011), “partirá de la realidad en su individualidad física, si no es que en 

su singularidad” (p. 156), no puede sino concebir al lenguaje técnicamente, como forma —ya en 

su tratado “Sobre la interpretación” el filósofo nos previene del hecho de que todo nombre “es un 

sonido significativo por convención” (Aristóteles, 1995, p. 37)—, pero justamente por su 

materialidad o “singularidad”, la esencia de la palabra deberá tener una relación de rectitud con la 

esencia de la cosa que nombra (Bernal, 1983, pp. 502-503). 

Tales ideas fueron fundamentales para las nociones y discusiones medievales sobre el 

conocimiento, como vemos su influjo en Santo Tomás (1964): “en la medida en que podamos 

conocer una cosa podremos imponerle un nombre” (p. 1, q. 13, a. 1) y en Dante. En cambio, para 

el contrapunto lezamiano, según lo veíamos en 1.3.2, la relación entre una palabra y su referente, 

al igual que las nociones de verdad y conocimiento, no puede ser de rectitud. Así que, frente a la 

visión aristotélica que funda a la lectura anagógica, Paradiso nos haría entender que toda lectura 

literal es tan especulativa como cualquier otra, en este caso una suerte de anagogía carnavalesca, 

y esa es una de las razones de peso para que algunos sectores de la crítica hablen como actitud 

adecuada del dejarse llevar (Valencia, 2017, p. 335; Mitrani, 2015, pp. 95-96) por la prosa 

lezamiana sin buscar la comprensión de sus cuentos y novelas, resalten esa dimensión carnavalesca 

de Paradiso (Camacho-Gingerich, 1985, p. 67) o postulen acercamientos no-hermenéuticos a su 

obra (Isava, 2015, pp. 203-204). 

En cuanto a nosotros, por lo pronto, tal imposibilidad programática de discriminar o definir 

el nivel literal en Paradiso nos enruta a la consideración del método hipertélico. Ya sabemos que, 
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por un lado, gracias al giro reflexivo, en esta novela se dan opciones narrativas funcionalmente 

diversas. Concluyamos, además, que el modo en que la diégesis se sublima en el relato provoca 

con antelación un acto de consciencia alucinado pero análogo al que emanará de la metaficción, 

propiamente un recordatorio sub limen —por debajo— y una celebración del carácter sagrado del 

lenguaje en tanto vivencia y revelación de un cosmos vivo en el lector. Es decir, el nivel literal de 

Paradiso es en sí mismo una percepción no habitual del universo —inocente, como lo quisiera 

Schleiermacher— que busca y consigue participar de su constante ebullición: es, también él, una 

epifanía. 

Esto nos lleva a ampliar las conclusiones que deducíamos en 3.1.2, asumiendo la 

metaficción hipostática como un rito y una teúrgia —o sea, una invocación y un descenso de 

presencias inmateriales— que derivan no solo en la aparición o en la resurrección, sino además en 

la transmutación, por medio del lenguaje, de esas presencias en un lector activo, dotado con 

poderes de lector-médium, e incluso, para mayor precisión, en una metempsicosis, un avatar o 

reencarnación de aquellas en este. Los tránsitos del origen, del paraíso genesiaco, se hacen 

incesantes y eternos porque adquieren autoridad incontestable en la experiencia subjetiva e 

inmediata de la lectura. 

¿Podríamos describir nosotros, o rastrear desde esta, su íntima chispa, pese a la cualidad 

incomunicable de toda epifanía, aquella manifestación que nos incita a volver sobre ella con las 

palabras recurrentes, podemos empezar, de Oppiano Licario? Por supuesto, como Rodríguez 

Monegal y Valencia lo logran percibir con claridad, más allá de esta diégesis sublimada y de la 

anagogía personal y carnavalesca que provoca en el lector, lo que conocemos como lectura 

anagógica en rigor sigue siéndonos no solo legítimo sino imprescindible, aunque ahora se proyecta 

con un rango más amplio de acción. Ya no se trataría solo de interpretar a Paradiso desde un único 
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régimen simbólico de lo sagrado —sea católico, órfico, budista, taíno, egipcio, taoísta, etc. —, y 

ni siquiera solo desde el cruce de religiones que propicia el libro, ni tampoco principalmente desde 

las solas ideas de José Lezama Lima, como propone Rodríguez Monegal. 

Más que las ideas puntuales, la lógica dilatada del pensamiento lezamiano: el contrapunto 

integrado a su vida, a la historia de América y a su obra es lo que haría falta para una lectura 

anagógica de Paradiso que despierte mayor consciencia ante la especial teúrgia que precipitan la 

metaficción y la palabra sublime de la novela. 

 

3.2 El método hipertélico 

 

Hasta donde lo hemos estudiado, las lecturas de Paradiso pueden disentir radicalmente, 

pero también pueden articularse. Cuando José Cemí deambula al final de Paradiso “por dentro de 

la noche” —durante lo que llamamos la coda órfica— y el narrador nos dice que iba “separando 

los cañaverales de la Orplid” (Lezama Lima, 1988, p. 451), la escritura parece reclamar a un lector 

iniciado. En efecto, eso es lo que hace, no obstante, la lectura de la novela también prepara a su 

lector, justamente, en el abandono a un fluir en el que a veces nada más deje resonar ante sí las 

figuras que precisa, del mismo modo en que lo hace Cemí en su paseo, “pues su estado de 

alucinación mantenía en pie todas las posibilidades de la imagen” (p. 453). 

Ciertamente, no es necesario saber qué es la Orplid para asimilar y leer bien a Paradiso, 

igual que no es necesario entender del todo qué nos dice por debajo el narrador sobre la modernidad 

al referirse a un automóvil diciendo el “Moloch de la velocidad” (p. 215), o a qué apunta cuando 

usa sin comentario aclaratorio símbolos religiosos como “la espiga de trigo” órfica (p. 266) o “el 

pájaro Pong” del taoísmo (p. 450). Estos son, en lo fundamental, posibilidades de la imagen. 
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Incluso, ante lo que Isava (2015) llama una “sustracción [de la escritura lezamiana] a las 

convenciones del sentido verbal” (p. 200), por su sistemática metaforización incoherente, la 

alternativa no-hermenéutica que el académico propone para acercarse a los poemas del cubano se 

hace del todo válida para abordar a Paradiso. Según Isava, los textos lezamianos “[intentarían] 

menos comunicar algo que abrir el campo de posibilidades de lo que puede ser dicho al margen 

de la inteligibilidad y la comprensión —clásicas” (p. 204). 

Isava permite concebir otra inteligibilidad y otra comprensión muy similares al estado 

visionario alcanzado por Cemí en su adentramiento en la Orplid, y así esta palabra sería apenas un 

modo de llamar al espacio donde se dan todas las posibilidades de la imagen. Podríamos definirla 

en ese momento —si quisiéramos hacerlo— por una deducción que solo necesita de esa actitud 

receptiva o consciente que, entre otras cosas, define a la cábala, pero que para el contrapunto es un 

católico no rechazar (ver 1.3.2).  

Por otro lado, tal como lo dice Leo (2008) en relación con la novela de José Lezama Lima, 

“cuando un lector se siente asaltado por la sospecha de que en una obra hay algo más de lo que en 

sus páginas se dice, la satisfacción (estética) que ese libro pudiera conferirle no podrá ser plena” 

(p. 23). En otras palabas, las posibilidades de la imagen también justifican el afán interpretativo y 

las versiones de significado sobre una forma misteriosa. Leo plantea una dialéctica necesaria en el 

caso de Paradiso entre el disfrute de un texto inusual —o excepcional— y la plena “satisfacción” 

que una subestimada “fuerza” (p. 23) cognitiva suya pudiera producir, porque en este texto la 

alternancia y a veces la fusión de intelección y divertimento es un aspecto central. El libro extrema 

la tensión que encuentra Lupi entre una vocación comunicativa de José Lezama Lima, presente 

principalmente en sus ensayos, y el sentido musical de su discurso, que para Isava define a sus 

poemas. En Paradiso ambas tendencias se trenzan en la multifacética, polivalente historia de una 
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escritura, un método hipertélico92 para la obra literaria, que emerge ante un joven deslumbrado, 

como forma de dar vida eterna al sentido poético en un desplazamiento sin fin, o no-fijación, del 

mismo. 

Así, la estructura epifánica de Paradiso se perfila, merced al método hipertélico que le es 

propio, como escritura mesiánica, el testimonio incesante de un dios-poeta. 

 

3.2.1 La lectura como parimiento 
 

Resulta casi inevitable que la anagogía en tanto interpretación simbólica y no pocos 

acercamientos a Paradiso desde lo mítico nos lleven usualmente, como es bien sabido, a identificar 

en esta novela una versión inmanente del mito de Orfeo93, casi una ecuación alegórica del mismo, 

Cemí = Orfeo, en ese hecho de leer y escribir que el argumento de Paradiso recupera como gesta 

en sus expresiones. En efecto, si acudimos —y ya lo haremos— a la ensayística de José Lezama 

Lima, no solo a su “Introducción a los vasos órficos” (1961), sino a otros momentos clave de su 

discurso —propiamente su “Introducción a un sistema poético” (1954) y el mencionado “La 

 
92 Así como la estructura epifánica nos acerca a la función de la epifanía en Paradiso, hablar de método hipertélico 
nos conduce al concepto lezamiano de hipertelia. Ambas son categorías de la prosa novelesca de José Lezama Lima 
que analizaremos detenidamente en el capítulo 4. Sin embargo, aquí es necesario indicar que en la hipertelia hay un 
vínculo con la indeterminación axiológica de la secularización que se ensancha hasta diluir la propia visión utilitarista 
del mundo moderno. Cuando doña Augusta, en su diálogo con Florita Squabs, señala que “la voluntad es también 
misteriosa” (Lezama Lima, 1988, p. 41), convierte cualquier noción sobre la finalidad de los actos o de la propia 
existencia en algo ajeno al ser humano. Ese misterio es marco y sustancia del pensamiento poético de José Lezama 
Lima, y en sus manos se convierte en un método de creación. De hecho, doña Augusta, como voz del autor de 
Paradiso, puntualiza sobre la voluntad que “cuando ya no vemos sus fines es cuando se hace para nosotros creadora 
y poética” (p. 41). O sea: el creador no sabría bien por qué hace lo que hace. Para Saúl Yurkievich (1978): “el método 
hipertélico alcanza la raíz poética al sobrepasar todo determinismo por superación de su finalidad. En el transcurso 
configurativo de la sobreabundancia, la poiesis es solicitada por una desaforada absurdidad, por una desmesura cuya 
oscuridad se vuelve primigenia potencia penetrante, descifradora y descifrable” (pp. 123-124). La escritura se ve 
asaltada por una fuerza sobrehumana, “primigenia potencia”, que excede todo objetivo del individuo, o toda voluntad 
“finista” (Lezama Lima, 1988, p. 239), como la califica Fronesis al proponer de soslayo lo hipertélico en Don Quijote 
y, por consiguiente, en toda verdadera novela. 
93 Sobre Orfeo (Graves, 2006, pp. 145-150; Gaskell, 1988, pp. 553-554; Grimberg, 1984, pp. 64-65). Sobre el orfismo 
(Jaeger, 2012, pp. 164-167; Bernabé, 2004; Herrero, 2007). 
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dignidad de la poesía”—, advertiremos que para el autor lo órfico era, además de un credo 

histórico, el orfismo, una dimensión de la experiencia humana que se expresa en su idea de que la 

poesía es manifestación del universo, una revelación que se redobla en el lenguaje. 

Esta concepción entraña una complejidad que es imperativo resaltar. La crítica acierta al 

explicar “el interés de [José Lezama Lima] por el orfismo como alegoría de la creación literaria” 

(Davidi, 2011, p. 125), pero las esclarecedoras analogías entre el rescate de la figura del padre en 

Paradiso y la búsqueda de Eurídice por Orfeo (Valdivieso, 1980, p. 89), así como la necesidad de 

la poesía en tal rescate para Cemí y la función de la lira y el canto en el mito griego (Camacho-

Gingerich, 1990, p. 48), y las observaciones sobre la purificación espiritual que se da en ese acto, 

determinante en los cultos del orfismo y visible en la formación de Cemí (Ruiz, 2010, pp. 80-81), 

nos merecen ahora un enfoque más dirigido a la relación específica de Paradiso con su propia 

sacralidad. 

La presencia de Orfeo en la novela es patente por la sensible referencia a una de sus 

variantes más ilustres y la identificación imprevista de Cemí con ella. Casi al final del profuso 

diálogo sobre la homosexualidad, en el capítulo IX, Cemí diserta sobre la culpa y argumenta sobre 

el verdadero sentido de la reminiscencia del siguiente modo: 

El recuerdo de un acto es su culpabilidad, pues todo acto tiene que ser puro, sin 
reminiscencia y sin devenir, a no ser que el acto transcurra en la noche perniciosa del 
capítulo undécimo de La Odisea, cuando la enmarañada Circe guía en el descenso al 
sombrío Hades. Convertida la sangre del sacrificio en espejo, acuden las almas regidas por 
Perséfona. A Tiresias, el hombre-mujer-hombre, le hace la promesa de un hoyo lleno de 
sangre negra. La madre de Odiseo se pierde en el valle de las sombras gimientes, tres veces 
se le acerca para abrazarla, pero la madre huye, hasta que al fin le dice sus deseos. “Procura 
volver lo antes posible a la luz, aprende estas cosas y relátalas luego a tu esposa”. Cemí 
hizo una pausa, detenido por el recuerdo de las palabras de su madre: “Vive en el peligro 
de obtener lo más difícil”. La única manera de ascender del infierno, llevando la espiga de 
trigo, el bastos coloreado de hojas y abejas, cuando la madre hablando desde su muerte, 
desde las profundidades del sombrío Hades, se vuelve esquiva a las prolongaciones del hijo 
en las tinieblas, quiere huir del hijo para que el hijo regrese a la luz. Cuando el hijo 
desciende a las profundidades, para ver en el espejo de sangre negra el rostro de la madre, 
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la madre huye, prefiere la ausencia del hijo, la ascensión del hijo a la luz germinativa. 
(Lezama Lima, 1988, p. 266) 
 

El contexto del diálogo entre los amigos hace que las palabras decisivas sean las que señala 

en cursiva el propio José Lezama Lima: “noche perniciosa”. Ese subrayado nos dice claramente 

que no se trata de una noche literal, ni en lo real ni en lo ficticio, sino de un modo de entender la 

experiencia que se explicará más adelante, cuando Cemí interprete las palabras de la madre de 

Odiseo parafraseándolas con una nueva metáfora. Lo que Anticlea le dice a su hijo sería —según 

Cemí—: “para verme no te asomes al espejo de la muerte” (p. 267). El descenso a los infiernos 

vale aquí por una experiencia traumática —culposa— de recordación —viajar en busca de lo ido— 

implícita en el hecho de vivir o aun en el hacer conciencia de la percepción del universo, pero que 

exige transmutar los hechos en luz, “germinativa”, o es decir, en un aprendizaje que pueda ser 

relatado. 

Lo contrario, recordar sin ascender “llevando la espiga de trigo”, sería la culpabilidad de 

los actos, o buscar vida en el “espejo de la muerte”: esforzarse en retener lo vivo en una forma que 

se pierde. Esta figura transmutadora de la espiga de trigo es una imagen que José Lezama Lima 

(como se citó en Ortega, 1981) reitera en Oppiano Licario (p. XXVIII) y de modo más esclarecedor 

en el ensayo que dedica al orfismo: 

En medio de los inmensos procesionales eleusinos, atravesados por las canciones órficas, 
surge al final la consagración de la espiga de trigo: “Ha sido hecho, será hecho, es hecho”. 
Deméter sonríe, del mundo subterráneo, de la oscuridad fértil ha brotado un nuevo saber, 
del grano sumergido se ha escapado lentamente la espiga visible. (Lezama Lima, 1971, p. 
76) 
 

De nuevo, como lo hace el propio Cemí con las palabras de Anticlea, en estos pasajes y 

relaciones intertextuales, toda significación procede según una traducción no literal —desde 

luego—, pero sí formalizada o reconocible, más o menos convencional: la oscuridad fértil, para el 
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orfismo, solo puede ser la misma “noche perniciosa” en tanto sea vida evocada o percibida de un 

modo transmutado en “nuevo saber”. Mejor dicho, es el acto que germina provechosamente, como 

alimento —“espiga de trigo”—, según el imperativo “aprende estas cosas y luego relátalas a tu 

esposa” que Anticlea dicta a Odiseo, que lleva a que Cemí reviva al mismo tiempo las palabras de 

su propia madre —Rialta— cuando ella le encomendaba asumir “el peligro de obtener lo más 

difícil” —y justo después de que Cemí presenciara desde adentro una homérica batalla entre el 

ejército republicano y los rebeldes de Upsalón, la mítica Universidad de La Habana—. 

Si atendemos a esta actualización o reflejo de lo órfico en Paradiso, y a riesgo de caer en 

un esquematismo elemental, aunque también justificados por el antecedente de un cuadro didáctico 

similar en uno de los ensayos principales de José Lezama Lima —justo en un fragmento sobre su 

noción de lo órfico en la poesía94—, podemos esbozar una ilustración de la apropiación lezamiana 

del mito de Orfeo de la siguiente manera: 

El rescate de una vida amada y perdida —Eurídice o los sentidos evocados de la 

experiencia— desde las profundidades de la muerte, o de un tiempo invisible y extinto, en virtud 

de unos sones —la lira de Orfeo y las palabras del escritor o poeta— sucede de modo virtual —

metafórico, narrable— a lo largo del proceso comunicativo escrito, pero de tal manera se reconoce 

en la palabra leída el poder trascendente, consagratorio, que la vida en sí no tiene o ha perdido —

Orfeo teme, mira atrás, y por ello su amada no alcanza la vida que la lira le retorna, del mismo 

 
94 En “Introducción a un sistema poético” el ensayista resume su exposición, sorpresiva y no menos irónicamente, con 
un regulado cuadro de equivalencias, sugiriendo que tampoco este es un método desdeñable —algunas veces lo vuelve 
a usar en otros ensayos—, sino una vivencia más de lo poético, de autoridad parcial o inmanente. El texto del que 
hablamos dice así: “Quien haya seguido las entrelazadas concausas de esta teoría hasta este momento de la exposición, 
puede tener la vivencia de sentencias poéticas como esta: cuando la capa cae del cielo forma un cono de sombra que 
se puede decapitar con el filo de la manga. Toda realidad de raíz poética o teocéntrica (la capa caída del cielo) engendra 
una reacción de irrealidad (el cono de sombra), que a su vez en toda realidad que allí participe (el filo de la manga) 
adquiere una gravitación, engendrando el cono de sombra, donde la imago desciende” (Lezama Lima, 2009, pp. 18-
19). Por supuesto, este curioso corolario incita a nuevas asociaciones y acogería diversas reinterpretaciones. Y aunque 
las equivalencias son indispensables en la tradición hermenéutica (Mataix, 2000b, p. 163; Fabry; 2016, pp. 314-315) 
recomiendan extrema cautela en su uso al abordar a José Lezama Lima. 
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modo en que la vida perdura en el signo físico no carnal, sino espiritualmente, en la Orplid—. En 

otras palabras, la escritura opera así como actúa Orfeo en el mito: es ella, o su canto, lo que pervive. 

Tenemos entonces una interpretación órfica de lo literario que, consecuentemente, se 

derivaría del discurso narrativo y configura la historia o argumento de Paradiso de modo orgánico. 

No por nada el temerario viaje a la oscuridad y el retorno a la luz desde esa oscuridad enfrentada, 

trance con que el orfismo termina por representar universalmente el crecimiento espiritual y el 

sentido de las artes, ya tenía precedentes y contaría con variados sucesores en otros mitos y 

religiones, del Gilgamesh sumerio y babilónico y el egipcio Osiris al Dante fabulesco, pasando por 

Odiseo y el Jesús del Evangelio95. Lo cierto es que al orfismo lo encontramos como correlato más 

que como modelo estructural o inspiración en Paradiso, o es decir, que encontramos a Orfeo 

reencarnado por el carácter propio del relato y no solo variado según una lectura anagógica que se 

oriente desde un nivel literal, por más que este repose en la situación restringida en que la novela 

muestra ser una historia de sí misma. 

El acudimiento a lo órfico por medio de Odiseo en el capítulo IX de Paradiso, incluso la 

integración artificial que hace Cemí de lo órfico y lo homérico al evocar la espiga de trigo, realizan 

la concepción histórica del contrapunto según la cual debemos apreciar en Paradiso un parimiento 

de la oscuridad fértil y un relato de ese parimiento tal como lo son por igual los mitos de Orfeo y 

Odiseo. Para Davidi (2011) no solo la relación entre La Odisea y el orfismo, sino también la 

relación de ambos con Paradiso, aparecen como algo muy diferente de una relación derivativa o 

de evolución, y más bien se entroncan en aquella noción contrapuntística que percibe las 

 
95 Tengamos presente esta afirmación de Herrero (2007) sobre la estructura que comparte el orfismo con variedad de 
religiones: “Diversas corrientes filosóficas y religiosas mantienen ideas parejas a las expresadas en los poemas órficos, 
o elementos rituales y literarios muy parecidos, bajo otros nombres de similar efecto y autoridad que el de Orfeo, y no 
pocas veces el orfismo se integra con estas tradiciones en un caudal común” (p. 85). Tampoco olvidemos las palabras 
de Cemí sobre Nietzsche en Paradiso, según las cuales el ataque nietzscheano al cristianismo “era la destrucción de 
muchas verdades helénicas, el orfismo y el pitagorismo, por ejemplo” (Lezama Lima, 1988, p. 299). 
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experiencias de la tradición, del mito y de la realidad aunadas como una inmediata e inmanente 

oscuridad fértil (pp. 127-128) o “Noche del parimiento” (Lezama Lima, 1971, p. 71). Oscuridad 

desde la cual la obra creadora emerge, según Cemí y Fronesis, en “lo verídico nuevo […] una 

fatalidad, un irrecusable cumplimiento” (Lezama Lima, 1988, p. 326). 

Esas meditaciones de Cemí sobre el arte, que socializa y debate con sus amigos Foción y 

Fronesis, son expresión de un acaecer simultáneo al de los propios asuntos y obras legendarias o 

clásicos que tratan, en el sentido que provienen de esa noche intemporal —no muy lejana, por 

demás, al vacío lezamiano que Rodríguez Matos (2017) opone a la idea Romántica del absoluto 

(p. 23) —. Si atendemos a las metáforas del vacío en Paradiso en tanto “ferocidad impelente” 

(Lezama Lima, 1988, p. 376), una musa, o posibilidad, “un vacío donde el nacer y el fluir están en 

la misma albúmina del huevo” (p. 389), el previo giro reflexivo nos confirma la conjetura de que 

la novela en esas meditaciones y diálogos de los tres amigos se comenta y describe a sí misma. En 

últimas, el orfismo y el romanticismo lezamianos son más lezamianos que otra cosa. 

Por lo mismo, a Paradiso se le puede también interpretar anagógicamente desde la 

mitología budista, como lo ha hecho Waller (1973), o según coordenadas de la imaginería católica 

(González, 1970; Renaud, 1984; Fazzolari, 1984; Vitier, 1986; Prats, 1988, et.), taína (Arrom, 

1975; Bautista, 2018) o —en algunos pasajes— la hindú (Leo, 2008; 2013). También a partir de 

una épica de emancipación continental arraigada en la misma visión mítica que ofrecía José 

Lezama Lima de José Martí, el apóstol de la independencia cubana96, (Vitier, 1988; Pellón, 1991), 

y a su vez veremos lo órfico en primer plano. 

 
96 Pellón (1991) sostiene que “para Lezama, Martí viene a ser una versión cubana de Osiris [pues] ya en sus Diarios 
[Martí] habla como si estuviera muerto, pero se trasluce una gran confianza mística [en] que su muerte cercana será 
un comienzo” (p. 80), y añade el ensayista en un comentario al pie: “Al asociar a Martí con Osiris, Lezama no hace 
más que desarrollar en otro registro la comparación con Cristo. Como Cristo, Osiris redime a sus seguidores con su 
muerte y resurrección y les ofrece la inmortalidad […] otros mitos análogos son los de Adonis, y Dionisio” (p. 80). 
Advertimos entonces que la soberanía en la interpretación de José Lezama Lima se traslada a sus críticos con una 
lógica similar. La tendencia es centrífuga, pero en un análisis de Paradiso como texto sagrado deberá ser también 
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Para dimensionar la vastedad de esas resonancias o correspondencias bastaría acudir a las 

palabras de Waller (1973): 

Paradiso’s narrative framework of a possible spiritual evolution based on the Atma-
Buddhic system incorporates the motif of light, the Buddhic symbol of knowledge, as a 
major element of thematic development and coherence. The hidden significance of the 
theme becomes apparent only through an explication de texte employing the symbolic 
language which underlines the universal spiritual cycle common to the world’s religious 
systems97. (p. 281) 
 

La exposición de Waller —explication de texte sería aquí lo mismo que anagogía— es clara 

en evidenciar el ascenso a la luz que dibuja Paradiso como un símbolo universal religioso, anterior 

incluso al orfismo. Sin embargo, no dejaremos de lado las palabras que Bautista (2018) emplea 

para explicar anagógicamente, desde las investigaciones de Arrom de 1975, el carácter de José 

Cemí con base en el dios-objeto taíno de su nombre: 

El cemí era la piedra de tres puntas a la que se atribuía el poder de hacer crecer la yuca y, 
por lo tanto, debía ser una representación de Yucahuguamá: el gran señor que provee la 
planta, con la que en última instancia, por cierto, se hacía el pan […] La piedra, el cemí, 
era enterrada durante la siembra para que la yuca, gracias al influjo del Ser supremo en lo 
telúrico creciera con más fuerza. El cemí se ajusta a un ciclo y recorre, como las divinidades 
[…] Orfeo y Dionisos, y el propio Cristo, el camino de las tinieblas a la luz para traer el 
alimento principal de los taínos. El proceso respiratorio de José Cemí, en busca del aire, 
podría ser relacionado por analogía con este periplo que conduce, a muchos niveles, desde 
la oscuridad a la luz. (pp. 322-323) 
 

La mención a la “busca del aire” se refiere al asma de José Cemí y de su abuela nacionalista, 

la abuela Mela (Waller, 1973, pp. 277-278; Ortega, 1975, p. 511), como afán de integración al 

aliento original y de ascenso espiritual, hermanada a la busca de luz y aire de la espiga de trigo 

 
centrípeta. Esto es, reiterémoslo, procurando “penetrar a un escritor en el centro de su contrapunto” (Lezama Lima, 
1988, p. 241), o en su mitología. 
97 [“El marco narrativo que Paradiso hace de una posible evolución espiritual basada en el sistema átmico budista 
incorpora el motivo de la luz, el símbolo budista del conocimiento, como un elemento mayor de desarrollo temático 
y coherencia. El significado oculto del tema solo se hace visible mediante una explication de texte que use el lenguaje 
simbólico que resalta el ciclo espiritual universal común a los sistemas religiosos del mundo”]. [traducción propia] 
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griega y de la yuca taína, merced en este caso al dios-objeto cemí, Orfeo cubano, equivalente al 

dios-personaje Cemí. Estas resonancias con la India mítica y Abya Yala sugieren que la potencia 

de lo órfico en la tradición religiosa debe descentrarse y hallar sus raíces en un principio más 

íntimo, distinto al que lo designa, y ya no solo mítico. Ese principio aclararía las relaciones 

intertextuales y facilitaría una interpretación versátil de Paradiso como texto sagrado. 

En la lectura anagógica que hagamos de Paradiso estará esa búsqueda de la luz que el 

orfismo, en parte por razones históricas relacionadas por supuesto con la política y el influjo 

milenario del helenismo, simplemente representa de modo ejemplar o arquetípico como una 

constante espiritual del arte. El límite de la interpretación anagógica de Paradiso a través de lo 

órfico, o de la búsqueda purificadora de la experiencia, está en que la escritura en esta novela no 

solo pretende generar una lectura evocativa, testimonial o comunicativa. 

En este punto hay que tener en cuenta que la búsqueda universal de la luz o de la integración 

con el aliento se expresa por igual en el discurso confesional de José Lezama Lima, y de modo 

apropiado, aunque muy problemático, como un catolicismo órfico, una versión inmanente del mito 

de la resurrección de los muertos en el constante paso de los cuerpos —ascenso, advenimiento— 

hacia la luz de una contingencia ya conquistada, ya inalterable, y en la epifanía que ofrece la poesía 

en tanto vislumbre inmediato, profano, de la vida eterna. En el poema Aguja de diversos (1955) se 

deja ver de modo puntual el cumplimiento inmanente de esa esperada resurrección (Lezama Lima, 

2016, pp. 517-544) o en el diálogo en Paradiso sobre San Jorge y el dragón (Lezama Lima, 1988, 

pp. 328-334). 

En ese diálogo dice Fronesis: 

San Jorge gana la bienaventuranza con los mismos signos monstruosos que el dragón se 
sumerge sin hálito en el lago de azufre. Ambos ascienden con su vestidura monstruosa a 
ocupar su distinto sitio en la eternidad […] ambos se asemejan en la monstruosidad, pero 
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se diferenciarán el día del Juicio Final, de la cita en el Valle del esplendor de los cuerpos 
en la Resurrección. (p. 332) 
 
 
El pasaje deja entender que la resurrección para el juicio de vivos y muertos en el 

Apocalipsis, en vísperas del nuevo paraíso, solo devolvería su plenitud, diferenciaría, en un tiempo 

consumado —dice Rodríguez Matos (2017): “the story of the Verb”98 (p. 83)—, a cada acto del 

tiempo histórico. Eso es ganar la bienaventuranza con los “signos monstruosos” de la muerte: 

cualquier paraíso y cualquier infierno ya serían de este mundo. El devenir rutilaría en reposo, pero 

como restitución o, digamos, recordatorio absoluto, premio o castigo, de un esplendor ya dado por 

el órfico paso de los cuerpos, la vida, a la luz de una existencia plena. 

Empero, y tal vez por ese esplendor previo, el catolicismo órfico de José Lezama Lima 

suele ser visto más que nada en su noción de resurrección poética. Es decir, en cuanto la poesía 

provoque esa exaltación, tal y como lo señala el autor en “Preludio a las eras imaginarias” (1958) 

al concluir que cuando la poesía “se hace visible, hipostasiada [el lector vive] por anticipado en el 

espejo, la sustancia de la resurrección” (Lezama Lima, 1971, p. 30). Esta anticipación fundiría 

proféticamente al testimonio de un universo difunto, invocado mediante un signo órfico, con una 

continuidad temporal viva en el lector. De ese modo, la resurrección de Oppiano Licario en 

Paradiso sería una realidad ficticia, si es que no se le ve como un sueño, pero siempre una 

virtualidad99, o sea: un tropo de la desmesura ya común en el libro, cercano a figuraciones 

 
 
98 En su comentario a Aguja de diversos, el ensayista apunta: “The history of the resurrected is a history without the 
linearity of verbs; it is, rather, the story of the Verb, which turns all other actions into its own attributes”. [“La ‘historia’ 
de los resucitados es una historia sin la linealidad de los verbos; más bien, es el ‘relato’ del Verbo, que convierte todas 
las acciones otras en atributos propios”] (Rodríguez Matos, 2017, p. 83) [traducción propia]. La frase recupera el 
concepto del Verbo o pre-existencia de Cristo, fundamento del evangelio de San Juan (1:1-14) y para el cumplimiento 
de la narrativa cristiana. No olvidemos que el apóstol San Juan es quien recibe la revelación del Apocalipsis en la isla 
de Patmos. La expresión de un “tiempo sin tiempo” (Lezama Lima, 1988, p. 195, nota l’) es una constante en la obra 
lezamiana, y en Paradiso está asociada a la noción de epifanía.  
99 Por esta ambigüedad en la resurrección de Licario llamamos a los dos capítulos finales de Paradiso una coda órfica. 
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parecidas en la literatura caribeña de aquellos tiempos. Se trataría de la réplica interna, acaso 

provocada por la escritura de Cemí, de la “resurrección” imaginaria del universo que evoca la 

novela. 

La virtualidad de la resurrección católica en el universo lezamiano es indiscutible, pero nos 

es insuficiente, pues para José Lezama Lima lo imaginario es un ente histórico. Si nos remitimos 

a la “Introducción a un sistema poético”, veremos lo diferentes que son esa resurrección que 

prodiga la poesía según el escritor cubano y la que predica el catolicismo, 

siendo [la poesía] la posibilidad de sentido de esa corriente mayor dirigida a las grutas, 
donde se habla sin que se perciban los cuerpos, o a las órficas moradas subterráneas, donde 
los cuerpos desdeñosos no logran, afanosos del rescate de su diferenciación, articular de 
nuevo las coordenadas de su aliento, de su pneuma. (Lezama Lima, 2009, p. 10) 
 

El tiempo —“esa corriente mayor” solo puede ser el tiempo— tendría dos direcciones: una 

inmanente y otra trascendente, que José Lezama Lima define en este texto (pp. 8-9), de modo 

respectivo, como un existir del ser y un ser del existir. Es decir, dos manifestaciones de un ser que 

no es, solamente, estático, como una esencia, sino, al mismo tiempo, un cuerpo mutable que se 

afana por “el rescate de su diferenciación” en “las órficas moradas subterráneas” —como Odiseo 

en el Hades intentando abrazar a la sombra de su madre—. Pero si la poesía es “la posibilidad de 

sentido” para que el cuerpo y el ser se articulen en un habla que ya no deje al olvido a los cuerpos, 

la resurrección poética sería siempre un decir, y no tendría nada que ver con el credo católico de 

la resurrección de los cuerpos. La visión lezamiana sobre el orfismo revierte sobre la escritura 

como acto puro, “sin reminiscencia y sin devenir”, y la espiga de trigo o saber nuevo que nos trae 

se formula como un “Ha sido hecho, será hecho, es hecho” que consigue la suficiente sonrisa de 

Deméter —una vida eterna en tanto germinación—. 
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En rigor, y con base en el propio vocabulario de José Lezama Lima, la resurrección como 

sentido del ser humano desde la poesía, opuesto al “ser para la muerte” —heideggeriano— 

(Lezama Lima, 1971, pp. 29-30), sería un puro mito, con todo y la teorización sobre un lenguaje 

que despierte al espíritu ido. Así mismo, sería solo aún el flanco testimonial, el orfismo restaurador 

del catolicismo en el escritor cubano. No obstante, menciones en Paradiso y los ensayos 

lezamianos al Valle de Josafat, por doña Augusta (Lezama Lima, 1988, p. 42), o al momento en 

que “los animales comiencen a hablarle” al ser humano (p. 353) —alusiones al Apocalipsis—, y 

la misma descripción de poema como anticipación, hacen que no solo se puedan tener en cuenta 

las lecturas inmanente y poética de la resurrección en la obra del autor. 

De hecho, el intrincado diálogo que citábamos de Ricardo Fronesis y José Cemí sobre San 

Jorge y el dragón, no es apenas un comentario a la esterilidad espiritual del mundo contemporáneo 

bajo la analogía entre el monstruo y el coro “sin misión” (p. 329) de la masa social en la 

secularización —San Jorge sería el poeta—. Lo que ese pasaje trata, en metáfora radical, pues no 

habla de un hecho histórico sino imaginario, es la idea de la resurrección en tanto cumplimiento 

de la visión del profeta Ezequiel (Ez 37, pp. 1-10) que los fariseos y luego la Iglesia tomaron al 

pie de la letra. El fragmento será analizado en el capítulo 5, pero, estrictamente, esto ya no tiene 

mucho que ver con el orfismo. 

Por lo pronto, se hace claro que el catolicismo órfico solo es, en cierto sentido, un aspecto 

del complejo —o turbio— catolicismo de José Lezama Lima100, así como el orfismo impregna en 

 
100 Señala Agudelo (en prensa) que José Lezama Lima “es un poeta católico y su catolicismo no es un aspecto externo 
a su obra, pero este fideísmo es de carácter poético y, como tal, le permite licencias que la ortodoxia de la doctrina no 
admitiría”. En efecto, el catolicismo del cubano más bien es, propiamente, una doctrina al modo de las que proliferaron 
en los primeros tiempos del cristianismo y que solo hasta el año 367 serían reducidas por el obispo Atanasio de 
Alejandría a un solo canon, nunca exitosamente del todo, como lo señalan Reale y Antiseri (2016a) “incluso después 
de que el canon hubiese sido establecido, continuaron produciéndose textos pretendidamente sagrados [este caos, en 
el cual] “algunos textos que gradualmente […] hubo que excluir del canon, para algunas personas se habían convertido 
en algo familiar y apreciado” (p. 351), es por supuesto muy cercano a las búsquedas y exégesis personales y a los 
intereses antidogmáticos y abiertamente especulativos del autor cubano. Cabe perfectamente evocar, en ese sentido, 
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tanto símil estructural toda su visión de las mitologías y culturas, incluido el cristianismo, a lo 

largo y ancho del tiempo y el mundo, y también de la literatura en sí. Tanto podría hablarse de un 

orfismo católico como de catolicismo órfico, aunque ello tampoco se contradice con la centralidad 

o preponderancia y la autonomía de lo que constituye lo específico e idiosincrásico lezamiano de 

sus orfismos, que va un paso más allá de lo testimonial o comunicativo. Más bien hay una 

complementariedad. 

Incluso si nos restringiéramos tan solo a la lectura anagógica literal de Paradiso según el 

mito de Orfeo que proponíamos en nuestro esquema elemental, o tal como la han agotado otros 

(Valdivieso, 1980, pp. 100-103), veríamos con facilidad que este genera y se refleja en ese tipo 

especial de metaficción, que ya hemos tratado, cuyo círculo hace de los personajes centrales, José 

Cemí y Oppiano Licario, los emblemas de un semi-dios venido a menos en la secularización —

sumido en la noche, o ido al infierno— pero triunfal —revivido— en su obra, el poeta101. Por lo 

tanto, adelantándonos a nuestra conclusión parcial, si desde allí lleváramos al extremo que debe 

ser llevado el cruce de lecturas de la anagogía moderna, comprenderíamos que este poeta 

 
su afincamiento expreso y constante recurrencia sobre el apologista Tertuliano, de los siglos II y III d. n. e —canon 
antes del canon—, quien atacaba con fuerza aquel acercamiento filosófico a la fe que luego sería imperativo. La frase: 
Es cierto porque es imposible, de Tertuliano, tiene un influjo directo y evidente en los párrafos conclusivos de 
“Preludio a las eras imaginarias” (Lezama Lima, 1971, p. 29) y “La dignidad de la poesía” (2009, pp. 357-358) y es 
aludida por Fronesis para su argumentación en el legendario y excéntrico debate del capítulo IX de Paradiso (1988, 
p. 260). 
101 Dice José Lezama Lima (2009) en La dignidad de la poesía: “Con Baudelaire la poesía pasó de un destino como 
clase sacerdotal a un castigo o maldición en la persona, a un suplicio en la lentitud de las aproximaciones a la infinitud 
de la ausencia” (p. 392). El poeta en la modernidad está bajo “un suplicio”. La expresión hace parte de una revisión 
histórica en la que el escritor cubano postula que ahora la poesía “tenía que [o habría de] volver por sus ancestrales 
atributos [para] establecer la gravitación de esa sustancia de lo inexistente” (p. 397). Hacernos ver que la imaginación 
racional o no racional y lo latente son continuidad, “la infinitud de la ausencia”, de lo que el objetivismo concibe como 
real, será algo más que un propósito de Paradiso: es un logro. Por otro lado, como veíamos en 1.2.4, lo sagrado de la 
poesía en la modernidad nos exige “volver” a un atributo religioso —o restaurativo, por definición—, propio de la 
Antigüedad y del orbe ancestral, para retomar una relación sustancial —hipostática— con los orígenes, o sea: con lo 
ausente infinito y lo inexistente. Es decir, para cumplir con todo lo que en la modernidad —con Baudelaire— se ha 
hecho culposo, “castigo” —noche perniciosa vuelta oscuridad fértil—. 
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divinizado no es otro sino el autor histórico de la novela transmutado en esos sus personajes y 

resucitado metafóricamente, con ellos y su universo, por el lector. 

En efecto, Paradiso es, como ya lo hemos argumentado, la odisea de una divinidad oculta, 

inapresable, la poesía, que es y no es Cemí ni José Lezama Lima, o más bien: que es ellos y es más 

que ellos, pues se hipostasia y ocupa al lector como transfiguración o extensión viva de ambos 

personajes y autor en el libro. A eso, no a nada distinto, nos conducen los orfismos lezamianos 

desde una anagogía literal. O sea que la lectura anagógica desde el orfismo nos ayuda a descubrir 

a Paradiso en tanto texto sagrado, pero como decíamos, su límite está en el nivel enunciativo. En 

realidad, no se trata solo de una anécdota o un contenido-narrativo, filosófico o de cualquier cuño. 

Los orfismos lezamianos realzan el aspecto testimonial de la escritura en Paradiso, y el 

catolicismo órfico precisa el orden imaginario en que se da esa resucitación de sentidos. Pero para 

asimilar mejor “la sustancia de lo inexistente” en la novela de José Lezama Lima hay que asumir 

la anagogía que ella hace de su argumento y su lenguaje, de su hechura. Esto es, el periplo humano, 

novelesco, en que lo sagrado aparece, se piensa y transmuta en una escritura huidiza, rebasada por 

ella misma —narración, ensayo y poesía— desde un libro sin fin cuyo autor, José Lezama Lima o 

Cemí, es la deidad de una sacralidad moderna, el universo hecho consciencia en el lector. El núcleo 

de tal periplo es el principio del que hablábamos, más allá del orfismo y de credo o influencia 

intertextual, que hace de Paradiso “una fatalidad, un irrecusable cumplimiento” (Lezama Lima, 

1988, p. 326). 

Hablamos de lo que es en propiedad un método hipertélico, donde obra la teúrgia y la 

resurrección en el sentido de transmutaciones, en un “eterno retorno” (p. 353). 

 

3.2.2 Lo inexistente hecho escritura 
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Evocábamos al final de 1.1 el error creativo de Cemí, un acierto metafórico según el 

contrapunto, al confundir los oficios del bachiller y el amolador que su padre le mostraba en dos 

láminas. Para Silva (2009) el “don metafórico” y la “manera profética y simbólica de entender los 

oficios” (pp. 172-173), que advierte el coronel Cemí en su hijo, se cumplirán ambos en el hecho 

de que Cemí en su vida llevará a la acción justamente la idea de un intelectual que sea “rueda que 

lanza chispas, que a medida que la rueda va alcanzando más velocidad, las chispas se multiplican 

hasta aclarar la noche” (Lezama Lima, 1988, p. 136). En la interpretación de Silva (2009) se define 

en un sentido muy preciso: “alguien que trabaje en silencio, lejos del poder y las instituciones 

oficiales, al margen de la gran masa, de la universidad, de las agrupaciones políticas, de la 

confianza ingenua en la acción obediente y disciplinada” (p. 173). En otras palabras, la imagen del 

amolador trabajando en la oscuridad pareciera generar o participar de un designio que trastoca, 

según Silva, la convención institucional o gremial de lo que debe ser un bachiller en la sociedad 

para convertirlo en “alguien que trabaje en silencio”, y tal sería el héroe lezamiano. Esto es cierto, 

y hay implicaciones determinantes en las palabras de Silva —trabajar en silencio— que emanan 

del texto novelesco en su totalidad, sobre todo si se tiene en cuenta que ese trabajo aclara la noche. 

Una de esas implicaciones, y no la menor, radica en que, si acudimos a la evolución —al crescendo 

orgánico— de Cemí, encontraremos en el momento central de su asunción de sí mismo hecho 

poeta, en el capítulo XI, el propio dibujo con que la leyenda nos ha trazado muchas veces a José 

Lezama Lima. 

El comienzo de esa famosa secuencia narrativa, mencionada en 2.2, dice: 

Estaba mucho tiempo sentado en su cuarto de estudio, viendo desfilar como en un tiro al 
blanco, la punta encendida de sus cigarros. Contemplaba las chispas, pero no las avivaba, 
de tal manera que eran frecuentes las veces que las cerillas le quemaban los dedos. (Lezama 
Lima, 1988, p. 350) 
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Basta recordar en contrapunto el modo en que estudiosos y amigos de José Lezama Lima 

evocan el amor del poeta cubano al tabaco y la noche para ver aquí un autorretrato del novelista102. 

Eso le confiere un acento especial a lo que viene en seguida. El joven poeta al fin se encuentra a 

sí mismo como tal y como profeta de la modernidad en lo casual, en lo súbito —igual que cuando 

niño ante las láminas del amolador y el bachiller—. Para Cemí, que sabemos que escribe poemas, 

“el ejercicio de la poesía, la búsqueda verbal de finalidad desconocida” le permite descubrir “el 

carácter sagrado de lo que en un instante pasa de la visión que ondula a la mirada que se fija” (p. 

351). 

Estamos frente a un momento de consciencia elevado del libro en el que su protagonista 

advierte a Dios —podemos decir lo sagrado, pero también lo absoluto— sin religión —ni 

filosofía—, en la relación instantánea entre la visión y eso otro que una mirada logra precisar. Es 

el corazón mismo de las meditaciones de Cemí, vinculadas por supuesto a —o hijas de, hipóstasis 

de— las meditaciones caseras y nocturnas de José Lezama Lima (Álvarez, 1970, p. 46; García 

Marruz, 1970, p. 281), pero el núcleo expuesto aquí como parte de una narración, ya no en 

abstracto con un ensayo, sino vuelto —convertido en, resucitado en la— vivencia de un personaje 

ficticio —. Dice García Marruz (1970) a propósito de su amigo: “lo imaginé desde entonces ligado 

a algo más vasto y más persistente que el lirismo, necesitado de un orden mayor, velador de él, 

oscuro padre” (p. 281). A esto volveremos pronto. 

Por ahora, constatemos la filiación mítica de este hecho, de este sucedáneo que acaece en 

la experiencia de Cemí, cuando José Lezama Lima (2009) afirma que 

 
102 Pensemos en su hermana (Lezama Lima, E., 2003, pp. 19, 21-22), su cómplice en Orígenes (Rodríguez, 1991, p. 
41), en académicos como (Valcárcel, 1999, p. 1255; Morán, 2011, p. 236; Guerrero, 2013, p. 179) o en su discípulo 
Pereira (1988) quien nos cuenta de primera mano: “la ceniza de su tabaco rodaba por su guayabera” (p. 599). Por otra 
parte, en Oppiano Licario, el narrador nos dice sobre su protagonista: “Era insomne de nacimiento, diríamos sin 
exagerar, siguió sin dormir; cada noche eran cuatro y seis tabacos” (Lezama Lima, 1977, p. 93). Como se ve, ese amor 
al tabaco y la noche es una de las varias identidades, y una de las más notables, entre Cemí, Licario y José Lezama 
Lima. 
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el primer encuentro de la poesía es ese punto órfico, esa respiración que se mueve entre el 
cuerpo y un espacio como el de la araña al formar ámbito y hechizo. Esa respiración es el 
primer apresamiento de lo sobreabundante, de la liberación concupiscible, de la supresión 
de los sentidos entre lo que nos pertenece y lo que tuvo un incomprensible rescate. (p. 375) 
 

La respiración, en este pasaje de “La dignidad de la poesía”, es una elaboración extensiva 

de “la visión que ondula” y la cual también se desarrolla unas líneas más abajo en el mismo 

episodio de Paradiso al que nos referimos, cuando el narrador nos explica que 

la gracia de la mirada […] va evaporando un sentido […] evaporación coincidente […] 
como si le llevase un homenaje al cielo paternal […] Otras veces esa evaporación terrenal 
se encontraba un camino inverso con el aliento, punto también que descendía de los dioses 
a la inmensa extensión de la nocturna. (Lezama Lima, 1988, p. 351) 
 

Hay un intercambio, pues, entre aquello sagrado que se mira y una mirada agraciada, hay 

un dar y recibir. Este encuentro, entre el ensayo y la novela, se define como un punto, que en “La 

dignidad de la poesía” se califica de manera explícita —y por lo tanto sesgada, reacomodada— 

como un “punto órfico”. Sabemos que seguir esa pista resultaría oportuno para comprender el 

establecimiento del autor cubano como dios humanizado, semi-dios, y mesías de la poesía. 

Negarse a ello por un instante sirve por igual como argumento o justificación de una negación 

pareja a desviarse por el hilo de referencias realmente interminables y que ahora mismo nos 

alejarían de la inmediatez fundamental de la epifanía. 

El tabaco que fuma Cemí, por ejemplo, como lo ha demostrado González Echevarría 

(1984) al hablar de la presencia de lo cubano en Paradiso (pp. 40-41), no es una referencia menos 

importante que el orfismo que podamos rastrear en sus meditaciones, especialmente si recordamos 

que la primera visita formal del padre de Cemí a Rialta fue acompañada de un espontáneo himno 

elevado al tabaco por Andrés Olaya, el padre de ella, y que el narrador interpreta como invocación 

a una palabra que resucite a su difunto hijo Andresito (Lezama Lima, 1988, p. 111). 
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Lo ancestral, la deidad de la palabra, principio ordenador del mundo en Abya Yala, el 

amado tabaco de José Lezama Lima, es una guía igual de importante para la escritura del libro que 

Orfeo, y aun así la revelación se da de un modo íntimo, en la plena inocencia de la que habla 

Schleiermacher, en momentos en los que nada es intruso, ninguna asociación posible es 

improcedente, solo porque la comunicación con lo otro es “un punto” 

Además, la propia palabra punto es una ambigüedad que roza y no toca lo sagrado —su 

referente—, sino que más bien se desplaza en las páginas de la novela diciendo una u otra cosa, 

igual al adjetivo órfico para el sustantivo gruta en “Introducción a un sistema poético” —allí a 

modo de parte del mito de Orfeo—, o para el sustantivo punto en “La dignidad de la poesía” —a 

modo de similar al dios Orfeo—, o punto errante tal y como cuando Cemí la emplea para describir 

a Fronesis: 

Cuando estábamos en presencia de Fronesis, su punto errante no dejaba de acecharlo, de 
avivarle su ámbito […] Su reducción a un punto, avivaba en tal forma su ámbito, que quizá 
el coro de muchachas y amigos no hubiera alcanzado nunca esa presencia de calidad si no 
estuviese a su lado escuchándolo, disfrutando de esa llaneza en la luz siempre despierta 
[…] En su ausencia el punto retornaba, más que su figura, siguiendo ese consejo del mismo 
Kandinsky, de que la punta del cuchillo al actuar sobre la placa negra del grabado engendra 
un punto que rompe su contorno. (Lezama Lima, 1988, p. 239) 
 

La palabra punto aquí también es una figuración que yerra, en este caso, desde ser un punto 

que acecha hasta pasar por un punto que congrega. Mignolo (1979) ha profundizado en esta 

polisemia extrema y funcional, metódica, del lenguaje lezamiano (pp. 91-93), y específicamente 

en Paradiso, llamándola “derivación en red” e ilustrándola con el movimiento en el texto de una 

especie de palabras nómada del relato, que él llama “lexemas-nudo”, uno de ellos la palabra punto 

(pp. 107-108), que en un momento dado “absorben” (p. 96) sus diversas acepciones —semas— 

mediante su significante —ya sean las acepciones conocidas, ya las ganadas por los reúsos de José 

Lezama Lima— para acceder a un sentido polivalente, “ámbito y hechizo”, en palabras del poeta: 
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“supresión de los sentidos [habituales]”, que no se impone, sino que queda en el aire como una 

ambigüedad: “culminan [esas palabras] en analogías con difusos campos de referencia que van 

creando, por así decirlo, una red suplementaria y autónoma de sentidos” (p. 97). 

Esos acercamientos son para nuestros efectos más útiles que acudir al propio discurso 

teórico con que el autor cubano se explica a sí mismo en sus ensayos, el cual, según lo demuestra 

también Mignolo, llamándolo “derivación conceptual en red” (pp. 91-93), o como lo sugiere 

Ortega (1981), es solo una demostración más o ejemplo de ese extremismo polisémico: “en ese 

horizonte [reflexivo de José Lezama Lima] conocemos mejor el linaje expansivo de [su] práctica, 

pero no su código” (p. XII). La tentación de acudir a José Lezama Lima para hablar de él es 

constante, pues el solo concepto de imagen, centro de las teorías lezamianas, por dar un ejemplo, 

es difícil de eludir, pero matizar esa tendencia corriente para interpretar a Paradiso, relativizarla, 

nos es conveniente, toda vez que, digamos, esa sola palabra imagen —lo perciben nítidamente 

(Valencia, 2017, pp. 329-334; Rodríguez Matos, 2017, p. 84)— es del todo metamórfica en su 

valor, dentro de las elucubraciones del cubano, igual que sucede con muchos otros de sus 

conceptos, incluido el contrapunto103. 

 
103 Isava (2015) afirma que “resulta sorprendente ver hasta qué punto, en el ‘caso’ de Lezama, le ha sido concedido al 
autor el privilegio casi exclusivo de establecer los lineamientos, los parámetros e incluso las categorías de 
interpretación y lectura de su propia obra” (p. 200), y añade que la crítica “parece haber quedado atrapada en la esfera 
de los pronunciamientos del propio Lezama sobre el origen, fundamento y sentido de [sus textos]”. De esta circularidad 
en el caso de Paradiso, como la llama Isava, es innecesario tratar de escapar, porque la novela también funciona como 
un ensayo de José Lezama Lima, y entenderla implica encarar el modo en que ella se interpreta a sí misma —desde el 
propio contrapunto—, pero nuestro afán sí es observar distanciadamente esa auto-exégesis. En cualquier caso, son 
válidas las palabras de Valcárcel (1999): “No es posible establecer distinciones entre las páginas de pensamiento 
discursivo [de José Lezama Lima] y las de ficción narrativa [suyas], y entre éstas y [su] creación poética, ya que a 
menudo contienen idénticas ideas, expresadas con oraciones iguales” (pp. 1257). Los ensayos de José Lezama Lima 
serían capítulos de Paradiso —acaso escritos por Cemí u Oppiano Licario— y por eso no deja de ser aportante el 
tenerlos en cuenta para hablar de la novela. Por otra parte, Valente (como se citó en Valcárcel, 1999) hace énfasis en 
que el escritor cubano “nos invita de continuo a reproducir su propio proceso de creación, que es la incorporación de 
lo infinito” (p. 1257). Una comprensión del pensamiento lezamiano, mejor dicho, conlleva inherentemente la 
incorporación de sus —heterodoxos— parámetros, así sea contrastada, matizada o, como queremos en esta tesis, 
funcional. Con todo, la importancia de José Lezama Lima como autor dentro de su propia obra nos da otros indicios 
sobre la sacralidad específica de Paradiso, y sobre este tema volveremos en 4.1.2. 
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El hecho como tal, esa desorientación siempre presente, es incluso el objeto de las 

meditaciones de Cemí, pero ya aparte de su manifestación lingüística, y evidenciado en la 

corporeidad de la poesía en tanto manifestación inapresable de lo oculto. En ese sentido, es 

destacable el que la contemplación de las palabras lleve a Cemí a considerar la fuerza que activan 

cuando aparecen “en cualquier relación que pudiera[n] tener con la realidad” (Lezama Lima, 1988, 

p. 351). Subyace aquí una sensibilidad inocultablemente supersticiosa que tal vez el mismo 

personaje boceta en aquel capítulo XII que constituiría un ejercicio literario suyo dentro de la 

novela. En un momento dado de ese capítulo, el paseante de la medianoche transita por unas calles 

cuyos nombres le provocan sensaciones integradas por él al momento que vive a modo de mensaje 

o encuentro reales, provenientes de lo otro, de lo sagrado, y que lo transforman: 

Al llegar a la calle Refugio, tal vez por la sugestión del nombre, sintió como si fuese 
transportado a una región de total entrega y confianza, como si esa región estuviese 
guardada por su madre. Eso lo hizo avanzar con total seguridad. Cuando llegó a la calle 
Genios, no era ya tan sólo su madre la que lo acompañaba, una divinidad propicia, un 
geniecillo parecía que guiaba su camino, iluminándolo con chispas, con una claridad que 
giraba como una rueda. (Lezama Lima, 1988, p. 376) 
 

No pasemos por alto el que las chispas y la rueda están asociadas orgánicamente a la remota 

visión de Cemí de un bachiller que aquí escribiría la novela. De todas maneras, como hemos visto, 

y volviendo al pasaje que estamos analizando, era aquel instante de su previa meditación nocturna 

sobre la emergencia de un sentido particular de la palabra en el tiempo impredecible lo que le 

permitía a Cemí descubrir un sentido similar a la superstición, ambiguo pero indiscutible, en todo 

lo que “pasa de la visión que ondula a la mirada que se fija”  

En este encuentro, que puede ser provocado por actos preterintencionales de uno mismo 

—o hipertélicos— como cambiar de posición una copa en un estante (pp. 352-353), se da un 

reconocimiento —la mirada se fija— que es “una infinita corriente de analogía” (p. 351), sucede 
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una recordación imprecisa en la que la imagen y lo inexistente se pueden llegar a fundir en un 

grupo de artesanías igual que en la palabra: “corriente de fuerza [detenida] en el centro de una 

composición” (p. 353). 

En términos del narrador que para entonces él ya ha usado en Paradiso —recordemos los 

regresos a casa de doña Augusta después de salir de compras, los cuales inician a Cemí en los 

misterios de la imagen: ante un cofre de un pueblo de Alemania, por lo que a él le cuenta su abuela, 

“Cemí vio el camino trazado entre las cosas y la imagen” (p. 138)—, la poesía es presencia de algo 

que no está pero que es porque se configura y permanece gravitante, o reconfigurado por eso que 

unas líneas más abajo se llamará un “eterno retorno”. De ahí la desorientación: y de ese simple 

asomo o esa simple sugestión, el rebasamiento sagrado del lenguaje. 

Es decir, lo sagrado requiere de una mirada —sujeto, subjetividad que vaya al encuentro 

con —y descifre— lo que un espacio vivo —espacio gnóstico— desearía significar con claridad 

en un tiempo, sin embargo, precariamente humano, un tiempo que Cemí o el narrador en el estilo 

indirecto libre consideran esencialmente inasible, “pues no le ha sido otorgado al hombre un 

tiempo en el que todos los animales comiencen a hablarle” (p. 353). El secreto de esa poesía 

comprendida o descubierta en el sentido de conocimiento, de revelación de algo oculto, dentro de 

este lugar de Paradiso, está en que sus manifestaciones logran el milagro de la completud de un 

tiempo consumado —la imagen en la lejanía es siempre completiva—. El tiempo histórico, 

irrepetible, personal, al pasar y repasar por esas manifestaciones tangibles de lo inexistente forma 

un “eterno retorno”. 

Lo maldito está a continuación, y lo maldito es parte inseparable de la descripción que hace 

el narrador de Paradiso de la epifanía en esta escena, con consecuencias trascendentales. Radica 

en que ese “eterno retorno” solo es posible por lo mismo que reproduce, entonces, una subjetividad 
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acrecida, consciente, pero realmente incomunicable. La situación humana rebasa también en la 

novela su enunciación abstracta, y adquiere un componente altamente emotivo y confesional que 

nos hace pensar en el correlato ético que veía el autor cubano en la historia de la poesía104. 

Luego de un ejemplo explicativo de su amplio descubrimiento mediante el relato de la 

anécdota de las figuras que Cemí compra —una bacante y un Cupido dañado, sin arco, que por ese 

daño, un súbito, se trueca hipertélicamente en ángel— y que se acoplan de modo milagroso con 

una copa que Cemí había traído de Puebla cuando él la mueve sin pensarlo mucho, el narrador 

señala: 

Los días que lograba esos agrupamientos donde una corriente de fuerza lograba detenerse 
en el centro de una composición, Cemí se notaba alegre sin jactancias. Era una gravedad 
alegre, una bondad pudorosa, que permitía que los demás lo molestasen o hiriesen sin por 
eso sentirse tocado. (p. 353) 
 

Es decir, en estos hallazgos Cemí es parte activa y pasiva —él logra una corriente que 

también logra—, y ese tiempo consumado, ese “eterno retorno” de lo que ya ha nacido en él, basta 

para el ánimo del poeta. La descripción de las repercusiones, a continuación, demuestran que un 

Cemí plenificado asume cualquier desencuentro con los otros como si le fuera ajeno porque él sabe 

algo trascendental que esos otros que lo hieren no tienen por qué saber, y que incluso los exculpa 

de toda injusticia o simple malentendido en sus actos. 

 
104 En “Las imágenes posibles” (1948), José Lezama Lima (2010) señala: “No solamente la extensión poética que 
habían cumplido Verlaine y Rimbaud, sino sus vicisitudes, sus torres de vigilancia, sus familiares, iban a participar de 
la otra modulación del otro poema, pues toda verificación en la distancia, toda arribada de la ausencia, todo cuerpo 
que ha logrado integrarse sin una fusión de su sustancia participa y es la misma poesía” (p. 131). Desde luego, esa 
“integración sin una fusión” es solo una variante de otras definiciones de poesía como una “corriente” —“mayor”, 
“de analogía”, “de fuerza”— que logra detenerse —“en el centro de una composición”—. La relación más estrecha 
de esta idea con la historia radica en la observación que hace Cemí, hablando sobre la idea del espíritu objetivo en 
Hegel, al apuntar que la criatura es creadora por haber sido creada, en tanto que para Hegel el espíritu absoluto negaría 
al creador (Lezama Lima, 1988, pp. 300-301). Esta idea —católica, desde luego— impone cautela al sugerir un 
panteísmo en José Lezama Lima, pero en últimas, al hablar de un “cuerpo que ha logrado integrarse sin una fusión de 
su sustancia” el cubano consigue otra imagen del contrapunto. No solo en cuanto relato anecdótico, la poesía sería en 
la historia la preservación de una sustancia dentro del conjunto, y José Lezama Lima, como Verlaine y Rimbaud, sería 
en sus avatares, o sea: sería él un motivo poético verificable en la distancia, no transmutación insustancial. 
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Con todo, la indiferencia conquistada y magnánima, esa “bondad pudorosa”, tan semejante 

a la pasividad infantil y al obrar sosegado cuyo cultivo predicaba Schleiermacher (1990) como 

sentido de lo religioso (pp. 35, 48), no dura mucho, pues ella misma incrementa una hostilidad 

social. Dice el narrador: 

Sin embargo, derivaba de esa alegría causada por esos unitivos agrupamientos espaciales, 
una reacción en los demás, arisca y a veces destemplada, como de suprema desconfianza. 
Notaba [Cemí] que se producía en los otros un excesivo índice de refracción. Frente a esa 
alegría, para no desconcertar, para no irritar, quería mostrar un renunciamiento, hundirse 
por el silencio en el polvo, al llegar a convencerse, por ingrávidos modos, que las ciudades 
invencionadas por esos agrupamientos, al ser contempladas por otros peregrinos, que 
hacían gestos de cólera, levantando los puños, amenazando, se volvían opacas e 
intraducibles. (Lezama Lima, 1988, p. 353) 
 

El relato revela que Cemí debe a) enfrentar —porque “nota” un “índice de refracción”—, 

b) asumir —cuando “muestra un renunciamiento”— y c) soportar —porque lo “amenazan”— el 

desencuentro con una comunidad de “otros peregrinos” irritados —léase almas perdidas— ante la 

alegría intocable que le provocan a él sus simples pero redentores cuadros, y si él opta “por el 

silencio en el polvo” —una muerte social, donde la sociedad es el polvo—, es porque llega “a 

convencerse […] que las ciudades invencionadas por esos agrupamientos […] se volvían opacas e 

intraducibles”, o en otras palabras, porque ellas a los otros no le dicen lo que a él sí, o bien, porque 

en nada hay un significado inmutable, y la sola posibilidad de una visión distinta despierta 

sospechas, una “suprema desconfianza”. 

Por una parte, esto es una confesión de lo hermético que es, no solo la poesía del escritor 

cubano, sino el sentido supersticioso que capta el poeta en el mundo anterior a la letra, aunque solo 

gracias a esa hipertélica “búsqueda verbal” previa —o sea, “de finalidad desconocida”—. Por otra 

parte, el desencuentro de Cemí con los otros habla de la conciencia de José Lezama Lima ante sus 

no poco famosas rivalidades (Lezama Lima, E., 2003, pp. 23, 25, 29; González, 1970, p. 220; 
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Álvarez, 1984, p. 95) y expresa la actitud humilde que, si partimos de la novela, él propondría 

adoptar, “para no desconcertar, para no irritar”. 

No obstante, luego el narrador nos informa que el poeta —Cemí— “jamás llegaría […] a 

tolerar que su alegría pudiera desconcertar” (Lezama Lima, 1983, p. 353), lo que quiere decir que 

dentro de un criterio personal, y también político, esa alegría subjetiva, o en suma, ese hermetismo 

o lado inasible de la poesía, debería ser inocente, cuando menos por lo inocua, frente a la alegría 

del colectivo —Cemí no acepta, más bien ve con estupor, que “la alegría de cada cual” anule “toda 

resultante tonal en la alegría” (p. 353)— Por demás, tal consciencia y tal postura antidogmática 

frente al axioma objetivista de un solo sentido recto son la razón para que en un ensayo tan 

temprano como “Las imágenes posibles” (1948), José Lezama Lima (2010) ya definiera al poeta 

como “apesadumbrado fantasma de nadas conjeturales” (p. 114). 

Ciertamente, las nadas conjeturales, expuestas en ese párrafo famoso como el “peso de su 

irreal, su otra realidad, continuo”, en donde “el nacido dentro de la poesía” (Lezama Lima, 2010, 

p. 114) siente o es capaz de percibir una verdad incomunicable y siempre nueva, tejen un correlato, 

casi un hipertexto posterior, pero en realidad, en términos de Genette (1989, p. 14), un verdadero 

hipotexto o precedente de Paradiso. O más bien, según el contrapunto, un dialéctico flujo en el 

que la novela se puede apreciar sobre todo como historia de José Lezama Lima, contra lo que 

quisiera Rodríguez Monegal: una legítima roman-à-clef, aunque también dentro de las 

coordenadas de una imaginación onírica, desdoblada. 

En este caso, la epifanía de Cemí cifra el momento en que llegó a surgir, en una serie de 

noches de los años treinta y cuarenta, eso cuyos frutos después José Lezama Lima consignó en 

ensayos y al fin biografió más íntegramente en su novela, cumpliendo el llamado de su madre por 

“obtener lo más difícil”, o bien —en la asociación mental de Cemí—, en tanto “noche perniciosa”, 
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acto culposo del poeta supersticioso en la secularización, que para nuestro personaje solo se vuelve 

oscuridad fértil en un relato del relato. El método hipertélico, la aceptación e incorporación en la 

escritura de lo opaco e intraducible, es a la vez la sacralidad y maldición de la poesía. Y así vuelve 

a aparecer en la conclusión de esta secuencia narrativa. 

El narrador, como vimos en 2.2, pasa a exponer su definitiva convicción de lo que en otro 

lugar llama “sustancia de lo inexistente”, esa ciudad de las estalactitas o dimensión histórica de la 

subjetividad, la Orplid, que sería el único sentido mayor de la letra o el signo, y expone un nuevo 

ejemplo de revelación poética —lo que González Echevarría (1984) examina morosamente como 

la “sopimpa habanera” (pp. 43-45)— para llegar al fin a una muestra más en vivo o constatación 

de la odisea de una subjetividad poética, al fin del todo volcada sobre el fenómeno de la palabra. 

Es entonces cuando se nos describe la fascinación de Cemí con la voz copta Tamiela. Para 

el ya poeta esta expresión de aquel idioma de la Antigüedad “le sonaba como flauta, silencio, sabio, 

labial y piel”, pero luego se nos dice que “Tamiela significa también reserva, granero, buhardilla, 

depósito, sedimento, tesoro, letrina, despacho, habitación, morada” (Lezama Lima, 1988, p. 356). 

Lo importante es que el narrador dice “también”, como si las primeras resonancias citadas fueran 

en su intuición un significado igual de válido que los otros más formalizados. En su segregación 

de una etimología a la inversa, uno busca en el origen aplicado a las derivaciones del término, a 

sus contactos diversos con aquello “inexistente” que la palabra despierta, esas variedades devienen 

por una eventual asociación desprevenida, en quien la lee o la oye, en la cual la sonoridad cumple 

su papel, pero por supuesto la palabra no tiene un peso específico, y la lengua nunca es una lengua 

muerta105. 

 
105 Del “Preludio a las eras imaginarias”, los siguientes fragmentos son oportunos puestos en relación con la 
inagotabilidad o aura permanente de la palabra Tamiela en Paradiso: “El signo penetra en la escritura, rehusando 
siempre su mortandad, pues signo es siempre señal […] El signo expresa pero no se demuda en la expresión. El signo 
pasado a la expresión, hace que la letra siempre tenga espíritu. En el signo hay siempre como la impulsión que lo agita 
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Por ejemplo, tesoro y letrina son, en esta nueva revelación de Cemí, complementos de una 

misma idea: “el gran Uno, el tesoro de la excreta y la excreta del tesoro” (p. 356). Conceptos 

discretos o unitarios que en sí mismos eclipsarían, no obstante, un reverso implicativo o unas 

posibilidades que, si apenas se asoman, nunca se dejan de asomar. De hecho, tales variantes vivas 

de la palabra no solo “se subdividían en nuevos reflejos” (p. 356) sino que pueden reagruparse, en 

las inmersiones de Cemí, o volver a “integrarse en un solo signo, en francés poche, buche en 

castellano” (pp. 356-357). 

El narrador continúa explicando: “Eran mutaciones que no alteraban su sustancia […] un 

buche, donde estaban las diez mutaciones” (p. 357). El lenguaje de Cemí, como se ve, o del 

narrador en el estilo libre indirecto, es escatológico, pero sufre tránsitos correspondientes a los que 

examina. Sustancia y mutación aquí reverberan incluso más por la afinidad tejida entre ambas 

palabras que por una u otra apropiación que podamos rastrear desde Aristóteles o el I Ching, y se 

convierten en una nueva significación: son “también”, y en sana lógica, sustancias/mutantes de 

una mutación/sustancial. 

El proceso se revela en una forma primaria y natural de la “derivación en red” que parecería 

básica e intrínseca del lenguaje y que tanto el joven escritor en sus digresiones como José Lezama 

Lima en su novela instaurarán en la escritura al modo de método hipertélico. Solo a la luz de esta 

fuerza que excede al sujeto y que hipostasia el incesante encuentro suyo con lo sagrado, puede 

concebirse a Paradiso como una escritura que se rebasa a sí misma y rebasa las mismas 

significaciones inmanentes que suscite de esa sacralidad moderna. 

 
y el desciframiento consecuente” (Lezama Lima, 1971, p. 22). El fragmento es más amplio en formulaciones similares 
que insinúan incluso un carácter hilozoísta —o animista— de la letra por cuanto su materia parece vivir atenta a 
cualquier sensibilidad que se despierte ante su figura. 
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Sin embargo, cuando Cemí, aburrido “en las oficinas de Derecho en Upsalón” (p. 357) se 

desinhibe por primera vez y suelta una arenga poética festiva, celebratoria de ese absurdo revelado 

—eso “sobreabundante”, esa “liberación de lo concupiscible”, esa “supresión de los sentidos”, que 

señala José Lezama Lima en “La dignidad de la poesía”—, se aprecia que la mitología personal, o 

en breve, su contrapunto soberano, solo pueden ser apreciados por una secta de amigos no 

sectarios, como Fronesis, que es el único que, casual y no casualmente, lo oye y se ríe con él. 

En ese primer momento la carcajada de su amigo alegra a Cemí, pero luego, en la 

medianoche solitaria lo entristece “hasta la misma desesperación” (p. 357). El relato nos revela 

que “ahora ya sabía con exactitud que tendría que esperar mucho tiempo para encontrar dialogantes 

inesperados a sus silencios o a sus carcajadas” (p. 357). Por supuesto que, según la anagogía más 

elemental de Paradiso que hemos iniciado, esa que interprete su noción y expresión de lo sagrado 

desde el propio texto en cotejo principal con las demás obras y la experiencia vital de José Lezama 

Lima, esto es una confesión de la soledad fatal y lacerante que sufrió el autor (González, 2007, pp. 

59-72), pero que a la vez se indica como sino del poeta. 

Las proyecciones ficticias, los desdoblamientos de esta repercusión humana de la 

revelación poética en la modernidad alcanzan otros rincones y niveles colectivos o tipológicos en 

Paradiso, que pueden verse como sustancias de una mutación, o seres de un existir106. La sola 

disyunción del narrador, que Gwendolyn Bays (1971) señala como desdoblamiento propio de la 

anagogía, cuando pasa de la tercera a la primera persona (pp. 91-92) —sobre todo en la escena de 

la sesión espiritista, pero también en otras—. A su vez las innegables semejanzas que Vitier ya ha 

 
106 Al decir de Levinson (1993a) “el diálogo lezamiano se situó entre Lezama y su propio otro [lo cual efectuaría una 
irrecusable ética y] responsabilidad por la comunidad que lo habitó, responsabilidad por el otro, responsabilidad por 
sí mismo como otro, responsabilidad por los muertos” (p. 104).  
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comentado —y coloreado—107 entre las circunstancias de Oppiano Licario y el José Lezama Lima 

adulto, semejanzas harto debatidas en su dimensión política por Salgado, permiten concluir que 

tanto Licario como el sensible y malogrado pintor difunto que invocan Cemí y sus amigos en 

aquella sesión espiritista de la Chacha son todos, junto con Cemí, hermanos espirituales de José 

Lezama Lima, y a eso se refiere la anciana cuando se despide diciendo que la familia ha crecido: 

“Desde ahora, incluyéndolo a él, todos somos buenos amigos” (Lezama Lima, 1988, p. 410). 

Sin embargo, esa familia es reservada. La exaltación no puede ser para todos. La frase 

celebra la manifestación de una presencia, la perennidad de una vida singular hecha comunicación, 

relato provechoso, alimento fértil, pero en esa su fertilidad también signo, o mutación, es decir, 

palabra viva, rebasada. Una moderna concepción sagrada de la escritura rechaza el dogma, pero 

impone una soledad: Cemí conquista u obtiene “lo más difícil”, logra el reto fundacional de la 

novela planteado por su madre, cuando comunica una forma de contacto interminable —de la que 

habla Schleiermacher (1990) como revelación incesante del universo (p. 38)— en la cual el poeta 

es sensible a una proliferación de presencias o entidades que, empero, solo se le revelan a él y solo 

se revelan transmutadas, y que piden una nueva transmutación en la novela108. La obra, así, sanará 

una soledad esencial del ser humano que solo el poeta reconoce y las otras personas no, pues “están 

encerradas, sin salida” (Lezama Lima, 1988, p. 365). 

 
107 “El cuarentón Licario […] como proyección o ‘revestimiento novelesco’, encarna la posibilidad espiritualmente 
más alta, difícil y riesgosa de Lezama” (Lezama Lima, 1988, p. 525, nota 7). Ciertamente, las exégesis posteriores de 
Vitier de la figura de Licario en un sentido revolucionario castrista hacen parte, sobre todo, del programa ideológico 
del crítico, como lo denuncia Salgado (2015). 
108 De hecho, el trabajo también debe ser de quienes leemos. Paradiso reclama un lector devoto (Aladino, 2017, p. 
233; E. Lezama Lima, 2003, p. 13) como el que el propio escritor cubano pedía en 1941 para Joyce: “capaz de jugarse 
su vida en una lectura” (J. Lezama Lima, 2010, p.182). Estaríamos incluso, en cierto sentido, ante un lector mártir. 
Entre tanto, Huneeus (2001) argumenta que Paradiso, más que una novela de iniciación de su protagonista, es una 
novela de iniciación del lector en un modo de vivir la poesía del que participan por igual el autor, el personaje central 
y el propio lector (pp. 35-42). Esa posibilidad da cuenta con precisión de la índole epifánica del libro y de la expresión 
que conforma él en sí mismo de un absoluto incesante —siempre abierto—, o sea: un absoluto que es y no es. 
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De hecho, cuando José Lezama Lima decía a principios de los años setenta que Paradiso, 

o en sus palabras la novela, “hace visible, palpable, la [su] poesía y lo que se explora en el [su] 

ensayo” (Garzón, 2010, p. 181), daba cuenta no solo del sabido carácter abarcador de esta 

narración dentro de su obra, sino de la razón de ser última de su vida, una exaltación que aquí 

debemos entender como un acto de consciencia del universo y la escritura o revelación de una 

sacralidad inagotable. 

 

3.3 Conclusiones 
 

A tono con la lectura de Silva sobre el bachiller lezamiano y un trabajo silencioso suyo 

hecho característica y propuesta del autor, tal cual lo analizan Levinson (1996) y L. Ulloa y J. 

Ulloa (1998) y según lo permiten entender las conclusiones del padre de Cemí sobre su hijo, la 

noche iluminada por el orfismo lezamiano —por su especial vocación testimonial— es esa 

oscuridad adyacente al sentido común de la historia y el lenguaje objetivistas, como lo referimos 

en 1.3.4.  

Es decir, no solo aquella historia tejida por José Lezama Lima de la expresión americana 

—de cuya tradición, la misma de sor Juana Inés de la Cruz, el Aleijadinho, fray Servando Teresa 

de Mier, Simón Rodríguez o Walt Whitman, también harían parte Cemí, Licario y el propio José 

Lezama Lima, quienes serían solo otros aventureros incomprendidos o amigos incomprendidos 

(L. Ulloa y J. Ulloa, 1998, pp. 372-373)—, sino de igual forma el propio sentido hipertélico o no-

fijo del lenguaje —método de lo literario, según Álvarez (1970), que el autor cubano asumía 

desmarcándose de todo fundamentalismo, como una de las varias posibilidades de entender la 

poesía (p. 65)—, son la develación de una plétora oculta que ante nosotros se hace consciente y 

visible, aunque también sigue permaneciendo distante, incierta.  
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Si la metaficción es apenas una conjetura factible que nunca se explicita en la novela, la 

estructura epifánica de que hemos hablado obedece a las variaciones de esa hipertelia, de esa 

“finalidad desconocida” inscrita como revelación y transmutación incesantes, incontenibles. El 

punto órfico de encuentro de la subjetividad y lo otro es a la vez, y profundamente, un punto 

errante. En el contacto entre el concepto de hipertelia y la función de la epifanía, ese punto no es 

otra cosa que lo que en la obra lezamiana aparece recurrentemente como el súbito, y que en 

Paradiso vale como recepción milagrosa de lo profano, de un mundo secularizado pero ahora más 

coherente y radicalmente descentrado. 

Nos acercamos a un sistema poético novelesco. La interacción que se da en el relato de 

Paradiso entre la hipertelia, el súbito y la epifanía, configura una relectura instantánea y un señoreo 

de la tradición en el mismo sentido en que Fronesis y Cemí piensan el arte de su siglo transgresor, 

de rompimiento y recuperación de la historia, expresado en 1.2.4. Literalmente un “reavivamiento 

del pasado [y] búsqueda de un desconocido”109 (Lezama Lima, 1988, p. 325). En el próximo 

capítulo consideraremos en detalle ese espectro cognitivo en que se abre la novela como escritura 

de una sacralidad moderna. 

  

 
109 Sobre José Lezama Lima como artista moderno, ver (Aullón, 2010, pp. 42-43; Leo, 2008, p. 21). 
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Capítulo 4 

El sistema poético novelesco en Paradiso: hipertelia de la inmortalidad, 
súbito de la reminiscencia y epifanía del peligro 

 

En el capítulo anterior hemos analizado dos ejes sobre los que se construye Paradiso. 

Juntos permiten comprobar la posibilidad de ver una forma de escritura sagrada en los mismos 

términos en los que el Romanticismo fundara lo que aquí no dudamos en llamar una sacralidad 

moderna. Ambos ejes, la estructura epifánica y el método hipertélico, no surgen sin embargo de la 

nada, sino, antes bien, se imbrican en tradiciones clásicas —la literatura fantástica, la lectura 

anagógica— y modernas —la novela, y en especial la metaficción— que hunden sus raíces en la 

Antigüedad, y así aquellos recuperan el espíritu ancestral de esas tradiciones. Fundamentalmente, 

lo que conocemos como el mito, en un sentido ritual. 

Cada uno de esos dos ejes desarrolla un concepto —la epifanía y la hipertelia 

respectivamente—, que funciona como estadio o faceta de esa tensión que, desde Lupi, 

identificamos en la prosa lezamiana, al respecto ver nota 79. A su vez, también hace parte central 

de la teúrgia en que se constituye la novela: la tensión entre un momento restaurativo o resucitador 

del lenguaje —debido a la estructura epifánica— y un momento sugestivo y lúdico en el que el 

lenguaje transmuta lo evocado y se proyecta indefinidamente —merced al método hipertélico—. 

Así mismo, consideramos la soledad de una secta o familia espiritual en que se agrupa la figura 

del poeta Cemí/autor en virtud de la idiosincrasia de la teúrgia, o bien, luego de una revelación 

estrictamente individual en una sociedad secularizada. 

La conclusión implícita a la que llegamos, la presencia en Paradiso de un sistema poético 

novelesco en rigor, nos exige encarar, dentro del propósito de ahondar en su proceso, el modo 

preciso en que se articulan esos ejes dentro de la perspectiva de la sacralidad moderna. Por ello, 



178 
 

en este capítulo nos ocuparemos de diferenciar cómo los aspectos definitorios del género de la 

novela evidencian y llevan a la plenitud su íntimo carácter sagrado en Paradiso, convirtiéndose en 

categorías nuevas de por sí: categorías lezamianas. Hablamos de lo que podemos denominar, 

acudiendo al tejido de la novela, la hipertelia de la inmortalidad, el súbito de la reminiscencia y la 

epifanía del peligro. 

Es decir que la ambigüedad semántica: esa polisemia propia e irónica del realismo 

novelesco fundado por Cervantes, que hemos tratado en 2.2.2 desde la Mimesis de Auerbach 

(1996); la mundanidad profana anecdótica o referencial, esa especie de culto a los actos y objetos 

en sí mismos —tendencia positivista—, que en la novela se intensifica desde el Realismo, y la 

conciencia del relato, o meta-ficción, analizada en 3.1.2, la cual directa o indirectamente suele 

aparecer en las grandes novelas delineando un gesto autónomo y caracterológico del género —

rasgos todos que emergen y se erigen en la novela moderna como epítomes de una narración 

humanista y terrena del mundo—, sufren de un enriquecedor cambio de perspectiva en la novela 

de José Lezama Lima, cambio que abordaremos a continuación. 

Inicialmente debemos tener en cuenta el continuo en el que este sistema poético novelesco 

aparece o se da en la novela y cómo nos induce a un modo de lectura intrínseca, la lectura 

anagógica, es decir: sagrada. 

 

4.1 De lo rapsódico a la anagogía 
 

En Paradiso, la ambigüedad semántica convertida en hipertelia —en una marcada cualidad 

inmotivada de la historia y de los personajes, o de la carencia de un propósito o sentido suyos 

claramente definidos—; la mundanidad profana convertida en la recurrencia estilística del súbito 

—en una incesante aparición de lo inesperado y una fisonomía insólita de paisaje, decires y 
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visiones—, y la meta-ficción convertida en epifanía —a la que acceden los personajes y el narrador 

de hacer una misma entidad con el universo—, son estadios, esferas o momentos de una nueva 

dinámica y al mismo tiempo ancestral forma de entender el relato de la novela. 

Se trata de una forma poética y sagrada —rapsódica—, aunque ahora no menos mundana, 

no menos inmanente, sino aprehensiva, global y mixta, correspondiente a la manera en que asume 

ante todo Schleiermacher (1990) a la experiencia sagrada moderna110. También la asumen de ese 

modo mixto a esa experiencia sagrada moderna pensadores tan disímiles como William James 

(1986), Georges Bataille (1981) o Rafael Gutiérrez Girardot (2004), entre otros, luego de la 

descripción kantiana de lo sublime —noción decisiva y estimulante para los Románticos y la 

modernidad en general— en cuanto ella nos enfrenta a una trascendencia que abarcara al mundo 

sensible e incluso se viera expresada en él. 

Lo sublime, por supuesto, en su flanco sensible —no el inteligible— será influyente en la 

idea mística y sensual de Schleiermacher sobre la religión, que buscaba corregir a Kant 

depurándolo de su razón práctica o instrumentalización moral, todo lo cual ha sido y es 

fundamental en nuestro examen de Paradiso en cuanto escritura sagrada (2.2.2 y 2.2.3). La 

sacralidad moderna, entonces, resonará con esa inspiración mundanal, y la evidencia nos muestra 

que Paradiso acoge lo profano de modo sacramental, es decir: que integra ritualmente lo prosaico, 

lo cual implica para el novelista José Lezama Lima, por supuesto, despojar al sentimiento religioso 

de toda moral dogmática, pero no del sentido sanador de una prosa poetizada. 

 
110 Para un entendimiento de Paradiso como novela rapsódica, y también de otros textos novelescos, entre ellos El 
mundo alucinante (1969), de Reinaldo Arenas, y algunas novelas de Gabriel García Márquez, por solo dar dos 
ejemplos de la órbita del Caribe —y añadamos a Kafka y Saramago en la Europa del siglo XX—, o sea: una novela 
cercana o equivalente al canto épico de un recitador de versos, es útil revisar la sencilla pero esclarecedora analogía 
que Cortázar (1970a) establece entre el homolenguaje de la narrativa lezamiana y el lenguaje de los cantos homéricos 
o de las sagas nórdicas (p. 155). 
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Avancemos en esa vía. De acuerdo con lo visto en 2.2.3, y al modo en que lo plantea la 

Filosofía del Arte, de Schelling (1949) —ver nota 75—, Paradiso demuestra que, en términos 

formales, en toda novela la historia, o argumento, y lo que se conoce convencionalmente como un 

mito, son una sola cosa, funcionan y existen de modo equivalente. Es lícito, pues, concebir que a 

esta identidad de mito y novela podemos darla por sentado. En tal sentido, se entiende que los 

elementos señalados de la narración novelesca lezamiana: hipertelia, súbito y epifanía, serían 

proyecciones visionarias, descomposición de un espectro, parecidas a la cábala, formas de una 

revelación sanadora, re-ligadora, en la que un todo al que se invoca y al que se retorna —religatio 

= religión—, interactúa con el autor y el lector de manera teúrgica o mágica. 

Para este asunto nos será oportuno recordar aquellas nociones lezamianas —examinadas 

en 3.2.2 y 1.3.2—, de un espacio vivo o “espacio gnóstico” (Lezama Lima, 1988, p. 351) y un 

tiempo vivo en la lógica del contrapunto, aliado con el escritor: hecho uno con él (Lezama Lima, 

2010, pp. 104-105), porque nos pueden facilitar la asimilación de este fenómeno lenitivo y 

vivificante, en tanto Paradiso surge a consciencia, y lo hace manifiesto, de ese contacto con una 

totalidad viva, con un cosmos trascendente pero no acabado, una vida universal que contaría con 

uno, pues mediante el libro y en el lector alcanzará una consumación creciente —consumación 

que, más allá de polémicas indefinidamente abiertas, sería el absoluto lezamiano111—. 

 
111 Esta totalidad, por demás, es asimilable a la divinidad, que en el relato itofético de los mɨnɨka se conoce 
milenariamente como jɨyakɨ: el origen, término tan caro a José Lezama Lima, y ligado, al igual que en el caso del 
poeta cubano, al aliento vivo o presencial. A propósito, conviene aquí desarrollar algo ya tratado —ver nota 68 en 
2.2.1—. Debido a la dificultad o aun el absurdo de una idea de absoluto que incluye al no-ser y que se transforma a 
cada instante, en el mismo proceso poético Romántico desde la disolución captado por Hölderlin (2014), la tendencia 
deconstructivista de diversos autores contemporáneos de los estudios lezamianos (Lupi, 2012, pp. 85-86; Rodríguez 
Matos, 2017, p. 146; Isava, 2015), combate la idea no poco común que José Lezama Lima querría acercarse con la 
poesía a un absoluto —eternizar el momento o aprehender un sentido unitario preexistente—. Tesis compleja y llena 
de matices, sin duda, pero comprobable, pese a todo, de modo craso, en más de un texto del cubano, y relacionada, 
desde luego, con el Romanticismo, de la manera simplemente afín que hemos propuesto en el capítulo 2, nota 41. En 
“Las imágenes posibles” (1948), para evocar un ejemplo, podemos constatar que la frase “el hombre puede alcanzar 
por el conocimiento poético un conocimiento absoluto” es pronunciada como noticia e información que nos regalara, 
así sea de modo ingenuo, aunque veraz, la figura de Prometeo (Lezama Lima, 2010, p.116). Valdría la pena, eso sí, 
confrontar la diferencia de aproximaciones del ensayista cubano y Schleiermacher a la hazaña prometeica. Si para 
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Al respecto, Julieta Leo (2008, pp. 14, 23; 2013, pp.73-108) ha estudiado en amplio cotejo 

con fuentes intertextuales la relación de Paradiso con la hechicería y los cultos remotos, 

especialmente el hermetismo, relación esta última que la propia obra del cubano sugiere de varias 

maneras (Lezama Lima, 2010, pp. 140-141; 1971, p. 90; 1988, p. 347). Para nuestro caso nos 

enfocamos justamente en las posturas de Leo —evitando hacer énfasis en los innegables y 

fecundos orfismos lezamianos (3.2.2)— en busca de las fundamentaciones intratextuales, ensayos 

y poemas de José Lezama Lima, de las sugerencias paratextuales —crítica sobre su obra—, y, más 

que nada, de las pruebas presentes en la novela de esa forma moderna de escritura sagrada que se 

instala en nuestro objeto de estudio, una prosa narrativa de la secularización. 

Así pues, ¿en qué sentido Paradiso puede ante todo leerse como texto sagrado? 

 

4.1.1 Un sistema en acción 
 

Para dar respuesta a esta inquietud, implícita en el objeto central de nuestra tesis, 

iniciaremos este apartado con una tríada de citas de familia, en conjugación que acaso se nos revele 

igual de meramente plausible que necesaria o fatal: la primera, una elocuente metáfora extraída 

del capítulo IV de nuestro texto analizado, en un suscitador momento temprano del argumento; la 

segunda cita de Eloísa Lezama Lima, hermana bien conocedora del autor de Paradiso y estudiosa 

fiel del mismo —no exenta de revisiones polémicas, sobre todo de Cintio Vitier—, y la tercera del 

propio creador de la novela en un ensayo central suyo contemporáneo a la redacción del 

 
Schleiermacher (1990) un Prometeo “impío” (p. 36) roba el fuego innecesariamente a los dioses, para el escritor 
cubano, ese fuego nos es otorgado generosamente por un héroe. Sumemos otra cita reveladora de la convicción de 
José Lezama Lima (2009) en la imagen al modo de “símbolo [integrado] de su absoluto” (p. 10), léase: al modo de 
integración con el absoluto en cuanto “sentido primordial del cual se partió” (p. 10), un sentido referencial verdadero, 
y bástenos la remisión. 
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manuscrito. En esta tríada, en el velado pero indisoluble acuerdo de las frases, hay una clave para 

nuestro seguimiento al sistema poético novelesco en el texto. Prestemos atención: 

Y no obstante la frase caminando como un ciempiés, con rabo de cabeza de serpiente, y 
cabeza con entrantes y salientes de llave, de contracifra, iba a entregarle [a José Eugenio] 
los laberintos y bahías de los otros años que regalaría Cronos. (J. Lezama Lima, 1988, p. 
74) 
 
Lezama Lima, como miembro de su propia religión, aspira a que la imagen pueda lograr 
una cohesión dentro de su frenesí. (E. Lezama Lima, 2003, p. 70) 
 
Había que elaborar la causalidad que une a la divinidad con el hombre, a la muerte con el 
círculo, al colmillo que rasga el árbol para que salte el nacimiento de Adonis, con el 
colmillo que penetre en sus muslos para que Adonis descienda a las moradas subterráneas. 
(J. Lezama Lima, 1971, p. 19) 

 

Cohesión y frenesí de la imagen integrados en un espíritu sacramental, según lo dice Eloísa 

Lezama Lima sobre la obra literaria entera de su hermano en la introducción a su edición 

comentada de Paradiso, implican o son la misma tensión que, en la tercera cita del texto “Preludio 

a las eras imaginarias”, de 1958, José Lezama Lima describe como una fuerza directriz en la 

construcción de la poesía, y esa tensión directriz de la cohesión y el frenesí sagrados son por igual 

la clave epifánica que desde el principio del libro, y también debido a la propia estructura suya —

ver 3.1—, le otorga a la palabra el poder de revelar los secretos de un tiempo fertilizado, vivificado 

—Cronos subyugado por la poesía—, un tiempo igual de contenido, cohesionado, que indomable, 

frenético, o liberado. 

Es decir: hablamos de la continuidad —término que no nos es gratuito—, entre lo disímil, 

una entidad discreta, individuada, y un origen suyo común al del lector, trascendente; o bien, entre 

“la muerte”, a la que en el ensayo “X y XX”, de 1945, se le llama “la más lograda y gravitante 

discontinuidad” (Lezama Lima 2010, p. 110), o la fracción —ya sea metáfora puntual o ya sea 
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imagen final del texto poemático— y una vida plena y actualizada, o “círculo”112. En términos 

sencillos, hablamos de la continuidad entre lo sagrado y lo profano. Para entenderlo mejor hay que 

observar que, en la cita de Paradiso, el apunte del narrador señala hacia un punto muy en particular 

de la historia que nos cuenta la novela, un punto, mejor dicho, de valor inmanente.  

Alberto —a quien luego conoceremos como el tío Alberto— ha dejado en el aire, por medio 

de una frase desganada, mientras subía unas escaleras, la posibilidad abierta de una amistad con 

José Eugenio Cemí, el futuro padre del personaje central de la novela y quien en breve, gracias a 

esa posibilidad que ya intuye dada, conocerá a Rialta, la hermana de Alberto, quien luego será su 

esposa y con quien fundará la familia Cemí-Olaya, cuyo trasunto épico constituye a Paradiso. El 

momento puede definirse como un instante contingente del relato lineal, de la diégesis, pero 

definitivo en el desarrollo total de la trama —la que, como en otros momentos, aquí hace un 

círculo—, tan solo por el comentario, que destaca esa su real importancia para el argumento, para 

la historia. 

En verdad, esto es así porque ese comentario descubre en aquello que no es más que una 

experiencia cotidiana y profana, o más bien: en la eventualidad y el prosaísmo de algo que 

efectivamente es un hecho cualquiera —de la vida diaria—, la incitación de un tumulto vital que 

gracias a ese hecho se avecina proféticamente en el ulterior nacimiento de José Cemí. Un tumulto 

tan determinante y primordial como lo es toda percepción viva del mundo de un individuo —

imagen, en una de las más básicas acepciones lezamianas de este término113—, y como lo es así la 

 
112 Sobre los términos continuidad y discontinuidad en el pensamiento lezamiano, ver “X y XX” (Lezama Lima, 2010, 
pp. 108-111) y de los agudos análisis de esta dualidad (Levinson, 1996, pp. 146-156; Lupi, 2012, pp. 129-134). De la 
dinámica entre metáfora —tropo— e imagen, sentido final o “resultado tonal” (Lezama Lima, 2010, p. 126), en 
especial las cavilaciones expuestas en “Las imágenes posibles” (2010, pp. 114-137), en “Exámenes” (2010, p. 172) y 
en la “Introducción a un sistema poético” (2009, p. 10). A su vez, en los estudios de la poesía lezamiana llevados a 
cabo por Bejel (1994) y Heller (1997). 
113 “El cuerpo es la permanencia de un oleaje innumerable, la forma de un recuerdo, es decir, una imagen” (Lezama 
Lima, 1988, p. 259). En esta frase de Fronesis se aprecia que, para que ese cuerpo que es imagen exista, el origen 
recordado ha debido pasar por “un oleaje innumerable”, o sea por todas sus experiencias, aunque solo algunas sean 
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propia novela ante nuestros ojos, la cual absorbe al mundo transfigurando en poesía a aquella vieja 

imagen sensorial o mental, llevándola a una apoteosis de su conciencia cósmica. Estamos ante lo 

que llamaremos luego una epifanía del argumento, o epifanía de la diégesis. 

Por ello, el “rabo de cabeza de serpiente” de la frase con que Alberto le habla al otro sin 

mirarlo no es otra cosa sino la misma cabeza “con entrantes y salientes de llave, de contracifra” 

suya y de la novela, pues significa, en medio de la contingencia supuestamente prosaica de la 

anécdota novelesca, no poética —según la RAE: insulsa, vulgar—, una culminación y un inicio 

necesarios —sagrados en el sentido, tan próximo a la noción de destino, de forzosos e inevitables—

, y configura a la perfección esa misma “cohesión dentro [del] frenesí” que Eloísa Lezama Lima 

nos indicara que su hermano, el escritor cubano, “como miembro de su propia religión”, aspiraba 

“a que la imagen pueda lograr”. 

Ahora bien, una vez vislumbrada esa circularidad poética en Paradiso y el corpus de la 

obra de José Lezama Lima, hay que detenerse en la palabra definitiva de la frase de Eloísa: 

“imagen”. En primer lugar, subrayemos que se trata de un concepto lezamiano básico pero muy 

difuso, al que podemos definir, en general, en el sentido de percepción transfigurada poéticamente. 

Por eso, el logro suyo: el logro de la imagen al que ella se refiere —esa “cohesión dentro de su 

frenesí”— puede advertirse en una cita como la que traemos de la novela, o de la manera tácita en 

que se hace presente en otros lugares de los escritos del autor sobre poesía que podrían hacer parte 

de Paradiso por los comentarios de la narración o divagaciones propias de Cemí o Licario. 

Veamos: 

Hay una tregua, prueba hiperbólica, donde parece que se remansa lo que es en su centro la 
propia prolongación del poema. He ahí la segunda transmutación. Del combate, 
descompuesto en un eco y un remolino, queda como el gran zumbido que representa lo 
temporal, el tiempo no encarnado, el tiempo que no hace historia sobre la tierra. Tiempo 

 
cruciales para un efecto determinado. Tengamos en cuenta desde ya que la frase prosigue a la formulación del concepto 
de súbito, en la línea anterior de la novela.  
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poemático, forma sutil de resistir sin hacer historia. Y el espacio donde conversan el 
aprendiz y la sabiduría perecederamente encarnada. (Lezama Lima, 2010, p. 125) 
 

En este fragmento de “Las imágenes posibles” (1948) se define eso que el escritor cubano 

llama allí —y en otros ensayos— “la prueba hiperbólica” como “tregua” en donde solo parece que 

se remansa lo que es en sí mismo un centro, la unidad prolongada entre “un eco y un remolino”, 

lo mismo que podemos asumir en términos de la frase de Paradiso citada más arriba como la 

entrega, devolución, al personaje, José Eugenio, de la historia —“laberintos y bahías”— que él 

encarna. Es decir que esa prueba hiperbólica de la poesía sería un remanso interior y exterior de la 

novela, una prolongación o hipóstasis, segunda transmutación, de esta, o sea: una imagen pura de 

sí misma, su imagen en germinación para el lector, o en fin, la imagen de una imagen; la imagen 

en el lector de esa imagen de los personajes —presente en el autor— que es toda novela. 

De otra parte, esa polivalencia de la imagen nos lleva a asumir que estamos en un terreno 

de figuración y exégesis permanente, en el que la intertextualidad, la referencia del narrador de 

Paradiso a Cronos, y la intratextualidad, las connotaciones del término imagen en los ensayos del 

autor, no se bastan, aunque se convocan y conjugan de maneras ineludibles, inmanentes. Y es que, 

tanto las reflexiones de José Lezama Lima, las palabras de Eloísa y los comentarios auto-

referenciales o teóricos del narrador y de algunos personajes de Paradiso, hacen parte por igual —

remitimos a 3.2.2, nota 103— de la voluminosa bibliografía de críticos que, en sus aproximaciones 

a la obra lezamiana, no pueden dejar de glosar, o recientemente contravenir, una explicación de lo 

que el propio escritor llamaba su sistema poético. 

Pero, y ya se ha anunciado, por la índole ensayística y autorreflexiva de Paradiso no 

podemos eximirnos de ese tipo de ritual de prueba —aunque no sea procedente volver sobre lo 

que tan bien se ha dicho muchas veces—, por lo que en las páginas que siguen inscribiremos 
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enunciaciones sumarias del sistema poético lezamiano, o interpretaciones variables de su 

funcionamiento, a partir de los conceptos suyos o emanados de la novela con que nos vayamos 

encontrando. Es decir: no es dable recuperar en un párrafo la esencia de ese sistema poético, pero 

sería caer en una trampa el tratar de extendernos en ello, y así, lo que haremos será tocar aspectos 

del asunto cada vez que sea pertinente, privilegiando las explicaciones del autor en Paradiso y en 

ensayos decisivos suyos, especialmente “Preludio a las eras imaginarias”. 

En tal caso, la imagen es el primer concepto lezamiano con que topamos de frente, y si 

desde nuestra perspectiva contrapuntística cualquier elemento del sistema poético nos sirve como 

entrada al mismo —podría ser también el paisaje, el origen, la lejanía o cualquier otro—, al propio 

tiempo, tal encuentro no es tan fortuito, sino favorable114. Lo más indicado será aclarar que para 

José Lezama Lima la imagen es antes que nada manifestación y reducción de unos orígenes, o en 

términos formales de la lingüística, del referente, de aquello de lo que se habla. En Paradiso, la 

presencia de este concepto es constante y llega a un punto álgido en los varios escarceos y 

encuentros eróticos de Fronesis con Lucía115 y de Foción con Daisy116. A su vez, en las 

 
114 Es en especial esta metodología abierta para afrontar la estructura del discurso la que se emparenta entre la lógica 
del contrapunto y un pensamiento ancestral en la tradición oral de los mɨnɨka. En palabras de Vivas (2015), en el 
pensamiento itofético de esa cultura “cualquier detalle, por secundario que parezca, da lugar a un retorno al mundo en 
estado de gestación” (p. 120), o es decir: una vuelta al origen. 
115 “Aun en el plano de un erotismo inmediato, [Lucía] intuía los excesos de laberintos, avances y retrocesos, a que le 
arrastraría la fascinación que sobre ella ejercía Fronesis, fascinación que sólo podía interpretar en el esguince eléctrico 
de sus nervios, cuando se sentía invadida por aquella imagen, que al descender a su interior, comenzaba por quemarle 
la piel en el roce. Luego, la imagen iba ascendiendo, dejando en su espacio interior el recorrido de la memoria muscular 
que al fin desprendía la imagen de la incitación, para volver a circulizarse en una energía que no encontraba su espiral 
de salida” (Lezama Lima, 1988, p. 274). 
116 “Pensé encontrarla al bajar en el elevador, pero más rápida que mis miradas había desaparecido. La imagen, llegada 
como por innumerables reflejos, ninguno de los cuales se precisaba, se apoderó de mí de un ímpetu, no siendo 
impedida por el tono vagaroso de los reflejos de abrirse en mi pozo interior. Creo que es la manera favorita del Eros 
para penetrarnos […] Los sentidos asimilan con más derivación esos reflejos [o imágenes] que si la totalidad del 
cuerpo, en la más dominada intimidad, cayese sobre nosotros […] La puerta de su cuarto cortaba su figura al sesgo, 
la mitad de su cuerpo parecía que recogía la otra mitad para llevarla en una cesta de agua, ondulante, variable, reflejo, 
flecha” (Lezama Lima, 1988, pp. 338-339). 
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consideraciones que le merece al narrador el fiel acompañamiento del recuerdo de Fronesis a 

Cemí117. 

Puesto que esta imagen, como hemos dicho, es principalmente la percepción sensorial de 

un devenir incesantemente oculto, misterioso e inapresable —tal cual lo representan a ojos vistas 

las entidades seductoras y contaminantes del ser deseado—, la percepción engloba así mismo al 

lenguaje que presenciamos, y puede incluir ella a, o ser también extensión de, un lenguaje o signo 

pictórico, sonoro, táctil, etc. El lenguaje rescata a la percepción pretérita al decir algo, o sea: al 

referir una imagen anterior, en una “segunda transmutación” que nos lleva justamente a lo sagrado, 

al misterio sobrenatural que reverbera en la figura. Sucede, por ejemplo, cuando una mujer en la 

cama con Farraluque dice unas palabras súbitas: “la ondulación permanente” (Lezama Lima, 

1988, p. 205) cuya singularidad poética transfigura la situación. 

Por eso el erotismo exige una apropiación en signo —no necesariamente verbal— de la 

percepción, que la haga a esta extraña, habitada, lo que consigue un impotente Fronesis, para 

excitarse, recortando un círculo de la camisa de Lucía y haciéndole a este círculo un nuevo hoyo 

con el que la tela delinea el vacío incitante del sexo femenino, poetizando o dando carácter al 

hecho en bruto del coito. En tanto que Foción, en todos sus encuentros promiscuos, no consigue, 

pese a su potencia animal, esa apropiación consciente de la imagen, la cual apropiación consciente 

es a su vez la gran añoranza de su aséptica amistad —por frustrado romance— con Fronesis118. 

Puede verse que la imagen ofrece numerosas acepciones. Valencia (2017) diferencia 

imagen de diseminación e imagen de recolección (p. 329-331), pero en su análisis se pueden 

 
117 “Mientras estaba en la fila surgía en él la impulsión de una imagen, cuando ya se acercaba su turno la imagen 
soldaba sus fragmentos oscilantes en un rostro. Cuando estuvo frente a la ventanilla, el rostro anónimo que 
contemplaba adquirió la presencia del rostro de Fronesis. El impulso hacia la imagen rompió los cristales del rostro 
anónimo, y al reaparecer su deseo había elaborado la imagen de la búsqueda anterior, por encima de la realidad 
anónima que contemplaba” (Lezama Lima, 1988, p. 298). 
118 La imagen erótica de Foción, desengañado de una amistad que para él siempre es obsesiva, es un círculo trazado 
en el lugar del corazón que guíe a un cuchillo que lo mate. Ver Aladino (2017). 
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elucidar al menos cuatro acepciones distintas del concepto de imagen119. Sin ir aquí tan lejos en esa 

fértil y necesaria abstracción, sino a partir de una elaboración restringida de los ejemplos que 

hemos traído en este caso, vemos que la percepción, propiamente dicha, debe de ser imagen 

determinada —no solo visual— para existir, o si no es un mero impulso sordo, inconsciente, una 

reacción maquinal que anula al sujeto o se le impone. Por eso el narrador dice que la parálisis 

inicial de Fronesis ante Lucía se da porque “no lograba alejarla, convertirla en imagen, para que 

pudiese circular más libremente por sus centros nerviosos” (Lezama Lima, 1988, p. 287). Un signo 

lo aviva todo. 

Sin embargo, luego del encuentro, Lucía y el círculo de tela se volverán para el muchacho 

una “imagen opresora” (p. 294) de la que se libera dolorosamente, como en una muerte, lanzando 

la camisa hoyada al mar. Por consiguiente, se hace claro que incluso una misma acepción de 

imagen, en este caso la percepción poetizada en signo o determinación consciente de la imagen, 

puede sumar caracteres opuestos para el mismo sujeto. Así, las acepciones del concepto de imagen 

se extienden hasta el infinito, si consideramos la derivación en red que ha hablado Mignolo (1979) 

(ver 3.2.2), quien además señala que el “discurso conceptual [de José Lezama Lima] no es menos 

agrupamiento de variaciones inconexas que lo es su prosa o sus versos” (p. 98). 

Por lo pronto, si acudimos a la frase citada del "Preludio a las eras imaginarias" —frase de 

un orfismo subvertido que nos devuelve al submundo—, aquel segundo concepto básico de 

imagen, un acto creativo de consciencia refractado o derivado de la percepción sensual, se puede 

apreciar, en consecuencia, como una presencia constante y estimulante de la llamada hipertelia en 

 
119 Hablamos de imagen en tanto: 1) paisaje en trance de representación, o lo que llamamos percepción de y por el 
cuerpo; 2) forma convenida en el lenguaje; 3) signo creciente o hipertélico, y 4) acepción de un tiempo consumado, o 
“imago final”, al que el novelista alude varias veces asociándolo al Apocalipsis (Lezama Lima, (1988, pp. 42, 332). 
Esta amplitud del concepto imagen en el escritor cubano se evidencia en numerosos estudios (Ruiz, 1980, pp. 61-64; 
L. Ulloa y J. Ulloa, 1998, pp. 366, 378; Levinson, 1993a, pp. 101-102; 1996, pp. 159-166; Fernández Sosa, 1978, p. 
879; del Valle, 2010, p. 37-38; Fino Gómez, 2012, pp. 131-162; Rodríguez Matos, 2017, p. 84, entre otros). 
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el lenguaje que realza de manera ya indiscriminada las dotes poéticas del mismo, tan solo al ser 

capaz de reactivar al signo. La imagen en este sentido ulterior se gira y vincula de modo activo, no 

solo transmisor, a lo palpable con lo invisible, al significante con un referente real pero liberado, 

y nos lleva entonces a una dimensión trascendente de la experiencia viva, repotenciada ya desde 

un pasado no en tanto referente actual, sino como algo sustancial pero inquieto y enriquecido, 

sustancia mutante: una sobrenaturaleza, un sobrepasamiento o, según lo hemos definido en 3.1, 

una hipóstasis del sentido al modo de transmutación.  

Cuando advertimos, a continuación, el reflujo de sentidos de que somos testigos, nos vemos 

llamados a entender de modo casi elemental que la imagen, sí, es una transmutación súbita de lo 

referido, pero que esa transmutación se hace efectiva sobre todo en la invocación: desde el llamado 

o conjuro del signo, pues sin este, el origen sería un cuerpo perdido, y esto aun sin necesidad de 

subjetivismo ni de una preponderancia del recurso poético demasiado desajustada o violenta, 

“radical tropology” (Lupi, 2012, pp. 69-100). Es decir: como cuerpo trascendente, lo sagrado es 

justo lo invisible, pero, del modo en que lo hemos venido exponiendo, la propia invocación, el 

signo, comporta un momento suscitador vivo, epifánico, al modo del relato en el momento inicial 

de la amistad entre José Eugenio Cemí y Alberto Olaya, en la primera referencia de la triada que 

estamos analizando. 

En un instante o brote poético como ese encuentro natural y, no obstante, providencial, de 

los dos personajes —lo que llamaremos un súbito casual—, se establece una circularidad, una 

epifanía del argumento, entre el evento supuestamente prosaico o mundanal, pero hipertélico, y la 

cristalización del mismo en cuanto enunciado del lenguaje poético, sin necesidad de obedecer 

jamás a una descripción literal del evento, pero también sin que este quede confinado 

exclusivamente a la iteración del tropo —lo que se da es, crasamente, un contrapunto—. En otros 
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casos, la descripción puede ser abiertamente inconexa, lo cual establece aquello que, como lo 

veíamos en 3.1.2, algunos críticos han llamado carnavalesco pero que es solo el extremo de una 

sacralización o sublimación de la diégesis, de aquello que festivamente renace y retorna al origen. 

Con esto tenemos una primera sucinta enunciación ilustrada de un sistema poético 

novelesco lezamiano, centrada aquí en el concepto de imagen al que hace mención Eloísa Lezama 

Lima en la frase recuperada más arriba y desde un análisis de sus dimensiones conjugadas de 

hipertelia, súbito y epifanía. Lo que nos interesa es, retomando la analogía de José Lezama Lima 

en su ensayo, el modo unitario en que, con la imagen novelesca de Paradiso, salta Adonis a la vida 

de lo efímero y se sumerge Adonis en él, o vuelve al, reino de lo trascendente, de lo invisible. La 

imagen logra la cohesión de su propio frenesí en el modo en que su rabo en forma de cabeza de 

serpiente casa con una cabeza de entrantes y salientes, en una contracifra o enunciación poética 

que garantiza la plenitud que, en el mismo contexto del ensayo “Preludio a las eras imaginarias”, 

José Lezama Lima (1971) llamaba “resurrección” (pp. 29-30). 

Se hace preciso, entonces, concebir a la prosa narrativa lezamiana como una incitación a 

leer no solo su novela sino el mundo en una clave sagrada, anagógica. 

 

4.1.2 El autor poetizado 
 

Esta forma de abordar lo sagrado en la escritura tiene que ver con la figura del poeta como 

profeta. La novela es un texto multivalente, como lo resalta Auerbach (1996) (2.2.2), de modo que 

una nueva lectura anagógica siempre será posible e incluso necesaria. Con este propósito, debemos 

retomar la idea ya expresada de que la coherencia entre Paradiso y múltiples y a veces opuestos 

textos ancilares, que abarcan tanto las críticas sobre el libro como el resto de la obra lezamiana, es 

otra evidencia que permite corroborar que la novela del escritor cubano, ya que suscita un tan 
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amplio abanico hermenéutico, toda esa filigrana en la exégesis —en el sentido clásico del 

término—, cuenta con los atributos de un texto sagrado en todo rigor, también en tanto normativa 

sapiencial y, por supuesto, en tanto mitología de un universo cultural. 

De hecho, para insistir en asuntos ya tratados, muchos de los intérpretes de la obra 

lezamiana, entre ellos el propio autor, han indicado, y algunos con no menos autoridad han rebatido 

—ver nota 103 en 3.2.2—, la esencial importancia, si no la obligatoriedad, de acudir a José Lezama 

Lima, al conjunto de sus escritos y declaraciones, para entender a Paradiso. Se ve aquí, entre otras 

cosas, un culto a la personalidad y una polémica frente a la obra no gratuitos, al modo de un gurú 

involuntario —quizá más notorio de lo que él quisiera (3.2.2)— que, además de sus amistades y 

las repercusiones creativas de su obra, provocara fanatismos, adepciones y anatemas. 

Podríamos recordar tan solo a Ruiz (1980) cuando tajantemente señala que “se puede 

afirmar sin temor que el mejor intérprete de su propia obra es el propio Lezama” (p. 221). Pero 

también nos es menester recordar cuando Eloísa Lezama Lima, en su prólogo a la ya referida 

edición de Cátedra de Paradiso, aventura, a la inversa de Ruiz, que es posible una interpretación 

de la visión del mundo de José Lezama Lima a partir de esa novela —asumida así como un texto 

capital, una fuente de saber—, y no solo, según él lo quisiera (Lezama Lima, E., 2003, p. 13), la 

más ortodoxa interpretación de Paradiso a partir del resto de su obra. 

Cierto es que tal interpretación de José Lezama Lima desde la novela, propuesta por Eloísa, 

sería desde luego plausible porque ese texto es el relato ambicioso, absorbente, de todo un esteta 

en su momento de esplendor creativo e intelectual: una novela total, con la ironía o dicción de 

soslayo del Realismo y los símbolos de la fábula aunados, o bien, con la riqueza más plena de la 

poesía literaria, y así pues, la suma de su pensamiento y su vida en un sentido más que histórico, 

sino además filosófico y artístico como lo hemos visto en el 3.3. En un nivel medular en que 
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aquella historia, estética y filosofía se funden sacramentalmente con la coherencia epifánica que 

nos hablaba su hermana en tanto vocación poética del escritor cubano, uniendo muerte y vida. 

De tal manera, la obra llama al autor y el autor llama a esa su obra magna, que de nuevo lo 

implica todo: absorbe a sus ensayos, a sus poemas, a sus testimonios diversos en entrevistas y 

cartas, e incluso a las historias que de él cuentan sus amigos, cada aspecto en un estilo que a veces 

puede leerse como hermetismo jeroglífico o bien, simplemente, variación poética. En últimas, la 

dimensión monódica y mediadora desde el Romanticismo de esta novela —según un razonamiento 

que, tal y cual lo planteamos en 2.1.2 frente a la polifonía centrífuga bajtiniana, nos permite 

defender el carácter poético y fundamentalmente sagrado o rapsódico del género novelesco—, nos 

invitaría a considerar en realidad a toda novela dentro de lo que José Lezama Lima y Cemí, su 

personaje, llaman en el capítulo IX de Paradiso, “el contrapunto” de su autor, refiriéndose en ese 

pasaje a Cervantes y Don Quijote (Lezama Lima, 1988, p. 241). 

Dicho de otra manera, para comprender a Paradiso debemos considerar, sí, por una parte, 

que el universo cultural del autor es un todo originario que lo nutre y del que él es un amplio vocero 

—un rapsoda—, pero esto ciertamente implica, de otro lado, romper el formalismo estricto, casi 

contradecir a la teoría literaria en nuestra perspectiva crítica y entender al autor en tanto personaje 

central y modulador de su creación. Según nuestro punto de vista, Paradiso especialmente nos 

conduce a pensar que la sumatoria de los textos de un autor configura al sujeto empírico que, a su 

vez, por efecto de la ficción de la palabra novelesca, se vuelve o se hipostasia en un personaje 

imaginario: José Cemí, narrador imaginario distinto en cada nueva lectura pero que es siempre el 

mismo José Lezama Lima. 

En esta línea, los linderos entre uno y otro concepto, autor/narrador/personaje, solo podrían 

y deberían discriminarse gradualmente. De este modo, el lenguaje no solo historiza la poesía, en 
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la Orplid, sino que además poetiza a la historia, lo cual implica, desde luego, que también el tiempo 

histórico es función formal. Esta presencialidad del autor real nos lleva a acudir de manera magra 

y concreta a aquellas tres categorías del texto: hipertelia, súbito y epifanía, que trenzan un sistema 

poético novelesco por el que pasan todas las referencias culturales que él suscita y determina —

desde las guaguas habaneras y las instituciones educativas cubanas, hasta la música de Brahms y 

el Zend Avesta—, como referencias sacramentales, no solo ficticias ni solo fundadas en lo real. 

La vivencia de esas categorías, en un sentido amplio, puede rastrearse en la tradición 

literaria, por otra parte, no solo al modo de características tradicionales de las que hemos hablado 

en la novela moderna, en breve: polisemia, mundanidad, auto-consciencia, sino visiblemente en 

tanto expresión suya de lo sagrado en la modernidad. Por esto, mientras miramos en detalle la 

presencia de los tres conceptos y su disposición formal en el texto en cuanto función narrativa, 

echaremos breves vistazos a ejemplos de hipertelia, súbito y epifanía en otras novelas canónicas 

más ortodoxas y que son, de una manera u otra, importantes para nuestro afán: ya sea por lo que 

significan para la historia del género, Don Quijote (1605-1615) o Madame Bovary (1857) , o bien 

igualmente por lo que significan para José Lezama Lima y para Paradiso, Papá Goriot (1835), 

Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister (1795). 

Acudamos ahora, en consecuencia, al rico y vasto tejido de esos tres conceptos que 

envuelven circularmente, igual que un vientre —o un canasto mɨnɨka—, a la experiencia en sí que 

relata la novela y al propio entendimiento o interpretación suya, en una literal auto-exégesis de tal 

experiencia y tal relato, hasta que ambos entendimiento y experiencia cobijan e implican o integran 

al lector, exaltándolo en un nivel simultáneamente metafísico y corpóreo, sacramental o, 

cabalmente, epifánico. La hipertelia, el súbito y la epifanía son características fundantes de 

Paradiso que subvierten, no niegan, pero transforman, a la novela en su acepción convencional 
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decimonónica, afianzada esta en buena parte por la fuerte influencia del estilo llano y alusivo de 

Hemingway, aunque no sin antecedentes para tal subversión de José Lezama Lima120. 

Estos rasgos conceptuales se proyectan y transmutan unos en otros hasta hacer de toda 

alegoría perceptible en la novela una realidad histórica superior, sagrada, y de este modo también 

hacer del texto aun en pasajes mucho más sencillos, en apariencia, una revelación o conocimiento 

perenne, de resonancias insospechadas. Ejemplo claro de esta dualidad insólita —uno entre 

muchos— sería la alegoría de la sociedad moderna en el mito de San Jorge y el dragón, expuesta 

en el último diálogo entre Fronesis y Cemí, en el capítulo XI de Paradiso, que estudiaremos a 

fondo en el capítulo 5. Lo que hay por insistir en este punto es que tal pasaje es solo un ejemplo 

característico de la forma en que, a lo largo de toda la novela, esos conceptos fusionan lo real y lo 

irreal. 

Porque la hipertelia, el súbito y la epifanía, en suma, son caras de un solo “poliedro verbal”, 

al modo de la palabra copta tamiela para Cemí (Lezama Lima, 1988, p. 356), o bien, 

transmutaciones de una sustancia (3.2.2). Recapitulemos: la historia de José Cemí, su crecimiento 

en los años iniciales de la República en La Habana, Cuba, en medio de una familia de costumbres 

 
120 Sin duda habría que empezar un breve recuento de esos antecedentes transgresores con un libro tan importante para 
José Lezama Lima como lo fuera Ulises (1922), de Joyce, aunque vale mencionar también Las olas (1931), de Virginia 
Woolf, a la que podríamos considerar como una novela rapsódica por excelencia, o los atrevimientos latinoamericanos 
de la llamada novela total en el siglo XX, contemporáneos del escritor cubano y que comienzan, en parte —después 
de las piedras de toque de Carpentier y Rulfo—, con La región más transparente (1958), de Carlos Fuentes, y suponen 
tanto una disrupción vanguardista como una busca patente de lo ancestral. Esto nos lo ayuda a percibir José Lezama 
Lima (2001a) en La expresión americana, al hablar de Joyce, Stravinski y Picasso en relación con “regiones que 
parecían sumergidas, formas de expresión y conocimiento que se habían desusado, permaneciendo creadoras” (p. 
161). Al mencionar el vínculo de Joyce con la escolástica (pp. 159, 161), de Stravinski con Pergolesi (pp. 160, 161) y 
de Picasso con “la tradición [pictórica] española” (p. 158), del Greco a Goya, nuestro autor astutamente obvia las 
relaciones mucho más evidentes del escritor irlandés con la Grecia arcaica, y del músico ruso y el pintor malagueño 
con el mundo africano. Pero, con la explicación que citamos unas líneas antes, resalta el carácter elevado de eso 
ancestral que solo se reconoce y no se suele estimar debidamente en el arte moderno, y modula los hallazgos humanos 
de las formas y disciplinas creativas de la humanidad en todos los tiempos: “abejas históricas rindiendo un manto con 
emblemas de todas las épocas” (p. 159). En este sentido, la expresión novela rapsódica no remitiría exclusivamente al 
aedo griego, sino también a los roraima o cantores de la cultura mɨnɨka, las kataribe del Japón antiguo o los griots de 
la tradición africana, casos en los que el narrar y lo narrado confluyen en una sola imagen que se autogenera 
incesantemente. De tal modo que el narrador y la obra coinciden en su presencia y en su germinar, en su origen y en 
su aparición siempre diversa. 
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exquisitas y trágicos avatares, y de igual modo su progresivo descubrimiento en la adolescencia 

—entre amigos y conocidos que suponen cada uno un reto espiritual diferente— de una poesía que 

le revela el carácter absoluto, sagrado, de su existencia humana, es una contingencia individual 

que se vuelve patrimonio íntimo, espiritual, de una cultura —una reservada familia espiritual 

americana y mundial—, y se erige en percepción, conciencia y expresión del universo. 

Este proceso solo puede darse en el interior de la novela según la rotación de esas tres 

esferas —la indeterminación de los propósitos, el milagro de la realidad mundana y la unión del 

sujeto y el cosmos—, aclarados extensamente, y de diversas maneras, por el narrador y los mismos 

personajes —en tanto conceptos o categorías—, al mismo estilo en que lo hace su creador, en otros 

escritos, ensayos y entrevistas. De este modo, el ordenamiento empieza, o concluye, en la hipertelia 

o ambigüedad semántica, continúa o proviene del súbito o mundanidad incondicionada y 

desemboca y renace en la epifanía, o consciencia de ser en el mundo del personaje y el lector. 

Consideremos independientemente estas tres categorías dinamizadoras del relato 

novelesco en Paradiso. 

 

4.2 La hipertelia de la inmortalidad 
 

Cuando, en Don Quijote, el caballero y su escudero entran de noche al Toboso y 

casualmente se topan con una estructura reconocible para todos los habitantes del mundo ficticio 

de la novela y los lectores de su época, la expresión del Quijote toma un rumbo incierto. La frase 

“Con la iglesia hemos dado, Sancho” (Cervantes, 2007, p. 610) parece cobrar varios sentidos y, 

para el lector avisado, así el texto adquiere un matiz no solo irónico sino aun sarcástico, aunque 



196 
 

no de modo forzoso121. En un sentido ajustadamente prosaico, la Iglesia se percibe menos en tanto 

institución que simple edificio con el que es fácil tropezar en la noche —más fácil de encontrar 

que un alcázar—, y para la misión aventurera del personaje y el autor, el comentario ofrece 

resonancias reconocibles pero imposibles de determinar fijamente y que el narrador solo encara de 

manera práctica. 

Esto es ya una acción de la hipertelia que se repetirá a lo largo de la novela moderna. 

Cuando un personaje de Papá Goriot afirme el carácter inescrutable de la Divina Providencia 

(Balzac, 1975, p. 181), el agnosticismo programático del arte de Balzac —el menos poético de los 

maestros, según un saber común122—, o bien: ese mismo distanciamiento cervantino llevado a un 

extremo racionalista apenas correspondiente al siglo XIX francés, que encuentra su apoteosis en 

Flaubert y Zola, pareciera estar previendo un destino, o sabiendo, en la fábula o diégesis, de un 

hado, al final de esa novela, que en ese momento de su lectura aún fuera imprevisible. La 

contingencia misma de los hechos en el muy localizado tiempo burgués de la secularización se 

disuelve, todo es invadido por un aura providencial y misterioso —poético— sin perder su carácter 

prosaico o profano, aunque lo aceptado es que nunca sabremos el juicio del narrador Realista frente 

a las ideas religiosas que manifiestan sus personajes. 

Por su parte, en Paradiso, el capítulo III comienza con una especie de narración milagrosa 

en la que una niña llamada Rialta casi corre por las altas ramas de un árbol que crujen cuando ella 

 
121 Para Francisco Rico, “de forma totalmente extraña al contexto del Quijote, la frase se ha proverbializado [sic] para 
indicar que la Iglesia o una autoridad se interpone en la realización de un proyecto” (Cervantes, 2007, p. 610, n. 8). 
Esta extrañeza, por demás, es una circunstancia no extraña sino común a la prosa y a la literatura en general, 
especialmente en el caso de creaciones tan populares como la novela cervantina. Véase, si no, el empleo y las 
transformaciones de la palabra Macondo por fuera del contexto de Cien años de soledad (1967), que a un tiempo dicen 
y desdicen de esta obra. 
122 Hallamos un ejemplo de este aserto en la siguiente sentencia, extraída de un estudio sobre Papá Goriot: “A nuestro 
juicio, [Shakespeare] le supera [a Balzac] en fuerza y en grandeza, y sobre todo, en poesía, que hace también la 
grandeza del grande, sea artista o escritor, y es tal vez aquí donde hay que señalar el gran fallo de nuestro autor; es lo 
que ha impedido, a mi juicio, que, tomado en conjunto, Balzac pueda ser situado al lado de Dostoievski, de Cervantes, 
de Dante o de Tolstói” (Arbó, 1975, XXXII). 
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pasa, pero no cae, y cuando baja, reconvenida por una mujer que solo sabe decirle que no robe las 

nueces, la narración hace sutilmente explícito, como si de un juego se tratara, que Dios la posa sin 

daño en tierra firme123. Ese terreno seguro será reiterado en un lugar significativo, no lejos del final 

de la novela, capítulo XI, en el que se nos señala y no se nos señala —dice el personaje doña 

Augusta, no el narrador, que “éramos necesarios” (Lezama Lima, 1988, p. 365)—, acaso, o al 

menos en consonancia, porque en el mismo capítulo III el centro de la historia era la muerte de un 

niño, el hermano de Rialta, al caer de un elevador por causas así de contingentes. 

La ubicación de ese accidente fatal está dada cuidadosamente en el marco de una discusión 

entre dos bandos teológicos sobre la importancia de nuestra voluntad en los actos, discusión de 

más frentes que ya hemos tratado —ver nota 92— en las palabras que doña Augusta le decía a 

Florita, la esposa del organista de la iglesia protestante en Jacksonville. El católico don Andrés 

Olaya —padre de Rialta, Alberto, Leticia y Andrés hijo, o sea el abuelo de José Cemí—, le permite 

a Andresito asistir a una tómbola para tocar el violín porque quiere darle alas a una gracia de su 

hijo que debe enfrentar a su destino, y su voluntad es bendecidora, pero lo que el niño encontrará 

será la muerte, como nos referimos en 2.2.3, y esta muerte, a su vez, es provocada impensadamente 

por las decisiones de la voluntarista pareja protestante, que sin saberlo determina el daño del 

elevador. 

La disposición de los eventos, como se ve, es del todo conceptual y busca hacer caer en la 

cuenta, entre otras cosas por contraste entre la buena fortuna de Rialta al inicio del capítulo y la 

mala ventura del niño, de una paradójica —aporética, inexplicable, absurda— desavenencia entre 

lo indeterminado de la existencia y la necesidad ulterior de eso que parece en un primer momento 

 
123 “Y súbita, la luz comenzó a invadir su contorno, guardándola de nuevo en su segura levitación terrenal” (Lezama 
lima, 1988, p. 38). El lenguaje empleado en este momento de la novela no es indiferente: el adjetivo súbita no oculta 
y ni siquiera nada más implica, sino que aquí manifiesta, revela intenciones casi ideológicas, incluso evangelizadoras, 
según podremos comprobarlo en el siguiente acápite. 



198 
 

contingente. La aporía es encarada de frente, con total decisión. El que Rialta se salve de una 

manera igual de accidental o innecesaria que la manera en que muere Andresito suscitará, nada 

más y nada menos, el que José Cemí pueda nacer y la novela que leemos logre, de modo salvífico, 

rescatar la historia de los Olaya, marcada por la tragedia, como si lo fatal nos hablara sin motivo. 

Pues bien, una de las principales cosas que nos dice es la hipertelia. 

Consideremos de cerca este paradigma lezamiano, que le da un giro inesperado y bien 

pensado al distanciamiento de la novela moderna, como una ironía —mágica— de la ironía —

realista—. La voz hipertelia, que no existe en español, diferenciada de algunos usos irregulares en 

biología y otras ciencias que para nuestros propósitos resultan aparatosos, es un concepto muy 

tempranamente aquilatado por José Lezama Lima para significar por vía negativa —o sea, por 

contraste, mediante la alusión continua a lo inmotivado de los deseos, actos, hechos y accidentes 

humanos—, el propósito mayor, y además desconocido, que albergarían los propósitos 

individuales o simplemente profanos de la existencia, y, de hecho, para describir tal propósito 

mayor, en palabras suyas, como propósito incondicionado, o hipertélico, que habitaría en la 

existencia misma. 

Tal vez, el hecho de que la palabra hipertelia no haya sido reconocida por el diccionario de 

la RAE pudo alentar en José Lezama Lima la idea de jugar con ella en un sentido neutro desde el 

punto de vista de los valores humanos, o incluso amoral, que apuntaría con exactitud al centro de 

su etimología, de su raíz lingüística: un cariz excesivo o sobreabundante, en términos lezamianos, 

del thelos o finalidad de algo, y aun de la vida en Paradiso, ahora relacionado este thelos abundante 

con un sentido trascendente aunque inescrutable de la realidad. En Paradiso, en fin, son claras las 

relaciones de esta hipertelia con una religión no dogmática.  



199 
 

Específicamente, la hipertelia alienta una actitud en el escritor, y la genera en la lectura, de 

atenta y libre receptividad ante lo irracional, lo inesperado y lo confuso o imposible de clasificar, 

y desacomoda o intensifica nuestra percepción de lo más común o de los significados 

convencionales, alentando la pluralidad de sentidos. Es muy importante porque, organizada en dos 

momentos o fases, una objetiva y la otra subjetiva —consciente—, la hipertelia en Paradiso, 

además de sustentar al propósito escritural como sentido inmotivado de la vida —simplemente 

agraciado—, hace de la novela, palabra por palabra, una revelación o epifanía que surge del 

llamado súbito, especie de accidente poético: un hallazgo mundano. Es decir, la hipertelia puede 

centrar los conceptos que hacen de Paradiso un texto sagrado; pero vamos por partes. 

Este concepto aparece, más que definido, larga y juguetonamente debatido en el capítulo 

IX para demostrar que toda idea de causalidad es incapaz de dar cuenta de eventos tan cruciales 

como el sexo y el deseo, por ejemplo, y así mismo del amor, o sea, en últimas, de eventos que son 

el origen y, de algún modo material o fisiológicamente irrebatible, el sentido u objeto de la vida. 

Es Foción quien primero habla de una “hipertelia de la inmortalidad” (Lezama Lima, 1988, p. 

251) [énfasis nuestro], en el largo diálogo seudo-platónico que sostiene con sus dos amigos, José 

Cemí y Ricardo Fronesis, para comentar el escándalo en la universidad de un violento homofóbico, 

Baena Albornoz, que fuera descubierto como sodomita oculto. En este punto, la hipertelia es 

nombrada con todas sus letras en un postulado más bien atrevido del propio Foción: 

Todo lo que hoy nos parece desvío sexual, surge en una reminiscencia, o en algo que yo 
me atrevería a llamar, sin temor a ninguna pedantería, una hipertelia de la inmortalidad, o 
sea una busca de la creación, de la sucesión de la criatura, más allá de toda causalidad de 
la sangre y aun del espíritu, la creación de algo hecho por el hombre, totalmente 
desconocido aún por la especie. (p. 251) 

 

Es notorio que Foción no reconoce un propósito ya dado en la vida, sino que en el sexo 

generador, sea santificado o no, o es decir, en la reproducción humana, habría presupuesta una 
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aberración genética, aunque neutra en términos morales, o una estricta difracción, la participación 

simultánea y caprichosa del cuerpo en un placer inmanente que se basta, o es decir: inmotivado, 

incondicionado, un desvío en ese thelos o propósito mayor —la reproducción humana—, que 

realmente no sería tal desvío. Por el contrario, la ideación de esa hipertelia de la inmortalidad en 

un debate sobre el “desvío sexual” apunta a una liberación del determinismo de la especie y 

también del cuerpo, o de la vida material, sin negarlos o subestimarlos, sino al contrario: ampliando 

prodigiosamente su campo de acción. 

Esta orientación de Foción, desde luego, invita a revisar la poesía y la narrativa de tema 

homosexual y plantear si efectivamente se trata de una desviación —lo que va en contra de la 

norma: lo queer— o también de una resistencia, o si quizás es un retorno al punto de partida, donde 

no habría límites para el cuerpo y la existencia. También en este sentido es que José Lezama Lima 

tal vez se haya hecho un gurú, pues con Paradiso animó y liberó a muchos jóvenes escritores 

homosexuales para que vivieran comprensiva pero astutamente su vida corporal en un contexto 

innegablemente terrible de opresión. Lo cual, no obstante la tal vez pretendida y sin duda polémica 

astucia de su bisexualidad clandestina, al fin le costó a él en buena parte el ostracismo de sus años 

finales en La Habana124. 

Entre tanto, José Cemí, al concebir una posibilidad harto sugerente en la idea de Foción, y 

despersonalizándola sugestivamente con un lapsus —atribuyéndola a Fronesis—, o sea 

universalizándola, lleva la hipertelia a lo que podría considerarse una legítima y soberbia realidad 

completiva. En las católicas palabras de Cemí: 

No hay una sustancia del mal, no hay una región destinada a Satán, los que pensaban que 
la fascinación de la materia eran las lentejuelas del diablo, olvidaban que al verbo 
encarnado responde el cuerpo para la resurrección en la gloria. Luego el diablo no puede 

 
124 La diversidad de posturas sobre el homosexualismo en Paradiso se puede apreciar cotejando a (Pellón, 1989, p. 
42; Buckwalter-Arias, 2010, p. 31) y el minucioso trabajo de (Cruz-Malavé, 1994, pp. 88-93). 
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habitar más de una noche la sombra del higueral en el desierto. (Lezama Lima, 1988, pp. 
267-268) 
 

Es decir que para Cemí la existencia del cuerpo es la gloria, la mera existencia de ese 

territorio que es el paisaje y se expresa como imagen supone una seguridad por anticipado, 

inmotivada, incondicionada, que se escabulle a la muerte o a su propio misterio en la sucesión del 

tiempo y, sobre todo, que se hace refractaria a cualquier objeción moral que interpongamos entre 

la vida y nuestra noción de la misma. Para la crítica castrista Raquel Carrió (1988), Cemí 

“proyecta, por la fe, un sentido superador afianzado en la posibilidad de restauración de la materia, 

sus imperfecciones, a través de la resurrección” (p. 667), y esto implica un manto de gracia sobre 

el bestialismo: 

Enlaza [Cemí] con el concepto de “hipertelia de la inmortalidad” (Fronesis/Foción) y tiene 
su clave en el ideal del “acto puro” […] Diseña la utopía de un estado de pureza o 
incontaminación que no significa el retorno —o la aceptación— de un estado primitivo 
inicial ([según] Fronesis); sino que proyecta una condición superadora, “sobrenaturaleza” 
que trasciende, perfeccionándola, la evolución natural. (p. 667) 
 

De modo que —en esta lógica— la “pureza” de los actos sería Ley, sería irrecusable, un 

estado de gracia en el que no habría condena moral, ni muerte, en el que todo sería porque sí y se 

preservaría, y al que correspondería una soberanía de lo vital, superior aunque idéntica a sus 

manifestaciones, y siempre incesante, similarmente a una vida nueva, que recobra el impulso de 

vivir y lo eterniza. No obstante un costado lezamiano indubitable en lo utópico de esta lectura 

desde el marxismo, nos parece que Carrió debería ser debatida ampliamente. Desde nuestra lectura 

en contrapunto, no materialista, vemos en el comentario de Cemí a Foción una correspondiente 

vuelta al origen, una identidad genética de la hipertelia con la especie, y no exactamente una 

evolución, por sobrenatural que sea en su inmanencia absoluta. 
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Recordémoslo: lo sagrado sigue siendo la imagen —el cuerpo— en unción con lo invisible. 

Por eso, el único acto puro en la noche perniciosa o espejo de la muerte aludidos por Cemí en el 

mismo diálogo sobre la homosexualidad que citamos del capítulo IX, es el que haga de ella, ver 

3.2.1, una oscuridad fértil: la poesía, o es decir, como lo hemos formulado, la percepción 

transmutada en consciencia mediante una imagen casi impensada —súbita—, inmotivada, que 

pueda ser relatada o comunicada, a su vez en tanto imagen, y que pueda ser provechosa: “un 

alimento que pueda ser de todos” (Lezama Lima, 2010, p. 107), en las paulinas palabras de XX en 

“X y XX”, cuyo mesianismo se corresponde con otros momentos del discurrir lezamiano125. 

Realmente, para Cemí la existencia humana habría de ser, ante todo, una celebración, por 

más que esta santificación pida primero una suerte de restitución intelectual, estética o piadosa, a 

través de la imagen. Por su parte, esa restitución primordial, ese recuerdo inmotivado o conciencia 

poética, que es la del “verbo encarnado” al que luego “responde el cuerpo para la resurrección en 

la gloria” —con el poema pintado por un amigo de Cemí, cocinado por Baldovina o escrito por el 

narrador/autor—, tan solo enlaza el nivel objetivo de la hipertelia con un nivel subjetivo de la 

misma que podemos definir como niveles macro y micro, respectivamente. 

 

4.2.1 Hipertelia objetiva e hipertelia subjetiva 
 

El descubrimiento del orden hipertélico de la existencia implica por parte del individuo un 

reconocimiento de su valor especial —del misterio de su cuerpo— y, al mismo tiempo, de la 

relativa prescindencia de sus fines personales o, al menos, circunstanciales. A esto se debe, sin 

duda, la burla que merecen personajes pagados de sí mismos, y harto dogmáticos, del corte de 

 
125 Recordemos tan solo aquella conclusión inequívoca de “Exámenes”: “Un sistema poético del mundo puede 
reemplazar a la religión, se constituye en religión” (Lezama Lima, 2010, p. 172). 
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Selmo Copek y el organista Frederick Squabs, Santurce o Martincillo el ebanista, entre otros, como 

si el dogmatismo fuera un secreto, punto en común entre el voluntarismo, el cientifismo y la 

ebriedad. 

Ahora bien, este descubrimiento de tal prescindencia real de los afanes mundanos puede 

ser una epifanía en sí mismo, por su consciente desplazamiento —no anulación— del yo, pero lo 

queremos circunscribir por el momento a la relación del sujeto con su propio destino o, digamos 

más bien, con su propia situación: una situación que nos es dada126. En ese sentido, la hipertelia 

subjetiva pertenece todavía, y quizás en un rango más profundo, a la misma consideración de la 

hipertelia en tanto realidad trascendente, pero que ahora nos integrará y nos aclarará 

individualmente en ella, al modo de la Iluminación, conocida como Samadhi o también llamada 

Nirvana, en las disciplinas espirituales dhármicas: hinduísmo, budismo, entre otras prácticas. 

Enunciaremos brevemente tres pasajes en que este descubrimiento, que se vuelve una 

sensación intermitente, una visita periódica, se encarna como parte de un proceso ascensional, 

también relacionado muy desde otros caminos, con el género de la Bildungsroman o novela de 

formación —a la que se integra muy conscientemente José Lezama Lima, véase 2.2.3, nota 74—, 

donde el personaje central descubre progresivamente el mundo y sufre una transformación nutricia, 

en la que se encuentra a sí mismo, acoplándose armónicamente a la naturaleza exterior. Se nos 

 
126 Recordemos que para Bataille (1981), lo dado es justo lo contrario de lo sagrado (pp. 34-39). Así, para el francés, 
lo dado, como situación del todo distinta a la individualidad, se corresponde con lo que entendemos más 
convencionalmente como lo profano, pero esto incluiría obviamente al destino y también a toda idea de identidad o 
espiritualidad anterior a nuestro ser subjetivo. Para Bataille, lo sagrado es lo inmanente, y al mismo tiempo toda 
subjetividad es por esencia inarticulada; lo sagrado, en ese sentido, sería un yo anterior a la imagen lezamiana. La 
diferencia con una definición de lo sagrado como trascendencia, por ejemplo en James, es patente, a no ser que 
tengamos en cuenta las consecuencias que tanto James (1986, pp. 555-568) como Bataille (1981, pp. 104-107) 
encuentran al fin en sus definiciones, cuando, tanto en uno como en otro, lo subjetivo y lo objetivo se buscan y fusionan 
en la noción propia de lo sagrado en la modernidad —fluida y no dogmática— descontando, claro, a los cultos profanos 
del nacionalismo, el individualismo, etc.  
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hace imprescindible, primero, retornar a aquel ejemplo que resulta ser el más palmario de 

exposición del concepto ya para entonces conocido de la hipertelia en el crecimiento de José Cemí.  

Esta es la primera reflexión que le mereciera al joven, en un momento dado —analizado 

en diversos aspectos en 2.2 y 3.2.2— “lo que en un instante pasa de la visión que ondula a la 

mirada que se fija” (1988, p. 351), o sea, el orden temporal de su propia percepción —bien sea 

percepción de las palabras, bien lo sea de los objetos—, o esto es, lo que unas líneas más abajo se 

nos revelaba como el descubrimiento del “carácter sagrado” (p. 351) del encuentro entre el yo y la 

realidad: “El ejercicio de la poesía, la búsqueda verbal de finalidad desconocida, le iba 

desarrollando una extraña percepción por las palabras que adquieren un relieve animista en los 

agrupamientos espaciales, sentadas como sibilas en una asamblea de espíritus” (Lezama Lima, 

1988, pp. 350-351) [énfasis nuestro]. 

Ese “relieve animista”, como hemos visto previamente, es un encuentro prodigado por el 

momento, es el momento mismo, un tiempo ajeno, adquiriendo la fuerza de un mensaje personal, 

directo. En este punto es necesario resaltar que aquella hipertelia de la inmortalidad de la que 

hablaba Foción —el fin creador desconocido del deseo, que Cemí en el mismo diálogo asocia a la 

idea de la resurrección de los cuerpos (p. 269)—, está aquí reasumida y exaltada en cuanto ejercicio 

de la poesía de finalidad desconocida, luego de los sesudos e insatisfechos, socráticamente 

abiertos, intercambios de Cemí con sus amigos. Ya una vez interiorizada esa hipertelia exterior u 

objetiva de manera natural, en la que el propio joven en su subjetividad, en su sensibilidad y 

ambiciones, se acoge pasiva y sanadoramente a un fin incondicionado, la “percepción por las 

palabras”, o es decir, la imagen derivada del lenguaje, adquiere relieve para él: textura y 

pertinencia, vida. 
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Es decir que el mundo asoma como un ser vivo —“espacio gnóstico”— en los 

“agrupamientos espaciales”, y en ellos el poeta advierte pasiva y plenamente profecías para una 

comunidad de objetos animada, no inerte, las palabras son “sibilas”, pero su entorno es toda una 

“asamblea de espíritus”. Y todo está conectado, además —y al fin y al cabo es inmediato en la 

narración, recordémoslo—, a lo que Cemí reflexiona luego, en un tono proustiano, sobre su 

incidencia activa al mover intuitivamente los elementos de un determinado grupo de estatuillas y 

otros objetos culturales en un estante. 

Pudo precisar que esos agrupamientos eran de raíz temporal, que no tenían nada que ver 
con los agrupamientos espaciales, que son siempre una naturaleza muerta […] El hombre 
sabe que no puede penetrar en esas ciudades, pero hay en él la inquietante fascinación de 
esas imágenes, que son la única realidad que viene hacia nosotros, que nos muerde, 
sanguijuela que muerde sin boca, que por una manera completiva que soporta la imagen, 
como gran parte de la pintura egipcia, nos hiere precisamente con aquello de que carece. 
(Lezama Lima, 1988, pp. 353-354) 
 

Es decir, primero que todo, que para Cemí la poesía, o bien: la revelación de la hipertelia 

objetiva, de la proliferación vital de sentidos o plenitud resplandeciente de una vida 

incondicionada, está mucho más allá de las palabras, es una “sanguijuela que muerde sin boca”, o 

sea: está más allá del juicio, o lo que quiere decir también, más allá de todo significado social, pero 

también más allá de toda formulación y también de toda voluntad127. Los previos argumentos de 

Fronesis sobre la hipertelia en cuanto a la homosexualidad vienen a emparentarse y muy 

seguramente han influido en Cemí desde un punto de vista casi ultra-moral, aunque además de 

repercusiones existenciales. 

 
127 Aquí la hipertelia adquiere un tinte normativo. En efecto, para explicar las palabras “sanguijuela que muerde sin 
boca”, el narrador afirma: “Lo hecho para morder no existe” (Lezama Lima, 1988, p. 354). Quiere decirnos que la 
escritura debe de ser inocente, sin reminiscencia ni objetivo alguno. Esto sería un sablazo contra la definición 
restrictiva del escritor en tanto profesional de las letras, pues el propio José Lezama Lima se negaba a ser considerado 
un novelista profesional (E. Lezama Lima, 2003, p. 53). Por otro lado, no olvidemos la alusión despectiva de Foción 
a quienes creen que la poesía “sólo viene a hipostasiarse en el poema” (J. Lezama Lima, 1988, p. 250). 
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Recordémoslo. Luego de proferir una especie de discurso de evolucionismo no darwinista, 

sino poético, a semejanza de una formación —Bildung— del conjunto humano relacionada pero 

también contrastada con el espíritu hegeliano, un evolucionismo anfibio en el que importará sobre 

todo el aliento primordial encarnado, hipostasiado, en una respiración “laberíntica”, individuada, 

inmanente, Fronesis afirmaba: 

Su cuerpo [el cuerpo del ser humano] como soporta todos los impulsos, se reabre en la 
diversidad de los sentidos, pero el vicio y la repugnancia le llegan cuando sólo recoge una 
hilacha de la brisa y sus experiencias se vuelven polvorientas al insistir en un solo sentido. 
(p. 262) 
 

El ser humano es entendido por Fronesis, entonces, en tanto encrucijada de la que no es 

pero puede hacerse dueño, y la poesía, así, resulta ser más que la escritura o cualquier expresión 

de “la diversidad”. Por eso, en segundo lugar, no solo es que Cemí sienta la poesía en los conjuntos 

de objetos más inesperados como un fenómeno temporal en el que lo invisible se hace dado, sino 

revertida en un fenómeno íntimo que hace contacto, se acerca y se hace propio en el intercambio 

de una vida activa —al mover él una copa, al recomponer un grupo de objetos—. La realidad se 

vuelca sobre nosotros y nosotros nos volcamos en la realidad sin dejar de producir jamás 

inquietudes —“la inquietante fascinación de esas imágenes”— que se velan, sin una significación 

unívoca, en la falta de una respuesta distinta a la propia inquietud, que es el poema donde fuere: 

en el fogón o el canto, en el telar y en la danza, en el escrito. 

A la manera de un lenguaje, más que hermético, sin traducción posible, la hipertelia 

objetiva se constituye en una hipertelia subjetiva que debe descifrarse en sí misma —“sanguijuela 

que muerde sin boca […] nos hiere precisamente con aquello de que carece”—, pero esto, a su 

vez, supone el encuentro incesante de Cemí con un destino dado: profano y sagrado, una situación 

tan suya como ajena y que se hace imagen, por lo cual torna en una sucesión enriquecedora, un 
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crecimiento incluso moral, aunque no determinista. La certidumbre de la percepción adueñada por 

él mismo le brinda una satisfacción y entereza inmortales, milagrosos —más allá de la aparente 

orfandad del ser, tema central de Paradiso—, en un tumulto de presencias anónimas “que son 

siempre una naturaleza muerta”, y esa satisfacción es al fin el hallazgo de un auténtico sentido 

personal de vida, que al fin se expresará por sí solo en Paradiso como conjuro ante la muerte —

no solo— del padre. A todo esto volveremos más adelante. 

Así pues, la hipertelia es una concepción unitaria del espacio y del tiempo en Paradiso que 

solo conseguiremos discernir adecuadamente a partir de su estructuración meta-ficticia en dos 

niveles interconectados, uno básicamente objetivo y otro plenamente subjetivo, pero que completa 

a la realidad y la rehace. Esta concepción de lo real, en un sentido lato, supone en el primer nivel 

—objetivo— un fin desconocido, y en el segundo nivel —subjetivo o personal, individual— un 

fin no voluntarista aunque determinado trascendentalmente. Porque ese “fin desconocido” que es 

la hipertelia, es aportado justo por el ser humano en tanto posibilidad, según una experiencia 

particular, íntima, de encuentro con lo sagrado, y que requiere del reconocimiento y asunción de 

uno mismo en la continuidad de una causa lejana, reconocible esta como eso sagrado, que 

desemboca en la gracia y en una suerte efectiva de resurrección.  

Fina García Marruz (como se citó en Vitier, 1988) lo ha dicho de esta manera: “La imagen 

en Lezama no sólo no regresa a su sentido inicial, sino que prolifera y se aleja cada vez más de 

ella” (p. XXVIII). O es decir: en José Lezama Lima, la poesía —y esto es más que la palabra, pero 

por supuesto es también la novela— desborda su finalidad y su origen, y este origen, más que 

reposar pasivamente en el pasado para ser recuperado por la imagen, se proyecta y adelanta e 

integra con el lector una y otra vez, negándose a la fijación de una versión excluyente del sentido 

vivo (ver 3.2). Xirau (1987), Vitier (1988) y del Valle (2010) han profundizado en las resonancias 
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teológicas de la hipertelia. Dentro del despliegue de Paradiso como sistema poético novelesco y 

escritura sagrada de la modernidad, la hipertelia se expresa en la articulación del concepto con la 

epifanía mediante el súbito lezamiano. 

 

4.3 El súbito de la reminiscencia 
 

José Lezama Lima (1971) definía al súbito en su “Preludio a las eras imaginarias” de esta 

manera: “lo incondicionado actuando sobre la causalidad, se muestra [en la poesía] a través del 

súbito” (p. 27). Es decir que para él, en ese texto explicativo de su sistema poético, el súbito, de 

un modo eminentemente técnico, ilumina las zonas inertes del lenguaje, sus prosaicos hábitos o 

inercias, lugares comunes, conocimientos estancados. En tal sentido, tiene semejanza con la 

escritura automática de los surrealistas, aunque su búsqueda de contacto con una realidad 

trascendente puede ser también exterior a la psique, o sea: se da en el terreno de la alteridad total128. 

A su vez, en ese escrito, tal acción hipertélica —incondicionada— del súbito sobre la 

causalidad, está en íntima ligazón con otro concepto, el de vivencia oblicua: una vivencia “que 

parece crearse su propia causalidad” (p. 26). Pero ambos conceptos, vivencia oblicua y súbito, nos 

son expuestos como recursos forjados por, el desgaste de, la evolución histórica o tránsito de la 

poesía misma para, sí, dar efectiva plenitud, en últimas, a la hipertelia, al dar o resultar en un 

“incondicionado condicionante” (p. 27), que el escritor José Lezama Lima llama “potens” (p. 30), 

 
128 En “Preludio a las eras imaginarias”, el autor afirma: “Todo lo acepta el hombre, menos que es un asombro, un 
monstruo que lanza preguntas sin respuestas. Se asombra del incondicionado de la divinidad, pero se niega a aceptar 
que él es un incondicionado igualmente asombroso” (Lezama Lima, 1971, p. 19). Esta frase, que parece una apostilla 
al famoso asombro agustiniano frente al alma humana (San Agustín, 1979, pp. 8-15) da pie, a renglón seguido, al 
mismo énfasis en lo milagroso de la dimensión existencial del cuerpo: “Encuentra [el ser humano] en los desarrollos 
que le rodean [a él] un signo causal, pero si se le obliga a creer que él forma parte de esa causalidad mientras duerme, 
enmudece” (Lezama Lima, 1971, p. 19). 
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por el cual todas las líneas causales hallan profunda —mística, epifánica— conexión con los 

orígenes, con lo sagrado, en lo más inmediato. 

Se aprecia, entonces, que, dentro del desciframiento global del misterio de la existencia 

que el novelista intenta operar en Paradiso, el concepto de súbito y su variada realización 

conforman una categoría creativa literaria en toda su extensión —aplicable por igual a la novela 

que al poema— que, más que nada desde lo estilístico, apuntala al concepto abstracto de hipertelia 

y su respectiva realización, y conduce igualmente, hasta en los lugares del texto donde menos lo 

imaginamos, a la epifanía. Gracias al súbito, la estructura epifánica se abismará y bifurcará en 

epifanías discretas o, digamos, menores, como las epifanías de la diégesis y otras que veremos más 

adelante en 4.4. 

Antes de afrontar esta categoría en sus funciones concretas, acudamos a un ejemplo 

característico y bien significativo dentro de la idiosincrasia particular de las múltiples expresiones 

o formas del súbito. La pregunta que el narrador de Paradiso evoca en el pasaje de la novela que 

citamos a continuación, es la que se hace el Coronel José Eugenio Cemí, padre —como sabemos— 

del protagonista de la novela, José Cemí, cuando aquel viaja a México y atiende a algunos detalles 

de la vida en esa nación que sobrepasan toda explicación lógica o toda causalidad. “¿Qué 

costumbre de oro, qué ley de ágata, precisaba el refinamiento vicioso de esos guerreros, que 

acariciaban flores de pistilos rojos, floreando sus escudos?” (Lezama Lima, 1988, p. 35). Esta 

pregunta va en pos de algo más que una imposible ley del azar. Del mismo modo en que veíamos 

que la hipertelia intenta conciliar la causalidad lógica y profana de todo evento —desencadenante 

de otros hechos— con la idea emancipada y sagrada de un fin incondicionado en la existencia, en 

la pregunta citada tenemos un ejemplo privilegiado de cómo el llamado súbito intenta conciliar o 

dar continuidad a lo propiamente incongruente dentro de lo más característico, típico o explicativo, 
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solo que esta conciliación y esta continuidad no serán las de lo homogéneo, lo simétrico o algún 

orden regular. Tampoco sucede, desde luego, que lo accidental se vuelva una constante. 

La “ley de ágata” que precisaría o perfilaría el “refinamiento vicioso” de los soldados “que 

acariciaban flores de pistilos rojos” sería casi lo contrario de lo sagrado, en un sentido recto: sería 

lo inmanente, algo peculiar, mundano, intransferible o apenas contingente129. Sin embargo, daría 

en su imagen, en la rotundez de su fisionomía hipertélica, con la perfecta cualidad de lo absoluto 

lezamiano, de una vida robustecida en el esplendor de lo intrínseco, al modo de una mística 

resurrección instantánea, un thelos abundante, una forma final, y trascendente, de la materia. 

Veamos cómo en el mismo diálogo seudo-platónico en el que se proponía el término hipertelia, 

Fronesis emplea la palabra súbito para designar tal cualidad sagrada o espiritual de lo inmanente: 

“El cuerpo, como se ve en el Charmides de Platón, es el súbito de la reminiscencia. El cuerpo es 

la permanencia de un oleaje innumerable, la forma de un recuerdo, es decir una imagen” (p. 259). 

En una palabra, el súbito es el chispazo de la imagen. Difícilmente se puede encontrar un 

ejemplo mejor de la presencia del súbito en la tradición de la novela que el momento en que el 

boticario Homais y el padre Bournisian asperjan gotas de cloro el uno y de agua bendita el otro en 

la habitación de donde acaba de ser sacado el cuerpo muerto de Emma Bovary (Flaubert, 2010, p. 

430). Lo que Bajtín (1989) llama ideologema está presente allí en toda su dimensión no solo por 

sus resonancias —la coexistencia de dos visiones del mundo enfrentadas nítidamente—, sino 

porque se trata de un “objeto de representación” específicamente novelesco (p. 150) que, 

digámoslo, permite emerger de súbito un “oleaje innumerable” que la imagen hace permanecer. 

 
129 Nos es preciso recordar lo dicho en la nota 124 sobre Bataille, que también se puede aplicar a la narrativa itofética 
y la cosmovisión del mundo ancestral amazónico que analiza Vivas (2015). Para estos teóricos, lo sagrado es lo 
inmanente, y justo porque su interpretación varía o contradice la idea convencional de lo sagrado como trascendente, 
que debemos entenderlos propiamente como posturas heterodoxas. 
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Tal soberanía súbita de la imagen es lo que hace “la grandeza del grande” en la novela 

moderna, pero que Arbó no considera poético en Balzac, véase nota 122. Sin embargo, José 

Lezama Lima le hace guiños al novelista francés, de quien se sabía tan disímil, para sugerir 

vínculos que muestran la secreta vocación poética de la novela130. El súbito en Balzac (1975) se 

podría rastrear de manera extensa, pero basta cotejar el animismo con que se nos habla del barrio 

de la pensión de la señora Vauquer, en Papá Goriot (p. 6), con la descripción en Paradiso de las 

calles Obispo y O’Reilly (Lezama Lima, 1988, p. 236), o el modo en que los personajes de Balzac 

hacen símiles festivos, con el tipo de símil inconexo que en Paradiso se hace figura primordial del 

súbito, o en fin, se pueden resaltar las subtramas monetarias de José Eugenio niño o de Rialta, de 

corte netamente balzaciano. 

Sin embargo, en Paradiso, a partir de una actitud conscientemente desviada de la narración, 

la existencia corpórea —ya sea la del ser individual, la de los objetos que nos rodean e incluso la 

existencia corpórea de sentimientos y elucubraciones imposibles que han sido transmutadas en el 

signo — presupone y concita, como lo señala Fronesis, un vínculo que resplandece entre ese existir 

y los orígenes. El súbito sería la manifestación imperiosa, inmediata, de ese vínculo: el cuerpo de 

ese resplandor. De hecho, el súbito, en esa novela, expande ese vínculo permanente con los 

 
130 Pese a que José Lezama Lima se apartaba de la novela “de raíz balzaciana” (Lezama Lima., E., 2003, p. 53), un 
rastreo de la presencia de Balzac en Paradiso es fértil, sobre todo por la reverencia con que aquel cita una frase de 
Papá Goriot en la evocación que hace Cemí del difunto amigo pintor invocado por la Chacha en la sesión espiritista 
(J. Lezama Lima, 1988, pp. 408-411). La cita corresponde a la presentación de Goriot en la novela de Balzac, que dice 
por boca del narrador omnisciente: “Peut-être est-il dans la nature humaine de tout faire supporter à qui souffre tout 
par humilité vraie, par faiblesse ou par indifférence” (Balzac, 2020, p. 34). En Paradiso la frase es citada así: “Tal vez 
haya en la naturaleza humana una tendencia a hacer soportar todo a quienes todo lo sufren por humildad verdadera, 
por debilidad o por indiferencia” (Lezama Lima, 1988, p. 411). Aunque el escritor cubano inserta un matiz de 
“tendencia” en lo que para Balzac tal vez sea la naturaleza humana —no sabemos si por una traducción que él usa o 
por decisión, lo cual es probable, dado su familiaridad con el idioma francés—, el comentario del pintor sobre esta 
frase que el narrador/Cemí/Lezama recupera, es todo un manifiesto agradecido con la tradición y que insinúa al 
novelista Realista como sabio y como poeta —creador de metáforas—, y dice: “qué bien ha hecho Balzac en unir 
[igualar poéticamente] la humildad, la debilidad y la indiferencia”(p. 523) [énfasis nuestro]. Para decirlo mejor, en 
Balzac, según José Lezama Lima, habría de todo menos el prosaísmo de la modernidad, sino una profunda visión 
espiritual del mundo, aunque esta poesía sería soterrada o bien, precisaría de su propia anagogía. 
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orígenes al entregar, aunque inasible, un dato irreducible incluso en su rastro, en la nominación o 

catalogación verbal o conceptual que le merezca el relato, como si cada estadio en la desenvoltura 

del tiempo fuese o pudiese ser el nuevo punto de encuentro con una inmanencia de los orígenes, 

en cada palabra nueva al ser leída o pronunciada otra vez. 

En este orden de ideas, el súbito, de cierta manera, es todo y es nada: como la imagen que 

viene a encarnar, vale por lo que no es pero es lo único que se tiene; se le debe interpretar, en tanto 

súbito de la reminiscencia, como aliento de un devenir que solo se actualiza en la memoria 

permanente de un “oleaje innumerable”, inseparable de un presente sensual y mutante, por 

supuesto, por eso su presencia es una prolongación de lo invisible y un ocultamiento de lo visible, 

al modo de ese fin desconocido que ya mismo se consuma, y de una revelación a la que accedemos, 

pero cumpliendo ambos cometidos según una lógica propia, inmanente — retórica—, mundana y 

que podríamos llamar prosaica si no fuera porque no solo se hurta a la razón sino aún más al sentido 

común, desafiando toda costumbre. En su inmanencia y parcial insignificancia, el súbito es la 

expresión por excelencia de lo sagrado en la modernidad. 

Estamos es ante una forma y una teoría sagradas de la poesía que con Paradiso irrumpen 

con derecho propio en la prosa novelesca canónica para hacer conciencia más honda del carácter 

profundo de este género narrativo. Si en la modernidad la novela relataba hechos y representaba 

personajes desprovistos de toda referencia axiológica y todo carácter individual absolutos, lo 

azaroso y lo contingente conllevaban una fuerza en apariencia demoníaca, licenciosa. El súbito 

lezamiano viene a refrendar ese imperio disoluto de lo profano ofreciéndole un nuevo matiz, en el 

que lo irrepetible y ajeno del tiempo histórico, y su percepción inmanente, se integran en una 

reminiscencia equiparable punto por punto al milagro de la vida, sea este el milagro de la 
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cotidianidad, el milagro del cuerpo visible o el milagro de lo inesperado —de lo irracional, de lo 

absurdo, también en un orden mental, onírico o imaginario—. 

Ahora, como antaño, la vida en constante movimiento, lo prosaico, es también lo sagrado. 

Por eso lo sagrado en el escritor cubano rebasa a cada momento las coordenadas temporales, 

espaciales, lingüísticas y culturales. 

 

4.3.1. Formas múltiples y función doble del súbito 
 

En Paradiso, el súbito adquiere diversas formas, y algunas de ellas son menos recurrentes 

pero igual de importantes —o más— que las formas más comunes. Además, hay que indicar que 

por regla general el súbito no adopta exclusivamente una sola de estas formas, sino al mismo 

tiempo dos, tres o más de ellas. En atención a la verdad, una discriminación del abanico de formas 

del súbito en esta novela es ilusoria, pues esto tiende a ser en el relato un procedimiento 

heterogéneo por excelencia, solo asimilable a la diversidad del momento. Entre sus variedades 

posibles y mixtas, el súbito suele aparecer como: 

a) Figura poética, sobre todo símil y metáfora, de naturaleza y prolongaciones casi 

siempre incoherentes o inconexos: “A pasos muy rápidos y nerviosos subieron la escalerilla 

central, mientras el soldado en un no ensayado ballet que podríamos titular Las estaciones, seguía 

con igualdad de pasos la marcha de la pareja” (Lezama Lima, 1988, p. 9); “era lento, ceremonioso, 

parecía que guardaba sosegadamente límites y sombras en el bolsillo del chaleco” (p. 68); “detrás 

de la nube que cubría su ojo derecho, su pelo de una noble sustancia, como el de los animales más 

fieros, dardeaba en la cuerda de los arqueros del séquito del domador de potros” (p. 217). 

b) Hecho histórico o símil culto, con mixturas incoherentes: “[la abuela Munda habla] 

rastrillando las palabras con pequeños globos de pastosa saliva, con la irritación de un vikingo 
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nonagenario apaleando una aguja fuera del agua” (p. 76); “las decisiones de la Mela avanzaban en 

punta, como un escuadrón de aqueos que pasa ululando a las naves de proas de cobre” (p. 116); 

“vio Cemí la sucesión pedregosa de la fortaleza y de inmediato pensó lo que harían Kafka y 

Cocteau con aquellos laberintos defensivos” (p. 242). 

c) Clave de la vivencia oblicua, núcleo de un logos poético que se desarrolla en largos 

tramos alucinatorios de interpretación a la par imposible, irregular o múltiple: la fiesta de Elpidio 

Michelena (pp. 48-54); la carta irracional de Alberto a Santurce sobre las familias de peces (pp. 

170-172), el paseo de Alberto con un músico, previo al accidente en el que muere (pp. 193-197). 

d) Casualidad, o azar puro en la diégesis, súbito casual: las tres —luego se dice que 

son dos— manchas de remolacha en el mantel durante la comida familiar del capítulo VII (p. 183); 

el rayo que parte el árbol alrededor del cual camina Foción (p. 367); el error de la visita de Cemí 

a Licario (pp. 416-417). 

e) Cognición visionaria de la hipertelia, lógica profética, súbito cognitivo o súbito 

visionario: en diversos sentidos, desde la visión de Cemí en el Castillo de la Fuerza, que anticipa 

al diálogo sobre la homosexualidad (pp. 242-243), y ciertas características proféticas de Fronesis 

en la descripción que de él hace Cemí (p. 279), hasta el encuentro premonitorio de un Foción 

suicida con el Pelirrojo acosado que ese día quiere matar a alguien (pp. 291-293), o el método 

adivinatorio de respuestas de Oppiano Licario (pp. 430-433). 

f) Reto vitalicio —en lo poético: “intentar lo más difícil” lezamiano, “Sólo lo difícil 

es estimulante” (Lezama Lima, 2001a, p. 49), anejo a la epifanía del peligro—: lo que significa el 

descubrimiento de la mencionada carta de Alberto a Santurce (Lezama Lima, 1988, 172-173); la 

invitación de Rialta a vivir en peligro (pp. 230-231); los lúcidos retiramientos de Cemí de los 

lugares donde, en sus palabras, no tiene nada que hacer: discusiones bizantinas, peleas políticas 



215 
 

(pp. 247, 269); el enfrentamiento sereno y consciente de Cemí a un Foción borracho (pp. 346-

347); la temeraria asunción de lo poético, visible en las sobremesas de Licario y expresada por su 

madre con preocupación (pp. 421-423), o asumida de modo feliz en el análogo y opuesto 

comentario de un José Cemí pleno después de saborear un ajiaco: “—Cuando el general Torrijos 

se levantó en Tarragona, saboreaba unas torrijas —lo dijo con gracioso acento hispano. Una 

risotada donde se abrazaron los comensales fue el punto final, oloroso a perejil” (p. 235). 

Al modo de figura poética, símil o metáfora —usualmente inconexos, pero destacando un 

hecho por oposición a una sombra irreal—, y al modo de hecho histórico comparativo o símil culto 

—asemejando el gesto de alguien, al de un remoto dios, por ejemplo, o una legendaria zarina—, 

el súbito cumple funciones narrativas que desajustan y refundan la descripción, hasta proveer al 

espacio o personaje descripto —en una fulguración— de una segunda o ulterior naturaleza más 

profunda —la “sobrenaturaleza”, en términos lezamianos, pero engastada en las apariencias más 

próximas—, e incidente que permitiría entrever una descripción objetiva o casi realista. 

No obstante, el súbito en tanto figura poética caprichosa o en tanto hecho histórico seudo-

erudito puede ser, incluso si mucho más puntual o discreto, así de sugestivo y crucial para la trama 

que a la manera del azar eventual —súbito casual— que se vuelve determinante en la historia, o 

aquellos símiles y datos, o simples vocablos impredecibles que, como una clave, llevan de 

inmediato a profusos tramos de vivencia oblicua, en los que la experiencia fluctúa entre diversos 

ámbitos de realidad, fluyendo de la fantasía y lo remoto a la realidad común, o sea: entreverados 

en una hiperrealidad no fantástica sino —internamente, en la diégesis— embrujada o infernal. 

Por lo común, en estos tramos de vivencia oblicua asoman otras formas de súbito: allí todos 

los hechos históricos son a la vez símiles inconexos, pero el súbito visionario de un Cemí autor 

ficticio hace de los símiles inconexos una forma de conocimiento que exalta al reto vitalicio de su 
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madre, por ejemplo en la carta del tío Alberto o en la visión del Castillo de la Fuerza. El examen 

de este mecanismo nos lo reservaremos para un caso específico de vivencia oblicua en el próximo 

capítulo. 

Igualmente, el azar o casualidad pura de las tres o dos manchas que deja el reguero de unas 

rodajas de remolacha en el mantel en el que come la familia, en el capítulo VII, se vuelve tan 

significativo del espíritu de la situación que permite, o provoca, la resurrección visible, la epifanía, 

y esto es crucial como función del súbito. Son esas manchas de remolacha y el juego que hace 

Alberto con ellas y un langostino un súbito casual vivificante, aun en su fatal presagio: la muerte 

de Alberto. 

Pero esas tres manchas le dieron en verdad el relieve de esplendor a la comida. En la luz, 
en la resistente paciencia del artesanado, en los presagios, en la manera como los hilos 
fijaron la sangre vegetal, las tres manchas entreabrieron como una sombría expectación. 
(Lezama Lima, 1988, p. 183) 
 

A la manera más refinada de la novela moderna, un accidente en el terreno prosaico de la 

materia tiñe espiritualmente a un evento, marca en él un carácter impuro y, sin embargo, integrado 

más a la trascendencia que a la fatalidad, o que a la simple realidad, o bien: integrado a una realidad 

siempre fatal y trascendente, pues “el relieve de esplendor” es así mismo “una sombría 

expectación” y, cuando ya Alberto esté muerto, Cemí aún estará recordando el rejuego de su tío 

con el langostino. 

Ahora bien, en una dimensión más subjetiva o imaginaria, dentro de la realidad ficticia, 

tales capacidades oraculares o angélicas, de emisario, del término súbito, llevan a una cognición 

visionaria según la actitud o disposición de los personajes ante esa permanente revelación. Esto es 

crucial porque el narrador está contagiado de esa locura de sus personajes y ello delinea un tipo 

especial de epifanía que trataremos luego, con indicios en los comentarios auto-referenciales y 
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ligeros síntomas de la meta-ficción en el texto (3.1.1). Por lo pronto, ilustremos sucintamente aquel 

súbito cognitivo. 

En un diseño vagamente simétrico que tiene bien otras manifestaciones o usos en la novela, 

el súbito visionario viene a revelar ficticiamente a un tipo de absoluto de la hipertelia, del propósito 

superior e incondicionado de la existencia, afirmando que todo es posible, en el curioso método de 

adivinación o especulación que emplean dos personajes: doña Augusta al inicio de la saga de los 

Olaya y Oppiano Licario al final de la novela. Sobre las inquietantes capacidades visionarias de 

Licario, el narrador afirma: 

Licario estaba siempre como en sobreaviso de las frases que buscan hechos, dueños o 
sombras, que nacen como incompletas y que les vemos el pedúnculo flotando en la región 
que vendría con una furiosa causalidad a sumársele […] Estas sentencias no quedaban 
nunca como versos ni participaban en metáfora, pues su aparición era de irrupción o 
fraccionamiento casi brutal y necesaria en esa llegada, parecían borrar la compañía, hasta 
que después comenzaban a lucir sus temerarias exigencias de completarse. (Lezama Lima, 
1988, p. 429) 
 
 
Con la atención puesta sobre el ritmo u oleaje innumerable que pasa a su lado, Licario logra 

captar una lógica imprevista justo en el instante previo, una lógica autónoma del instante y siempre 

imprevista. De este modo él, en un pasaje de ese capítulo final, responde con acierto, cuando le 

hacen un examen de historia, a preguntas cuya solución ignoraba (pp. 424-428) e igualmente, en 

otro pasaje, adivina el pensamiento de sus contendores en un juego con citas de versos del Barroco 

español (pp. 430-433). 

Lo más significativo es que este método, que a un profesor de Oppiano Licario le parecía 

en un principio “un proceso relacionable mental montaraz e inconsecuente” (p. 423) —pero que 

luego este profesor debe aceptar que es un pensamiento literalmente adelantado a su tiempo—, es 

muy similar a la forma en que doña Augusta le preguntaba a Flery, la hija pequeña del organista 

Mr. Frederick Squabs y su esposa, Florita, en el capítulo III, cómo debió de ser la boca del dueño 
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de unos chapines que le muestra, su difunto tío sacerdote, y argumenta que la respuesta impulsiva, 

quizás errada, de la niña, podría corregir a la realidad, llevándola al posible deseo trascendente del 

clérigo: 

—A ver, Flery —le dijo a la niña, usando una breve fórmula muy cariñosa—, si tú me dices 
cómo crees que tenía que ser la boca del señor que usaba esos zapatos tan bonitos. 
 
—Pequeña y muy colorada —contestó Flery, permaneciendo casi inmutable. 
 
—Quizá no fuera así —musitó Augusta—, pero ya usted ve, Florita, el acto de regalar 
aquellos chapines qué milagros produce, que su hija pueda reconstruir su figura tal vez en 
la forma que el buen canónigo querría para asistir a la cita final en Josafat. (Lezama Lima, 
1988, p. 42) 
 

La convicción de doña Augusta está emparentada con la idea, central en el pensamiento de 

Licario, de un vínculo sensible entre todo y en el cual sucede parecido a como señala el discurrir 

de Cemí cuando afirmaba que en la poesía “el hombre es el punto medio [visionario] entre 

naturaleza y sobrenaturaleza” (p. 351). Con ello estamos plenamente avisados, aunque con gran 

discreción, de lo que llamamos la función doble del súbito: expresar, aun irracionalmente, el poder 

incondicionado de la hipertelia, y llevar a la epifanía, evidenciar la resurrección de lo real-irreal 

en la fábula que es así mismo el contacto con los orígenes invisibles, pues la cita final en Josafat 

no es más que el Juicio Final, el Apocalipsis, cuando, para los cristianos, se consumará el tiempo. 

La visión delirante de doña Augusta presagia o contiene a la de la novela misma, a aquello 

que José Cemí irá descubriendo —y que Licario ya sabe— y es una forma de sabiduría en la fe 

que legitima o también es legitimada en su función poética por esos absurdos métodos cognitivos 

de Licario, paralelos en la historia, que se descubren al final. La relación con el entorno por medio 

del súbito en todas sus dimensiones puede equipararse a la idea de gracia católica, tan importante 

para el escritor, a esa posibilidad permanente de redención de lo fatal, y permite, en cuanto 

realización efectiva de la hipertelia, una liberación del determinismo en la que, de modo más fiero, 



219 
 

lo accidental despunta en una revelación o epifanía y puede ser incorporado como el reto vitalicio 

de vivir en peligro o “intentar lo más difícil”, que planteaba Rialta a su hijo. 

En este sentido, todo sería una vivencia oblicua y a Paradiso solo cabría leerlo abiertos a 

“todas las posibilidades de la imagen” (p.453). O sea, a partir de Frye, anagógicamente. 

 

4.4 La epifanía del peligro 
 

Consideremos ahora la siguiente frase con que el narrador de Paradiso nos pinta al coronel 

José Eugenio Cemí, poco antes de que este muera. “Siempre vio en su familia cercana, su esposa 

y sus hijos, el único camino para llegar a la otra familia lejana, hechizada, sobrenatural” (Lezama 

Lima, 1988, p. 150). La “otra familia” del Coronel Cemí a la que se refiere el narrador de la novela 

cuando nos cuenta el trance de su muerte, es un cúmulo imaginario de entidades ejemplares, una 

suerte de arquetipos entre los que se cuentan “hilanderas, asambleas de reyes teocráticos, sueños 

de vidrieros medievales” (p. 150), entre otros, que lo guían. “Detrás de su gran alegría, la eticidad 

era el fondo del carácter del Coronel” (p. 149), se nos ha señalado antes, y lo más significativo, 

para nuestro examen de la categoría de la epifanía en Paradiso, es que “el único camino” para 

comunicarse con esa por él admirada y lejana parentela de espíritu, sea brindar esa su alegría como 

un profundo modo ético de ser a la familia cercana, propia: a su esposa Rialta y a sus hijos. 

Justamente en esos instantes el Coronel está muriendo. Su fallecimiento va a determinar 

una experiencia de la ausencia en ellos, semejante, pero más definitiva, que la que ya ha 

determinado la desaparición de Andresito en la familia Olaya. El Coronel es el jefe del hogar, 

según se nos enfatiza en repetidas ocasiones, y el vacío producido por su muerte obrará en Rialta 

una ansiedad por lo que será el futuro de su familia sin él. Cuando José Cemí comience su vida 

por fuera de casa, en su adolescencia, ella le dirá que no deje de enfrentar el peligro, pero que no 
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lo enfrente de cualquier modo. Sus consejos de vida estarán marcados por un hecho anterior, por 

una figura, la figura ausente del Coronel, por su muerte, de modo que para ambos este se convierte 

en un mediador entre lo invisible y aquello que, si para las disciplinas espirituales de Oriente —

taoísmo, hinduísmo, budismo— solo es la realidad manifiesta, un reino dual y engañoso, para el 

catolicismo, y para el novelista José Lezama Lima en especial, es una forma de unirse con lo 

eterno: la imagen131. Las palabras de Rialta lograrán orientarnos: 

No rehúses el peligro, pero intenta siempre lo más difícil. Hay el peligro que enfrentamos 
como una sustitución, hay también el peligro que intentan los enfermos, ese es el peligro 
que no engendra ningún nacimiento en nosotros, el peligro sin epifanía. Pero cuando el 
hombre, a través de sus días, ha intentado lo más difícil, sabe que ha vivido en peligro, 
aunque su existencia haya sido silenciosa, aunque la sucesión de su oleaje haya sido manso 
[sic], sabe que ese día que le ha sido asignado para su transfigurarse, verá, no los peces 
dentro del fluir, lunarejos en la movilidad, sino los peces en la canasta estelar de la 
eternidad. (Lezama Lima, 1988, p. 231) [énfasis nuestro] 
 

Es preciso interpretar esa descripción de “los peces dentro del fluir, lunarejos en la 

movilidad” en cuanto forma de hablar de la vida en su muerte, en eso que lo mundano tiene de 

muerte: lo efímero, utilitario o falaz, en tanto que “los peces en la canasta estelar de la eternidad” 

significan la vida en la gloria de lo consumado, y son en propiedad la epifanía del peligro, de ese 

“intentar siempre lo más difícil” que tácitamente aparece caracterizado durante toda la primera 

parte de la novela en la alegría bondadosa del padre o, ya lo hemos visto, en una forma fulgurante 

de ética. Si el Coronel fundaba su actuar en unos arquetipos intuidos o familia lejana, a la que solo 

podía acceder por medio de su familia inmediata, el mismo Coronel Cemí, luego de su muerte o 

 
131 En “El ‘no rechazar’ teresiano” de 1955 y en Paradiso el pensamiento lezamiano expresa lo inevitable y necesario 
de vivir por fuera de los éxtasis, para conocer por la imagen. Para el narrador de Paradiso, en expresión indirecta del 
pensamiento de Cemí, “toda disciplina tiene que estar acompañada por la gracia que regala la imagen, pues amputarse 
la posibilidad del recuerdo es acto que sólo los místicos pueden conllevar” (Lezama Lima, 1988, p. 298). Sobre este 
aspecto (del Valle, 2010, pp. 35-39). 
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transfiguración, será una suerte de arquetipo para su hijo, que lo guíe, por supuesto, a la epifanía, 

a un constante “nacimiento”, en términos de Rialta, por doquier. 

 
4.4.1. Epifanías del argumento 
 

A lo largo de la novela, esa manifestación, aparición o revelación que es la epifanía, según 

la RAE, y que debemos relacionar con las experiencias místicas en que lo inmanente y subjetivo 

se funde con lo trascendente y absoluto, según se describen desde lo clínico psicológico (James, 

1986, pp. 419-472), se presenta, de nuevo, de diversas maneras y funciones, igual que sucedía con 

el súbito, o en diversas fases o estadios, como se expresa la hipertelia. Es posible concebir a la 

epifanía, en primer lugar, al modo de una constante anecdótica de la propia novela, epifanías del 

argumento: por ejemplo en la sucesión casi imperceptible de milagros que se suceden a lo largo 

de Paradiso, desde cuando el niño Cemí se salva de la muerte en el primer capítulo en un hecho 

claramente providencial —pues las fricciones en alcohol al pie del fuego no terminan con el crío 

incendiado—, hasta el final, cuando el misterioso tintineo de una cuchara “corpori[za] de nuevo” 

(Lezama Lima, 1988, p. 459) al difunto Oppiano Licario, siendo entonces vencida la muerte. 

Estos y otros ejemplos narrativos de la epifanía, mejor dicho, se nos comunican en la 

realidad ficticia de modo externo o formalmente objetivo, igual que en los relatos míticos de la 

vida de un semi-dios, de un profeta o un santo. Es lo que llamamos, pues, epifanías del argumento, 

que no cabe confundirlas con la hipertelia objetiva, o sea, con esa revelación del propósito 

incondicionado de la existencia, aunque su correlato, las epifanías personales, sí tendrán su 

relación con la hipertelia subjetiva, en el hallazgo de un propósito individual trascendente. Es decir, 

contrariamente a la hipertelia objetiva, que funciona ante todo como un concepto, la tesis de unos 

personajes cuya comprobación en la novela debemos inferir, la epifanía del argumento, que es la 
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mayor prueba de esa tesis, pertenece del todo a la diégesis y hay en ella la comprobación de una 

plenitud en una concatenación de correspondencias anecdóticas, eso que, al inicio del capítulo IV, 

el narrador llama “un ondulante destino” (Lezama Lima, 1988, p. 64), y que, debemos añadir, 

según él mismo, se hermana justamente con la historia sagrada y la historia de la familia. 

Es decir, los milagros de que hemos hablado y otros —el modo en que Rialta se salva 

cuando niña de caer de un árbol, al inicio del capítulo III, o cuando Cemí casi resucita luego de 

ahogarse en el capítulo VI— pueden contarse entre las epifanías del argumento porque vinculan 

sólidamente, desde un súbito, a lo más improbable y azaroso, a lo más aparentemente contingente 

o intrascendente, con lo sagrado, al revelarse cual origen incesante y decisivo para la vida de Cemí, 

puntos de contacto que son parte misma de los orígenes de la vida. Pero podemos decir igual de 

asuntos supuestamente menos milagrosos, como el momento citado anteriormente en que se 

conocen Alberto y el joven, futuro Coronel José Eugenio Cemí —momento que es “clave de [una] 

felicidad primigenia” (p. 74 )—, o el súbito casual con que, el día de la boda del Coronel y Rialta, 

Paulita Nibú, una amiga de la familia, resuelve, por intuición inexplicable, el problema nimio y a 

la vez gigante de un abrochador que no funcionaba, dando lugar a la inesperada y aún más festiva 

bendición augural por parte del narrador a la boda en tanto —renovado, festivo— origen de la 

novela (pp. 122-123). 

La consecuencia entre estos eventos es absoluta, y por eso la sucesión concatenada de 

milagros, súbitos y azares concurrentes —expresión familiar en el novelista José Lezama Lima 

(1988) que se repite no del todo al acaso en Paradiso (pp. 424-444)— define como epifanías del 

argumento dilatadas a tramos reconocibles de la novela que, de diversos modos y con distintos 

fines, la crítica ha discriminado, y acá la periodizamos así:  

a) Los inicios de la familia: capítulos III a VI.  
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b) La relación entre los Olaya y Cemí: capítulos I-II, y VI-VII.  

c) La juventud de Cemí y el profuso diálogo con sus amistades: VIII, IX, X, XI.  

d) Su maduración y su encuentro con Oppiano Licario: capítulos XII, XIII y XIV. 

 

Vistas en conjunto, las epifanías del argumento apuntan a la conformación de lo que 

conocemos como estructura epifánica, o sea, a la conformación no solo de Cemí en tanto sujeto, 

sino de la propia novela en una gran epifanía de la meta-ficción, tal como si la novela y sus lecturas 

fuesen la encarnación o manifestación suma, una epifanía mayor —epifanía de la resurrección—, 

de la propia experiencia del héroe; a la manera del dictado de la palabra divina por el arcángel 

Gabriel al Profeta —Mahoma—, en El corán (2:41), o bien, tal como las Sagradas Escrituras 

exaltan su mensaje cuando el Deuteronomio es leído ante un conmovido rey Josías (2 Reyes 22:8-

13). 

 

4.4.2. Meta-ficción y epifanías personales 
 

Según lo hemos expuesto, tal carácter de meta-ficción se nos sugiere veloz aunque 

incisivamente al inicio del capítulo X, cuando Cemí piensa en “la novela que yacía oculta” 

(Lezama Lima, 1988, p. 271) detrás de su diálogo con Foción y Fronesis, y se refleja con nitidez 

en el capítulo XI, cuando la digresión de Cemí apunta de modo entre subrepticio y obvio a la 

sustentación o basamentos teóricos de Paradiso. Veamos: 

Lo que es tan sólo novedad se extingue en formas ornamentales. Pero tanto Fronesis como 
Cemí sabían que lo verídico nuevo es una fatalidad, un irrecusable cumplimiento. La 
profundidad relacionable entre la espera y el llamado, en los más grandes creadores 
contemporáneos, se cumple en una anunciación que les avisa que es naturaleza que tiene 
que crecer hasta sobrenaturaleza, que es derivación que tiene que lograr de nuevo ser 
creadora. (p. 326) 
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Es decir, la novela tendría una cualidad imperativa y visionaria que la haría gozar de la 

protección reservada a los llamados, a los elegidos o profetas: no sería una obra contingente, sino 

necesaria. A esta protección la llama el escritor José Lezama Lima (1971), en “Preludio a las eras 

imaginarias”, “obradit” (p. 29), una salvaguardia angelical a la creación necesaria de un pensador 

o un artista, como extensión sobrenatural o respuesta poética de la vida al “umbravit” (p. 29), 

protección angelical al espíritu humano de Jesús. De esta manera se genera una sensación de 

sacralidad vivencial en la lectura de Paradiso y se comprende que una experiencia alcanzó su 

perfección en la palabra, o más bien: en la conciencia a la que accede, o que permite, la palabra, 

como si esta diese cuenta de —y al tiempo encarnase en— una revelación o, insistimos, de modo 

convenido, una epifanía. 

Esto nos es claro, pero, en tal sentido, el interés en conformar una visión meta-ficcional del 

relato en tanto novela que se cuenta a sí misma no es de ningún modo superior, sino solo 

correspondiente, al más acusado interés de ver en Paradiso el fruto de situaciones que varias veces 

llevan a Cemí en tanto narrador a la epifanía personal, o es decir: a percibir conscientemente como 

suyas las constantes epifanías del argumento, de la diégesis. Así, toda epifanía personal supone un 

fenómeno de hipertelia subjetiva —sentido trascendental alcanzado por Cemí— aunque esto sea 

un hallazgo discreto e inmediato, propio del instante, y de índole ante todo racional, en el que el 

yo sí se diferencia, se hace presente. La diferencia con la hipertelia subjetiva, consiste en la 

focalización del punto de vista. Recordando a James (1986), en toda epifanía, y por ende en las 

epifanías personales de Paradiso, el sujeto y el objeto se unen o se funden momentáneamente (p. 

409). Aquí el yo del personaje se identifica con la narración. 

Los ejemplos más claros, desde luego, son los varios tránsitos súbitos e inmotivados, 

hipertélicos, del narrador en tercera persona al narrador en primera persona. En Balzac y Flaubert 
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la soltura del narrador parece integrarlo, así sea de manera extradiegética, con los universos de sus 

novelas, pero la novela Romántica ya nos ofrecía en Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister 

casi un esquema sobre el que se funda este aspecto de Paradiso. Por eso, las intervenciones del 

narrador omnisciente en la novela lezamiana sobre un material escrito en el que trabaja, que para 

Cortázar (1970a) son ingenuidad (p. 153) y para Vitier ironía (Lezama Lima, 1988, p. 17, nota w), 

son más bien de la más pura ortodoxia. En nada se diferencia, funcionalmente, la famosa pregunta 

del narrador de Paradiso: “¿Qué hacía, mientras transcurría el relato de sus ancestros familiares, 

el joven Ricardo Fronesis” (Lezama Lima, p. 286), de un corte protocolario que se hace hábito del 

relato, y la siguiente acotación del narrador omnisciente de la novela de Goethe (2016) —y no es 

el único ejemplo—: “La vieja se apartó rezongando, nosotros también nos marchamos para dejar 

a la pareja a solas con su dicha” (p. 89). 

Estas intervenciones pueden mirarse, en cuanto constituyen un relato del relato, como una 

epifanía personal sintomática de un narrador-dios, pero no impersonal, en la novela tradicional: 

representan una fusión suya con la historia, nos hunden en una onda mística, son el tropo de una 

mágica salmodia132. En Paradiso, según puede apreciarse, la relación entre la meta-ficción y las 

epifanías personales de José Cemí, es justamente una nueva o más amplia epifanía del argumento: 

el crecimiento de José Cemí en tanto conciencia de la vida en la sobrenaturaleza, o bien: la epifanía 

como resurrección. 

 

4.4.3. Epifanías cognitivas y epifanía de la resurrección 
 

 
132 A despecho de una consideración estrictamente formal sobre este asunto, nuestro deber es retomar y resaltar la 
citada idea, apropiada por Fernández Sosa (1978), de Gwendolyn Bays (1971) sobre este tránsito del narrador en 
cuanto presencia de una visión mística en la escritura (pp. 91-92). 
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Pero también hay formas de la epifanía que no solo tienen que ver con el ser u ontología 

de los hechos, es decir, no son epifanías del argumento ni pertenecen a la historia personal de Cemí 

—no son epifanía personal—, sino que pertenecen a la percepción o experiencia individuada de 

otros personajes, incluyendo al narrador cuando, en el estilo indirecto libre o en los diálogos, se 

transmuta en esos personajes: Rialta, Fronesis, Licario. Así, no siempre son epifanías diegéticas, 

eventos relacionados y discretos del argumento, sino el esplendor imperceptible del relato vivo, 

casi sin narrador —ni personajes— o emanaciones transitivas de una u otra subjetividad. 

En últimas, todas las formas de epifanía están sutilmente vinculadas, y de hecho, hay falsas 

epifanías —como la borrachera de Martincillo, que es más bien el imperio tiránico de lo inmanente 

(Lezama Lima, 1988, pp. 402-403)—, milagrosamente desdobladas ante nuestros ojos. Pero la 

forma a la que acabamos de aludir es la epifanía cognitiva del narrador, una tercera variedad de la 

epifanía, más objetiva, momentos en que el narrador, e insistamos en que este a veces pasa a la 

primera persona del singular o el plural, accede a una visión impersonal que prefigura, no que 

describe, sino que anuncia, en otra cabal unión mística, a los descubrimientos posteriores de Cemí 

en cuanto personaje realmente ajeno a ese narrador, o doble suyo. 

Entre estas se cuentan, entonces, las simples enunciaciones de epifanías de otros 

personajes, más aisladas o diferenciadas que las epifanías personales de Cemí/narrador o que las 

epifanías del argumento. Por ejemplo, las epifanías cognitivas de Oppiano Licario son eso: 

hallazgos aislados, conscientes o racionales del narrador en la experiencia que cuenta de otros 

personajes distintos a Cemí. En una de ellas, de hecho, podemos encontrar una definición perfecta 

de la epifanía como concepto Romántico: “Cuántas veces al ladearse para escurrirse frente a lo 

fenoménico, lograba alcanzar los reflejos de lo numinoso [la musa], la respiración inapresable de 

los arquetipos” (Lezama Lima, 1988, p. 418). 
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Ya para entonces, primer párrafo del capítulo final, podemos entender con esas palabras 

que Oppiano Licario es un sabedor experimentado de lo que por otros lados hemos venido 

descubriendo lentamente con Cemí, y un vínculo de resonancias cósmicas asoma o se preludia. En 

último término, la epifanía lleva a la resurrección que nos promete en tantos apartados el escritor, 

la resurrección de lo natural en sobrenaturaleza, y en ese sentido es la apoteosis o comprobación 

plena de la hipertelia de la inmortalidad. Por ello, también, cuando Alberto o Licario mueren, no 

han muerto. En momentos en que el tío calavera ha expirado, su primer maestro, Cemí lo está 

recordando y para él, incluso, está vivo, pues el niño está reviviendo ese súbito casual —las tres o 

dos manchas de remolacha en el mantel de la cena de la noche anterior— con que Alberto pusiera 

a jugar un langostino, dándole sentido o espíritu poético a la situación: “Pero él recordaba tan sólo 

la tibiedad de la mano que había cogido de las suyas el langostino para que se abrazase al pie de 

cristal del frutero” (p. 198). 

Todas las formas de la epifanía del peligro a que nos invita Rialta, en rigor: epifanía del 

argumento o de la diégesis, epifanía personal y epifanía visionaria o cognitiva, que conforman esa 

epifanía de la meta-ficción que respira en la estructura epifánica de la novela entera, se dan en cada 

imagen que evocamos desde aquel súbito de la reminiscencia o aparición incondicionada de lo 

oculto, de los orígenes lejanos, de lo sagrado, para que la vida efímera, prosaica y mortal 

permanezca o fulgure poéticamente, desde un siempre alcanzado, “en la canasta estelar de la 

eternidad”. 

De este modo, la meta-ficción queda liberada. Si las epifanías cognitivas ponen a las 

epifanías personales de José Cemí en el mismo plano que la revelación de un maestro, Oppiano 

Licario, que nada más confirma, lo que no es poco, lo que Cemí venía descubriendo en esas sus 

epifanías personales, ya el relato no es siquiera la revelación de un José Cemí convertido en autor. 
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Ahora el lector mismo, de una manera plenamente novelesca, desde adentro y desde afuera, accede 

a la epifanía de la resurrección. Por esto, el momento del encuentro de Cemí con Licario en el bus, 

capítulo XIII, constituye el quicio especular de Paradiso (Lezama Lima, 1988, pp. 413-416). El 

numismático Licario —el que examina hipertélicamente al dinero, ídolo de la modernidad—, sabe 

que cumple con la misión que le encargara el Coronel Cemí de encontrar a su hijo, porque este se 

ha encontrado a sí mismo al rescatar para Licario un simple dinero que este ve como pura poesía, 

cargado de un valor estético, cognitivo y aun funcional, superior e incondicionado: el Tesoro. 

Ese afecto poético suscita un sentido íntegro en el gesto, permite el encuentro. Ha sido 

fundamental una invocación hipertélica para que el súbito los reúna. 

 

4.5 Conclusiones 
 

Podemos anotar lo siguiente. Estos recursos, conceptos funcionales, fases propias e 

imbricadas del relato, y en especial la meta-ficción en tanto epifanía, hacen de la novela una 

metáfora alegórica, inscrita en el mundo con valores simbólicos pero acuciosos, pertinentes incluso 

en términos políticos no desconocidos. En ese sentido, la hipertelia, el súbito y la epifanía 

materializan históricamente a Cemí y su universo ficcional, y eternizan o rehacen, resucitan a José 

Lezama Lima y a su universo histórico. 

Hay una diferencia clara con la literatura sagrada tradicional, que en su origen era también 

histórica y, en ese sentido, suele tender al dogmatismo, pero esta diferencia termina por ser solo 

una variación de aquella escritura sagrada en virtud de la oblicuidad expresa del relato en Paradiso, 

oblicuidad que no solo hace virtual al devenir sino que lo santifica en un plano dignamente 

imaginario o verazmente espiritual y, de tal manera, ya lejano al dogma, a la vehemencia 

confesional y al voluntarismo de la salvación personal. Y bien, del mismo modo, si no hay 
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dogmatismo, tampoco el relativismo omnímodo que la tradición crítica suele ver en la novela desde 

Cervantes. El lenguaje poetizado por una voz monódica aun en los diálogos se teje en tanto 

sublimación del mundo, al alcance de todos, pero reservada para pocos.  

De esta forma, la idea de novela rapsódica llevada al extremo, como sucede en Paradiso, 

a una nueva escritura sagrada, parecería contrariar la idea canónica de novela, y en un sentido 

estricto es así, y sobre todo por la figura del escritor José Lezama Lima. Pero, según hemos visto 

y reiteramos aquí, esto se debe solo a un giro que Paradiso consuma de aspectos del género que 

son pilares de nuestra literatura moderna y desnudan su carácter poético y sagrado solo por ser 

asumidos en un innegable envés.  

En el siguiente y último capítulo de la tesis analizaremos minuciosamente ese desarrollo 

en un intrincado y culminante episodio de Paradiso que, entre otras cosas, demuestra que el género 

occidental y moderno de la novela tiene una fase ulterior en las nuevas escrituras sagradas 

latinoamericanas, y que la novela lezamiana es la realización y subversión o revisión consciente 

de esa fase y ese género, en contravía de los usos y la mentalidad con que la sociedad burguesa 

quiso constreñir desde el siglo XVII —sin lograrlo— al relato novelesco que la miraba, poética, 

encendidamente. 
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Capítulo 5 

El tiempo completivo de la imagen en el diálogo sobre San Jorge y el dragón 
 

Culminaremos nuestro examen de Paradiso en tanto escritura sagrada moderna mirando 

en detalle el tejido de la novela. Para ello haremos acopio de lo que hemos hallado. Recapitulemos. 

Primero, consideramos a Paradiso desde los propios fundamentos teóricos con que el texto fue 

construido, la lógica lezamiana del contrapunto, una lógica que incorpora la cultura universal a la 

experiencia sincrónicamente. Advertimos, en segundo lugar, que esta novela consiste en un acto 

absoluto de intuición del universo sensible y erudito, acto que, a tono con el ideario Romántico, 

busca develar un milagro unitario en la existencia según un espíritu mediador moderno y similar a 

las mitologías y los textos sagrados de todos los tiempos. 

En un tercer momento hemos interpretado la estructura epifánica de la meta-ficción de la 

novela y el estilo escritural de su relato en un llamado método hipertélico suyo para la creación —

o de sentidos no del todo determinados—, lo que nos demuestra un carácter poético de Paradiso 

que deviene en teúrgia y transmutación de un cosmos vivo en autor y lector. En el cuarto capítulo 

de la tesis identificamos tres categorías conceptuales, postuladas en la misma diégesis del libro, 

que reforman la tradición de la novela realista y funcionan como dispositivo poético de la 

narración, o tropo de la prosa, hasta configurar un sistema poético novelesco en rigor que hace de 

Paradiso, simultáneamente, una novela y un texto sagrado modernos. 

Aquellas tres categorías, la hipertelia, el súbito y la epifanía, imbrican las características 

fundantes de la novela canónica, como hemos visto —respectivamente, la ambigüedad semántica, 

la mundanidad de la prosa y la consciencia del relato—, en un todo que ni desmerece de los epítetos 

clásico ni vanguardista o experimental en cuanto al desarrollo del género, pero sobre todo hacen 

de la coyuntura histórica del libro —en contrapunto— un trasunto mitológico que remece la 
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actualidad de nuestros contextos en tanto lectores y que, al mismo tiempo, le confiere un aura de 

eternidad inmanente, más que de intemporalidad, a sus mutantes signos y a nuestro tránsito 

sensible frente a ellos. 

En este capítulo, nuestro objetivo es hacer explícita la presencia y la actividad de la 

hipertelia, el súbito y la epifanía desde un fragmento central de Paradiso: el diálogo de Ricardo 

Fronesis y José Cemí sobre San Jorge y el dragón. De este modo queremos precisar la resonancia 

de la novela de José Lezama Lima en una dimensión sacramental y, podríamos decir, evangélica, 

que ofrece en la poesía no solo un credo, sino también un modo sutil —hipertélico— de habitar y 

leer el mundo. Los temas centrales de Paradiso, la amistad y la muerte, el arte y la religión, el 

deseo, el sentido misional de la vida, el amor filial, la paternidad y la maternidad, la cultura cubana, 

pasan todos por ese tamiz que es puramente literario y surge, tal como veremos de nuevo, de una 

experiencia vital hecha imagen, lejos del voluntarismo, el prosaísmo y el utilitarismo de la 

burguesía. 

Con estas miras haremos primero una lectura anagógica del fragmento y luego 

consideraremos según esa misma óptica sus repercusiones en el conjunto de la novela. 

 

5.1 Lectura anagógica del pasaje 
 

El diálogo sobre San Jorge y el dragón se ubica en un momento diferencial de la historia 

que nos cuenta Paradiso. Por diferencial entendemos un lugar de la diégesis que caracteriza al 

texto, un evento que no solo se destaca entre los demás, sino que muy en especial define y liga al 

relato en general. Momentos diferenciales de Paradiso son, entre otros, el descubrimiento de la 

poesía en la carta del tío Alberto, en el capítulo VII, el llamado de la madre en el capítulo IX, o la 

referencia a una novela subyacente en el capítulo X, pero el diálogo sobre San Jorge y el dragón 
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tiene dos características que lo hacen aún más determinante que aquellos otros pasajes, los cuales, 

más bien puntuales o anecdóticos, fungen principalmente como símbolos de la novela. Este 

episodio, por una parte, suscita una síntesis conceptual de Paradiso, y por otra, decide el destino 

de sus personajes, e incluso del lector, o bien: de la experiencia del libro como tal. 

Lo primero es una característica que igualmente comparte con otros episodios ensayísticos 

o reflexivos de la novela. Lo clave es que aquí se integra la esfera ensayística y comunicativa de 

Paradiso —filosófica, conceptual— con la esfera narrativa y poética —lúdica, metafórica—. Por 

eso, aunque las consecuencias no son directas sí son rastreables en el final y, desde allí, cuando se 

nos invita y casi fuerza a recomenzar la lectura, son también identificables a lo largo de la novela. 

El diálogo sobre San Jorge y el dragón, o diálogo sobre el Apocalipsis, es una reflexión sobre el 

sentido del tiempo y la realidad del poeta en la secularización, que penetrará la ficción elaborada 

por Cemí en el capítulo XII —o desde el capítulo XII— y nutrirá al relato, por reflujo meta-

ficcional, desde su origen. Puede decirse que, además, implica un encuentro de Cemí con él y con 

el otro que es el corazón de Paradiso, preludio del encuentro con Oppiano Licario. 

Sigamos con atención el pasaje deteniéndonos en los detalles de mayor trascendencia en el 

relato, a la luz de la hipertelia, el súbito y la epifanía. 

 

5.1.1 Un marco intratextual 
 

Nuestro método de análisis retoma a Roland Barthes y a Fray Luis de León. La experiencia 

de lectura sugerida por Barthes al redactar S/Z (1970) se funda, recordémoslo, en el análisis de la 

novela realista balzaciana según el caso de Sarrasine (1830), pero vale añadir que tiene su 

paradójica semejanza con la exégesis de los textos sagrados, como los comentarios de Fray Luis 

de León (1977) en sus versiones al castellano del Libro de Job y el Cantar de los Cantares, en el 
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siglo XVI. Consiste este método, dice el poeta salmantino, en descomponer el texto en sus 

segmentos discretos —nosotros tomaremos algunos— y explicarlo luego más en extenso —aunque 

en lo esencial, o con brevedad—: 

Lo que yo hago en esto son dos cosas: la una es volver en nuestra lengua [traducir desde el 
hebreo antiguo] palabra por palabra el texto de este libro; en la segunda declaro con 
brevedad, no cada palabra por sí, sino los pasos donde se ofrece alguna oscuridad en la 
letra, a fin de que quede claro su sentido, ansí en la corteza y sobrehaz, poniendo al 
principio el capítulo todo entero y después de él su declaración [versículo por versículo]. 
(p. 200) 
 

La correspondiente exposición de Sarrasine por Barthes no está lejos, en tanto es un 

análisis textual por partes que también pretende aclarar o definir la letra “ansí en la corteza y 

sobrehaz”, o es decir, en la intimidad de su tejido, retomando primero las partes “palabra por 

palabra” y yendo luego a “los pasos” en donde hay un sentido por iluminar aun en el relato 

objetivista. De hecho, no dejemos de señalar que la demostración de Barthes (2004) de la 

denotación o nivel literal del texto en tanto “última de las connotaciones” y “mito superior” del 

Realismo y del discurso objetivista de la secularización (p. 6), es, a pesar del propio Barthes, 

síntoma de la plenitud en todo signo de una ambigüedad poética y de lo que José Lezama Lima 

llamaría hipertelia del lenguaje133. 

 
133 Aunque Barthes (2004) afirma con vehemencia que lo que hace en S/Z no es una explication de texte (pp. 74-75), 
aquí se trata, de nuevo —y por supuesto—, de algo que va más allá, pero no solo del relato sino, también, con tácita 
e involuntaria certeza, más allá de todo análisis. Aquello, de un lado, se hace evidente en el relato Realista, como lo 
expone Barthes, ante la frase de Balzac: “Y la Marquesa se quedó pensativa” (p. 181), pues el adjetivo marca un 
espacio imponderable, “como si, habiendo colmado el texto, pero teniendo por obsesión que no esté indiscutiblemente 
colmado, el discurso intentase suplementarlo con el etcétera de la plenitud” (p. 182), o en breve, porque surge una 
irónica dicción suficiente de lo indecible. Con todo, por otra parte, la juiciosa descalificación de Barthes de una 
“supuesta profundidad” (p. 182) que aparentara alcanzar allí el simple sistema de signos del relato Realista —o 
clásico— mediante la representación convencional de la interioridad del personaje, es también una descalificación 
objetivista que más bien consigue solo destacar en ese relato Realista clásico su “última clausura: la suspensión” (p. 
182). Aquí se toca a fondo la ambigüedad semántica del género de la novela, el extremo que desde José Lezama Lima 
llamamos hipertelia, un flanco —no— inabordable para la crítica objetivista pero que es, desde su raíz, el ámbito 
exclusivo de la lectura, o de un lector soberano. Estos testimonios nos facultan para ver en el análisis textual 
barthesiano una legítima anagogía materialista. 
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En el caso de nuestra lectura anagógica, la debida interpretación de símbolos e imágenes, 

para hacer explícitas las presencias implícitas y trenzadas en el texto novelesco lezamiano de una 

voluntad de sentido indeterminada —hipertelia—, un carácter milagroso que la prosa le da a lo 

mundano —súbito—, una fusión del autor y el lector en el relato o representación del universo, —

epifanía—, debe sustraerse a las relaciones intertextuales mínimas y hacer énfasis en las relaciones 

intratextuales que se establecen entre los elementos del pasaje y el marco en el que están inscritos, 

esto es: realzar su proyección en la trama. Eventualmente acudiremos al reflejo de esos elementos 

o de las categorías analizadas en ensayos propios del autor, pero en lo posible obviaremos cualquier 

remisión a textos de la cultura universal por dos razones ligadas entre sí. 

La primera razón para no tener mucho en cuenta, por ejemplo, a Sófocles, o a su obra 

Antígona, bien citada por Fronesis casi al comienzo del diálogo, o a Santo Tomás, a cuyo sistema 

filosófico alude Cemí, es que, en un cierto sentido, se trata de pistas falsas. Aquí importa sobre 

todo el modo en que la narración reasume consciente y directamente —o sea, subvierte 

crasamente— los postulados de otros escritores y creadores u obras propias de una tradición 

asimilada de modo muy personal. La lectura que Paradiso haga de Severo de Antioquía en este 

episodio es lo que debe importarnos, el modo en que la alusión o la referencia directa se relaciona 

con la novela, y no lo que un Severo —o un Sófocles, o un Santo Tomás— real u objetivo pueda 

haber sostenido. 

En segundo lugar, no acudiremos al origen de estas pistas falsas porque —y en 

consecuencia— ellas implican más bien fases de la trama lingüística de la novela, o es decir: pasan 

de ser pretextos a ser corredores discursivos de la misma. Si Santo Tomás de Aquino se vuelve en 

este caso un personaje lezamiano y el hoy remoto Severo de Antioquía es casi un figurante de 

ficción por derecho propio en Paradiso, un himnario del Antiguo Egipto o el Apocalipsis son 



235 
 

entonces por un momento simples paratextos de esta novela a los que solo se puede acceder, al fin, 

testimoniando su nueva forma en el texto satélite, o parásito, y de ningún modo desde las fuentes 

primarias. Cierto es que la crítica sobre Paradiso y sus fuentes es numerosa y amplia en 

perspectivas teóricas. Nosotros la tanteamos desde Balzac, y en ese punto del texto también sería 

enriquecedora, pero haría parte de otro análisis. 

En últimas, de sobra sabemos (ver nota 42) que José Lezama Lima hace uso de las citas, 

por lo general inexactas, para sus propios fines y sin el menor respeto por una idealizada o supuesta 

versión correcta de los referentes, pero esto es, según lo tratáramos en 1.3.3, parte de una lógica 

que asume a la cultura como un diálogo de refracciones y la cual, en su radicalismo, se constituye 

en una propuesta nítida, un desafío americano al objetivismo europeo. Así pues, con mayor razón 

hay que desconfiar cuando la cita es precisa. En el caso de Antígona, al modo de la cita de Papá 

Goriot (ver nota 130), la cita es verídica, pero se le da el uso de una metonimia. Detengámonos 

entonces por un instante en el procedimiento, para ir entrando en materia, esclarecedor del germen 

creativo de toda glosa y, de tal modo, así de revolucionario que tradicionalista. 

Unas palabras de Ismene son usadas por Fronesis para hacer clara analogía entre ellas y la 

mentalidad de lo que él llama el coro de la sociedad moderna. 

El misterio del coro ha cesado, como un jabalí acorralado ha terminado por ser atravesado 
por una lanza de plomo. El coro que discutía, que murmuraba, cuya voz se alzaba a los 
grandes lamentos, defendiendo y protegiendo a su héroe, languidece en su función de 
aplaudir. A su vista, los perros devorarán a su hermano muerto, y aplaudirán la caída de 
toda decisión prometeica, de arrancarle el egoísmo de su maldición a los dioses o a los 
hombres. Todos se quedarían en su palacio de vergüenza, al lado de Ismene, repitiendo sus 
palabras a Antígona: “¿Y qué, oh desdichada, si las cosas están así, podré remediar yo, 
tanto si desobedezco como si acato las órdenes?”134. (Lezama Lima, 1988, pp. 328-329) 
 

 
134 La cita, según Vitier (como se citó en Lezama Lima, 1988), es extraída literalmente de la versión española de 
Fernando Segundo Brieva Salvatierra (p. 513). 
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Es transparente en este fragmento la instrumentalización del texto de Sófocles. Fronesis 

hace escarnio público del mismo coro de estudiantes que lo mira y lo ha aplaudido poco antes —

y que lo lee en la novela, el público lector de la secularización— al igualarlo con una especie de 

Ismene rebajada, alguien que con regocijo dejaría que los perros devoren el cuerpo de su hermano. 

Esto hace más que evidente la relectura del mito, o sea: pone con más sobriedad que atrevimiento 

distancias entre él y su reúso, y la diferenciación permanece aun cuando luego se establezca una 

identidad entre las palabras de Ismene y la hipotética queja de un cómodo pueblo ilustrado, sin 

ideales, al héroe moderno que desafíe el egoísmo de cualquier poder omnímodo. Es decir, el 

comentario a un sentimiento trágico degradado es claro en su subordinación. 

Sin embargo, de inmediato, la ulterior réplica de Antígona en la obra de Sófocles es objeto 

de un nuevo emplazamiento en la glosa de Fronesis: 

Antígona rechaza después la decisión de Ismene de compartir su destino [el de Antígona], 
pues se había refugiado tan sólo en sus palabras y no había sentido su destino [el de Ismene, 
de ambas y, por extensión, el de todo ser humano] de acatar las leyes de Júpiter y no las 
del tirano Creonte. “Tú, en verdad, preferiste vivir, y yo morir.” Eso separó la decisión de 
las dos hermanas para siempre (p. 329). 
 

Esta decisión de morir de Antígona será a continuación la clave que una al sentimiento 

trágico griego con el martirologio cristiano de San Jorge, y a este con la condición hipertélica del 

poeta en la secularización. Ahora, con una maliciosa cita exacta, Fronesis se adueña de la frase de 

Antígona y hace de sus palabras algo más que una postura trágica análoga —parecida— a la del 

poeta moderno, sino, en la perspectiva del relato, la propia respuesta ancestral del poeta moderno 

al poder en la civilización objetivista o, esto es, pragmática y materialista. Ha habido una sutil 

superación —otra weak sublation, para retomar la expresión de Lupi— en la que el vehículo de la 

metáfora o el objeto con el que algo secundario es comparado, toma el lugar del tenor metafórico 

o de aquel algo primario. Antígona no es Antígona, es José Lezama Lima. 
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Por tanto, si al examinar este pasaje hay que tener en cuenta en algo al espíritu trágico 

griego, o al platonismo medio de Severo, o al tomismo, a la Legenda Sanctorum que sin duda 

informa la visión de San Jorge de José Lezama Lima, o a los mismos Evangelios canónicos, hay 

que considerar las fuentes y lo que Paradiso hace de ellas. Nuestro enfoque, más precisamente, 

exige hacer de ese paso inicial para leer esta novela, un camino único. Incluso en cuanto a símbolos 

de más amplitud, como el árbol que parte un rayo al final del capítulo XI, cuyo ámbito es enunciado 

nítidamente por el narrador —“Los emblemas bíblicos […] le estaban destinados”, nos advierte 

(p. 367)—, o la rica iconografía del mito de San Jorge que Fronesis recobra, solo pueden ser 

descifrados aquí circunscribiéndonos al léxico monódico y la poética fuerza centrípeta del texto. 

Ciertamente, no lo olvidemos, estas mismas tendencias centrípetas asimismo pueden 

estudiarse a la luz de conceptos de la intertextualidad, o según Genette (1989) transtextualidad (p. 

9), del corte del pastiche o sobre todo la parodia seria, o forgerie (pp. 23-44), y eso también sería 

un estudio de Paradiso “en el centro de su contrapunto”135. Por lo pronto, hecha esta salvedad, 

ocupémonos de la novela. El pasaje que trataremos a fondo en el siguiente acápite se sitúa en un 

punto determinado del texto. Es el capítulo XI, el cual cumple también con un papel muy específico 

 
135 Convendrá tener en cuenta el siguiente apunte de Genette (1989): “La parodia es hija de la rapsodia y a la inversa. 
Misterio más profundo, y en todo caso más importante, que el de la Trinidad […] lo cómico no es otra cosa que lo 
trágico visto de espaldas” (p. 26), pues Paradiso, que, ya sabemos, es rapsodia —novela rapsódica—, es también 
parodia de sí misma. Esto no solo puede ser constatado por sus sarcasmos a la erudición idealizada del enciclopedismo 
y de José Lezama Lima —juguetonas referencias en vano a obras inexistentes (ver 1.3.4), o las innumerables imágenes 
suyas que bromean con la cultura universal, un cuarto en la noche comparado con “el abismo pascaliano” (Lezama 
Lima, 1988, p. 5), o el miquito en casa de Demetrio y Blanquita que “ya no se extasiaba, con cara de concentrada 
meditación unitiva, con la vihuela de un sapo” (pp. 165-166)—, sino que está presente en las ironías que la novela 
hace, en un registro más grave o melancólico, a obras previas del autor, como su libro Enemigo rumor de 1941 (p. 
348) o su poema “Una oscura pradera me convida” de 1941 (p. 287), o a la propia figura pública de José Lezama 
Lima: Oppiano Licario asemejado por su madre a un “Aladino de la filología” (p. 422), o el crítico musical Juan 
Longo, que debe desprenderse del tiempo —dormir largas décadas— para, según sus colegas y sucesores, aclarar “su 
imagen de concepto” (p. 389). El doblez auto-paródico de Paradiso es lo que más legitima pero a la vez limita un 
acercamiento intertextual a esta novela en tanto texto sagrado moderno, que hace reverencia y profanación de su 
imagen: validación secular —forgerie, parodia seria—, o hipóstasis rebelde. 
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en una de las que llamábamos “dilatadas” epifanías del argumento (4.4.1), o sea, un grupo de 

episodios, definido por azares milagrosos, que da cuenta de todo un periodo en la vida de Cemí. 

Hablamos de lo que podríamos llamar la educación sentimental de nuestro personaje, entre 

los capítulos VIII y XI. En este asunto vamos a afrontar la apoteosis de un lapso decisivo que, 

incluso, ha tenido sus anuncios o, al menos, su preparación, sus bases fundantes, en la previa 

observación atenta del ya difunto tío Alberto por parte de su sobrino, en el capítulo VII, y en las 

historias familiares que sabemos que Cemí oye porque muchas veces son contadas solo para él 

(Lezama Lima, 1988, pp. 43, 212) o porque él está cerca de quien se las cuenta a otro (pp. 140-

141). Pero para el lector, ese proceso formativo, que culmina en la compleja amistad de Cemí con 

Ricardo Fronesis y Eugenio Foción, ha tenido un precedente mayor en la experiencia de José 

Eugenio Cemí, padre de José Cemí, quien llegara al destino de Rialta y creara su familia y diera 

origen a Cemí y a Paradiso gracias a que conoció a su vecino Alberto Olaya, propiamente, en el 

colegio. 

Si la entrada al colegio de José Eugenio era comentada desde el diálogo de su abuela con 

el tío Luis Ruda en el sentido de un reto que el niño debía afrontar de una vez (p. 77), el paso de 

Cemí hijo por el colegio y su entrada a la universidad —llamada Upsalón, apelativo ficticio para 

la Universidad de La Habana—, es entendido como la misma prueba de fuego en que el individuo 

va a perfilarse, a tomar conciencia de su vida en un tiempo hipertélico que reiteradas veces a lo 

largo de la novela se nos pinta como tedioso —en los pasajes referidos a la educación de José 

Eugenio (pp. 89, 91, 105) y en los pasajes asociados a Upsalón (pp. 223, 285, 324)—. La 

significación del proceso educativo en la formación personal se asume desde el principio hasta el 

final del relato con una seriedad herida ante la norma, ante un sistema educativo que no es capaz 

de nada sino de la regulación insípida frente a una vida sin motivo, o bien: hipertélica. 
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Consideremos la aparición de la universidad en Paradiso. 

La escalera de piedra es el rostro de Upsalón, es también su cola y su tronco. Teniendo 
entrada por el hospital, que evita la fatiga de la ascensión, todos los estudiantes prefieren 
esa prueba de reencuentros, saludos y recuerdos. Tiene algo de mercado árabe, de plaza 
tolosana, de feria de Bagdad; es la entrada a un horno, a una transmutación, en donde ya 
no permanece en su fiel la indecisión voluptuosa adolescentaria. Se conoce a un amigo, se 
hace el amor, adquiere su perfil el hastío, la vaciedad Se transcurría o se conspiraba, se 
rechazaba el horror vacui o se acariciaba el tedium vitae, pero es innegable que estamos 
en presencia de un ser que se esquina, mira opuestas direcciones y al final se echa a andar 
con firmeza, pero sin predisposición, tal vez sin sentido. (Lezama Lima, 1988, p. 223) 
 

La herida ante la norma de la que hablamos está ya en el nombre simbólico de la 

universidad, y es una herida de la secularización. Por una parte, Upsalón sería, según Prats el 

nombre castellanizado de un dios escandinavo que designaría a la ciudad de Upsala y a la 

tradicional universidad de esa ciudad sueca (Lezama Lima, 1988, p. 487). Lo importante es esto 

último, en cuanto se trata de un signo del protestantismo y del capitalismo no solo injertado, sino 

ya del todo transformador en Cuba. Ese “horno” que transmuta y define un perfil del adolescente, 

tiene los atributos de una serpiente y de un dragón, su rostro —una escalera de piedra— es su 

tronco y es su cola, podría ser un uróboros y morderse la cola —lo que en esta figura suele 

interpretarse como auto-fecundarse—y seguiría siendo siempre un dios o diosa pagana, la 

serpiente, solapada durante la modernidad en el conocimiento, por el cual ascendemos o bajamos 

indefinidamente, con “algo de mercado árabe, de plaza tolosana, de feria de Bagdad”, algo profano, 

casi sucio136.  

Es decir, es un camino al cielo o al submundo que puede asimilarlo todo, lo popular, lo 

comercial e incluso lo que ya el relato nos ha pintado como forma mágica del lenguaje —el mundo 

feérico de Bagdad—, y no cambiará. A renglón seguido, la relación entre ese dragón y sus modos 

 
136 También Upsalón es ejemplo de escritura sagrada moderna, en tanto es la fusión de la universidad, la ciencia, con 
la religión, y de la racionalidad con el mito. Además hay risa: es la canonización interjectiva del error y la chanza —
up, ups, upa—. La hora de la academia es la hora de la feria, de la plaza, del jolgorio, del choteo. 
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populares o vulgarmente humanos es más nítida: la definición del sujeto que encara el horror vacui 

barroco y el tedium vitae clásico en la modernidad, es hipertélica, porque “cada vez que [el 

estudiante] se pone en marcha para esa forzada salutación [a un profesor], se gana una enemistad 

o un comentario que lo abochornaría [al alumno] si lo oyese” (p. 224). De entrada se descree del 

carácter elevado de la vida universitaria, aunque se considera inevitable y, de hecho, formativo, el 

ser definido allí y, de manera indeterminada, ganar enemistades o comentarios que nos 

abochornarían. Estamos en un mundo de alcances sobrehumanos. 

Sin embargo, como anticipábamos, la expresión de un batallar entre la institución educativa 

y el estudiante comienzan desde bien antes. El dibujo del director del colegio de José Eugenio (pp. 

85-87) y su oposición a la fuerza poética de Alberto (pp. 92-96), así como las fórmulas 

“monótamente recitaba el texto” (p. 200) y “verdaderas naderías de una didáctica cabeceante” (p. 

202), empleadas para describir al profesorado en el colegio de Cemí —y no son ellas los únicos 

ejemplos de un lenguaje despectivo frente a ese asunto—, demuestran una posición constitucional 

del texto no solo en contra de un tipo de educación instituido socialmente, sino que, sobre todo, el 

relato va en contra de la imposición de ese modelo. Es decir, esta es solo una de las líneas que 

nutren lo que seguidamente será el ataque a un fenómeno mayor: la secularización. 

Si miramos bien, más adelante, el planteamiento de un nuevo currículo en boca de Cemí, 

hecho de “nuevas asignaturas en el futuro” (p. 304) para una más personal o humana “reunión de 

estudiosos […] historia del fuego, de la gota de agua, del hálito, de la emanación o aporroia de los 

griegos” (p. 304), se opone, no al profesor o la institución, sino al objetivismo. En efecto, lo que 

entonces el personaje identifica como “el sentido histórico” (p. 304) y el “empequeñecedor espíritu 

científico” (p. 304), es para él una tara inoculada en la sociedad por medio del sistema educativo 

y contra la que la iconoclastia de Nietzsche, según Cemí, “arremete muy justamente” (p. 304). Con 
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todo, la oposición del pensador alemán estaría en parte desencaminada, pues, en palabras de 

Fronesis, “[a Nietzsche] lo guiaba no la plenitud de un sentimiento sino un resentimiento, 

dependiendo más de una reacción que de una acción, de una nueva creación de valores” (p. 299). 

En Paradiso, la manifestación más patente de esa tara social está en lo que el narrador 

llama el coro, eficaz y versátil metonimia de la sociedad moderna. El coro es relacionado con la 

ópera, en la que suele hacer el papel del pueblo, para describir a los asistentes a la tómbola en la 

que muere Andresito (p. 60), pero aparece más caracterizado cuando se nos habla de los estudiantes 

en el colegio de José Eugenio: “las tímidas murmuraciones de los coros de los primarios” (p. 85) 

y se les asimila a “durmientes, como el éxtasis que recorre a los coristas en un Kirie de Palestrina, 

cuando la luz, amortiguada en la mañana por las blandas indecisiones otoñales, no puede saltar ya 

la espesura de los vitrales” (p. 87). En ese punto, la educación vendría a ser una misa cantada —

polifónica, en contrapunto— que apacigua y doma a los disciplinantes en el momento en que el 

tiempo sucesivo amortigua una luz que ya no puede trascender las formas. 

No obstante, y gracias al contrapunto —lo cual se siente en la propia presencia del 

narrador—, tanto en los tramos del relato que nos cuentan la experiencia de José Eugenio en el 

colegio como en los pensamientos de Cemí luego de entrar a Upsalón y desarrollar la amistad en 

sus recintos, el fenómeno de la educación es visto como esa oportunidad de conocer al contrario 

—y al sistema— y probarse a uno mismo, allí el adolescente ya “mira opuestas direcciones y al 

final echa a andar con firmeza”. Lo que difícilmente se logra eludir, y lo que es mejor que nunca 

se eluda, es el enfrentamiento con el coro, pues el coro siempre estará al acecho. El coro, 

verbigracia, es el que mira a Alberto salir del baño donde ha sufrido un castigo que le enseña que 

debe seguir su intuición, “Le quedaba tan solo ir más allá de Cotzbalam” (p. 95), y no las palabras 

de unos profesores “profetas de la decadencia” ante la “fingida curiosidad de un rebaño. 
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Así mismo, es el coro, un coro “estúpido”, en palabras de doña Augusta, el que goza las 

borracheras de Alberto para murmurar sin oficio (p. 160), y es también un “coro de remeros que 

testificaban su humillación” el que espía y con “malignidad” (p. 246) se burla del homofóbico 

Baena Albornoz cuando lo descubre entregado al sexo “tronitonante” (p. 201) del guajiro Leregas. 

La consecuencia del hecho placentero para el coro es descrita de modo ejemplar: “Los remeros 

que habían descendido para comprobar la humanidad, y aun la carnalidad, de aquel eterno 

triunfador pítico, lo habían hecho ya en acabada vestimenta, para huir por los más rápidos 

postillones dando avisos” (p. 246). Es decir, ellos ya habían oído “el grito del gladiador derrotado”, 

sabían de su “éxtasis bajo el colmillo” de Leregas y ya solo buscaban “burlarse” —vengarse— de 

lo que el narrador llama, simplemente, nuestra “humanidad”: una carnalidad a la que el coro le 

teme (p. 246). 

Para Cemí resulta indispensable salir del adormecimiento y la estupidez malignos de una 

sociedad tarada ante su deseo hipertélico por el monótono sentido histórico y el empequeñecido 

espíritu científico de una estructura pétrea de la educación que solo sabe reproducirse a sí misma 

en formas inanes. Por esa necesidad, para el narrador las evaluaciones son “grotescas pruebas” y 

la puerta del aula que se cierra “un Polifemo beodo que le saliese al encuentro para impedirle 

seguir tratando esas cuestiones [con Fronesis] dentro de la tradición goethiana de una ‘precisa 

fantasía perceptiva’” (p. 305). Desde luego, esta alternativa de puertas afuera, que allí mismo nos 

es expuesta como un “deseoso fanatismo de conocimiento” (p. 305) en términos que para 

precisarse acuden a Martí, Homero, Goethe, Spinoza, el Génesis, la cábala, el taoísmo y los propios 

conceptos de José Lezama Lima en sus ensayos y en la novela que leemos, será el contrapunto. 

Así pues, el capítulo XI comenzará en medio de esa búsqueda por lo que ya mismo es en 

el relato, gracias a la estructura epifánica, una respuesta personal de Cemí en tanto intelectual 
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creativo. En el diálogo sobre San Jorge y el dragón, o diálogo sobre el Apocalipsis, prosigue una 

busca ya avanzada en el súbito —esa luz no amortiguada por los vitrales—, es parte de la forja de 

un saber —la percepción hipertélica del universo— no domado por el objetivismo. Y de ese modo, 

lo que implicarán los hallazgos de Fronesis y de Cemí al enfrentar el coro de estudiantes que los 

observa será para cada uno la asunción de un camino en contrapunto o diálogo de paridad entre la 

tradición y su contingencia o mortalidad, camino solitario y arduo del verdadero poeta que la 

educación moderna solo alienta por defecto, pero que surge a su sombra de la amistad, de una 

forma de amor no adocenada ni convencionalmente erótica o finista. 

 

5.1.2 Anagogía del diálogo 
 

Encaremos ahora el análisis del diálogo al que nos hemos venido acercando y que hemos 

mencionado varias veces a lo largo de esta tesis. Solo digamos ya preliminarmente que antes de 

que el diálogo sobre San Jorge y el dragón se dé, Cemí viene, al inicio del capítulo XI, de una 

búsqueda explícita de Fronesis desde que sale de casa, y el narrador nos ha explicado largamente 

el sentido de la amistad que comparten ambos y también en relación con Foción. 

Cuando el resto de los estudiantes se mostraba desdeñoso y burlón y la mayoría de los 
profesores no podía vencer sus afasias o sus letargirias, Fronesis, Cemí y Foción 
escandalizaban trayendo los dioses nuevos, la palabra sin cascar, en su puro amarillo 
yeminal, y las combinatorias y las proporciones que podían trazar nuevos juegos y nuevas 
ironías. Sabían que el conformismo en la expresión y en las ideas tomaba en el mundo 
contemporáneo innumerables variantes y disfraces, pues exigía del intelectual la 
servidumbre al mecanicismo de un absoluto causal, para que abandonase su posición 
verdaderamente heroica de ser, como en las grandes épocas, creador de valores, de formas, 
el saludador de lo viviente creador y acusador de lo amortajado en bloques de hielo, que 
todavía osan fluir en el río de lo temporal. (Lezama Lima, 1988, p. 326) 
 

En ese momento queda claro que para los tres el discurrir intelectual es de primera 

importancia, no una opción y ni siquiera una actividad a la cual dedicarse, sino una exigencia del 
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deber ser —heroico, ético— frente a un falso saber mecanicista, y casi una necesidad vital. En el 

párrafo siguiente, sin embargo, Foción es excluido de la ecuación y solo se nos informa, en 

comentario auto-reflexivo de la novela (ver 4.4.2), que “tanto Fronesis como Cemí sabían que lo 

verídico nuevo es una fatalidad, un irrecusable cumplimiento” (p. 326), pues “lo que es tan sólo 

novedad se extingue en formas ornamentales” (p. 326). La explicación siguiente es, de hecho, un 

preámbulo conscientemente dispuesto, para el diálogo de los dos amigos, a la manera de una 

anunciación: 

La profundidad relacionable entre la espera y el llamado, en los más grandes creadores 
contemporáneos, se cumple en una anunciación que les avisa que es naturaleza que tiene 
que crecer hasta sobrenaturaleza, que es derivación que tiene que lograr de nuevo ser 
creadora. Naturaleza que tiene que alcanzar sobrenaturaleza y contranaturaleza, avanzar 
retrocediendo y retroceder avanzando, salvándose de un acecho pero vislumbrando un 
peligro mayor, entre lo germinativo y lo tanático, estar siempre escuchando, acariciar y 
despedirse, irrumpir y ofrecer una superficie reconocible que lo ciega. (p. 326) 
 

Lo que parece un pensar a la deriva en el camino de Cemí hacia Foción se convierte en 

todo un estatuto que sin duda inspira y guía cada palabra. Se admite —en contrapunto— la 

influencia fatal de un “llamado” sobre los más grandes creadores contemporáneos, y en este 

reconocimiento consistiría su saludo a “lo viviente creador” y, al mismo tiempo, su acusación de 

“lo amortajado en bloques de hielo”, que no sería otra cosa —esto último— que “el conformismo 

en la expresión y en las ideas”. Fronesis y Cemí se saben parte de una tradición que no deja de 

crear valores y formas, “dioses nuevos”, porque no se arrodilla ante el “mecanicismo de un 

absoluto causal” relacionado con la decrepitud —afasia y letargiria— de los profesores y la 

cómoda burla de los estudiantes, oportunismo condenatorio. Es entonces cuando se da el 

encuentro137. 

 
137 Para una lectura del fragmento completo, remitimos a la edición crítica de Archivos de 1988 de Paradiso, a las 
páginas 326 a 335. En la edición comentada de Cátedra de Paradiso (2003) se puede encontrar entre las páginas 499 
y 510, y en la edición de Era de Paradiso (2004), entre las páginas 350 y 360. 
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Cemí seguía avanzando por los corredores universitarios, donde estudiaban los filósofos, 
viendo siempre delante a Fronesis. Se abrió la puerta, acababa de terminar la clase, y 
Fronesis, seguido de un grupo de amigos, levantaba la voz en comentario de lo oído durante 
la hora susurrante en que el dómine había repetido sus monocordes recitados. Mientras los 
alumnos abandonaban la clase con visible alegría cantabile, el profesor rompía los 
cuadrados de su pañuelo para reabsorber de nuevo el sudor, extendía las manos, haciendo 
visible, en los puños de la camisa, los gemelos de topacio brasilero, colocaba de nuevo las 
gafas en su estuche, y cambiando sonrisas ornamentales, se iba retirando con la 
culpabilidad de ser un tránsfuga de la plenitud de la alegría matinal. (p. 326) 

 

El “ver delante” se nos ha definido al inicio del capítulo como “vieja frase adivinatoria” 

(p. 322), y en ese ver delante es la imagen de Fronesis la que ha acompañado a Cemí “desde que 

salió de su casa por la mañana” (p. 322). Como sucede en el capítulo X, donde vemos que ya para 

Cemí todo adquiere el rostro de Fronesis (ver nota 117), en este punto la fascinación de aquel 

convierte a este en un horizonte para Cemí que antes había sido el rostro de su madre, Rialta: rostro 

que se imponía en el sueño de su niñez “tutelando sus oscuridades y desfallecimientos, mitigando 

las groserías y agresividades de los demás” (p. 134-135). Cemí, en suma, ama a Fronesis, y 

ciertamente parece muy enamorado. La salida de clase, casi en aprobación de su sentimiento, nos 

muestra a un Fronesis heroico, altanero frente a un cuadro que, de no ser por su lenguaje y su 

transgresión de los valores, sería costumbrista: los alumnos celebran el fin de la clase y el profesor 

fatigado, sudoroso, vuelve a la normalidad, por decirlo así, guarda sus gafas y se retira con las 

zalamerías propias de una rutina que ha opacado la plenitud de la mañana: que con una enseñanza 

cansina niega el disfrute del conocimiento. 

Con todo, se esboza en la insatisfacción de Fronesis una perfecta definición de Upsalón: la 

universidad empieza justo allí cuando termina la clase, cuando se levanta la sesión y los amigos 

salen del salón. Entonces se aprecia bien que hay por lo menos dos universidades que cohabitan 

espacios contiguos: la de los filólogos/científicos que intentan imponer la fe en la razón y la de los 

—otros— fantasiosos que se mantienen —consciente y beligerantemente— aferrados a la 
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pertinencia cognitiva y a la validez humana de las muchas religiones, de todas las mitologías 

reprimidas pero vigentes, de los viejos misterios tan irresolubles como fascinantes, de las nobles 

y creadoras intuiciones poéticas. Eso nos lleva a plantear que en Paradiso el súbito irracional, la 

hipertelia fervorosa y la epifanía mística constituyen conceptos de una episteme válida, el 

contrapunto, para acceder al conocimiento. 

—Nos hablan —decía Fronesis colérico— de las águilas sobre la cabeza de Pitágoras, y la 
eterna referencia al muslo de oro, para comenzar solapadamente a disminuirlo, pero de su 
relación con Apolo Pytio, donde empiezan a cantar los números, guardan silencio. Si al 
menos nos enseñaran a contar, aunque fuera del uno al siete, de acuerdo con los símbolos 
numerales pitagóricos, tendríamos el encantamiento de la proporción y las columnas de los 
templos griegos y de las catedrales medievales. (Lezama Lima, 1988, pp. 326-327) 

 

La queja de Fronesis es a una inercia que reduce el saber a unos datos. Él aprecia a Pitágoras 

como una lógica soberana o autónoma: todo lo relativo al matemático de Samos estaría imbuido 

en —o sería propio de— una mentalidad del todo distinta a la del enunciador del sistema educativo 

moderno —un vulgar “dómine”—, quien solo se contenta con repetir unas referencias 

superficiales, convertidas así en lugar común. En sí, lo que se ha obviado en clase es la central 

inspiración divina, o bien, mitológica, de Pitágoras, la cual entraña una concepción encantatoria 

“de la proporción” que, ni más ni menos, sería el mismo conocimiento que habría erigido a los 

templos griegos y a las catedrales medievales. Los “símbolos numerales pitagóricos” exigen aquí 

una forma sagrada y poética de vivir las matemáticas “donde empiezan a cantar los números”. 

Más adelante comprenderemos que, entonces, lo que Fronesis reclama que sea considerado 

en las aulas es un pensamiento no cuantitativo, y que esa nueva asunción, implicaría, precisamente, 

un método no objetivista, una intuición simbólica capaz de percibir la simultaneidad, no la 

sucesión, de la línea de los números naturales en esa misma “manera completiva [hipertélica] que 
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soporta la imagen”138 (p. 354). O sea: una intuición poética, sacralizadora de la cifra, una mitología 

de los números que ha operado en la historia generando cultura, pensamiento, creación, lejos de 

esos valores del objetivismo que nos hacen ver en ella un simple exotismo. Por eso Cemí y Fronesis 

elevan entonces lo que Vitier ha llamado, a tono con Fronesis, “cántico de los números” (Lezama 

Lima, 1988, p. 513), una muestra de diversas interpretaciones de cada número, del uno al siete, 

que se han dado a lo largo de muchas épocas y culturas —remitimos a las páginas 326-328—. 

Pero una vez Cemí y Fronesis terminan la exuberante serie de ejemplos, sucede el hecho 

que desencadena su diálogo temerario sobre San Jorge y el dragón. 

El coro de los estudiantes que había oído por primera vez el hechizo de los numerales 
cargados de símbolos pitagóricos, prorrumpió en aplausos mezclados con risotadas de 
alegría amigotera. Cemí abrazó a Fronesis, más para darle las gracias por la fineza que 
había tenido con su madre [el regalo de un ramo y un pastel de frutas luego de una cirugía, 
pp. 328], que por la pequeña proeza del conteo a dúo que habían hecho. 
 
—Recuerda —dijo Cemí—, que Herder se le hacía insufrible a Goethe, porque en su 
presencia tenía la costumbre de aplaudir alguna cosa que le gustaba dicha por el guardián 
de Margarita. 
 
—Los que nos oían —le contestó Fronesis—, estaban ansiosos de ser simples masas 
corales, no participar en el ascenso del número en el canto. Eso es uno de los signos de lo 
cuantitativo en nuestra época, su comodidad para convertirse en coro, aunque halle o no 
los grandes acentos trágicos. (p. 328) 
 

 
138 Lo completivo es la apoteosis de lo hipertélico, en oposición a la perspectiva cuantitativa del objetivismo. Es, en 
un sentido estricto, la plenitud del pensamiento lezamiano, y puede apreciarse a carta cabal en el pasaje de Paradiso 
en el que se describe “el cuarteto de Ravel” —o sea, el célebre cuarteto de cuerdas en fa de Maurice Ravel, compuesto 
entre 1902 y 1903—. Ese pasaje, que debe ser citado en toda su extensión, señala: “En ese cuarteto, por encima de las 
suspensiones impresionistas, de la pureza en que se intentaba aislar la sensación, dándole una momentánea soberanía 
a ese fragmento, la forma cuarteto predominaba, desapareciendo casi la sensación en el continuo de una sonoridad 
apoyada, donde un fragmento se anegaba de inmediato en la totalidad de una fluencia, impidiendo la unidad de la 
corriente sonora los reflejos de cada ola, pues aquella forma contenía implícitas la participación y la justificación, así 
cada compás estaba hecho en relación con la corriente sonora, con su fluencia en persecución de una suprema esencia 
y al mismo tiempo parecía mirarle a la cara con fijeza a todo el que se le acercaba para dar cuenta de sus actos en el 
cosmos del sonido” (Lezama Lima, 1988, p. 235). Palabra por palabra, podemos relacionar aquí “la sensación” o el 
“fragmento” en el cuarteto con las cifras discretas de lo cuantitativo, mientras que “la unidad de la corriente sonora” 
corresponde a la intuición simbólica de un “continuo” temporal, “la totalidad de una fluencia”, que vincula o anega 
esas proporciones —“reflejos” suspendidos— momentáneamente soberanas “en el cosmos del sonido”, o es decir: en 
el cuerpo del tiempo, simultáneos. 
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Es un hecho palmario y de gran importancia el que Cemí y Fronesis coinciden de una vez 

en el rechazo al aplauso de sus compañeros. Su sintonía es mucho más honda que la que dicta la 

popularidad —es una “fineza” familiar, íntima—, y la proeza les parece pequeña, un simple 

“conteo” que tiene su acento trágico en la incomprensión de quienes lo celebran, pues justo lo que 

el real “canto” contravenía era el imperio “de lo cuantitativo en nuestra época”. Los estudiantes 

que los oyen —lo cuantitativo convertido en juez— “no participan” en ese “ascenso del número 

en el canto” que diverge de la sucesión acumulativa de los números naturales y, por ello, solo 

suman las pruebas de lo que les parece una exhibición erudita y aplauden por cualidades 

superficiales como la buena memoria de Cemí y Fronesis o la variedad de datos que estos exponen. 

Son la vergonzante respuesta de sometimiento al destino, o mejor, de ausencia total para 
enfrentarse con el fatum. Serían incapaces de salir a enterrar a su hermano en contra de la 
prohibición que les dictan las propias leyes de su destino trágico. Como hay la poesía en 
estado puro, hay también el coro en estado puro en los tiempos que corren, que tiene la 
obligación impuesta de no rebelarse, de no participar, de no enterrar a su hermano muerto. 
Creen que nos halagaban con sus aplausos y nos entristecían. Nosotros les ofrecíamos una 
elemental entrada de la cuerda, que ellos deberían de haber sido los encargados de convertir 
en un desarrollo sinfónico. Aplaudir y reírse es su función de circo. (p. 328) 
 

El sentimiento de vergüenza que aquí despierta en Fronesis lo cuantitativo cómodamente 

convertido en coro implica creer en una verdad anterior a los hechos —entenderlos como 

encrucijada o contrapunto, la dualidad religiosa cuerpo/alma—, o sea: una verdad paradójica frente 

a la cual el sentimiento trágico sea posible. Hablamos de “las propias leyes [del] destino”, que —

desde la Grecia mítica, digamos un viejo Príamo arriesgando su vida en campo enemigo para 

rescatar el cuerpo de su hijo, semejante a esa Antígona rebelde, y previa a Sófocles, ante la 

prohibición social de “enterrar a su hermano muerto”— oponen al individuo y a las leyes humanas 
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o a la realidad ciega —en el caso de Edipo—, en una contradicción irreconciliable frente a la que 

los héroes no se someten, aunque caigan vencidos bajo la mirada estremecida del coro139. 

Fronesis, indignado frente al coro abyecto que son las masas sociales de la modernidad, 

dóciles ante una “obligación impuesta” e “incapaces” del sentimiento trágico, es recipiendario 

postrero de esas leyes del destino y con sus palabras hace a Cemí su compañero. Los amigos, en 

reveladora metonimia, “ofrecen” a sus escuchas un motivo sinfónico, “una elemental entrada”, 

desde la cuerda, grupo instrumental muy preciso —la sinfonía es el género musical de la burguesía 

por excelencia, y la cuerda es el grupo que solía conducir a la orquesta moderna, como los 

intelectuales de “las grandes épocas”—, pero “ellos” —lo cuantitativo convertido en coro— 

desmerecen de ese ofrecimiento: no lo entienden. Su actitud es “función de circo”, semejantes al 

payaso que no sabe que lo es, ese payaso “entristecedor” que se toma a pecho su rol de juez. 

Lo que sigue es el fragmento citado antes (5.1.1) en el que se asimila el desencuentro entre 

Ismene y Antígona a la hipotética respuesta conformista del coro al héroe moderno y a la inmediata 

réplica de este —la heroína— en la obra de Sófocles: “Tú, en verdad, preferiste vivir, y yo morir”. 

Entonces Fronesis continúa. 

—Ese coro que no se rebela ante la prohibición pavorosa, que no participa, que no sigue al 
escogido para interpretar y deshacer el fatum, ha venido a reemplazar a los antiguos 
dragones, cuya sola función era engullir doncellas y héroes. El dragón entra en el combate 
que lo va a destruir en condiciones de desigualdad, que es lo que le da su grandeza. Por 
donde quiera lo rodean los envíos pestíferos, que él mismo elabora como una emanación 
de su maldito, llega a un lago y lo pudre, engulle la ternura del vellón como una cobarde 

 
139 Sin embargo, la modernidad, “los tiempos que corren”, no es la única coyuntura que ha borrado de las masas esa 
nobleza heroica del coro social en la vieja tradición. En “Las imágenes posibles” de 1948, José Lezama Lima (2010) 
lo expresaba de esta manera: “En el período mítico, el coro [aquí los escuchas y primeros lectores de los cantos 
homéricos] ondulaba y seguía al entonador [al rapsoda], que marcaba una medida, indicaba y era el individuado, el 
actor. El coro vislumbraba al entonador, no al objeto. En la época períclea, los dialogantes son sucesivamente objetos, 
oyen como estatuas y al hablar trazan un modelo, no una entonación” (p.118) [énfasis nuestro]. Así pues, para José 
Lezama Lima sería el objetivismo en la mimesis del teatro —al mismo tiempo que sucede la disolución del mito en la 
filosofía, durante el siglo de Pericles— el que fragua un vaciamiento del sujeto —el rapsoda, y por ende el dramaturgo, 
el autor en sí, dejan de existir— que proyecta su correspondiente descompensación objetiva en un coro y un colectivo 
que ahora contemplarán lo trágico con más resignación y secreta comodidad, y con más frialdad —en el distanciado 
estremeciendo de una catarsis terapéutica—, que auténtica conmoción o espanto. 
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regalía, tira su respiración contra las puertas de la ciudad que se derrumban en una 
llamarada de azufre. San Jorge, etimológicamente el labrador, conoce la tierra y sus 
exhalaciones odoríferas. Su armadura se anega en la luz. El dragón no tiene misión, puede 
vivir derrumbado en el lago, adelantando la pezuña para las contracciones de la 
alimentación que no transmuta. El dragón tiene que engullir la hija inocente, que aguarda 
abrazada a su oveja. El dragón duerme en el hervidero del lago y la doncella espera en 
oración. Es el momento en que pasa el caballero, cuya vida es sólo encaminarse a cubrir 
de ofrendas a su hermano insepulto. (p. 329) 

 

Aquí entra en acción el súbito para, con un atrevido contrapunto, la analogía inesperada 

entre un coro trágico acomodado y “los antiguos dragones”, exaltar a la hipertelia. La hipertelia 

sería en la tragedia un resquicio por entre el cual la existencia humana se libera por un momento 

—súbito—, y en términos trascendentes, no objetivistas, de un orden impuesto, ya que la 

causalidad de lo cuantitativo o de las leyes humanas es puesta en crisis por el héroe trágico a la 

vista de un coro que lamenta la paradoja fatal. Pero ya que la sociedad moderna, según Fronesis, 

es un coro incapaz de cantar el contraste entre esa causalidad y un destino individual, se asemeja 

al insensible dragón, y es además prueba de la imposible y total liberación. La hipertelia, en 

últimas, sería confirmada por un héroe culto, un soldado ancestral —labrador, poeta— que conoce 

al dragón y lo enfrenta por azar, o por milagro —por la plegaria a Dios de la doncella—. 

En efecto, el dragón, el coro moderno, entra al combate que lo destruye —la novela 

Paradiso— “en condiciones de desigualdad” porque su monstruosidad es evidente. La sociedad 

moderna estaría, como él, rodeada de unos “envíos pestíferos” propios y ya no trágicos, sino males 

que no pueden ser llamados de otra manera. En el listado de Fronesis son pudrición de las aguas, 

matazón de inocentes entregados por el poder cobardemente, destrucción de la cultura —“las 

puertas de la ciudad”— sin más sentido que engullir sin digerir lo que se destruye. El carácter 

redentor de la “hija inocente” debe aún en el diálogo aguardar por una definición más precisa, pero 

entre tanto el labrador, el poeta, aparece allí también sin motivo, hipertélicamente, en un súbito, 
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conocedor de esas “exhalaciones odoríferas” de la realidad, de la destrucción y de la muerte, y con 

el fin noble, ajeno al momento, de retar lo prohibido: honrar a Cristo, su prójimo insepulto, en 

medio —nos dice la leyenda— de la persecución a los suyos. 

San Jorge es la réplica cristiana de Antígona, sólo que en el primero actúa la gracia, en la 
victoria y en el sacrificio, y a Antígona la fatalidad la ciega, entierra a su hermano muerto, 
pero provoca la muerte de su escogido Hemón. “Un dios gravemente irritado contra mí me 
sacudía la cabeza y me lanzó por funestas sendas”, dice el tirano Creonte levantando el 
cadáver de su hijo. Pero San Jorge en el esplendor frente al dragón, entrando mutilado en 
la gloria, ha escuchado la gracia que lo lleva a la eternidad de la gloria. Su destino es el 
más risueño de la naturaleza, cuando el martirio lo lleva, transformada su mutilación, a la 
suprema esencia de la sobrenaturaleza. Los dos enemigos, Antígona y Creonte, son 
derrumbados por el fatum, una no logra enterrar a su hermano muerto, –su grandeza está 
en ponerse en marcha para enterrarlo–, y Creonte pierde a su hijo cuando se decidía a 
escuchar el oráculo de Tiresias, hombre-mujer, ciego-visionario, dios burlón, el antitrágico, 
el cínico, el voluptuoso infinito, más allá de la carcajada fálica del dios Término, el 
acariciador de las ágatas de Birmania: dureza y transparencia. (p. 329) 

 

De manera vertiginosa, Fronesis establece una nueva analogía. En un primer momento, 

veíamos que el coro trágico se degrada en la modernidad hasta ser similar a “los antiguos 

dragones”, y en especial al dragón de la leyenda de San Jorge140, y en un segundo momento 

Antígona, la heroína trágica, deriva en el héroe de algo que hace de la tragedia un combate más 

claro, épico, de las fuerzas del bien y el mal. Ya el héroe puede estar convencido de que su entrega 

“en la victoria y en el sacrificio” es justa —un sacrificio del que no hay información pero Fronesis 

asume que conocemos141—, sin lugar al lamento, porque ahora el rival del héroe es justo un coro 

 
140 La visión del dragón que nos ofrece José Lezama ima (1971) es distinta pero no del todo opuesta en “La biblioteca 
como dragón”, de 1965. En este ensayo, el dragón del que se trata es “el dragón inapresable” de Lao-tse (p. 110), “la 
tierra del dragón verde, lo inapresable” (p. 123), o más exactamente “una mutación” (p. 131), o sea, una imagen del 
Tao, exactamente igual a la biblioteca de Kung-tse, que expresa lo inefable, que atesora la sabiduría oral, “el signo de 
la eternidad” (p. 133). La semejanza está en que el dragón de este pasaje de Paradiso, y lo veremos en seguida, 
representa, a partir de una mixtura de otras tradiciones —de Persia y el Apocalipsis a la Legenda Sanctorum y la 
iconografía del primer Renacimiento—, la plena dimensión material o inmanente de la existencia, es decir: un orbe 
tangible pero efímero y también inapresable. La diferencia radica en que, mientras este dragón material solo acepta el 
triunfo total o la muerte definitiva, el dragón verde o el dragón del este —el dragón del taoísmo— no es inflexible, 
sino una totalidad que se deja metamorfosear por “los hombres de letras” (p. 137), lo cual se debe a la fluidez del Tao. 
141 La figura de San Jorge, conocida desde los siglos IV y V d.n.e., fue canonizada por el papa Gelasio I en el año 494, 
más por la dignidad de un culto enormemente popular, que por la veracidad de su existencia. Según la tradición, San 
Jorge fue un soldado romano que se negó a hacer parte de la persecución contra los cristianos y por eso murió torturado. 
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insensible. La hipertelia es plena: San Jorge triunfa por la fe. Cuando se nos dice que él “en el 

esplendor frente al dragón, entrando mutilado en la gloria, ha escuchado la gracia”, la identidad de 

victoria y derrota es subyugante: entendemos que el dragón es el poder que mató a San Jorge, pero 

que este alcanza entonces “la suprema esencia de la sobrenaturaleza”. 

—En el mundo helénico —prosiguió Fronesis—, los dragones aparecen en las escolleras 
de las Simplégades, rodeados de cuevas donde descansan los pescadores de las sustancias 
que tiñen. Están allí en acecho para engullir a los náufragos, o huyen llevándose a la madre 
de los peregrinos, lanzándoles peñascos del Hades para evitar su rescate. Los moradores 
de las Simplégades quieren apoderarse de los náufragos, para ofrecerlos como ofrenda en 
el sacrificio, pero entonces les sale al paso el dragón, evitando el sacrificio horrible a los 
dioses, pero tan sólo para engullir él esas víctimas de los naufragios. Parece como si se le 
hubiese brindado al dragón un destino opulento, salvar a los náufragos, pero que éste, 
aborto del Hades, lo hubiese rehusado. Sale al paso, en el mundo griego, para evitar el mal 
de ajenía y ofrendarse a sí mismo, de igual manera que el coro, en los días nuestros, sólo 
soporta las exigencias de sus contracciones y le sale al paso a los aventureros que quieren 
aumentar su dosis de pecado original, impidiendo la felix culpa, el mal como un 
momentáneo aventurarse en la noche, enriqueciéndose con las suntuosas lecciones de sus 
caprichos. En nuestra época sólo el dragón puede mentir, puede engullir, puede transformar 
la mentira en la piel del mundo. (Lezama Lima, 1988, p. 329-330) 

 

De nuevo se extrae una profusa imagen del pasado —los dragones del “mundo griego”—

para tejer una mejor descripción del coro en la secularización. En este caso, el rescate aparente que 

hacen los dragones a las víctimas de los sacrificios, solo para devorarlos ellos, sería igual a la 

seducción con que la sociedad moderna busca eliminar el riesgo de los aventureros. El contexto es 

siempre el católico, pues el aventurero es visto en tanto especie de pecador que no busca la 

comodidad sino el conocimiento y así alcanza una redención más plena por medio del incremento 

de la felix culpa, ese pecado necesario, según la escolástica, para la redención. El falso puritanismo 

de nuestros tiempos está en que es el coro moderno el que se arroga todos los derechos, ya que no 

 
La leyenda del dragón surgió siglos más tarde y fue propagada en Europa desde el siglo XIII por el compendio 
hagiográfico de la Legenda Sanctorum —conocida como Leyenda áurea o Leyenda dorada—. Digamos desde ya, por 
demás, que el nombre Santurce, que lleva un personaje de Paradiso —el envanecido médico cuñado de Rialta—, es 
el nombre vasco de San Jorge. El uso de este nombre por José Lezama Lima es consciente y del todo irónico. 
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hay Dios, se pone en su lugar, legitima todos sus actos para adormecer y conducir las voluntades 

personales, y así transforma la mentira “en la piel del mundo”. 

—La serpiente crece a dragón y disminuye a oso. En un salmo del himnario de Fayoum, 
se dice “el dragón de cara de león y su madre la Materia”. Ya podemos reconstruir la línea: 
coro, dragón, materia. Y era creencia de toda la religiosidad medieval que la materia había 
formado el cuerpo del Príncipe de las Tinieblas. Es esa Materia la que lucha contra los 
eones del héroe, de la poesía y de la luz. Pero la línea que anteriormente señalábamos 
contenía su devoración, coro, dragón, materia, Árbol de la Muerte. Severo de Antioquía ha 
señalado los signos de los miembros del Árbol de la Muerte: “No se conocen los unos a los 
otros, ni tienen noción unos de otros, sólo conocen su propia voz, ven solamente lo que 
está delante de los ojos. Si cualquiera de ellos grita, entonces se entienden”. Eso es lo único 
que perciben y se lanzan con impetuosidad halconera sobre la gritería. No conocen nada 
más, desconocen totalmente la lejanía, la creación de la ley de la extensión por el Árbol de 
la Vida la aborrecen, reposando en la eternidad de su ceguera. Todos los días al despertar 
el dragón le lleva una carreta de piedras al Árbol de la Muerte. (p. 330) 

 

Esa mentira del mundo está en la capacidad polimórfica del dragón, que es una forma de 

la serpiente del paraíso, así como esta podría adoptar toda otra forma posible —el oso, la cara del 

león, el multicéfalo coro moderno, o el rostro de piedra de Upsalón142—. La línea “coro, dragón, 

materia” —esto es, lo opuesto a la “profundidad relacionable entre la espera y el llamado, en los 

más grandes creadores contemporáneos” (p. 326)— es una línea genealógica que encuentra en el 

Árbol de la Muerte la raíz de su obcecación sin sentido. Si la sociedad secular se vislumbra como 

carne del “Príncipe de las Tinieblas”, gracias a una imagen de la alta cultura medieval, y si, según 

Fronesis, con un vocabulario propio del gnosticismo, en “eones del héroe, de la poesía y de la luz”, 

ella sería la propia pugna con la inteligencia divina, entonces Upsalón, como el mundo al que 

Cristo decía no pertenecer (Jn, 18:36), es un reino ciego poblado por ciegos que sueñan. Así, se 

hace claro el que ni el rostro de luz —la imagen— de Fronesis, ni el súbito, valdrían sino por una 

 
142 Resaltemos esa mutación del dragón en la Universidad materialista de la secularización. La Universidad se aprecia 
aquí como Iglesia secular, un museo de otros dogmas, nuevas verdades absolutas, solapadas en un método 
supuestamente irrebatible e inevitable que el estudiante debe combatir y que el poeta debe reinventar. 
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forma intangible —hipertélica—, no por lo que nadie “vea delante”, así esto sea esa imagen mental 

u horizonte trascendente a “lo que está delante de los ojos”.  

—En esa extensión que media entre el día del Juicio Final —intervino Cemí, 
aprovechándose de la pausa forzada por el cansancio de Fronesis—, cuando la tenebrosa 
frase de Jesús: Ay de las mujeres lactantes y de las embarazadas porque serán pasadas a 
cuchillo, y el banquete final que se dará en Jerusalén, después de la extinción del género 
humano, en que Cristo convocará a las alimañas y a las bestias del bosque, habrá tiempo 
para que el demonio prepare una de sus tretas. 
 
—El Maligno se encontrará entonces, en el día del Juicio Universal, frente a la 
Resurrección. (Lezama Lima, 1988, p. 330) 

 

Cemí inicia una réplica a la elucubración casi metafísica —pitagórica— de Fronesis. Sin 

continuidad lógica, sino a partir de otro súbito, una visión caprichosa, es el consecuente desarrollo 

de la “elemental entrada” propuesta por su amigo —y no sobra añadir, en el mismo ámbito íntimo 

de “la cuerda”, tal cual sucede en obras no sinfónicas, más recatadas, como “el cuarteto de Ravel” 

(ver nota 137)—. El nuevo movimiento, un breve y grave adagio, sugiere ya un mito derivado, del 

modo en que el discurso de Fronesis era también “derivación […] creadora” (p. 326). En este caso 

se parte del mito cristiano del fin de los tiempos, consignado en el Apocalipsis, pues la imagen de 

un tiempo lineal que concluye es el lugar adonde llega por necesidad la lucha entre la intuición 

poética y una visión cuantitativa del mundo. Como examinábamos en 2.1.2, otra vez lo que 

apreciamos luego de un anuncio sutil, las digresiones de Cemí sobre el intelectual moderno, es la 

erección de un mito, ahora el mito central de Paradiso. 

Retomemos las palabras de Cemí. 

—El Maligno se encontrará entonces, en el día del Juicio Universal, frente a la 
Resurrección. Su vencimiento parece ser definitivo, ya no hay muerte y los cuerpos de 
gloria cantarán su esplendor. Pero es innegable que esas mujeres lactantes o preñadas, 
tendrán la secreta idea de continuar, en sus hijos, la aventura del vivir. Tendrán ellas que 
aceptar, por los hijos que lactan o los que lleven entrañados, la destrucción de sus vidas por 
la promesa de la resurrección. La resurrección les promete con entereza que esos hijos que 
lactan aparecerán en la cita final en el cumplimiento de su desarrollo y en el esplendor de 
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una vida plena, cuya promesa llegará también hasta las madres preñadas, que ese día, en 
una promesa que es más aterradora pues no han visto aún el rostro de su secreto entrañado, 
verán el hijo que no pudieron acariciar en el momento en que le enseñaban la luz terrenal, 
con un cuerpo que en el día de la plenitud tendrán que comprobar con unos ojos que les 
nacerán para ese momento de mortal reconocimiento. Tendrán que contentarse con ver un 
cuerpo que no logró desprenderse de sus entrañas, y cuya vida les será relatada por el 
relámpago de la vida eterna y no por sus maternales cuidados. (pp. 330-331) 

 

La palabra “Maligno” se refiere, por supuesto, a lo cuantitativo hecho coro, que tiene su 

raíz en la muerte, pero es también la serpiente hecha dragón, y es Upsalón con su cara, cuerpo y 

cola de escalera de piedra. En un momento final del tiempo lineal, el tiempo acumulativo del 

historicismo objetivista y la cultura judeo-cristiana en que han sido criados Cemí y Fronesis, lo 

que queda es una imagen de esa línea: el cuerpo de la serpiente. La apreciación de la historia en 

todas sus escenas les confiere una simultaneidad eterna a sus actos. De hecho, una vez extinto el 

género humano, “ya no hay muerte”, no hay más tiempo, pero la evocación aún es vívida, 

prestemos atención a los tiempos verbales: “es innegable que esas mujeres lactantes o preñadas 

tendrán la secreta idea de continuar, en sus hijos, la aventura del vivir”. El simple cuadro es una 

culminación aporética: la muerte se hace más que nunca absurda, pues las vidas anuladas serían 

vidas en esplendor para unos ojos nuevos, “dioses nuevos”. 

—Y lo que agravará aún más su terrible momento de escoger entre la destrucción de esos 
cuerpos y la resurrección de sus sobrecuerpos en el Valle de la Gloria, será que tendrán que 
decidirse con una dialéctica amaestrada en el racionalismo tomista, que les demostrará 
según razón y no según imagen, que la resurrección era el único final que se podía esperar. 
Se abandonarán a su razón, la mañana en que el ángel anuncie que la tierra ha comenzado 
a temblar y las madres tienen que ver morir a sus hijos recién nacidos y los aún nonatos en 
aras de la resurrección. No se habla de que les serán entregados sentidos nuevos para tan 
inusitado suceder; su vieja razón es lo único que les será permitido utilizar rodeadas de la 
tierra que tiembla. (p. 331) 

 

Estas madres truncas, en verdad, aún vacilan, no se deciden todavía a dejarse ser “pasadas 

a cuchillo” con sus hijos, siguen haciendo repulsa porque en el momento final solo podrán 
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abandonarse a —o poner su fe en— una razón “vieja” que sustituye radicalmente a la fe o que 

viene generosamente en su apoyo, una dialéctica absurda, aporética, pero “amaestrada” en la 

lógica, que “demostrará” la necesidad de lo que es así de inevitable que inaceptable en un tiempo 

hipertélico, un tiempo trascendente y no simplemente objetivo: morir para vivir, o esto es, haber 

existido para ser, imagen de la imagen. La opción “entre la destrucción de esos cuerpos y la 

resurrección de sus sobrecuerpos” es falsa, pero lo que comprueba la implicación de lo último en 

lo primero, implicación igual al uróboros —y a Paradiso—, es un silogismo que se desprende de 

las palabras del ángel: “ver morir a sus hijos […] en aras de la resurrección”, y que oscila sobre la 

imagen —la tierra tiembla—, en la percepción plena de la experiencia: todo lo que es fue, todo lo 

que fue era; ergo, todo lo que era es. 

Se trata, en este punto, de la epifanía mayor, la epifanía de la resurrección. 

—En ese momento su razón tomista tiene que estar convencida de dos postulados 
aparentemente antitéticos en la naturaleza humana, como son la repugnancia de la muerte 
y la resurrección. El sutil y vagaroso convencimiento de la resurrección tiene que llevar a 
las madres a la aceptación de su muerte y la de sus hijos, y abandonarse al convencimiento 
de una forma natural que seguirá actuando después de la muerte conforme a la naturaleza. 
Tienen que estar convencidas de que su materia está hecha para la muerte y su forma para 
la resurrección. Rodeadas del espanto del día final, tienen que soportar la sorpresa de una 
forma que hasta ese momento hipostasiada totalmente en su naturaleza, se libera 
ofreciéndole a esas madres la resurrección, en función de esa conveniencia formal. Y 
mientras han vivido en la naturaleza, en ese día en que su razón enloquecida tendrá que 
convencerlas de la terrible muerte de sus hijos para que vivan eternamente, tendrán que 
estar convencidas de que la muerte es contranaturaleza, y que lo que era desconocido para 
ellas, la resurrección, es naturaleza que se les presenta por primera vez para matar a sus 
hijos. (p. 331) 

 

Esta es la conclusión que ofrece Cemí, como nuevo motivo para el diálogo con su amigo. 

La idea de Fronesis que la materia y, en tal sentido, lo que vemos delante de nuestros ojos, sería 

muerte, solo es efectiva puesta contra la lógica cuantitativa —objetivista— propia de la escuela y 

la sociedad modernas. Aquí las madres, que en Paradiso observan la unidad, el tiempo completivo 
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de la experiencia —al respecto hay pasajes clave inspirados en la sonrisa de doña Augusta (p.142) 

y la mirada de Rialta (p. 320)—, llegadas a la última consecuencia de un tiempo lineal sin poder 

cumplir con su naturaleza, se ven arrebatadas por el súbito mayor, “deben soportar la sorpresa de 

una forma […] que se libera”, que “seguirá actuando después de la muerte conforme a la 

naturaleza”. Así, la voracidad hipertélica —ciega— de Lucía quedaría redimida en la misma 

sabiduría —hipertélica— de Rialta por cuanto una misma “razón enloquecida” será la que las 

convenza de la irrealidad de una muerte contra naturam, más transitoria o aparente que la imagen 

o que la vida misma. La resurrección, en cambio, sería una extensión sobrenatural de la vida: una 

imagen que recibe y precisa a la muerte. 

Fronesis riposta en desarrollo armónico del contrapunto. 

—Será tan monstruoso —continuó Fronesis—, como ver a San Jorge, el destructor del 
dragón, del monstruo, convertido en un monstruo también para entrar en el reino de los 
cielos. Como el dragón escogitando fuego sulfúreo, vemos a San Jorge en tierra, 
costuroneado, con una piedra gibosa sobre el pecho. Una rueda de acero punteado recorrió 
su cuerpo para trocarlo en una llaga amasijada. ¿No había luchado contra el dragón, cuyo 
cuerpo está lleno de dientes de sierra, quemantes como el ácido de la sal? Latigazos 
devoraron sus carnes, enseñando los huesos abrillantados. Zapatos de hierro con carbunclos 
sustituyeron las antiguas espuelas. Al final, pidiendo que lo llevaran al templo de Apolo, 
los dioses paganos se negaron por sus propias cabezas huecas, entonces San Jorge afirmó 
sus dioses al cortársele la cabeza. Tan monstruoso como el dragón de su victoria, así como 
aquel se despeñó en la absorbente vaciedad de los abismos, con su larga baba cortada y su 
fuego de muñecón engullidor, San Jorge entra en el reino roto por todos los ojos porosos, 
con la piel corrugada por los restriegos del látigo y con el hueco sanguinolento de la cabeza 
quitada por el espadón del emperador infestado. Monstruo vencido y monstruo vencedor, 
cada uno a su lugar para la eternidad. (pp. 331-332) 

 

La ambigüedad semántica es de una cobertura tal que solo nos permite columbrar ideas 

según la vivencia oblicua, la lógica propia que genera el súbito mediante la “derivación en red” (p. 

99) de sentidos autónomos de la que habla Mignolo (1979). De este modo, no hay por qué temer, 

sino anotar, las connotaciones menos objetivas o más insólitas que podamos registrar. En especial, 

una frase ejemplar del súbito lezamiano articula innumerables circuitos de sentido: “Al final, 
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pidiendo que lo llevaran al templo de Apolo, los dioses paganos se negaron por sus propias cabezas 

huecas, entonces San Jorge afirmó sus dioses al cortársele la cabeza”. La interpretación se hace 

imposible a no ser que privilegiemos y acudamos a lo que se haya dicho antes, por ejemplo, sobre 

Apolo, o en general, al contexto católico de la frase en el diálogo. La relación de Apolo Pytio con 

la intuición poética de Pitágoras era perfilada cuando Fronesis inicia el cántico de los números y 

expone al número uno de esta forma: “Así, en Apolo comienza el Uno, a igual sin, polys igual a 

varios, exclusión de la multiplicidad” (Lezama Lima, 1988, p. 327). 

Esta es una clave, por cierto, no poco enigmática, para descifrar la frase citada. Los que 

piden que San Jorge sea llevado al templo de Apolo son los dioses paganos. Quien niega a los 

dioses paganos es San Jorge, pero los niega porque son imágenes sin sustancia, cabezas huecas, o 

bien: “multiplicidad”. Por eso, los varios dioses que él afirma al dejar que su propia cabeza humana 

sea cortada —que su imagen viviente sea borrada—, son, sin duda, la Santísima Trinidad —que, 

digamos de paso, por los años en que surge el mito de San Jorge es aún parte de candentes debates 

entre los cristianos—, o bien: aquella exclusión de la multiplicidad —Apolo— que viene a dar en 

la realización de la hipóstasis, el monismo de Occidente, la presencia de Dios en el Hijo y en todas 

las manifestaciones del Espíritu Santo. Solo por exclusión puede una deidad afirmar al Uno, aquí 

la deidad es un animal —ser con alma— decapitado. La hipóstasis impone la monstruosidad, y 

esto es una epifanía mundana que no exime al vencedor del monstruo. 

—San Jorge gana la bienaventuranza con los mismos signos monstruosos que el dragón se 
sumerge sin hálito en el lago de azufre. Ambos ascienden con su vestidura monstruosa a 
ocupar su distinto sitio en la eternidad. El cuerpo del dragón atravesado por la lanza, y San 
Jorge decapitado, sin piel, chamuscado, triturado casi, ambos se asemejan en la 
monstruosidad, pero se diferenciarán el día del Juicio Final, de la cita en el Valle del 
esplendor de los cuerpos en la Resurrección. 
 
—En espera de ese día, quizá la misma víspera, cuando la palabra de vida le exija a las 
madres tan súbito y pavoroso sacrificio, el demonio aparecerá como la culminación de la 
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energía acumulada por el conocimiento y como el mejor intérprete de esa inocencia de las 
madres. (p. 332) 

 

Fronesis se adentra en una cuestión terminal —cabeza y cola, germinal—. Si ya sabemos 

quién es el héroe, un ser monstruoso que con su sacrificio afirma su sustancia derivada, su existir 

en el Ser, ¿qué ser es el monstruo, o bien, qué es lo monstruoso en que se convierte siempre el 

héroe para vencerse a sí mismo? ¿Cuál es la diferenciación trascendente, “el día del Juicio Final”, 

entre el héroe necesariamente monstruoso y el monstruo? Fronesis lo entiende, y nos ha dado pistas 

de ello, en tanto “energía acumulada por el conocimiento”, es decir, en tanto suma total de un saber 

cuantitativo. No es solo juego retórico el plantear hoy en la informática y el universo de la internet 

una forma serpentina, de hidra, o alma de la Materia, en la acepción clásica de la forma143, como 

el ánima del cañón, médula del Árbol de la Muerte. 

En cambio, la inocencia de las madres, léase bien: su ignorancia, nuestra ignorancia, es la 

misma de “la doncella” en oración —en la Legenda Sanctorum su nombre es Hija—, pero la 

repulsa de ellas a la muerte es el anhelo por una aventura sin culpa, o lo que es igual: por una felix 

culpa sin redención necesaria, pues la inmortalidad es una vida sin fin, a-télica. El alma, o la forma 

hipostasiada —la Hija—, en el trance frustrado de prolongar indefinidamente “la aventura del 

vivir” en una prole, frente al cese de su prolongación inminente o efectiva “en aras de la 

resurrección”, o es decir, frente al triunfo aparente de la muerte, se negará siempre a ser aquel 

monstruo: a parir muerte o a ser devorada por la muerte que ha parido. Ahora bien, la idea de una 

felix culpa que la mujer ya preñada o lactante, la madre prendada de su hijo, quisiera superar o 

 
143 Aristóteles (2008) afirma: “Luego el alma es necesariamente entidad en cuanto forma específica de un cuerpo 
natural que en potencia tiene vida” (p. 168). En otras palabras, la sustancia individual —o ser de los entes— estaría 
determinada por la especificidad de su existir. En cuanto a la materia en tanto reino o continuo, su diferenciación 
constituye un vertimiento de lo indistinto en el fruto material del conocimiento, pero esto llevado al extremo de un 
conocimiento total terminaría por excluir a todo observador, o sea, en primer lugar, a Dios, y por supuesto al ser 
humano. Sin observador posible, no habría imagen, no habría forma, y en cualquier caso sería, por demás, un proceso 
sin fin, sin objetivo último o thelos: una consumación absoluta de la muerte o, más bien, del no ser.  
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desvanecer, complementa y refuerza a la aporía de Cemí sobre una madre rebelde que resultara 

redimida por el súbito (i)lógico de una resurrección mortal. 

La figura central es la ambición infinita que promete lo cuantitativo en el extremo del 

conocimiento humano: el demonio, serpiente, dragón, el coro moderno. 

En ese momento las condiciones térmicas en las que siempre ha vivido el demonio, tratarán 
de prevalecer sobre la doctrina de la gracia y el racionalismo tomista de la resurrección. 
Tratará de que tanto el óvulo como la esperma puedan excusar su diálogo, volviendo a los 
antiguos mitos, como el paso errante de los Idumeos por el Génesis. Desesperadas las 
madres de no poder amparar a sus hijos lactantes en ese día de la resurrección, comenzarán 
a oír al diablo, sensibilizadas a sus argumentos de impedir la resurrección por medio del 
fuego y de la energía que destruye toda resistencia. Colocará el diablo por toda la tierra 
gigantescas cubas donde se concentrará la energía capaz de destruir todas las cadenetas 
nucleares. Y así mientras Jesús brinda un final, el banquete de la total destrucción, el diablo 
ofrecerá un comienzo, el conocimiento unido a una edad de oro, que el conocimiento nos 
lleve a la inocencia. (p. 332) 
 

Fronesis se entrega a una visión profética que, igual que el Apocalipsis, nos habla de ayer, 

hoy y mañana. Es decir: un presagio que es así mismo, y antes que nada, una radiografía de sus 

tiempos. El orbe occidental de la segunda mitad del siglo XX es retratado aquí de manera tan 

esencial como lo fuera el Asia Menor de los primeros años de nuestra era en el Apocalipsis, en un 

estilo que permite leer tras el súbito cognitivo de sus rasgos (ver 4.3.1) una condición perenne de 

lo humano. Al modo de las exégesis teológicas tradicionales, hagamos las respectivas 

equivalencias: “condiciones térmicas” significa la continuidad activa de un tiempo finito. Lo que 

el demonio nos promete es una vida artificial, sin sexo, y la inmortalidad, “impedir la 

resurrección”. El fuego es la ciencia y la energía el conocimiento. Las “gigantescas cubas”, nombre 

que vale por “el gran lagar del furor de Dios” (Ap 14:19) y que José Lezama Lima usa con maña144, 

 
144 Diversas versiones de la Biblia emplean en el versículo citado la palabra cuba en vez de lagar, esto es: la gran batea 
donde los labradores descalzos pisan la uva para sacar el mosto del vino. El “gran lagar del furor de Dios”, nombre 
usado en la Biblia de Jerusalén, o “la gran cuba de la ira de Dios”, es el lugar donde se da la extinción del género 
humano de la que ha hablado Cemí. La versión de Ediciones Paulinas, aprobada por la Conferencia Episcopal Española 
(1989), lo dice en estos términos: “Salió todavía del altar otro ángel, el que tiene poder sobre el fuego, y gritó con voz 
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y “la energía capaz de destruir todas las cadenetas nucleares” son la energía nuclear, el dominio 

de lo indivisible, el reino de lo inmanente y los viajes en el tiempo. 

Por su parte, la expresión “que el conocimiento nos lleve a la inocencia” indica: hacer un 

paraíso en esta tierra, o expulsar a Dios del Paraíso, reinar por el conocimiento. No son otras las 

resonancias de este pasaje, mejor dicho, que las de un verdadero Apocalipsis moderno, 

perfectamente actualizado. Si nos atenemos solo a la expresión más inocua, “gigantescas cubas”, 

advertimos que cuando el libro Paradiso es publicado ha pasado poco tiempo desde la crisis de los 

misiles en Cuba que Fronesis parece comentar sin saberlo, “Colocará el diablo por toda la tierra 

gigantescas cubas”, pero por décadas y hasta hoy el miedo a la Bomba Atómica será más que 

justificado en todo el mundo145. Al mismo tiempo, ya es más que rutilante la fascinación con los 

avances del progreso en todos los órdenes: lo unisex, los primeros viajes espaciales, la píldora e 

incluso las primeras computadoras. Hoy mismo es un anatema relativizar los valores de un avance 

tan desmesurado como el de la tecnología contemporánea, y la sed diseminada por el planeta es 

para algunos “un comienzo”, una “edad de oro”. 

Bien visto, este pasaje es la descripción en clave de una humanidad en el límite. 

Entonces, al volcar sobre la cadera de la tierra sus cubas ígnitas y aparecer los comienzos, 
la serpiente tendrá la alegría de que, por haber ofrecido la tentación a los inocentes 
paradisíacos, su memoria ancestral le recordará que es a ella a la que se debe la 
perdurabilidad del estar en la tierra, y que con la alegría de las madres, por ver que [el] 
demonio ha salvado a sus hijos, comienza la nueva vida con el reinado del conocimiento 

 
potente al que tenía la hoz afilada: ‘Echa tu hoz afilada y vendimia los racimos de la viña de la tierra, pues la uva está 
madura’. El ángel echó la hoz afilada sobre la tierra y vendimió la viña de la tierra, y arrojó las uvas en la gran cuba 
de la ira de Dios. La cuba fue pisada fuera de la ciudad, y de la cuba salió sangre hasta los frenos de los caballos sobre 
una distancia de unos trescientos kilómetros” (Ap 14:18-20). Añadamos que, además de su carácter simbólico, el uso 
de los números en el Apocalipsis es propio de la lógica lineal del tiempo judía para significar que no hay plazo que no 
se cumpla: “Dieron a cada uno una vestidura blanca, y les dijeron que tuvieran paciencia aún por un poco de tiempo, 
hasta que se completase el número de sus compañeros de servicio y de sus hermanos, que iban a morir como ellos” 
(Ap 6:11) [énfasis nuestro]. El uso de la palabra cuba en el lugar citado más arriba también puede verse en la versión 
de la página oficial del Vaticano, en este enlace: http://www.vatican.va/archive/ESL0506/_P11A.HTM 
145 Añadamos que la palabra cuba en un poeta cubanísimo, puesta en ese lugar por un profeta, no podría quedar aislada. 
La relectura que aquí se hace de una expresión como “la gran cuba de la ira de Dios” es otra figura de una escritura 
sagrada moderna. El topónimo moderno que borra los saberes ancestrales de la isla conecta a Cuba directamente con 
un acto sacramental, bautismal, en donde las relaciones teúrgicas están autorizadas. 
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eliminando las tinieblas. Será entonces cuando el demonio vencerá una de las condiciones 
que le han sido impuestas, su condición de príncipe de incógnito. Se quitará su antifaz, 
aparecerá sonriendo, orgulloso de haber salvado al género humano y de haber impedido la 
celebración del banquete en la ciudad de su odio, en la Santa Salem, en que Cristo, rodeado 
de animales, oficie en el fracaso total del conocimiento, de la energía y de la rebeldía frente 
a los dioses. (Lezama Lima, 1988, pp. 332-333) 

 

La expresión “volcar sobre la cadera de la tierra sus cubas ígnitas y aparecer los comienzos” 

tiene un flanco sexual irónico, pues su sentido es profundamente anti-sexual. Esos comienzos son 

en realidad los de “la nueva vida”, liberada de la muerte. Es al voluntarioso saber cuantitativo, ya 

no al hipertélico goce vital, al que corresponde “la perdurabilidad del estar en la tierra”. Pero, tal 

y como se ha discurrido, eliminada la posibilidad de la muerte, esta perdurabilidad infinita no sería 

ya más que un existir sin ser en la tierra: el existir del no ser del cuerpo, sin acabamiento, y con 

ello, el existir del no ser —la derrota de Dios—. Una liberación así impone una memoria ancestral 

sin sujeto, limitada a la experiencia: solo a un conocimiento objetivo, neutro, se debe la 

inmortalidad. Sin reparo, el mal gobernará —el conocimiento indiferente—, pues es más que 

necesario: lo es todo para la elisión de la muerte. Así, quien queda eliminada es “la Santa Salem”, 

la comunidad muerta y resucitada, esposa de Cristo según la tradición cristiana, o sea: la Hija, el 

alma o forma hipostasiada, el ser hipertélico del existir146. 

 
146 Por supuesto que asociar a la Iglesia con la Hija, la doncella salvada de la leyenda de San Jorge —a quien el propio 
héroe llama Hija (Ferran y González, s.f., párr. 6)—, presupone en Paradiso una lectura incestuosa del Apocalipsis si 
partimos de la tradición hermenéutica tradicional de las Sagradas Escrituras —por ejemplo, en Fray Luis de León 
(1977)—, que ve en la Iglesia —la Nueva Jerusalén, la comunidad resucitada (ekklēsía, asamblea)—, la esposa de 
Cristo. Aquí la hipóstasis suscita el incesto: Dios sería Padre y esposo. Desde luego, el relato no deja de tener en 
cuenta este retorcimiento en el paralelismo de la historia de Daisy y George que nos es relatada de manera 
necesariamente yuxtapuesta —en el tiempo lineal de la diégesis— a la discusión sobre San Jorge y el dragón, pero 
que se revela esencialmente simultánea —como ser del existir—. Es por esto que Cemí, dueño de la diégesis y 
observador de la mimesis, de la imagen, piensa en “cómo el mismo desarrollo temporal, en la misma unidad de tiempo 
en que Fronesis en Upsalón hablaba sobre San Jorge y Daisy saltaba sobre la cama, se puede bifurcar en dos 
manifestaciones espaciales pero de opuesto signo. La plenitud de San Jorge en la resurrección, cayendo sobre la 
constelación del Dragón, se igualaba con la sombría grandeza del asesinato de Layo y la sucesión sagrada de un mundo 
incestuoso en el momento en que en un cuarto de hotel, Daisy saltaba sobre su hermano George para recibir y devolver 
el éxtasis, neutralizando un fuego condenado” (Lezama Lima, 1988, p. 342). De nuevo, el sexo es rescatado en su 
dimensión hipertélica, por fuera de toda categorización, aunque su igualación con “la plenitud” de una forma 
sobrenatural, “San Jorge en la resurrección”, es también una diferenciación con el “fuego condenado” del sexo, o sea, 



263 
 

Las madres al lado de Satán, con sus hijos salvados, instaladas de nuevo en el Paraíso, 
celebrarán su definitiva victoria. No habrá que borrar el grafito del Palatinado, en el que 
Cristo soporta su martirio como un inocente, tan sólo que la inocencia está representada 
con figura de asno, según la imaginación de hombres bondadosos, no de malvados ni de 
herejes, mientras los ángeles de la caída vuelven a ocupar el Paraíso. Serán los tiempos en 
que la serpiente se enroscará en la cruz, adorada por los ofitas que le rinden vasallaje. La 
serpiente de metal, invencionada por Moisés para salvar a los mordidos de sierpe. 
“Quienquiera que siendo mordido, la mirare, vivirá”, en esas palabras dichas por el Padre 
a Moisés, hay como un anticipo de lo que el Hijo dirá después en relación con su cuerpo y 
su sangre y el que beba agua de su fuente. (p. 333) 

 

El paraíso construido en la tierra por el conocimiento de un saber cuantitativo admite todo 

credo porque convierte la naturaleza de los valores no objetivistas en parte de una adoración 

material. Cristo puede aparecer aún como Dios de bondad entregado por su voluntad al sacrificio, 

pero ese sacrificio ya no le importará a nadie, no es nada para una especie inmortal y las 

inteligencias emancipadas del Génesis, que tornan a su trono, porque ese dios es un simple animal 

que afronta la muerte —el alma es un asno doméstico, no un “hijo salvado”, inmortal—. La 

serpiente de metal es, en cambio, un Cristo mundano, el poder secular del papado. Lo horizontal 

—reptante, la serpiente, el demonio— ha ocupado lo vertical, domina el encuentro y supera el 

poder de una fuerza invisible que la imagen de la cruz establecía desde antaño en diversas culturas, 

tal como lo evoca el propio José Lezama Lima (1971) en “Preludio a las eras imaginarias”: “signo 

que resume lo que se conoce horizontal y lo que se desconoce vertical” (p. 24).  

Al fin de los tiempos, ya todo se sabe, nada hay por fuera del poder humano. 

En su nueva visita Cristo se encontrará con Satán, príncipe de la Tierra, instalado con toda 
voluptuosidad en sus dominios, y Cristo tendrá que usar todas las astucias de los declarados 
en rebeldía para luchar con unos seres nutridos de quebrantahuesos y búhos, de animales 
acuáticos sin escamas y sin agallas, con todo el cuerpo pintado de figuras, que han seguido 
con el mayor detenimiento todas las prescripciones entregadas a Moisés, para violarlas en 
todos sus detalles. Quitada la serpiente de la cruz, que obligaba a mirar hacia lo alto a los 
que buscaban vivir y no morir de veneno, y colocado en su sitio el demonio, Cristo en su 
venida, como triunfador con su espada, para cumplir su frase, he venido a meter espada, 

 
con “la sucesión sagrada de un mundo incestuoso”, enigma de la Esfinge —por la inocencia del ser— y del dragón —
de la Materia— que da en “el reinado del conocimiento” o existir infinito del no ser, solo perdurar del estar en la tierra. 
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podrá entonces dar la orden al ángel para el toque de queda y la definitiva diana matinal, 
la muerte y la vida eterna en la Resurrección. (Lezama Lima, 1988, p. 333) 

 

Si la serpiente de metal, la Iglesia mundanal, no es el demonio, este comprende el poder 

que se la ha tomado a ella para sí mismo, que ha hecho de la comunidad un bastión imperial, un 

coro abyecto. La religión ya es solo parte de una serpiente mayor, el dragón, hecha de todo el 

cuerpo del universo viviente con miembros que, igual que en el Árbol de la Muerte, solo ven lo 

que hay delante y se lo apropian creyéndose dueños de la vida por medio del conocimiento. Se 

saben a la perfección las mismas leyes sagradas que se esmeran en negar y contradecir una por 

una, haciendo de esa contrariedad o negación una práctica, todo un método del saber cuantitativo 

y objetivista en la secularización: no amar al Padre —ni al Hijo, ni al Espíritu—, abjurar de su santo 

nombre, no santificar nada, no adorar a los ancestros que dieron en ti, matar sin escrúpulos, robar 

impunemente, fornicar —sin sexo—, mentir, codiciar, traicionar. 

Esto es el saber cuantitativo en el extremo del conocimiento. 

Por su parte, el veneno, la plaga, el fin de los tiempos, la simple muerte, que salva porque 

nos acaba —o da forma—, es la imagen, la incitante materia “puesta en su sitio” —final, 

definitivo—, pero no es veneno: es la nueva cruz, encuentro de lo desconocido con lo conocido, 

como insinúa Licario al evocar la revelación de Goethe cuando este, en su Teoría de los colores, 

mira a una mujer un rato y luego “percibe en la pared un rostro negro rodeado de luz y el color del 

vestido adquiere una tonalidad verde mar” (p. 429), y el narrador añade: “¿No percibimos en esa 

situación de sorpresa y color, de candor protegido por la señal verticalizada, como un cosmos que 

reencuentra los primeros escarceos de Margarita con el doctor de la nueva sangre?” (p. 429). 

Dejemos que José Lezama Lima (2009) aclare esa “señal” desde su texto “La dignidad de la 

poesía”, de 1956: “la primera aparición de la poesía es una dimensión, un extenso, una cantidad 
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secreta, no percibida por los sentidos” (p. 375). En una palabra, el rostro es sagrada expresión de 

Dios. 

Tal ha sido la confesión de Fronesis a Cemí, la confesión de quien sabe encarnar la 

sabiduría y sabe que nada logra contener la revelación para quien la ha encontrado. 

Lo que sigue es una mera conclusión, un apéndice, una cola, y un conducto.  

—Ese será el día —siguió Fronesis—, en que el dragón monstruoso y San Jorge trocado 
en un monstruo por las torturas, se diferenciarán al alcanzar el inusitado esplendor del día 
y la noche que no se repetirán, finales. Se verá en el cielo, convulsionado en vapores 
bermejos y en relámpagos abiertos como aves de Juno, la constelación del Dragón. Sus 
pies y sus manos tendrán la originalidad transparente de los diamantes, con uñas de hierro 
adquiridas a martillazos de Thor. Su inmenso acordeón corporal al despertar, incomodará 
a la bóveda encogida. Su lenta respiración armoniosa procurará un fruncimiento 
imperceptible en el telón lleno de ojos. Tiene la inmovilidad de una vida secular, pero el 
brillo que como sudor lo recubre, atestigua un organismo que puede ser comprobado por 
la caricia del claroscuro estelar. En medio de una grandeza babilónica, la constelación del 
Dragón ya no atrapará más doncellas ni corderos, ni se enfrentará con los héroes de 
armadura solar. Está inmóvil, fría, su exudación disfrutada por los mortales en el plenilunio 
revela una agonía que se convierte en éxtasis, rodeada de miriadas de estrellas errantes. 
(Lezama Lima, 1988, p. 333) 

 

Arribamos a un secreto punto culmen de Paradiso. El dragón no es lo mismo que San Jorge 

“trocado en monstruo por las torturas”. Lo horizontal —no vemos que este dragón sea alado— 

ocupa el cielo, pero las “uñas de hierro adquiridas a martillazos de Thor” tienen “la originalidad 

transparente de los diamantes”. Esto no es ya imagen de torturas o de victorias, es imagen de la 

imagen. La ciudad del conocimiento objetivo es restaurada por igual que todo el campo que ella 

ha desplazado —en la mitología nórdica Thor mata a una serpiente que no solo representa el mal, 

sino también otros valores que el dios incorpora, lo cual es reiterativo en los relatos de otros 

panteones, de la India a México, Egipto o el Amazonas (Gaskell, 1988, p. 676; Vivas, 2015, p. 

137)—. Aquí se ha llegado a la quietud de la muerte, pero esa completud de la materia en el filo 
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del tiempo continuo y del saber cuantitativo, cumplido su plazo, tiene la virtud de “un organismo 

que puede ser comprobado por la caricia del claroscuro estelar”, o bien, de la mirada. 

Se trata de una visión actual, no única de un futuro coyuntural. La imagen de un orbe 

material en el fin del tiempo reconoce su estar y halla su ser en un observador, una subjetividad 

que porta el conocimiento intuitivo de una ignorancia, inocencia o gracia “disfrutada” pasivamente 

—como fría exudación— “por los mortales en el plenilunio”, es decir, hoy y siempre. De un lado, 

el triunfo de la muerte es la proyección de una imagen que vence a la muerte tan solo 

determinándola. Pero además el tránsito de esta historia con principio y fin no se concibe sin un 

borrón, ese éxtasis agónico del súbito, esa pasión, semejante a la del cuerpo de Cristo, “disfrutada 

[enfaticemos, vivida subjetivamente] por los mortales en el plenilunio”. Hablamos de la orfandad 

del ser como paraíso, pues es la misma “vivencia de el sol, la luna, las estrellas y demás seres” 

(Lezama Lima, 1988, p. 57) que quiere Andrés Olaya para su hijo y que le da el Coronel a Cemí. 

Una confianza ciega en la imagen, sin duda, pero como experiencia anticipada de la 

resurrección, o profecía: “como si oyéramos una cantata de gracia” (p. 234). 

—En ese día de la resurrección veremos a San Jorge con su cuerpo intacto como su 
armadura de reflejos bruñidos. Su lanza buscará los pellejos de la garganta del dragón para 
hundirse con la muerte en el cuenco. De pronto, la constelación del Dragón, “aparece con 
su cola arrastrando la tercera parte de las estrellas del cielo”, y enfrente la mujer en gesto 
de parir, y mientras el dragón intenta engullirle el hijo, Jesús lo rescata y manda la madre 
al desierto por mil doscientos sesenta días, según el Apocalipsis. El dragón se liberará de 
su encadenamiento de mil años, según el mismo texto. La constelación del Dragón 
comienza a recorrer el cielo, apartándose las estrellas ante sus coletazos de fuego 
chorreante. Pero de nuevo San Jorge le avisará con sus milagrosas espuelas a su corcel para 
que salte cansando al dragón. Impulsado por los estallidos terrenales de ese día de la 
resurrección, San Jorge tripulando ahora a Pegaso, se derrumbará sobre la constelación del 
Dragón, rompiendo sus eslabones de estrellas, su cabeza de carbunclo y su engordado 
buche de luna palúdica… (pp. 333-334) 

 

Así, el cuerpo intacto de San Jorge es el cuerpo absoluto de su ser en el tiempo, no de su 

estar en un presente aislado, incluso —y sobre todo— para un saber cuantitativo. Allí está él vivo 
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ahora mismo, vivo como el dragón, que solo quiere vivir. Y allí también, entregado a la muerte en 

el sacrificio, sigue San Jorge vivo con su cuerpo intacto en la tortura —en la imagen final de un 

tiempo lineal—, su cuerpo intacto en la decapitación, porque es un ser, no solo un estar. Entonces, 

la muerte del dragón solo es su liberación, solo puede ser su liberación. Su presencia “arrastrando 

la tercera parte de las estrellas del cielo”, una parte delimitada de la creación, su acoso al hijo de 

la mujer que aparece a su lado, y su encadenamiento de mil años (Ap 12:1-6; 20:1-3), son 

realmente hechos simultáneos en el gran fresco que hace Paradiso al fundir el dragón de la 

Legenda Sanctorum con el Dragón del libro de la Revelación, “que es el diablo, Satanás”, Ap 20:2, 

con la idea de Materia en el Medioevo, y con Upsalón147. 

Del mismo modo, la victoria de San Jorge está dada desde antes. No se puede transmutar 

el origen ni desafiar el destino sino en el conocimiento de la imagen mortal. 

Y esa imagen, ese rostro, solo precisa de la observación, no admite la posesión. 

—En ese momento en que Fronesis describía la victoria del San Jorge de la resurrección, 
sobre la constelación del Dragón, se oyó el tumulto de los alumnos filosofantes para entrar 
en clase. Fronesis hundió su mano en el bolsillo del saco, tal vez un poco tembloroso, sacó 
un sobre y le dijo a Cemí: Te hago este insignificante regalo, excuse-moi de cet 
enfantillage. 
 
Cemí buscó el rostro de Fronesis al mismo tiempo que recibía el sobre, observó en el lento 
despliegue de los labios de Fronesis una timidez que no podía disimularse, abrió el sobre 
y leyó en un papel escrito a mano con tinta verde. (p. 334) 
 

El “momento” en que se describe un imposible lógico, pues es una elucubración excéntrica 

en planos irreconciliables —“la victoria del San Jorge [mítico pero registrado en los relatos] de la 

 
147 Otras apariciones importantes de la figura del dragón en Paradiso como metáfora están relacionadas con lo tratado 
en este acápite, pero quedan por fuera del análisis. Nada más recordemos el momento en que Alberto, horas antes de 
morir, juega para Cemí y los niños de la familia con un langostino como si fuera “un dragón incendiando las nubes” 
(Lezama Lima, 1988, p. 183), también cuando se describe la película que ven Fronesis y Lucía diciendo que Tristán 
está “ejercitado ya para luchar con el dragón” (p. 273) o cuando se señala que el fibroma de Rialta parece “un dragón 
atravesado por una lanza” (p. 319). 
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resurrección [corpórea pero ficticia] sobre la constelación [animada] del Dragón [metafórico]”—

marca un adiós, el final del encuentro entre Fronesis y Cemí. Ya era difícil llegar más lejos en una 

defensa de la poesía tan vehemente y compleja, pero ese adiós refrenda, si no la validez de los 

ácidos ataques de los amigos al sistema educativo moderno, al menos sí el dominio de este sobre 

la vida de ambos. Con todo, ese cruce de planos irreconciliables gravita como lo inexistente que 

la imagen hace real en una escritura hipertélica, y de ese modo el regalo que ofrece Fronesis a 

Cemí se vuelve una aclaración previa y casi un motivo, forma final del tramado excurso que lo ha 

antecedido. 

Ciertamente, es así. 

Tal motivo previo de un manifiesto de adoración hipertélica a la imagen, al súbito, así de 

rotundo como el que hemos oído, es el hallazgo epifánico de Cemí de su propia imagen a ojos del 

amigo de cuyo rostro Cemí está enamorado y que ha venido buscando desde que salió de su casa. 

Un “retrato” suyo pasado de mano a mano con timidez y con una excusa dicha en clave—algo 

propio de la inestabilidad pero también las complicidades del artista adolescente—. El idioma en 

que se disculpa ese niñato que no sale aún del sistema educativo pero que tampoco entra del todo 

en la modernidad, no es el inglés obligado que le enseñaban a José Eugenio en el colegio cuando 

Alberto es castigado por hacer un juego de palabras (p. 92). Es el francés de tantos poetas citados 

con amor por los amigos o los que José Lezama Lima estudia en sus ensayos: Rimbaud, Baudelaire, 

Mallarmé, Claudel, Valéry, etc. Esta epifanía es un poema moderno, es decir, que señala vínculos 

y distancias en un código común, y determina al relato. 

 

5.2 Repercusiones intratextuales y proyecciones paradigmáticas 
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El escrito, en tinta verde, el color de la tinta con la que le gustaba escribir a José Lezama 

Lezama (ver anexo 3), dice así: 

RETRATO DE JOSÉ CEMÍ 
 

No libró ningún combate, pues jadear 
fue la costumbre establecida entre su hálito 
y la brisa o la tempestad. 
Su nombre es también Thelema Semí, 
su voluntad puede buscar un cuerpo 
en la sombra, la sombra de un árbol 
y el árbol que está a la entrada del Infierno. 
Fue fiel a Orfeo y a Proserpina. 
Reverenció a sus amigos, a la melodía, 
ya la que se oculta, o la que hace temblar 
en el estío a las hojas. 
El arte lo acompañó todos los días, 
la naturaleza le regaló su calma y su fiebre. 
Calmoso como la noche, 
la fiebre le hizo agotar la sed 
en ríos sumergidos, 
pues él buscaba un río y no un camino. 
Tiempo le fue dado para alcanzar la dicha, 
pudo oírle a Pascal: 
los ríos son caminos que andan. 
Así todo lo que creyó en la fiebre, 
lo comprendió después calmosamente. 
Es en lo que cree, está donde conoce, 
entre una columna de aire y la piedra del sacrificio. 
(Lezama Lima, 1988, pp. 334-335) 
 

El poema es una expresión de la experiencia del tiempo en Cemí, de quien el relato nos ha 

dicho que es conocido entre sus cercanos por haber dominado el tiempo (p. 324). La conjugación 

en pasado, preponderante hasta el final, es definitiva, en esa perspectiva, pues parece representar 

la culminación de un sentido en el sujeto retratado. Esbozar de ese modo a alguien que aún vive 

es definirlo también en su porvenir, y más cuando los verbos y el tiempo presente del final —“Es”, 

“está”— dan un acabamiento a lo que se ha dicho antes. Podríamos decir que cada verso es esencial 

y que no hay un principio ni un fin, pero por lo mismo unos u otros se destacan dentro de cualquier 
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análisis y más desde un análisis sesgado por alguna búsqueda puntual, en este caso la de la 

hipertelia, el súbito y la epifanía. Lo epifánico, ya se ha visto, está en conjunción con la situación 

del poema en la novela, pero también está en ese final en presente 

En verdad, el juego con el tiempo crea una pausa cuando el poema le da otro nombre a 

Cemí y nos dice, en síntesis, que su voluntad “puede” buscar un cuerpo a la sombra del árbol que 

está a la entrada del infierno. Aquí el poeta hace un temprano y malicioso intervalo metafórico y 

condicional, plenamente hipertélico. Cemí es algo más que lo que sabemos de él, el poeta lo 

renombra, y aquel puede, podrá siempre, buscar a Fronesis en un sentido corpóreo. Esto, en un 

nivel físico e informativo, quiere decir tan solo que Cemí sería capaz de hacerlo, pero también, 

más sutilmente, que él está autorizado, aunque de inmediato la definición del evento como maligno 

es patente, no por algún ilícito, sino por el empañamiento material del amor —e incluso del propio 

cuerpo— en un afán posesivo o reductor. Sin embargo, la fidelidad a Orfeo y Proserpina nos habla 

también de una búsqueda poética del cuerpo ido y perdido. 

Y es que, en cambio, a eso sí se reduce todo, o hacia eso se amplía. 

En este punto, la interpretación debe hacer del pasado, presente. El culto a los amigos y a 

un mensaje grato que emana del misterio, la melodía que se oculta, y de lo tangible, la que hace 

temblar al mundo en un escalofrío, es esa misma búsqueda poética del cuerpo ido y perdido. La 

compañía del arte, el regalo de la naturaleza, la calma y la fiebre son esa búsqueda primigenia que 

brota del poder buscar un cuerpo a la sombra, que ya no es una sombra culposa, sino una sombra 

restauradora en los lugares donde está lo que “se oculta”. O sea, Cemí busca beber del camino, de 

la vida —en la fiebre, infierno o delirio de la naturaleza, él busca en ríos sumergidos—, o bien, 

tiene sed de tiempo y no de pasado —no busca ir o volver, ni siquiera recobrar: busca ser—. Y es 
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entonces, cuando descubre por una gracia, “Tiempo le fue dado”, que su camino es el tiempo, su 

tiempo: “los ríos son caminos que andan”. 

Una incompletud implícita del ser en el tiempo, del existir, es asimilada a la sed de la fiebre, 

pero el saber secretamente anhelado aparece cuando el tiempo regala una imagen: una frase del 

arte, de la cultura, que muestra el tiempo del tiempo, el tiempo completivo. Este tiempo epifánico 

es un estar súbito en el ser hipertélico. Es allí donde Cemí habita: en un conocimiento que es fe. 

La esencia del sujeto no se reduce a la materialidad ni aun en el estar, él “está donde conoce”, esto 

es el arte, la edificación espiritual del ser humano, la Orplid. Ese lugar, “entre una columna de aire 

y la piedra del sacrificio” —del héroe monstruoso— es un sitio de resignación y ascenso o 

conquista para quien ha dialogado incompleto, jadeante, con la tempestad y la brisa en busca de 

tiempo, y lo ha recibido. Es una entrega de sí para rendir y recibir la imagen propia. 

Por supuesto, volvamos a las igualaciones exegéticas, lo que nos es dado es el súbito. El 

sacrificio es la hipertelia. El poema es la epifanía. 

Cemí se detuvo por la sorpresa del obsequio de Fronesis. Una de las mayores sorpresas de 
su vida, una de las cuatro o cinco que recibimos mientras transcurrimos en la indiferencia 
y el hastío. La nobleza de Fronesis acababa de darle una prueba de amistad que sabía que 
era totalmente insólita en quien la otorgaba. A medida que fueron pasando los años para 
Cemí, sabría que eso únicamente lo había hecho Fronesis una vez en su existir. El obsequio 
de las flores a su madre había sido un modelo de la más fina cortesanía, pero hacerle un 
poema era algo tan misterioso como uno es un misterio para sí mismo. El rostro de Fronesis 
se fijó para el resto de su vida en las aguas interiores de Cemí. Su sonrisa al ofrecer el 
poema, su timidez al huir casi, la plenitud de que daba muestras al acercarse al otro en el 
voluptuoso y engañador egoísmo de la adolescencia. (Lezama Lima, p. 335) 

 

El diálogo sobre San Jorge y el dragón finaliza sin decir más acerca del mismo que estas 

consideraciones. Es oportuno entonces rever el cuadro —su imagen final—, de lejos. Ante todo, 

podemos darnos cuenta de que, al modo de los diálogos platónicos, pero con una actitud más 

radical en cuanto a las limitaciones que nos imponen las leyes del propio tiempo objetivo del que 
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se habla aquí, las reflexiones de Cemí y sus amigos no llegan a una conclusión definitiva, aunque 

algunas tendencias de apreciación son inteligibles. Fronesis, por una parte, no ve en el 

materialismo craso de la sociedad moderna más que un posesivo infundio diabólico. Cemí, por 

otra, considera que la sociedad moderna no puede escapar a una imagen hipertélica de ella misma, 

o sea, una imagen que va más allá de su causalismo, en el final de los tiempos. Fronesis ve que en 

esa imagen todos hacemos parte del mismo diabolismo. Solo el sacrificio de un éxtasis pasivo ante 

la imagen nos diferenciaría como entes en esa imagen final de la materia. 

Es coherente que Fronesis vuelva al salón y deje solo un poema, y que en ese poema, desde 

el principio, manifieste una fe ciega en la poesía. El poema en sí —una epifanía personal— es un 

nuevo súbito, una imagen que ilumina la experiencia del tiempo desde lo incondicionado, y 

debemos entenderlo por lo que es, pero sin separarlo, justamente, del gesto iluminador que supone 

concluir, con la entrega novelesca que de él hace Fronesis a Cemí, un acercamiento tan íntimo de 

los dos amigos en sus disertaciones contra el saber cuantitativo. Es por esto que Cemí se detiene. 

Su rostro aparece frente a su rostro, él torna en serpiente y torna en monstruoso héroe cantado por 

la imagen “tan misterioso como uno es un misterio para sí mismo”. Fronesis se queda en su alma 

como un ángel, emisario que le ha dejado ver su propio rostro, ver su ser en tanto otro. Hay un 

desdoblamiento, una anagogía del libro en el poema, y una proclama central en defensa de la poesía 

como conocimiento absoluto, extático. 

Esto es la presencia del poeta en la secularización o vida de la prosa, y la presencia del 

poema en la novela: un summum místico del tiempo, una sacralización. 

Ahora bien, ¿cuáles son las proyecciones de esta epifanía en Paradiso? 

Luego del evento que hemos reconstruido, el capítulo XI irá arribando a una especie de 

punto ciego de la novela que activará el despliegue de elementos que hasta el momento han 
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permanecido latentes. Aquel saludo a lo viviente creador era también la primera de varias 

despedidas. Examinemos brevemente algunas repercusiones de todo ello en cuanto a la noción de 

un tiempo completivo o epifanía de la resurrección implícita en el súbito de la imagen. De una 

parte, Fronesis y Cemí no se volverán a ver en el libro. El primero solo reaparecerá en una 

rememoración dolida del segundo, celebrando aquel una broma de este en el anodino lugar de 

trabajo de Cemí (ver 3.2.2). Ese recuerdo mostrará la necesaria pero angustiosa soledad a la que 

ha llegado el escritor adolescente en sus divagaciones sobre la poesía y lo sagrado. 

Por otra parte, entre Foción y Fronesis se interpondrá un obstáculo, la brusca prohibición 

que hace el padre de Fronesis a Foción para que los dos amigos no se vuelvan a ver, y el mismo 

Foción se entregará a una embriaguez autodestructiva que lo exilia del mundo. El relato de lo que 

luego sabremos que resulta en su confinamiento en el ala de los enfermos mentales de un hospital 

es comentado por el narrador de esta forma: 

Foción había desaparecido, Fronesis también, por motivos muy diversos, pero era lo cierto 
que la sucesión de los días, por esas dos ausencias, una conocida por Cemí, la otra, la de 
Fronesis, totalmente desconocida, había comenzado a pesar en una forma excesiva sobre 
los últimos años de la adolescencia de Cemí. Los amigos como Fronesis o Foción, son tan 
misteriosos y raros como el zorro azul corriendo por las estepas siberianas. Pero todavía es 
mucho más difícil su encuentro, pues no dependen de una búsqueda, de una venatoria por 
la ciudad, llegan como en una aparición y se van en una forma indescifrable. Causaron al 
principio de su trato, la impresión de que eran una compañía para siempre, cuando 
despertamos, ay, ya no están, se sumergieron en una fluencia indetenible, no los podemos 
rescatar, ya no contestarán a nuestra llamada, aunque nuestro gusto más soterrado les 
pertenecerá para siempre. (Lezama Lima, 1988, p. 350) 
 

Evidentemente, asistimos a una formación del carácter y una educación sentimental que 

alcanza momentos definitivos. El tono es el de una épica íntima, la conocida redefinición del sujeto 

en un mundo que lo cerca, característica en la Bildungsroman, no sin ecos, como lo sugerimos al 

evocar una educación sentimental, de la novela secular por excelencia, la novela Realista francesa: 

ecos balzacianos —el ascenso espiritual de Rastignac—, además de los ecos flaubertianos. Una 
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tradición y un tipo de héroe en la novela son claros. Pero la “fluencia indetenible” es algo más que 

el orden burgués de la vida adulta moderna, es algo que corre por entre ella. Es una dimensión, 

más bien, a la que ese orden burgués se ha sometido de manera cómoda. Es la dimensión de lo 

cuantitativo, o bien: de la muerte, de lo real, lo crasamente objetivo. 

Luego de este cierre crucial del argumento es cuando, en una escena que ya conocemos 

bien, Cemí, a la medianoche, o es decir, sustraído al orden del mundo, descubre lo sagrado en eso 

que “en un instante pasa de la visión que ondula a la mirada que se fija” (p. 351). El autor cubano, 

fue sensible a la novedad que ese descubrimiento conllevaba en la historia, pues el párrafo que 

citamos arriba, tal como lo demuestra Vitier, fue insertado a posteriori entre el momento de la 

reclusión de Foción y el de este hallazgo seminal de Cemí (Lezama Lima, 1988, p. 350, nota ñ), 

para hacer énfasis en lo inevitable de aquella pérdida formativa, ese desencuentro implícito en el 

encuentro, en la amistad o en la comunicación. Lo que la soledad suscita, luego de la experiencia 

de la vida, es la percepción de una sola presencia compartida: la del poeta y lo que pasa. 

Esto que pasa o sucede en el mundo de lo sensible —lo que es sucesivo e irrepetible en el 

tiempo histórico y humano— es ahora lo sagrado, o mejor: eso que pertenecería solo al orden de 

lo profano, por ser exterior al rito, es ahora efectivamente lo sagrado. Pasa de lo indiferente a una 

fijación simbólica en el tiempo lineal, y eso ya no nos deja ser indiferentes. Como sabemos, la 

reflexión de Cemí se ahonda, de hecho, en la índole de lo temporal, y advierte que lo que emana 

de un hallazgo poético es el tiempo completivo del Apocalipsis, en una óptica individual. El 

Apocalipsis sería origen efectivo de la poesía —génesis— y sería permanente. Al decir que lo que 

pasa de un ondular informe a la imagen consciente es sagrado, el narrador nos revela que el tiempo 

completivo de una muerte que configura —acaba— al mundo de modo continuo, sería la poesía y 
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el poema absolutos de una subjetividad trascendente, aunque incomprendida, digamos que en 

continuo sacrificio que se acepta o se rechaza. 

Esto resulta claro en líneas que ya en parte hemos citado: 

Lo hecho para morder no existe, pero la imagen en la lejanía es siempre completiva, de tal 
manera que la ausencia bucal se niega por las flotantes islas violáceas, coléricas como 
ronchas, bien visibles en la piel, como si la boca ausente de la sanguijuela hubiera actuado 
sobre la piel con la realidad de una vesícula urdicante. (p. 354) 
 

Toda significación es hipertélica porque las incalculables motivaciones del autor 

desaparecen —se ocultan— y algo ajeno se transmuta y rebrota de modo crasamente e 

imperceptiblemente escandaloso —mágico, teúrgico—, por lo cual se le suelen atribuir con 

fanatismo al autor tales o cuales afanes o taras, o bien, por lo cual se suele adoptar, en la ciencia 

literaria, una actitud contraria, gélida, que busca excluir al autor y ocuparse nada más de un valor 

que portaría el discurso objetivamente, a veces sin que la existencia de lo que se sigue llamando 

referente importe más que en cuanto dado contexto. Sabemos que la lógica de Cemí no se 

abandonará a opciones unilaterales, que más bien concibe la poesía —y el signo, en general— 

como dar y recibir un aliento en contrapunto, diálogo con una situación contingente que se nutre 

de entidad hipertélica. 

Por eso, en la novela, si para Fronesis el desencuentro con su padre por la obtusa 

prohibición a Foción de volver a aparecer en la vida del primero conducirá a un reencuentro 

inesperado del hijo con Fronesis padre y con su madre adoptiva —más allá de toda lógica y de 

todo thelos—, la admonición del progenitor a su semilla viviente cobra un insólito matiz de 

consciente reconvención del autor y aliento para quienes, al modo de Cemí y Fronesis, se fatigan 

en la discusión sobre un actuar justo en los tiempos del saber cuantitativo, esto es, sobre una 

improbable ética hipertélica:  
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Peca contra los dioses, apodérate de una nueva energía; peca contra la muerte por el hambre 
de la imaginación que quiere resucitar, pero no tengas rebeldía menor, que es la única 
dañina, que te lleva a romper la norma de juececillos con peluca de nieve. (Lezama Lima, 
1988, pp. 360-361) 
 

El saber cuantitativo sería solo una posibilidad, el enemigo es la imposición del mismo, y 

esto es la secularización, pero sobre todo el objetivismo y el dogma. 

Así, Fronesis encuentra en las palabras de su padre una respuesta liberadora a la convicción 

de una imagen que solo podría ser borrón de la vivencia, “agonía que se convierte en éxtasis”, o 

contemplación del poeta, “no libró ningún combate”, y que excluiría toda idea de poseer —de 

apoderarse de “una nueva energía”, según Fronesis padre— o de afianzarse en el estar del existir. 

Dentro de una sucesión “indetenible” en un tiempo de los juececillos que también es nuestro —

lineal y objetivo—, fluencia que quieren apropiarse y vuelven una imposición, pero que es por sí 

sola una muerte hipertélica, la imaginación será siempre ese nuevo fuego que robamos y una 

rebeldía mayor, un acto humano trascendental —en la Orplid—. No es solo un real disfrute pasivo, 

pues el deseo de resucitar, lo sabemos, no es igual, es lo contrario al solo deseo de estar. 

Según esta visión, entonces, el tiempo lineal compromete también, casi esconde, cifra la 

epifanía del peligro para Fronesis, para todos, y al hijo su padre lo invita a emprender un viaje para 

que al final les cuente a sus padres su historia, de modo similar al consejo de Anticlea a Odiseo a 

su regreso del Hades, lo cual para Cemí es el mismo reto de buscar lo más difícil que le ha 

planteado su madre, dar una imagen, o sea: morir y resucitar en vida. Eso sería más a fondo, 

volviendo al poema que le regala Fronesis a Cemí, ser lo que se cree y estar donde se sabe. Por su 

parte, para Cemí la última despedida en ese capítulo XI, la despedida de su abuela agonizante, será 

el encarar la mortalidad del poeta en quien le diera a conocer los primeros secretos de la imagen 
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con las cerámicas que compraba, sus sabias recetas de cocina y sus historias míticas de familia y 

refranes plenos de súbito. 

Las palabras finales de la abuela son una invitación, y también un aviso. Porque Cemí, al 

verla frágil y del todo contingente, ya sabe, o constata, que la muerte en su visita final será una 

derrota —el inspirado o “dictado” discurso de ella es acallado y a lo último abrirá sus ojos en vano, 

“ya casi sin vida” (p. 366)—, que la muerte comporta un dolor —la familia de Rialta llora en 

silencio, “reverentes con la serenidad de la rígida nieve, la muerte, de que hablaba Garcilaso” (p. 

366)—, que confirma un desequilibrio —Leticia con su “ademán de quererse lanzar por la 

barandilla de la terraza” (p. 366) desnuda un trastorno histérico muy común—, pero que es el 

cumplimiento, el tiempo completivo y epifánico de la resurrección del que no solo Fronesis le ha 

comunicado una identidad con la vida, sino del que la abuela le informa una relación genética con 

ella y él y con Rialta, así: 

Entre muchos gestos, muchas palabras, muchos sonidos, después que los has observado 
entre el sueño y la vigilia, sabes el que va a acompañar a la memoria secularmente […] tú 
observas ese ritmo que hace del cumplimiento, –del cumplimiento de lo que 
desconocemos, pero como tú dices, nos ha sido dictado– el signo principal de nuestro vivir. 
(p. 365) 
 

La vanidad neroniana de Foción, el prurito de poseer, debe aceptarse y mesurarse como lo 

que aun en la imaginación más extrema es un simple pero orgulloso testimonio de “rebeldía 

mayor”, pues creer en una memoria secular, en un signo que acompañe el estar en la tierra, 

proyectado más allá de nuestro paso por ella, no es menos imaginario sino tan real como la unidad 

en el texto del “sueño y la vigilia”, y esto sería una afirmación diabólica del sujeto —arrogante — 

de no ser por la conciencia de esa dualidad. Así como creer en un cumplimiento es corresponder a 

la continuidad objetiva o cuantitativa de la experiencia, “observar ese ritmo”, la imagen cumplida 
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del mundo, es ya un saber que enlaza el tiempo de los juececillos en que agonizamos en éxtasis, 

con el tiempo viviente de los dioses que observan, el tiempo completivo de la imagen. 

A modo de comentario, al salir de ese último diálogo con doña Augusta, la visión que tiene 

Cemí de Foción dándole vueltas a un álamo en “el pabellón de los desrazonados” (p. 366), es la 

observación de otro ritmo, el ritmo morboso con el que el exclusivo afán de poseer termina por 

dominar aun a muchos poetas. Es la imagen de una de esas personas que, como se lo dice Cemí a 

su abuela, parecen “encerradas, sin salida” (p. 365), o sea, sin contrapunto, sin la “rítmica 

interpretación” (p. 365) del cumplimiento de que habla doña Augusta. Pero Cemí dice que eso es 

“la mayoría”, y en esas palabras hay una sensible diferenciación con su contexto. Por algo, Cemí 

“interpreta” —“supo de súbito”— que el álamo “para Foción […] era Fronesis” (p. 366), el 

narrador se refiere luego al rayo que desbroza al árbol y a este caído como “emblemas bíblicos” 

(p. 367). 

Es uno de los varios Apocalipsis del libro. Foción queda literalmente “liberado”: “El rayo 

que había destruido el árbol, había liberado a Foción de la adoración de su eternidad circular” (p. 

367). La narración nos exige unas interpretaciones anagógicas con claves sutiles y, al mismo 

tiempo, muy evidentes. Se trata de símbolos característicos de una escritura sagrada, y Foción es 

la representación activa de una eternidad circular que para otros, digamos para Santurce, puede 

estar en otro fetiche —señalemos en el caso de aquel el ingenio azucarero, melaza pura hecha 

exceso de datos—. La eternidad circular es la serpiente que se muerde la cola, pero el tiempo lineal 

tiene una imagen acabada, un fin hipertélico que libera, como veíamos que el dragón es liberado 

y en la imagen final de ese tiempo todo es algo y el sujeto sale del círculo. Todo es algo quiere 

decir que, según las coordenadas del libro, todo está determinado en sí mismo y es observado en 

una imagen absoluta. 
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Quien tiene o recibe el don solitario de contemplar esa imagen de monotonía demente y 

liberación súbita es Cemí —“los emblemas bíblicos […] le estaban destinados”—, pero él es, 

entonces, una trascendencia inmanente, una vivencia a la vez extasiada y consiente, huérfana pero 

adueñada de una nueva energía, una hipóstasis, a la que se abandona, en la que puede hacer lo que 

quiera, acercarse a un cuerpo a la sombra de un árbol en la entrada del infierno y morir, porque esa 

rebeldía mayor, la imaginación, ya es memoria provechosa. Él sabe qué hipostasiar “entre muchos 

gestos, muchas palabras, muchos sonidos”. Una y otra vez la novela hace bucles que nos dicen 

quién está escribiendo y nos informan de la índole compositiva de la imagen, lo cual es un llamado 

a la conciencia de lo que está a la sombra del lector y del libro. 

Cemí, por supuesto, es la imagen del autor en epifanía de sí mismo, de su multiplicidad, 

pero al leer, el lector es imagen de la imagen, en éxtasis consciente. 

Así termina el capítulo XI y, en cierto sentido, termina todo un ciclo en la novela, una larga 

epifanía del argumento. Tal completud es el punto ciego del que hablamos. 

Allí se funda una eternidad no circular, sino en espiral, que se bifurcará en nuevas espirales. 

¿En qué sentido podemos afirmar que hasta aquí llega un nivel de la diégesis sublimada y comienza 

otro? Bástenos, para concluir, enunciar la función en el relato de los últimos tres capítulos y 

enfatizar su vínculo con la hipertelia lezamiana y el súbito de sus epifanías, o bien, con el sistema 

poético novelesco, modo secular de una escritura sagrada. La cesura del capítulo XII consiste en 

un relato independiente a la novela que se deja leer como un escrito de Cemí. El capítulo XIII nos 

cuenta el encuentro de Cemí con Oppiano Licario, pero este encuentro es providencial y por su 

elevada metáfora es, más que un retorno a la diégesis, una progresión del divergente capítulo XII. 

Por su parte, el capítulo XIV nos lleva de allí a una inmersión en la Orplid. 
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Detengámonos, para finalizar nuestra disertación, en este último capítulo, que es la 

coronación y el inicio, ulteriormente, de una novela que comienza por el fin, pero porque todo en 

el tiempo completivo se hace imagen simultánea, y el saber cuantitativo del tiempo lineal, la 

experiencia objetiva —mortal— con principio y fin, es un éxtasis que puede ser ya ceguera o ya 

epifanía, conciencia de la resurrección. Anteriormente hemos dicho que el reencuentro entre 

Oppiano Licario y José Cemí es el quicio de Paradiso (ver 4.4.3). Lo es en cuanto a lo que pasa 

luego y en cuanto a lo que ello nos revela. Por eso, enfocarnos en la inmersión en la Orplid, o coda 

órfica del capítulo XIV, es el modo más sintético de enfatizar la relación de los tres capítulos 

finales de la novela con la escritura sagrada moderna que Paradiso representa —es y ejemplifica. 

Habíamos dicho que cuando el numismático Licario, en el capítulo XIII, cumple con la 

misión que le encomendara el Coronel de encontrar a su hijo, este se encuentra a sí mismo porque 

rescata de súbito para el primero un dinero que Licario aprecia hipertélicamente como belleza. 

Pero hay un paralelismo entre los antecedentes del episodio y el capítulo II —la presencia del coro 

de la modernidad en La Habana—, y una refundición tal del para entonces extraviado personaje 

de Licario —en quien adivinamos, gracias a una descripción particular, al erudito que seduce al 

muchacho pelirrojo en otro momento del libro—, que ya la diégesis sublimada —el habla 

exacerbada de Licario o detalles como la cabeza de toro que da energía al ómnibus— muestra una 

cualidad poética solo atribuible al autor del capítulo XII, que recrea o sueña su historia. 

Este matiz supone una doble naturaleza de la realidad ficticia a la que retornaba el capítulo 

XIII. Por un lado, la diégesis continúa luego de un lapso que puede verse cabalmente como un 

capítulo aparte de funcionalidad diversa —sobre todo en tanto metáfora de la novela, pero también 

como digresión sobre un universo común—. Por otro lado, la diégesis no es la misma, sino una 

variante obrada por el personaje central que ha asumido su destino como poeta y ha empezado a 
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escribir la novela que subyacía a las palabras aún no hipostasiadas del capítulo IX. En ese sentido, 

ya estamos en la Orplid. La dimensión referencial de la historia comienza a revelar un carácter 

mítico en el texto. Por eso, la cita que Licario pone a Cemí da fin al capítulo con las palabras: 

“podemos ya empezar” cuando Cemí reconoce el ritmo “hesicástico” de Licario (p. 417). 

Solo ahora comenzamos a entender el magnetismo de los símbolos, su fuerza procreadora. 

En la Orplid, en suma, estamos desde siempre, y Licario nunca se ha ido. 

El capítulo XIV, al fin, recupera el trayecto de este personaje de manera especular y 

ensayística, hasta su muerte. Si reconocemos la validez de esta interpretación de los capítulos XII 

a XIV en tanto ficciones de Cemí, Licario es el alter ego de Cemí, inspirado quizás por la imagen 

que tuviera cuando niño, al pie del lecho de muerte del Coronel, de un hombre que pasó y lo 

“sostuvo” con su mirada. El momento clave en esta perspectiva sería ese, cuando el narrador dice: 

“La fijeza de los ojos que habían pasado frente a la puerta, parecía recogerlo, impedir que perdiese 

el sentido” (p. 157). De este modo, es lo propio de una unificación entre lo real y lo irreal el que, 

una vez Licario muere, asistamos a esa caminata de Cemí en un reino fantasmal, la coda órfica, 

que pareciese retornar a la ficción su dimensión vital en el sueño. 

El pasaje es tan rico en imágenes que para nuestro examen no es posible acudir a él sino 

señalando un punto muy específico, pero haciendo notar que todo lo que lo antecede desde el fin 

del capítulo XI hace parte de él, así como la novela misma desde el inicio se convertirá en su 

extensión necesaria, aunque no forzosa: hipertélica, en epifanía de la resurrección. Destaquemos 

nada más la entrega a Cemí del poema de Licario. Tampoco será necesario considerar este meta-

texto en sus pormenores para relievar de nuevo, y más en general, la presencia de un poema en un 

momento clave de la novela, y el que ahora la concluya en el universo del sueño, universo al cual, 

en sus diarios, José Lezama Lima (2001b) consideraba motivo suficiente para cualquier literatura. 
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El poema, según la hermana de Licario, que lo ha guardado para dárselo a Cemí cuando se 

lo encuentre a él al azar, es tal vez lo último que aquel escribió: 

JOSÉ CEMÍ 
No lo llamo, porque él viene, 
como dos astros cruzados 
en sus leyes encaramados 
la órbita eclíptica tiene. 
 
Yo estuve, pero él estará, 
cuando yo sea el puro conocimiento, 
la piedra traída en el viento, 
en el egipcio paño de lino me envolverá. 
 
La razón y la memoria al azar, 
verán a la paloma alcanzar 
la fe en la sobrenaturaleza. 
 
La araña y la imagen por el cuerpo, 
no puede ser, no estoy muerto. 
Vi morir a tu padre; ahora, Cemí, tropieza. (Lizama Lima, 1988, p. 458) 
 

La redefinición fundante del sujeto en la novela, entonces, se da de modo súbito. 

Cemí recibe el papel por casualidad. El primer verso dice “No lo llamo, porque él viene”. 

Lo cual no es un fatalismo sino una espera que termina al acaso, en el encuentro del lector. Licario 

en el poema sabe que Cemí con solo leerlo dará testimonio y renovará el magisterio que aquel le 

ha brindado, pero con ese mensaje es Licario quien da fe en la novela de un Cemí que allí tiene su 

cumplimiento. La novela se ve en el poema y el poema se ve en la novela. Asimismo, es 

esclarecedor el que ambas imágenes se encuentren o realicen objetivamente en ese ámbito 

subjetivo del sueño, en una noche que no es “la noche estelar que descendía con el rocío” (p. 450), 

sino “la noche subterránea, que ascendía como un árbol, que sostenía el misterio de la entrada en 

la ciudad, que aglomeraba sus tropas en el centro del puente para derrumbarlo” (p. 450). 
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Es la “medianoche con Dios” (Lezama Lima, 2001b, p. 114) que el autor invoca en su 

intimidad, a la que llama al cubano, al latinoamericano, para que se encuentre con su ser 

esencial148.  

La voz medianoche, para no ir muy lejos, es un estribillo a lo largo del libro. 

Una vez termina de leer el poema que su difunto maestro Licario escribiera pensando en 

él, Cemí “con los ojos muy abiertos [atraviesa] el inmenso desierto de la somnolencia” (p. 458) 

viendo imágenes que se suman a experiencias de vigilia que ha recordado nítidamente al saber de 

la muerte de aquel. En su memoria secular queda consignado: “el relato de doña Augusta, su 

bisabuelo muerto”, “la voz de su padre, escondido detrás de una columna” o “la imagen de Oppiano 

Licario”; así mismo “el embrión celeste”, “un tigre blanco”, “el espejo, con una fuente en el centro” 

(pp. 457-459), y también los eucaliptos entreverados que acompañaban el último viaje de Alberto, 

que Cemí ve en este sueño final o bautismal, y la hermana de Licario. Todo en un mismo plano de 

experiencia subjetiva que aúna y se funde con lo objetivo, hecho imagen viva. 

Puede entenderse bien que la medianoche con Dios es el tiempo del objetivismo visto desde 

la poesía, o bien: la secularización en el tiempo completivo de la novela. 

 

5.3 Conclusiones 
 

Volvamos al comienzo. 

 
148 El 11 de septiembre de 1957, José Lezama Lima (2001b) escribe en sus diarios: “Al fin, estamos en el caos 
consecuente de la desintegración, confusión e inferioridad de la vida cubana de los últimos treinta años. (Igualmente 
se puede decir: de todo el periodo republicano). […] Falta de lazos históricos, de sentido arquitectónico en la nación, 
de metas a llenar por las generaciones. […] Lo que nos hace falta es gravedad esencial, medianoche con Dios, orgullo 
que desprecia lo insignificante social. […] Nos falta un fragmento, ‘una cosa’, pero en ese fragmento y en esa cosa 
están todas las cosas esenciales, verídicas y eternas” (pp. 113-114). Tal vez sea demasiado arriesgado tratar de definir 
algo fragmentario en donde estén “todas las cosas esenciales”, pero es nuestro deber aventurarnos de ese modo. Para 
el escritor cubano, ese fragmento está representado en este pasaje, en un tramo novelesco habitado por el encuentro 
entre el poeta, el poema y un lector héroe. 
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En este capítulo hemos penetrado la escritura novelesca lezamiana en su manifestación 

concreta para identificar en ella la interacción de los elementos con que el escritor cubano renueva 

el género demostrando su ancestral naturaleza poética y mitológica. Ha sido nuestro objetivo 

evidenciar una modernidad y un tradicionalismo en Paradiso que se integran en la vocación 

Romántica que Schleiermacher y Friedrich Schlegel consideraban una mediación entre lo divino 

y lo humano: la celebración de un contacto con el universo y una presencia nuestra en él que se 

extiende en una escritura no dogmática sino que, en lugar de sustituir eso sagrado, lo transmuta en 

el lector. Aquí hay un acuerdo entre el agnosticismo o ateísmo de la novela y la polisemia de la 

poesía. 

El diálogo sobre San Jorge y el dragón y la noción de tiempo que instaura en Paradiso solo 

exploran las consecuencias últimas de la mentalidad materialista. 

La conclusión, necesario es decirlo, es la de una resurrección impredecible pero liberadora 

e inevitable en el ámbito unificador de la Orplid —de la subjetividad trascendente en una imagen 

objetiva absoluta—. Así, el detalle conocido de la frase con que concluye Paradiso, “podemos 

empezar” (p. 459), adquiere innumerables matices. Demos un rápido vistazo a ese momento final, 

antes de dar un cierre abierto a nuestro estudio. Sin salir aún del sueño, en la cafetería de la 

funeraria adonde José Cemí ha asistido a la velación del cuerpo de Oppiano Licario, un barrendero 

o el mismo Cemí —hay una ambigüedad hipertélica en la construcción del párrafo— golpea con 

la cucharilla en un vaso de café con leche. Cemí reconoce el ritmo hesicástico, el ritmo “del 

equilibrio anímico” (p. 417) con que se había iniciado su relación de madurez con el maestro. El 

narrador, empero, se mantiene distante: 

Impulsado por el tintineo, Cemí corporizó de nuevo a Oppiano Licario. Las sílabas que oía 
eran ahora más lentas, pero también más claras y evidentes. Era la misma voz, pero 
modulada en otro registro. Volvía a oír de nuevo: ritmo hesicástico, podemos empezar. (p. 
459) 
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La sencilla y discreta, no explícita relación amorosa y sexual entre Licario y Cemí vuelve 

en el llamado posible de un obrero negro que sabe expresarse con un equilibrio anímico que es voz 

universal “modulada en otro registro”. Este encuentro de amor con un cuerpo a la sombra del árbol 

de la muerte es solo una de las posibilidades de la imagen. En cambio, todas esas posibilidades en 

conjunto son, entre otras cosas, una metáfora de la resurrección que Paradiso significa y que en la 

lógica que construye significa todo signo. La frase “podemos empezar” no se refiere solo a la 

novela en un doble sentido o binarismo de la metaficción. La relectura del libro incluso implica 

diversas formas de relectura, claro está, si una de ellas es la lectura anagógica, esta anagogía 

posibilita muchas lecturas en una sola —es una lectura en abismo—. 

En ese infinito, el lector mortal tiene un número no menor de posibilidades. Paradiso 

implica que, una vez la hemos leído, volveremos a habitarla, al final de todo. 

 
  



286 
 

Conclusiones finales 

 

El camino que hemos seguido puede llevarnos más lejos, desde luego. El punto al que 

arribamos, por lo pronto, nos ofrece una ruta a Paradiso y a José Lezama Lima por regiones 

insospechadas. Estamos convencidos de que son muchos los pasajes y los aspectos de esta novela 

que permanecen desconocidos, una lectura anagógica más amplia de los símbolos que el texto urde 

nos permitirá ponerlos en relación y descubrir sentidos que no somos capaces aún de vislumbrar, 

que han permanecido inadvertidos y algunos de los cuales, con plena certeza, también fueron 

involuntarios para el autor, pero que siempre podrán decirnos más. El capítulo XII, por ejemplo, 

es portador de una serie de imágenes tan rica que el solo análisis pormenorizado, en el modo 

anagógico que hemos practicado sobre un fragmento del capítulo XI, bastaría para hacer un libro 

aparte en propiedad. Y a su vez, ese análisis habría de recoger y posibilitaría el examen de otras 

facetas también fundamentales en cuanto al carácter de Paradiso en tanto escritura sagrada de la 

modernidad, tales como la importancia del mundo inca en América, el llamado a una teocracia, la 

vivencia de un pensamiento apologético y herético a la vez ante la fe de Cristo, entre otras. 

En efecto, en diversos recodos de la novela y de los ensayos lezamianos existe la referencia 

respetuosa y aun reverencial hacia lo que él llama “el incanato” (Lezama Lima, 2001a, p. 128). 

Además de que en La expresión americana (1957) el autor cubano afirma que la historia de 

América es una unidad, o es decir, que no es una antes de Colón y otra después, y que su esplendor 

es el imperio inca, debemos recordar que la explicación del contrapunto, en el capítulo IX de 

Paradiso, se da con un ejemplo de la muy posible y nada estudiada influencia de Garcilaso el Inca 

en Góngora (Lezama Lima, 1988, p. 241). Igualmente, el regalo con el que José Cemí busca 

corresponder al poema que le da Ricardo Fronesis, es “una pequeña llama de plata peruana”, 



287 
 

gracias a la cual el narrador elogia “la irreprochable artesanía de aquellos plateros” (p. 335), lo 

cual es un detalle de suma importancia vista la significación de ese pasaje en la novela. Habría que 

acudir, por igual, al muy importante fragmento desechado de Paradiso, correspondiente a la 

epifanía que tanto hemos mecionado de Cemí en su estudio por la noche, en el que el narrador 

cuenta una historia de Atahualpa y Francisco Pizarro para exponer lo que son la poesía y la 

hipertelia (p. 354, nota r). Pero todo esto tiene que ver más a fondo con lo que Luis Ruda, tío de 

José Eugenio, el coronel Cemí, llama “el paraíso pradera de los incas” (p. 77) al reprochar a la 

abuela Munda el que aún no haya hecho entrar al colegio al pequeño José Eugenio. 

En ese instante lo que se da es una profunda y decisiva reflexión sobre el sentido de la 

educación en la modernidad y el predominio ineludible de una educación secularizada frente a la 

posibilidad latente o larvaria de una necesidad mayor: la de una educación más orientada a los 

valores teocráticos de la nobleza, pues “sólo los reyes sienten el deseo de rebelarse contra los 

dioses y titanes”, en palabras de Mamá Munda (p. 77). José Eugenio entra a estudiar al colegio y 

encuentra, tal como sucederá luego con su hijo, que debe hacerse dueño de su educación no solo 

por lo intransferible de la experiencia, sino casi para resistir la imposición de modelos de conducta 

mecánicos. Entre tanto, para el tío Alberto, primer maestro de Cemí, la experiencia en el mismo 

salón de José Eugenio resultará en un trauma que solo el sueño que tiene en el baño, cuando es 

castigado (pp. 92-96), podrá permitirle asumir de un modo creativo, pero aún bien excéntrico. O 

sea, sin el equilibrio anímico procurado por el modelo pitagórico de educación de Oppiano Licario 

(p. 417), modelo que se inspira en valores tan pronto religiosos como científicos. A este respecto, 

el cuestionamiento de Rodríguez Matos (2017) al supuesto muy generalizado entre la crítica de 

una visión de la poesía en José Lezama Lima equivalente a la soberanía política del poeta 

Romántico —validado por el dictado de la Musa—, es del todo pertinente. Sin embargo, también 
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ese cuestionamiento merece un comentario que profundice en los modelos educativos que 

Paradiso efectivamente sugiere, los cuales, de modo palpable, sí reivindican en parte a la teocracia. 

El contrapunto es la clave para modular el tan solo aparente subjetivismo absoluto de las 

perspectivas lezamianas, pero también para entender el nihilismo que Rodríguez Matos percibe en 

ellas y no objeta de ningún modo, sino que más bien lo plantea en contra de la apoteosis subjetiva 

del Romanticismo que, según él, José Lezama Lima realmente contraría. La dimensión fervorosa, 

aun cuando improbable, de la hipertelia, debe ser considerada en la incorporación de esa tendencia 

que Rodríguez Matos rescata al hablar de una escritura del vacío en el escritor cubano, lo que se 

ha dado en llamar infrapolítica —una negación total a los remanentes fundamentalistas del 

activismo y el progresismo—. Es decir, esta consideración de la hipertelia supone una valoración 

del catolicismo lezamiano en cuanto liberalismo escéptico ante los valores del mundo, incluyendo 

los valores prácticos de la política, pero liberalismo prendado de un sentido absoluto que no 

alcanza ninguna determinación en la percepción o el pensamiento, sino que es una forma, 

indemostrable por principio, de gnosticismo. 

Aquí, además, volveríamos, por reflujo, a las profundidades de un José Lezama Lima 

heredero de la especulación propia de los primeros tiempos del cristianismo. Esos nexos 

indiscriminados pero rastreables son parte también de estudios perfectamente posibles que hay por 

hacer y que quizás son imprescindibles por cuanto el escritor cubano recupera una vena polémica 

en desafío a los dogmas y en defensa de las herejías. Julieta Leo ha avanzado en ese camino, pero 

aún hay fuentes por descubrir. Por ejemplo, la relación de la apocatástasis de Orígenes, una suerte 

de redención universal en la consumación de los tiempos, con la noción lezamiana de un tiempo 

completivo que aquí hemos estudiado —presente en el diálogo de San Jorge y el dragón o en las 

tesis del crítico musical Juan Longo, en el capítulo XII de Paradiso—, es digna de un análisis 
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minucioso. No lo es menos el postulado de una “fuerza actuante” en Plotino (Reale y Antiseri, 

2016b, p. 302), que consiste en el reflejo del ser sobre sí mismo y que provoca la hipóstasis, si lo 

ponemos en comparación con la dimensión fenomenológica del contrapunto, tal como se aprecia 

en la epifanía del estudio de Cemí (Lezama Lima, 1988, pp. 350-354): cuando el espacio gnóstico 

se encuentra con el poeta, uno y otro se determinan. Y en fin, desde luego, la noción de tríada, que 

tanto se ha estudiado en la filosofía antigua, no se agota en Paradiso en el cotejo de su acepción 

pitagórica con el desarrollo de la figura de los tres amigos: Cemí, Fronesis y Foción. También en 

el pensamiento del neoplatónico Proclo la tríada es tan importante y resulta transformada de modo 

tan creativo que, gracias entre otras cosas a que José Lezama Lima (2010) menciona a este filósofo 

en su artículo sobre Paul Valéry  (p. 74), es necesario decir que el escritor cubano tuvo que recibir 

y transformar su influjo. 

Por demás, la mencionada preponderancia de la fe sobre la razón en Tertuliano, ver nota 

100, es un vector de fuerza que pone en otro lugar el, quizá más que ecléctico, supuesto o falso 

catolicismo de José Lezama Lima. A decir verdad, el cristianismo del autor cubano puede 

prescindir de cualquier papa e, incluso, parece solo ver en la protesta de Lutero un rigorismo 

simplemente innecesario y, en últimas, no desencaminado sino, más bien, demasiado encaminado. 

En últimas, incluso, José Lezama Lima tampoco acepta por completo la consigna agustiniana de 

una razón al exclusivo servicio de la fe, del todo subordinada a ella, y en ese sentido su sensible e 

incluso dramática valoración del mundo helénico nos tiene que mostrar su fe muy en otra onda 

que la que le asignó el orbe católico al pensamiento de Platón y Aristóteles —recordemos la trama 

casi policial en que se nos refiere en Paradiso la conmovedora búsqueda de sabiduría de Cemí en 

los diálogos de Platón (Lezama Lima, 1988, p. 325)—. El credo lezamiano es interminable, y 

cuando en el capítulo XII la pareja del ciego y su mujer hablan de sueños cruzados (pp. 385-386) 
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podemos sentir el peso específico de una dimensión espiritual que no obedece a ningún culto. En 

ese gran sueño que es el capítulo XII de Paradiso, aventura creativa de Cemí, no lo olvidemos, se 

nos habla de nuevo del mundo inca, pero ya es solo una de tantas referencias culturales en medio 

del flujo de imágenes de la Orplid. 

Esto quiere decir que Paradiso es una Biblia de Biblias, y que su exégesis apenas si ha 

comenzado. 

Por eso mismo, el aporte de una mirada del todo profana o, más bien, materialista, hecha 

en clave anagógica, al estilo de Barthes en S/Z, que examine dentro de parámetros no seculares a 

la novela en esa diégesis que, por otra parte, ya hemos probado engañosa, pero sobre la que, según 

Rodríguez Monegal (1968), “resulta difícil discrepar” (p. 41), depurada de adjetivos y 

nomenclaturas sagradas y de referencias eruditas, y convenida de acuerdo con un lenguaje más o 

menos común, sería una empresa singular que aquí apenas insinuamos y otros teóricos, como 

González Echevarría (1984), han adelantado, pero está realmente por hacer. Allí, podemos 

presagiarlo, las presencias de lo nacional, incluso el rostro de Martí sin necesidad de evocación o 

alusiones veladas, cobrarían el veraz aspecto mitológico que tiene la historia en la sociedad. Todo 

el fluir sanguíneo de la cultura en las costumbres familiares se poblaría sin esfuerzo del mismo 

vuelo epopéyico de las grandes sagas y los relatos ancestrales. Esto se debería no solo a que el 

narrador mismo señale en el relato o evidencie estas cualidades fantásticas. Si prescindimos 

metodológicamente de esos señalamientos o adjetivaciones, como ya lo decíamos, e incluso de las 

reflexiones filosóficas improvisadas del texto —o, en un sentido lato, aleatorias—, advertiremos 

una cualidad divinal engastada en el relato que por fin se revela propia de lo novelesco, intrínseca 

a una prosa ya indistinta a la poesía. Sin embargo, todas estas hipótesis que hacemos necesitan, 

por supuesto, de un examen detallado que matice lo que son, hasta el momento, intuiciones tan 
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solo fundamentadas en los análisis iniciales que hemos llevado a cabo sobre el lenguaje sublimado 

de Paradiso, según una orientación —la novela rapsódica— que, eso sí, entrevemos, sobre todo, 

fértil. 

Para decirlo mejor, estas materias son horizontes por explorar en relación con la presencia 

de lo sagrado en esta novela que ahora mismo no cabría seguir, y ante las cuales no podemos sino 

manifestar una virtualidad de nuestro trabajo, un indiscutible límite y, sin duda, también la 

contingencia del mismo. Porque, para finalizar, nuestro texto así mismo puede y quisiéramos 

llegue a ser afinado por esas miradas —entre otras— que, dentro de las corrientes poscoloniales y 

decoloniales que han interpretado a un José Lezama Lima desobediente y deconstruído, ubiquen a 

Paradiso en un panorama que muy bien sabemos inacabado. Por ejemplo, el reclamo tácito pero 

directo del narrador, en el capítulo VIII, por una economía que no haga de lo verde del paisaje una 

simple cifra (Lezama Lima, 1988, p. 217), podría entenderse en busca de una ideología menos 

determinista que las que nos han regido en los últimos siglos. Una ideología nueva para la cual lo 

cualitativo —lo poético— debería ser, de hecho, más que un índice o principio rector, 

principalmente un espíritu de plenitud y suficiencia —y de renuncia—. Del mismo modo sería 

posible tratar de entender la división correcta entre el campo y la ciudad de la que nos habla el 

narrador al inicio del relato de la gesta del coronel Cemí contra el bandolerismo (pp. 136-138). 

Esa noción poética de ciudad, dispuesta en el concepto lezamiano de sobrenaturaleza, es 

una herencia por descubrir e interpretar todavía, y con sumo cuidado, a la luz de lo sagrado. 

Tal vez así comprendamos por qué aún graban los pueblos a Pegaso en la moneda. 
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Anexos 
 
Anexo 1 
 

Esquema contrapuntístico en el “Libro de amigos” de José Lezama Lima 
 

 
Nota. Dibujado con una dedicatoria al poeta Lezama Lima por el músico Juan Blanco (1919-

2008) en septiembre de 1965. Fuente: Biblioteca Nacional José Martí, La Habana (2019). 
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Anexo 2 
El cupido sin arco de José Lezama Lima 

 

 
Nota. Descrito y vuelto personaje en el capítulo XI de Paradiso. Fuente: Casa Museo José 

Lezama Lima, en La Habana, barrio Colón, Trocadero, nº 162 (2019). 
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Anexo 3 
Manuscrito de José Lezama Lima 

 

 
Nota. Manuscrito escrito en la misma tinta verde del poema de Fronesis. Fuente: Casa Museo 

José Lezama Lima, en La Habana, barrio Colón, Trocadero, nº 162 (2019). 
 

 

 


