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Dedicatoria 

 

 

 Este trabajo de grado está dedicado a quienes: 

 

No los dejaron florecer. 

Sus sueños fueron soterrados. 

Quisieron la paz y vivieron la guerra.  

Salieron a marchar creyendo que la patria existía. 

Intentaron recantar el mundo y les robaron la vida. 

No tenían miedo, porque todo les había sido robado. 

Les rasguñaron su cuerpo y les colonizaron el alma. 

Les llegaron pedazos de muerte y no postales de amor. 

Les arrebataron la tierra y aun así germinó la dignidad. 

Les llegaron gladiolos mortuorios y no siemprevivas frescas.  

En la noche criminal les fue usurpado el aliento de lo sublime. 

No tuvieron un amor de colegio porque nunca estuvieron en uno. 

Les impregnaron el olor a pólvora cuando deberían oler a primavera. 

Obligaron a permanecer en la zozobra de un hombre armado con tiros sueltos. 

Salieron a las calles visionando un mejor mundo y regresaron sin uno de sus ojos. 

Creían que la violencia no era la forma de cambiar la sociedad y el Estado los asesinó.  

Nunca lograron saber si había un día después de la guerra y no lo sabrán cuando lo haya. 

Pidieron que les tomaran la última fotografía por si su rostro no podía volver a ser contemplado. 

Se despidieron de su madre y dejaron una soledad ruidosa en las salas de sus casas, pues no, nunca 

volvieron.  
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Resumen 

 

Esta composición busca visibilizar las formas de opresión y de resistencia que se develan en las 

subjetividades políticas de maestros y estudiantes en contextos afectados por la violencia urbana, 

la desigualdad social y el confinamiento obligatorio ocasionado por la pandemia generada por la 

Covid-19. El proceso se desarrolló en la I.E San Pablo, la I.E Pedro Claver y la I.E La Esperanza, 

ubicadas, respectivamente, en Manrique y Castilla, dos comunas de la ciudad de Medellín. El 

trabajo se fundamentó en una investigación de carácter narrativo-(auto)biográfico, perspectiva que 

permitió comprender dolores, alegrías, experiencias propias y de quienes habitan estos territorios. 

A partir de círculos literarios, de memoria y conversación, carteos, talleres, retos literarios 

y acompañamiento de guías pedagógicas, se generaron encuentros y configuraciones alrededor de 

tópicos tales como la memoria, la narración, la formación literaria y su incidencia en la creación 

de nuevas realidades alejadas de los repertorios de conflictos que persisten en las comunidades. 

Finalmente, dentro de los hallazgos de la investigación, reafirmamos la importancia de escuchar 

las voces de quienes habitan estos territorios hostiles, para comprender a mayor cabalidad la forma 

en que se ha significado la vida, así como las distintas maneras en que emergen las subjetividades 

políticas. 

 

Palabras clave: Subjetividades políticas, violencias, desigualdad social, quehacer 

pedagógico, confinamientos, narración.  



 

 

 

Abstract 

 

This composition seeks to make visible the forms of oppression and resistance that are revealed in 

the political subjectivity of teachers and students in contexts affected by urban violence, social 

inequality, and compulsory confinement caused by the Covid-19 pandemic. This research was 

carried out in three educational institutions: I.E San Pablo, I.E Pedro Claver and I.E La Esperanza 

located in Manrique and Castilla, two communes of Medellin. The work was based on a Narrative-

(Auto)biographical research, a perspective that allowed us to understand the pains, joys, and 

experiences of the inhabitants of these territories. From literary circles, memory and conversation 

circles, letters, workshops, literary challenges, and accompaniment of pedagogical guides, 

encounters and configurations were generated around topics such as memory, narration, literary 

training, and its impact on the creation of new realities far from the repertoires of conflicts that 

persist in the communities. Finally, among the research findings, we reaffirm the importance of 

listening to the voices of those who inhabit these hostile territories to understand more fully how 

life in these places has been understood and the different ways in which political subjectivities 

emerge. 

 

Keywords: Political subjectivities, violence, social inequality, pedagogical work, 

confinement, narration. 

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 
Había una vez: 

todo lo que ha sido  
lo que está siendo  

lo que será.  
Y, además: 

todo lo que pudo haber sido  
todo lo que todavía no es 

todo lo que puede llegar a ser.  
Y aún 

todo lo que jamás fue  
todo lo que no está siendo  

todo lo que ocurrirá. 
Dejar de contar 

es abandonar el mundo. 
Por eso: 

había una vez 
y otra vez,  

y una vez más.  
Carlos Skliar 

Oberturas 

 

Este trabajo de investigación es un gran concierto que amplifica nuevas melodías, un cantar que 

emociona los sentidos y los quehaceres de nuestra formación pedagógica, una travesía que 

emprendemos con la esperanza de encontrar un nuevo modo de habitar en sociedad. Cada 

estudiante, maestro, poeta, pintor, escritor y músico que hace parte de las voces que se escuchan a 

lo largo de esta composición ha sido crucial para entender lo desafinado de un contexto y lo afinado 

de las respuestas humanas a estos. Todo acorde que se fue creando amerita ser escuchado y 

comprendido como un aporte del alma, la mente y los sentidos. Nos empeñamos en esa idea del 

cuidado esencial y de un compromiso que late como un corazón dispuesto a nuestro deber en la 

escuela de favorecer lo que ama la vida, la protege y la contempla como una pequeña y sencilla 

maravilla que nos presentó el universo.  

 

Cabe mencionar, que a este trabajo lo constituyen cinco piezas musicales. En la primera de ellas, 

decidimos acudir a la lectura de investigaciones o antecedentes alrededor de algunas de las líneas 

de sentido abordadas. Fijar la mirada en estos referentes amplió los horizontes sobre distintos 

alcances y aristas, al tiempo que permitió enrutar interrogantes en relación con los contextos 

desafinados en los cuales se enmarcaron nuestras pesquisas. Es pertinente resaltar que estos 



 

 

 

hallazgos se convirtieron en peldaños indispensables para lo que sería esta travesía, puesto que, 

contribuyeron a puntualizar enfoques ineludibles para la construcción de nuestros propios sentidos. 

 

El apartado que compone el problema investigativo abarca la contextualización histórica de 

Medellín, como una ciudad que por varias décadas ha sido golpeada por la violencia y la 

desigualdad social. En este tramo del texto, se desarrollan las distintas modalidades y gramáticas 

de la guerra que vivencian los territorios urbanos. Esto nos permitió problematizar el impacto que 

estos sucesos han tenido en los escenarios educativos y las formas en que se han construido los 

vínculos interpersonales dentro y fuera de estos. Así mismo, favoreció la comprensión de las 

maneras en que los repertorios de hostilidad y miedo se han ido transformando y evolucionando 

dentro de la ciudad y en algunas de sus comunas, las mismas que hoy se han visto agravadas por 

la pandemia de la Covid-191, situación que ha intensificado ciertas problemáticas relacionadas con 

la desigualdad social. 

 

La segunda pieza se centra en los horizontes teórico y conceptual y se traduce en una propuesta 

coral que tuvo como propósito orquestar y entretejer nuestras reflexiones con autores, experiencias 

y relatos que corporificaban nuestras líneas de investigación, para así abrir esas rutas que lograran 

interrelaciones, encuentros, tensiones, bordes epistemológicos que aportan al campo pedagógico y 

a sus vínculos con los campos de las Humanidades y las Ciencias Sociales. En la tercera pieza se 

despliega la construcción metodológica, a la luz de una perspectiva narrativa - (auto)biográfica. 

Esta nos llevó a la configuración de ciertas propuestas que aportaron al reconocimiento de las 

formas en que las comunidades entonan las construcciones simbólicas que representan sus 

realidades y formas de vivir.  

 

La cuarta pieza musical abraza la creación de unas crónicas cuyas tramas derivan de 

acontecimientos estéticos avivados en los sentidos y experiencias que nos atravesaron durante el 

                                                 
1
Según la OMS “la Covid 19 es la enfermedad infecciosa causada por el coronavirus que se ha descubierto 

recientemente. Tanto este nuevo virus como la enfermedad que provoca eran desconocidos antes de que estallara el 

brote en Wuhan (China) en diciembre de 2019. La Covid 19 se convirtió en una pandemia que afecta a muchos países 

de todo el mundo”. Recuperado de: OMS. (2020). Preguntas y respuestas sobre la enfermedad por coronavirus 

(COVID-19).https://www.who.int/es. https://www.who.int/es/emergencies/diseases/novel-coronavirus-2019/advice-

for-public/q-a-coronaviruses  
 

https://www.who.int/es
https://www.who.int/es/emergencies/diseases/novel-coronavirus-2019/advice-for-public/q-a-coronaviruses
https://www.who.int/es/emergencies/diseases/novel-coronavirus-2019/advice-for-public/q-a-coronaviruses


 

 

 

tiempo de inmersión en las instituciones educativas. La quinta y última pieza recoge todo aquello 

que emergió a partir del trabajo pedagógico, en concordancia con cada una de las líneas de sentidos 

derivadas.  

 

Finalmente, invitamos a quienes se acerquen a esta composición, a generar reflexiones críticas 

sobre la vida en contextos áridos, sobre el papel de la escuela en la existencia y la vulnerabilidad 

que atraviesa las comunidades. Además, insistir en investigaciones que proporcionen otras miradas 

y sentires a los sujetos que participan en ellas. También deseamos que quienes se encuentren con 

esta pesquisa puedan vincular sus propias posturas respecto a los ejes abordados, puesto que, no 

pretendemos imponer verdades totalizantes, por el contrario, buscamos que el lector encuentre 

nuevos umbrales y posibilidades de significación.   

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

I                                                                                                                                       

PLANTEAMIENTO DEL PROBLEMA O RUIDOS DE CIUDAD, CONFINAMIENTOS 

Y BIOGRAFÍAS SONORAS EN LA ESCUELA 

                                                                                                                                     

Una pregunta-semilla que nace de este espacio de potencialidad pura; no se trata de una 
pregunta que viene de fuera, por imposición, sino que es mi pregunta.  

una mirada retrospectiva de autoexploración: de extrañamiento. 
Noemí Duran 

 

Este transitar compartido nos ha permitido volver a nuestras biografías y comprender que en ellas 

nacen los cuestionamientos que hoy nos convocan a componer un camino investigativo y 

pedagógico, que nos invita a indagar en otras voces, en el pasado no solo de nuestras vidas, sino 

también de la ciudad de Medellín y su devenir histórico, un ámbito fundamental en el bullicio que 

ha sido la violencia urbana y sus avatares en el país. En consonancia con ello, hemos resonando 

con las preguntas de otros investigadores que han reflexionado y fijado su mirada en el desentone 

de diferentes contextos y las múltiples resistencias que emergen en ellos. En ese sentido, las 

interlocuciones que se establecieron con los textos rastreados develaron disonancias y sonoridades 

de maestros y estudiantes que han habitado entornos marcados por la desigualdad social, la 

violencia urbana y los confinamientos cotidianos tales como el hambre, la violencia intrafamiliar, 

el conflicto armado y las dinámicas violentas que por décadas han acallado la vida. 

 

Estas búsquedas han avivado en nosotros la pregunta por la subjetividad política en ámbitos 

escolares, puesto que, reconocemos el impacto causado por los repertorios de la infamia, 

específicamente en Medellín, una ciudad convulsionada por una historia aturdidora que se 

empecina en coartar la libertad de los sujetos, impidiendo, en ocasiones, la posibilidad de que estos 

expresen lo que sienten y piensan con respecto a su cotidianidad y su existencia, situación que se 

agudiza con la pandemia ocasionada por la Covid-19.  

 

En este apartado situamos un mapa de tensiones, problemáticas, motivaciones y horizontes, a 

propósito de esas otras maneras de significar el mundo que han construido las comunidades, 

contrarias a las que les han sido impuestas por las políticas de la muerte, la segregación y la 

exclusión.  



 

 

 

 

Antecedentes: entre voces y ecos persistentes  

 

Los documentos con los que trabajo son testimonios vivos, no se solidifican como la arcilla al secarse. No 

enmudecen. Se mueven a nuestro lado. 
Svetlana Alexiévich 

 

Las distintas formas de violencia que han tenido lugar en el devenir histórico de la sociedad en las 

últimas décadas han llevado a que, en los ámbitos local, nacional e internacional, exista una 

proliferación de trabajos de investigación relacionados con la memoria histórica, la subjetividad 

política y la construcción de paz desde el escenario educativo. En algunos abordajes, las artes y el 

campo de la formación literaria han tenido un papel esencial. Estas investigaciones han favorecido 

distintas aproximaciones pedagógicas que han contribuido a la configuración de un ethos colectivo, 

como respuesta ante un fenómeno tan atroz como la guerra.  

 

En este rastreo se entretejen diez trabajos de pregrado, posgrado y otras indagaciones que 

posibilitan la apertura a un horizonte investigativo más amplio. Estos antecedentes se enmarcan en 

los últimos veinte años, periodo de suma importancia en el que se han puesto de manifiesto las 

voces de académicos, maestros e investigadores que han asumido un compromiso riguroso al 

momento de teorizar y estudiar los ejes enunciados. Estos abordajes enriquecen y favorecen el 

reconocimiento de puntos de convergencia o aspectos diferenciadores en relación con fenómenos 

e inquietudes que ocupan nuestro interés.  

 

En ese sentido, encontramos pertinente retomar la tesis de pregrado Narrar (se) y narrarnos: una 

apuesta por la pedagogía de la memoria en el aula de clase (2019), elaborada por Eliana Gaviria 

Restrepo, Hildebrando Castaño Rojas y Andrea Urrego Gordon. Este trabajo tuvo como finalidad 

la recuperación de algunos aspectos claves de la memoria histórica colombiana como respuesta a 

las múltiples violencias que ha vivenciado el país y que, a su vez, han representado pérdidas 

materiales y simbólicas irreparables. Por lo tanto, lo narrativo y sus diversas manifestaciones se 

develan como un elemento fundamental para el reconocimiento de las distintas experiencias de 

quienes han sido protagonistas de esa historia cruel y violenta, posibilitándole a las víctimas, no 



 

 

 

sólo reconocerse como sujetos históricos, sino tomar conciencia de la presencia de ese “otro” que 

acontece en sus realidades. 

 

En esta propuesta, el reconocimiento de la escuela como un espacio capaz de interpelar la 

perpetuación de la guerra fue primordial, pues, a partir de este escenario se lograron consolidar y 

tejer esas nuevas relaciones humanas que debían estar fundamentadas en el respeto y la paz. Por 

ello, resultó necesario que los maestros asumieran discursos, responsabilidades y acciones que 

aportaran a la constitución de una pedagogía de la memoria dispuesta a reconocer las diferentes 

subjetividades que habitaban en las aulas de clase. Esto supuso el cuestionamiento de la 

normalización de lo terrible, a fin de buscar unas nuevas significaciones de otras formas de vida 

que no tuvieran como epicentro la violencia, en donde el relatar (se) permitiera la construcción de 

una narrativa común. 

 

La propuesta de investigación visibiliza de manera concisa que la necesidad de narrar-(se) es innata 

en los seres humanos. De acuerdo con lo anterior, la literatura se configura como una manifestación 

simbólica, artística y cultural capaz de transformar realidades, aún más si se trata de contextos en 

los cuales las voces de quienes han querido expresar otras posibilidades y verdades han sido 

acalladas. Por ello, la escuela debe ser siempre un espacio portador de palabra y de acogida para 

quienes encuentran en el relato procesos de restauración. Es allí donde los maestros se encuentran 

comprometidos y dispuestos a establecer vínculos que logren reconciliar un pasado cruel, violento 

y doloroso con un presente que resiste a la repetición de estas realidades sentenciadas en las que el 

silencio, el fracaso y la desigualdad se fusionan con la cotidianidad.  

A propósito de la importancia educativa de narrar(se) y de las diversas posibilidades que genera el 

escenario escolar para desplegar la creatividad, consideramos pertinente reseñar el trabajo de grado 

de Mónica Lizeth Toro Toro titulado Una escuela siempreviva para la literatura y las artes: el 

lugar de lo posible para la configuración de subjetividad política (2017), el cual plantea el 

escenario educativo como un espacio donde convergen diferentes dinámicas que configuran la 

formación de quienes habitan una escuela que se ha visto permeada por contextos bélicos y 

tempestuosos. Encarando estas realidades, la maestra investigadora propone un posicionamiento 

político a través de la enseñanza de la literatura y las artes, para la configuración de una subjetividad 



 

 

 

que logre torcer el destino establecido que tienen como protagonistas el actuar violento y los 

poderes hegemónicos. Fuerzas que impiden construir nuevas realidades, la emancipación de los 

sujetos y el reconocimiento de las diferentes posibilidades de potenciar el pensamiento crítico, la 

solidaridad y el saberse parte de un mundo. 

A la luz de la comprensión sobre la subjetividad política en la escuela, la autora focaliza tres ejes 

centrales: memoria, narración y posicionamiento. Temas que se fueron hilando en actividades 

propuestas como los “Cuadernos de la memoria”, estrategia desarrollada en el marco de una 

secuencia didáctica que tuvo como fin propiciar un espacio donde los estudiantes plasmaran su 

experiencia estética, ética, política, familiar, personal y social, articulando procesos simbólicos en 

los cuales el arte y la narración tejían escenarios para un pronunciamiento político. Las actividades 

se enriquecieron con otras formas de entender la realidad, pues a partir del contacto con la obra La 

siempreviva de Miguel Torres2, los estudiantes realizaron diferentes construcciones narrativas y 

pictóricas, con un sello personal, donde reconocieron un suceso histórico para el país y, a su y su 

versión cinematográfica vez, se vincularon a un proceso de identidad frente a un contexto que 

también los constituía como seres humanos.   

A través de estos trabajos, la subjetividad política se presenta como una nueva apuesta para la 

comprensión de otras formas de verse y de entender el lugar donde se habita, a través de la narración 

que se materializa en la literatura, las artes y las nuevas miradas estéticas, que generan en los 

estudiantes formas de verse a sí mismos y a sus pares como seres de derechos partícipes de la 

construcción de nuevas realidades. Son las diferentes prácticas de enseñanza, del lenguaje y del 

arte que propician una amalgama de voces y realidades para comprender la sociedad y sus 

contextos, y así procurar una escuela donde la formación de sujetos sea guiada por la reflexión, la 

consciencia, la criticidad, la palabra y la acción dulce. 

La enseñanza del lenguaje en contextos afectados por la violencia y la desigualdad es un tópico 

fundamental en la tesis de maestría Voces para construir memoria histórica sobre un pasado 

presente: una propuesta didáctica que se entreteje entre la literatura con otras manifestaciones 

                                                 
2
  Esta obra está basada en hechos reales ocurridos en Colombia, en el marco de la toma al Palacio de Justicia por el 

M-19 y la retoma que hace el Ejército colombiano en 1985.  El libro narra la dramática historia de una familia que 

busca con desesperación a una de sus integrantes, una joven desaparecida en este suceso trágico. 



 

 

 

artísticas (2018), realizada por Catalina Londoño Cardona y Yamile Carmona Jaramillo. Esta pone 

el acento en el contexto social y político que ha atravesado a la Comuna 13 de Medellín, marcada 

por un río caudaloso de violencia, desplazamiento, desaparición y narcotráfico, que ha originado 

un conflicto urbano que se cuela como polizón insistente en las escuelas y exige una 

reconfiguración de todo lo que allí se genera. Las autoras exponen una propuesta didáctica donde 

la literatura, junto con diferentes manifestaciones del arte, permiten la construcción de memoria 

histórica con los estudiantes de una de las instituciones educativas de esta zona, atendiendo así al 

pasado envilecido por el sonido de la guerra, que deja una cicatriz evidente y que marca de manera 

directa el presente de los habitantes de este territorio.  

Desde este panorama, la escuela se sitúa en un lugar importante para crear espacios donde se 

permita la voz de quienes viven las dinámicas ya mencionadas. La memoria solo puede ser contada 

por quienes están ligados a ella. La propuesta didáctica construida por las docentes, giró alrededor 

de voces y relatos desplegados en conversatorios de reconocimiento histórico e identitario, talleres 

de sensibilización, secciones de lectura, teatro, fotografía, composición de textos, canciones, 

fotorrealismo, entrevistas y visitas a lugares emblemáticos de la ciudad. Las actividades generaron 

diferentes preguntas que desentrañaron el habitar del barrio, la importancia de recordar y lo 

revelador del testimonio, posibilitando una memoria histórica abonada de narrativas sobre un 

pasado que se hace presente en las dinámicas cotidianas. La investigación formuló preguntas 

alrededor de la escuela y del papel del maestro en contextos desiguales, favoreciendo la mirada de 

la enseñanza como una práctica social y política, con miras a nuevos horizontes pedagógicos para 

suscitar formas de entender las realidades que circundan las comunidades y sus habitantes.  

A propósito de lo anterior, se colige cómo la violencia y la desigualdad han dejado secuelas que 

demandan, desde el campo educativo, iniciativas que le apuesten al reconocimiento de las muestras 

de horror que han subsistido en Medellín. De ahí que resulte iluminador el libro Memoria y 

formación: configuraciones de la subjetividad en ecologías violentas (2014) de los maestros y 

maestras Martha Herrera, Piedad Ortega, José Cristancho y Vladimir Olaya, en cuya trayectoria 

académica ha persistido un interés por el tema de la violencia en Colombia.  

Los investigadores reconocen la importancia de la construcción de subjetividad política en espacios 

de formación donde jóvenes y maestros logren develar, a partir de sus narraciones y experiencias, 



 

 

 

el reconocimiento de la alteridad. El libro ofrece dos perspectivas: la primera de carácter 

documental, a partir de la construcción de un estado del arte que aborda la problemática de la 

violencia política en el territorio colombiano. Allí se gestan los aportes a la comprensión de la 

rememoración sobre esta, lo que vislumbra la forma en que las víctimas del conflicto van 

emergiendo cada vez con más vigor y ganan un importante terreno dentro de los trabajos 

académicos, para así dignificar su memoria a partir de los tejidos colectivos que desarrollan en 

relación con la formación y las configuraciones de la subjetividad. La segunda perspectiva fija la 

mirada en el conflicto escolar y los roles que ocupan las juventudes y los educadores en este 

contexto.  

En esa misma línea es necesario reconocer las propuestas y acciones contundentes que llevan a 

pensar en una “paz inconclusa”, pero presente en las dinámicas actuales. Por esto, la tesis doctoral 

Niños, Niñas y Jóvenes Constructores-as de Paz. Una experiencia de Paz Imperfecta desde la 

potenciación de subjetividades políticas (2016), elaborada por Julián Andrés Loaiza de la Pava, 

sirve como insumo para reiterar el compromiso que tenemos como docentes de seguir avivando 

espacios que se sobrepongan a la guerra. Este proyecto implicó una realización colectiva que no 

solo tenía como epicentro reconocer las distintas formas de violencia, sino también, visibilizar la 

paz desde sus diversas formas de emergencia. Esto pone en evidencia aquellas expresiones que han 

permitido la re-existencia de las distintas comunidades afectadas por la guerra y que se han visto 

en la necesidad de reescribir sus realidades a causa de las múltiples conflictividades que han 

vivenciado. 

La investigación se enmarca en un macroproyecto desarrollado en catorce departamentos del país 

y se focaliza en la Institución Multipropósito de la ciudad de Cali. El trabajo tuvo como finalidad 

potenciar las dimensiones afectiva, comunicativa y ética para la resolución de conflictos de una 

manera pacífica, por lo que la participación activa de los jóvenes, el reconocimiento de su 

subjetividad política y de las formas en que resignifican el mundo, constituyó un factor 

fundamental, porque fue precisamente a partir de sus testimonios y relatos, que los maestros 

lograron configurar otras realidades que no se encontraban directamente relacionadas con las 

dinámicas violentas que abrumaban día a día. 



 

 

 

Desde la perspectiva de esta investigación, nombrar la paz como una práctica imperfecta no debe 

generar una connotación negativa, por el contrario, debe entenderse como una posibilidad que 

permite seguir tejiendo, construyendo y agenciando propuestas que favorezcan la transición de una 

práctica inconclusa, a una realidad sólida, contundente y certera, en la cual, resulta necesario 

continuar reconociendo aquellas acciones que aparentemente son sutiles, pero  terminan 

contribuyendo a dicha configuración. En ese sentido, el rol que deben asumir los maestros es de 

vital importancia, puesto que, estos se develan como mediadores capaces de dar apertura a 

escenarios de participación, para ofrecer otras formas de tratamiento a las diferentes situaciones 

que, de alguna manera, ponen en riesgo la vida de quienes habitan estos contextos marginales. Esto 

con el fin de brindar otras alternativas de vida que no se encuentren vinculadas con la vulneración 

de los derechos humanos. 

Los educadores han sido hacedores en la búsqueda de la construcción de paz en Colombia. Han 

habitado las escuelas y llevado consigo melodías para el sosiego. Por eso consideramos pertinente 

retomar el Trabajo de grado La memoria y la construcción de paz. Una aproximación pedagógica 

desde las narrativas y lenguajes en contextos situados (2019), desarrollado por Johan Sebastián 

Pabón Agudelo, Yesid Alejandro Carmona Abalo y Yuri Catalina Montoya Cardona. En este, la 

narración se posicionó como una posibilidad para la emancipación y, a su vez, para delinear los 

rasgos más significativos de la subjetividad y su vínculo con la paz. 

Esta investigación comprende la relación entre memoria y construcción de paz, a partir de la 

experiencia del Diplomado “Memorias Comunitarias: Narrativas y Propuestas de Paz”, en el que 

se analizan, por un lado, las implicaciones de esta propuesta en la configuración de la subjetividad 

de quienes participaron en ella. Por otro lado, la necesidad de que el maestro reconozca la memoria 

colectiva y recupere su condición como sujeto partícipe en la transformación social de los 

territorios en los que enseña. Las voces que se mencionan en el proyecto demandan la figura de un 

docente que permanentemente se vincule a los espacios de organización social propios de la 

comunidad.  

La participación de los estudiantes ha sido indispensable para nutrir los espacios dispuestos a la 

narración, los cuales, han generado comprensiones sobre la forma en la que se constituye la 

subjetividad. El Trabajo de grado de carácter biográfico-narrativo (2019), desarrollado por Leidy 



 

 

 

Johana Velásquez Araque, se pregunta por la memoria histórica en Medellín, mediante las historias 

de vida y las narrativas visuales en la enseñanza de la literatura y la lengua castellana, con 

estudiantes de la Institución Educativa José Félix de Restrepo. Así pues, el norte de esta 

investigación se enmarca en la necesidad de interrogar la cotidianidad del mundo escolar con el fin 

de crear conciencia alrededor de la historia personal, y así desarrollar una pedagogía de la mirada3. 

De esta manera, el tratar de evocar lo vivido debe ser un compromiso ético que dé paso a la 

narración como posibilidad para construir nuevos enfoques sobre lo que es la escuela, con el 

propósito de aportar en la construcción de una memoria plural. 

Así pues, esta propuesta reflexiona sobre el accionar de los maestros y la escuela, además, de pensar 

en el porvenir de las generaciones que están por llegar, para que sean educadas desde una pedagogía 

de la mirada que afiance la identidad narrativa de los estudiantes y así pensarse un lugar donde se 

incluya la memoria como una práctica hacedora de paz, con el propósito de cambiar la visión que 

se tiene de la violencia. 

Si bien hay investigaciones que han fijado la atención en las formas en que las comunidades 

afectadas por el conflicto han emprendido procesos de resistencia mediante el poder de su voz y el 

relato de lo que aconteció, resulta pertinente estudiar otras aristas de construcción de memoria 

histórica en aquellos lugares que, al parecer, han olvidado, con el paso de los años, los eventos que 

desangraron el territorio. Por eso consideramos importante referenciar el Trabajo de grado El aula 

de clases, un lugar para la memoria histórica: un abordaje desde el territorio del lenguaje (2016), 

realizado por Paola Andrea Palacio Marín y Juan Sebastián Bermúdez Correa, que se pregunta por 

el sentido de la enseñanza de la lengua y la literatura en contextos de guerra. Este se centra en el 

periodo transcurrido entre 1995 y 2005, debido a que, es allí donde se muestran los picos de 

aumento de la barbarie en el Carmen de Viboral, municipio del Oriente Antioqueño en el que se 

sitúa la investigación. En este periodo se registra la masacre de la vereda La Esperanza a manos 

del paramilitarismo, en alianza con el Ejército Nacional.  Posteriormente, se concreta la puesta en 

marcha de la ley 975 del 25 de julio de 2005, Ley de Justicia y Paz4. 

                                                 
3
 La pedagogía de la mirada se entiende como la conexión vital entre narrativas e imágenes, que tiene como fin educar 

la mirada, las percepciones y las sensaciones de estudiantes y maestros para que reflexionen y permitan aberturas en 

la concepción de las imágenes, las palabras y las artes.  
4 Tal como lo menciona la Justicia Transicional “esta ley consiste en facilitar los procesos de paz y la reincorporación 

a la vida civil de miembros de grupos que se hayan desmovilizado individual o colectivamente [...] De otro lado, 



 

 

 

  

Esta propuesta pedagógica problematiza la construcción de memoria colectiva en el municipio, 

porque si bien los estudiantes de noveno de la Institución Educativa Fray Julio Tobón -escenario 

donde se realiza la investigación- nacieron en medio del conflicto armado, estos señalan que no 

recuerdan nada o muy poco de lo sucedido, lo que evidencia que no existen vías para tratar temas 

relacionados con  las múltiples violencias que este ha dejado como consecuencia, además, de que 

no es un tema de interés para la comunidad. Es por esto, que se piensa con urgencia el papel del 

maestro como un sujeto comprometido ética y políticamente, que acude a las distintas herramientas 

ofrecidas por el lenguaje para generar encuentros que promuevan el diálogo, en los cuales, las 

tensiones se visibilicen como expresión propia de los desacuerdos presentes en las relaciones 

humanas, pero que son agravadas en las acciones de la cotidianidad que no permiten su resolución. 

  

Con el fin de subsanar el poco tratamiento que se le ha dado a esta temática y de iniciar el proceso 

de construcción de una memoria conjunta, las historias de vida de los estudiantes cobran un papel 

protagónico dentro del aula. Allí se aprovechan los espacios de diálogo sobre el territorio, para 

emprender procesos en los que, mediante la narración, los estudiantes develen subjetividades, 

comprendan las problematicas cotidianas de sus vidas, de sus familias, del aula y la relación que 

estas tienen con los enfrentamientos armados en el municipio.  

El territorio aparece de diferentes formas en los trabajos estudiados, pues este no es solo el lugar 

donde suceden los hechos, son escenarios de disputa, de representaciones, de relaciones de saber y 

de poder, donde viven las comunidades y donde se emprenden procesos de reparación. En 

concordancia con esto, se presenta el trabajo de Maestría La llave de la memoria: una ficción 

etnográfica audiovisual sobre la memoria, olvido y la violencia en las comunas uno, ocho, y trece 

de la ciudad de Medellín entre los años 1980 y 2022 (2012), realizado por Germán Adolfo Arango 

Rendón. Este se centra en la indagación por los nuevos accesos a las memorias sobre la violencia 

en Medellín, esto como un camino para la comprensión etnográfica de lo que es la comunidad. 

                                                 
contempla la garantía del derecho de las víctimas a la verdad, la justicia y la reparación integral.” Recuperado de: Ley 

de Justicia y Paz: (2015). MinJusticia. http://www.justiciatransicional.gov.co/ABC/Ley-de-Justicia-y-Paz  
 

http://www.justiciatransicional.gov.co/ABC/Ley-de-Justicia-y-Paz


 

 

 

Crear imágenes ficcionales sobre la violencia a través del acceso a la historia de dicha ciudad, y 

fijar la atención en los relatos de aquellos jóvenes que llevan las marcas físicas y psicológicas de 

lo que sucedió, garantiza que emerja la experiencia que jamás pudo ser captada por una cámara o 

plasmada en un papel, en el día y en el lugar en que se desarrollaron los hechos. Esta investigación 

logra que quienes conozcan el proyecto puedan vibrar con él y conocer aspectos de la cultura y la 

cotidianidad de las comunas para confrontar el olvido que alguna vez fue impuesto por el Estado. 

En este trabajo se le da un lugar especial a la subjetividad de quienes se han visto afectados por las 

dinámicas de la violencia y a las formas en que estas han permeado aspectos fundamentales de sus 

vidas. Esto es posible gracias a la promoción de espacios en los que las voces de víctimas y de 

victimarios son igualmente escuchadas, rompiendo con esquemas de estigmatización que 

promueven el odio como consecuencia de las huellas que dejan las conflictividades violentas. Estos 

espacios de encuentro social tienen un acento narrativo que potencia la memoria colectiva y devela 

los nuevos sentidos que dan los sujetos al pasado. 

Los países latinoamericanos, en su mayoría, han sufrido graves consecuencias a causa de los 

múltiples conflictos vividos, por ello, se considera pertinente indagar sobre la forma en que otras 

regiones del continente han asumido la construcción de una memoria plural y las distintas 

posibilidades que estas trazan para la configuración de apuestas colectivas, encaminadas a generar 

acciones y reflexiones en búsqueda de espacios democráticos, igualitarios y pacíficos. Por esta 

razón, la tesis de doctorado Metodologías participativas y reconstrucción de memorias colectivas 

en el proceso postconflicto armado en el Perú (2015), elaborada por Raquel Reynoso Rosales, es 

una investigación que visibiliza las pérdidas que ha experimentado este país en una de sus etapas 

más violentas, comprendida entre los años 1980 y 20005. Durante este periodo la violación de los 

derechos humanos por parte de las fuerzas encargadas de mantener el “orden” se convirtió en una 

realidad cruenta, por lo que fue necesario tejer acciones que permitieran encarar algunas de las 

secuelas ocasionadas. 

                                                 
5 El periodo de terror en el Perú fue iniciado en el departamento de Ayacucho en 1980 por la organización maoísta 

“Partido Comunista del Perú Sendero Luminoso”. La organización estaba en contra del sistema democrático y tenía 

como objetivo reemplazar el Estado peruano por un régimen comunista y totalitario. 



 

 

 

En ese sentido, fortalecer los vínculos comunales, propiciar el diálogo, darle el lugar al 

reconocimiento, a la voz y al testimonio, cobró un sentido transformador, capaz de nombrar y 

metamorfosear las atrocidades de la guerra, como oposición a los vejámenes que esta va dejando 

en la sociedad. Por ello, la importancia de recurrir a una metodología participativa en donde el arte 

y la narración tuviesen un lugar revelador. Esto como una oportunidad de reescribir la memoria y 

la historia del conflicto armado del país y aflorar nuevas maneras de habitar los barrios y la ciudad; 

lo que permitió también, que, por medio del debate y la conversación de los diferentes actores 

involucrados, se pudiera proyectar un futuro en el que se rescataran costumbres y valores 

milenarios propios de la comunidad. 

La propuesta investigativa no tiene solo un alcance académico sino también político, al considerar 

que tanto la justicia como la memoria son prácticas ineludibles para iniciar procesos de restauración 

y de reconciliación, en los que la búsqueda de la verdad se devele como un compromiso social que 

todos deben asumir. Este alcance también abarca la apuesta que se hace por revelar aquellas 

violaciones que aún se inscriben en la impunidad, por lo que surge la necesidad, no solo de la 

construcción de un relato colegiado, sino también, de propiciar la creación de nuevas leyes que 

contribuyan a la reparación de las víctimas. 

Finalmente, la apertura a la conversación, a la verdad, a la alteridad, constituyen un cambio 

paradigmático en donde la violencia y sus modalidades no se configuran como el único escenario, 

pues lo instituyente se posiciona como una posibilidad donde existen otras formas, otras maneras 

de ser y habitar los territorios, que no se resignan a la perpetuación del conflicto armado y donde 

la paz como práctica constante, no sigue siendo una utopía, sino una realidad capaz de habitar todos 

los espacios, incluyendo aquellos que la desigualdad social, el silencio han querido acallar, olvidar 

o exterminar. 

 

Los contextos violentos han advertido un determinismo sin puntos flexibles que den cabida a otros 

destinos más amables y emancipatorios. Sin embargo, la escuela es un lugar llamado a resignificar 

los destinos preestablecidos que les pronostican a quienes la habitan de manera esperanzadora. Este 

es el llamado insistente de la profesora Patricia Raquel Redondo en su tesis doctoral La escuela 

con los pies en el aire: Hacer escuela, entre la desigualdad y la emancipación (2016), en la que 

esboza una propuesta que tensiona las formas tradicionales de escuela y da paso a nuevas fronteras 



 

 

 

escolares que permitan acentos posibles en los destinos de sus protagonistas. La investigación toma 

lugar en una escuela pública de Buenos Aires, Argentina que, en su tarea de formar y acoger a la 

población infantil, pretende cuestionar el carácter de determinación que se le concede al 

empobrecimiento y la marginalización.   

 

Este se enfoca en la enseñanza, el aprendizaje y la apreciación de las manifestaciones del lenguaje, 

en especial la música, como posibilidad de configurar destinos porosos que logren reconocer, 

nombrar e interrumpir la precariedad y que, además, germine una escuela que adopte la acogida, la 

creatividad, la imaginación y la experiencia. La investigadora pone énfasis en la necesidad de 

reescribir los currículos oficiales, las normativas que rigen la educación pública y los 

posicionamientos de los docentes, pues se hace necesario pensar una escuela abierta, con espacio 

para la narración interdisciplinaria que dé voz al relato, a la biografía, a la queja, al sueño y que 

propicie espacios para nuevas construcciones subjetivas que frenen lo inexorable.   

 

Del mismo modo, la propuesta alberga una escuela que reconozca la importancia de la comunidad 

para establecer diálogos que superen las dificultades. La educación aparece como ese bien público 

que debe estar al servicio de la sociedad, no solo de quienes estén dentro de las instituciones 

establecidas para emprender estos procesos, sino también, de los que están fuera de ellas. Esto 

enfatiza en el carácter político que se le otorga a la pedagogía y a las prácticas de enseñanza que 

en ella se inscriben, como acciones que incentivan el fortalecimiento de la comunidad y de cada 

sujeto. Quien obtiene las herramientas para analizar su contexto y su vida en relación con él de 

manera crítica, para entablar acciones conscientes que busquen la resolución de los problemas que 

identifica. Es precisamente en esas acciones donde se evidencia el carácter transformador de la 

educación. 

 

En definitiva, surge la necesidad de nombrar la escuela como un espacio plural, capaz de albergar 

la diversidad, lo extranjero, de acoger lo desconocido, lo intangible, de advertir lo nuevo; un lugar 

donde sea posible el encuentro con lo inesperado, donde la mirada, el contacto y la palabra 

contribuyan a resignificar el mundo, los propios modos de percibirlo, las experiencias, la vida 

misma. Por ello, la escuela reclama con insistencia maestros capaces de cuestionar e inventar las 

dinámicas educativas. 



 

 

 

Las reflexiones y aportes que quedan entre las páginas de estos trabajos invitan a pensar sobre las 

prácticas en relación con la construcción de la pedagogía y la política para que estas estén en un 

campo de tensión permanente. Si bien el tema de la memoria de la violencia política ha sido 

abordado de manera recurrente en el ámbito académico, no está suficientemente visibilizado, por 

esto se menciona una formación ética. Es necesario plantearse cuáles son las posturas que tienen y 

han tenido los jóvenes y maestros sobre sí mismos, sobre sus semejantes y sobre el conflicto 

armado; reconocer cuáles son las situaciones y eventos conflictuales en las que estos se han 

mostrado dispuestos a cambiar convicciones o posicionamientos. 

El rastreo realizado evidencia la búsqueda constante de maestros e investigadores por tejer nuevas 

formas de memoria, narración y palabras que contribuyan a la formación de sujetos que configuren 

de forma integral un hacer, un decir y un pensar sobre la sociedad a la que pertenecen, desplegando 

diversos escenarios educativos sensibles a la historia del país, que interpelen ese imaginario en el 

que la guerra se torna, muchas veces, inamovible. En este sentido, es necesario seguir agenciando 

polifonías y relaciones en las que sean posibles los rostros, el tacto y todo aquello que contribuya 

a que la paz no siga siendo una práctica amorfa e inalcanzable.  

Unido a lo anterior, las lecturas realizadas dan cuenta de distintas perspectivas en relación con 

algunos ejes conceptuales asociados a nuestra indagación, cada uno desde un horizonte, teoría y 

práctica particular, que nutren de manera singular cada apuesta investigativa, y desde luego, la 

nuestra, ya que, dan vida a experiencias y puntos comunes o divergentes que reafirman la 

importancia de investigar sobre la memoria, la narración y la subjetividad política, allí donde las 

dinámicas opresoras no posibilitan el encuentro, el reconocimiento y la configuración de ese ethos 

colectivo que se antepone ante cualquier modalidad de violencia, con la intención de interpelar 

esencialismos, desnaturalizar lo terrible y nombrar lo innombrable.  

 

Unido a lo anterior, el confinamiento obligatorio a causa de la pandemia mencionada, ha 

intensificado la fragilidad a la que constantemente se encuentran expuestos estos contextos. Por lo 

tanto, esta propuesta investigativa se adentra en el papel que tiene hoy la escuela ante esta 

coyuntura, en el agenciamiento de nuevos órdenes sociales, por lo que resulta indispensable 

profundizar en estos espacios críticos y en las problemáticas que aún permanecen a causa del 

conflicto urbano y, con ello, situar las múltiples resistencias que han construido los habitantes de 



 

 

 

algunas comunas de Medellín. Por ello, reconocemos que el lenguaje es un medio que aporta 

decididamente a la transformación de las prácticas obstinadas en la reproducción de la guerra. 

 

Trabajos como La memoria y la construcción de paz. Una aproximación pedagógica desde las 

narrativas y lenguajes en contextos situados,  Una escuela siempreviva para la literatura y las 

artes: el lugar de lo posible para la configuración de subjetividad política y Voces para construir 

memoria histórica sobre un pasado presente: una propuesta didáctica que se entreteje entre la 

literatura con otras manifestaciones artísticas permiten reconocer que la formación literaria tiene 

una incidencia directa en la construcción de aquellos posicionamientos políticos y reflexivos de las 

comunidades. Por esto, consideramos que nuestro trabajo de grado puede hacer un aporte decidido 

en este sentido, para contribuir a la configuración de una narrativa compartida en aquellos 

territorios que, por mucho tiempo, han permanecido en las periferias, y que hoy consideramos 

deben ser visibilizados y nombrados. De allí la importancia de las instituciones educativas y de las 

comunas que habitamos. 

 

Murmullos que vienen del pasado: resonancias de una historia polifónica6 

 

Hablo como en mí se habla. 
Alejandra Pizarnik 

 

                                                 
6
 Los relatos que se dejan leer en este apartado corresponden a ciertas remembranzas de nuestra historia, infancia y 

biografía que nos han permitido reconocernos como parte de las comunidades que hemos habitado. 



 

 

 

 
 

Figura 1. Las horas y los días (serie). Acrílico sobre lienzo. (Fredy Serna, 2006). 

 

Ella creció en una de las tantas comunas de Medellín; en un barrio de calles interminables, ruidoso 

y muy acogedor, en el que la gente acostumbraba a madrugar para saludar a los vecinos y compartir 

la primera taza de café al calor de las buenas conversaciones que se dan cuando los primeros rayos 

de sol anuncian que la vida ha empezado de nuevo. Eran tiempos de sosiego, familiares, en los que 

la gente era capaz de mirarse a los ojos, de estrecharse la mano y compartir de vez en cuando el 

gesto dulce de una sonrisa. En aquel lugar su infancia transcurrió tranquila, aunque no habría de 

ser así para siempre. 

La cuadra representaba para ella un lugar seguro, especialmente porque la esquina siempre la 

custodiaban los “muchachos”, algunos jóvenes un poco mayores que ella, que habían decidido que 

la infancia era una etapa que duraba mucho más de lo debido, por lo que, eligieron ponerle fin de 

una manera irreversible. Esto significaba hacer cosas de “hombres” tales como tomar cerveza, 

fumarse un cigarrillo, tener una moto, conseguir su propio dinero o cualquier acción que causara 

entre sus pares admiración y respeto. Aun así, para ella, era imposible despojar aquellos rostros de 

ese aire juvenil, inocente y prometedor que traen consigo esos primeros años en los que se siente 

que la vida es interminable. 



 

 

 

Su hora favorita para habitar las calles de Manrique era cuando sentía que, al final de una de las 

tantas lomas propias de la topografía del lugar, podía rozar la luna con la yema de los dedos. La 

noche era el tiempo perfecto para salir a jugar con los amigos y romper con el silencio abrumador 

que en tantas ocasiones lo abarcaba todo. Sin embargo, un veintidós de julio de dos mil diez, aquel 

silencio no fue opacado, como de costumbre, por los gritos y las risas de los niños, sino por el 

sonido estridente de la pólvora. Recuerda que antes de que aquel estruendo interrumpiera la 

serenidad de la noche, dos niñatos se acercaron a decirles que fueran a resguardarse en sus casas. 

En cuestión de segundos, uno de ellos había sacado un revólver de la parte trasera de su pantalón 

para descargarlo dieciséis veces consecutivas en contra de un cuerpo juvenil en el que reconoció 

que, tal vez, ni siquiera había tenido tiempo de soñar con una vida a futuro. 

Fue la primera de muchas otras ocasiones en las que pudo ver el rostro atroz de la muerte, y la 

forma en que esta lograba imponerse de una manera arrasadora. Ni siquiera por compasión, el 

perpetrador se doblegó ante los ojos devastados de aquella madre que, minutos después, cargaba 

el cadáver de su hijo, exigiéndole a la vida alguna explicación, alguna razón válida que pudiera 

justificar el apagamiento de la existencia de su pequeño de una manera tan violenta y aberrante. 

No hubo respuesta alguna; nuevamente el silencio, esta vez doloroso e interminable, volvió a 

penetrarlo todo. 

Este acontecimiento fue un quebrantamiento absoluto para su vida. Desde ese día su mirada no 

volvió a ser la misma, ni mucho menos la forma en que veía a aquellos muchachos que siempre 

encontraba en la esquina jugando cartas, tomándose un refresco, narrando una historia o fumándose 

un simple cigarrillo. Para ella era impensable que esos a quienes percibía tan sensibles, tan 

humanos, tan frágiles, tan cercanos, eran quienes causaban ese mismo dolor a otras familias en los 

barrios de Medellín, adueñándose de rostros que no les pertenecían. Desde ese día el barrio y la 

cuadra nunca volvieron a ser lo mismo. Ese lugar de cuidado que representaba antes se quebró para 

siempre y, con ello, las miradas, el saludo, los gestos de quienes habitan allí; el miedo y la 

desconfianza empezaron a consumirlo todo. Mi nombre es Laura y esta es parte de mi historia. 

Él, al igual que ella, creció entre calles empinadas de una Medellín insomne, fronteriza y 

temblorosa, cuadras gigantes que se combinaban desprevenidamente con un cielo rural de un 

pueblo engullido por la niebla, el maíz, los dolores y las risas de unos cachetes colorados por el 



 

 

 

frío inclemente. La terminación de su infancia le llegó como el trueno que irrumpe en la madrugada 

y despierta presurosamente mientras se está en cama y se logran calentar los pies helados. Las 

noticias del arrebato de la vida, de las madres vestidas de negro cada ocho días y de las sillas de 

colegio que empezaban a escabullirse en un polvo inerte, poco a poco llegaron a su barrio, lugar 

donde acarició alguna vez la niñez que abre la puerta y deja el futuro salir, donde coqueteó con las 

estadísticas de las muertes prematuras que llenaron de silencios y gladiolos las casas, donde antes 

se escuchaba el ruido adolescente y el mariposeo de la belleza inocente y sincera. 

La década en que creció fue el tiempo de las preguntas y de unas respuestas tristes, largas e 

imprecisas. Pues cómo entender que las noches eran arrebatadas egoístamente por zozobra, que las 

cuadras tenían otra nacionalidad ajena a la de él, que en el colegio se interrumpía la clase porque 

del otro lado llegaba el rumor acostumbrado de que “el barrio se iba a prender”. Así fue creciendo. 

Las sillas del colegio se siguieron ausentando, el pueblo quedaba cada vez más lejos por los retenes 

imprevistos que se asomaban inquietos en la carretera; algunos amigos quedaron jóvenes para 

siempre en un tiempo congelado y otros fueron cambiando. Otros se fueron huyendo de la promesa 

del terror que estaba jurado en cada esquina. Unos pocos, como él, se colaba por los días para 

hacerle el quite al destino pronosticado desde siempre. 

Dicen que todos los que viven en esta ciudad están rotos alguna vez de manera muy hermosa, esa 

grieta que acompaña a cada pelado de los barrios, de la cuadra, del pueblo, del colegio; ese lugar 

de herida donde también se puede vivir, en el que se buscan trucos defensivos para suturar y 

cauterizar ese lugar que sangra, pero que permite poder encontrar formas de volver a casa, de hallar 

esas palabras que aparecen muy tarde en el oído. Sobre la vida de Mateo siempre hay algo más que 

decir. 

En la estridente área urbana de Medellín se encuentran cinco corregimientos, uno de ellos es San 

Cristóbal, territorio habitado por campesinos ansiosos por producir y comercializar alimentos y 

flores que van a circular a nivel nacional e internacional. Este también es un lugar donde las casas 

se abrazan entre sí y se escucha el latir del otro y donde las personas comparten los mismos sueños 

de avanzar y conseguir algo para sostener la etapa final de la vida. 



 

 

 

En este lugar habitó una pequeña que gozaba de los bellos paisajes de las veredas. Reconoció a las 

personas que allí crecieron porque de alguna manera todos hacían parte de familias numerosas o se 

fueron convirtiendo en conocidos y amigos. En estos senderos de la vida se sabe que la guerra ha 

golpeado cada espacio de la estruendosa ciudad, por tal motivo, este lugar no fue la excepción para 

el preludio de las atrocidades. Y allí fueron llegando las muertes, las desapariciones y los atropellos 

contra la comunidad, situación similar a la que aborda Evelio Rosero en su libro Los ejércitos 

(2017) alrededor del pueblo de San José. De tal manera, la violencia se fue instaurando poco a poco 

por las fuerzas paramilitares para el control de la zona y el robo de gasolina. Así fue como en algún 

momento se apagaron las sonrisas de las personas, los cultivos de las flores no fueron los mismos 

porque sus pétalos no abrieron como de costumbre y los demás productos escaseaban por el daño 

que sufrieron las tierras. 

El mayor miedo que se presenciaba en este lugar era el llamado a las puertas de los habitantes, pues 

no se sabía si era la muerte golpeando afuera de la casa o simplemente un servicio que necesitaba 

el ímpetu de los paramilitares. Así fue como Valentina Muñoz vivenció uno de los mayores miedos 

que le dejó la violencia: la aspereza de la guerra tocando a la puerta y preguntando por su abuelo 

en la entrada de su hogar. El silencio habitó por unos cuantos segundos aquella noche porque no 

se sabía con certeza a qué llegaban estos hombres, si a acabar con la finita vida como habían hecho 

con el primo de su abuelo o simplemente porque necesitaban un favor para su provecho, como 

apagar las luces de los huertos o guardar  los perros para que permanecieran en silencio, mientras 

contrabandeaban la gasolina y transportaban, en sus Toyota 4x4, cuerpos con personas moribundas 

que iban a ser tiradas en una pequeña quebrada a unos cuantos metros de su residencia.  

Aquella noche vivenció la penumbra de la vida y vio pasar la muerte y el miedo a través de sus 

pequeños ojos, aunque su abuelo estuviera a salvo. A esa corta edad cambió en ella la perspectiva 

de la ciudad; se empatizó con las situaciones diarias que veía y leía en las noticias sobre el país, 

aunque pretendieran normalizarlas. Años más tarde, reconoció que la violencia nunca se fue cuando 

conoció a su mejor amigo, un niño resquebrajado por la guerra porque sus padres nunca regresaron 

e hicieron parte de unos de los tantos falsos positivos7 en Colombia. 

                                                 
7
 El término “falso positivo es atribuido a aquellas personas civiles que fueron asesinadas por las fuerzas militares 

gubernamentales como miembros de la insurgencia; un fenómeno que se ha venido repitiendo a lo largo de los años y 



 

 

 

Unos kilómetros más arriba, iniciaba la existencia de una mujer en San Pedro de los Milagros, un 

pueblo con clima frío en el norte de Antioquia; sus ojos se abrían en una casa de tapia, de paredes 

blancas, postes rojos y corredor en L, ubicada justo al borde de Montefrío, una cordillera grande y 

verde que da vida a diferentes especies, entre ellas a la comunidad a la que provee suficiente agua 

para continuar con sus paisajes verdes claros y oscuros. Su infancia estuvo al margen del horror, 

pues esta zona rural, pese al fuerte estallido de la guerra en el país y en el departamento, la mantuvo 

protegida. 

En la escuela, su caminar joven e inocente no le permitía reconocer todos los factores que indicaban 

que de una u otra manera esta violencia llegaba a ese alto y lejano rincón del pueblo. Para esa época 

-primera década de los dos mil- no parecía relevante la llegada de tantos foráneos. A su modo de 

ver, el asunto se limitaba a la emoción de la llegada de un niño nuevo al aula, pero en realidad 

algunos de ellos venían a su vereda porque sus padres llegaban a trabajar en mayordomías, esto 

como resultado del desplazamiento, la pobreza y la falta de tierras para laborar.  

Tardó años en comprender que los compañeros de colegio de su hermano que vivían en la 

fundación, estaban allí gracias a la crueldad de la ciudad que les ofreció las drogas y la delincuencia 

como atajo para salir adelante. Por esto fueron enviados al campo para ser rehabilitados e inmersos 

nuevamente a la sociedad, una sociedad indiferente. Un día supo que las plantas que sembraba 

Gustavo, quien vivía en frente de la escuela en una pieza del salón comunal y quien también era el 

tío de su amiguito y compañero Diego, eran de marihuana y que esa era vendida a los jóvenes de 

la comunidad. Años después, a Gustavo lo mataron los paras porque les estaba quitando el negocio. 

Esto sucedió en medio de un partido de fútbol en la cancha de la escuela, en el que se encontraba 

su sobrino Diego. Fue una pérdida trágica y dolorosa para la comunidad; la sangre había manchado 

el cemento que acompañaba el recreo de los niños y, lo peor es que ya no se podía borrar o, al 

menos, no de la memoria.  

Pero un día pudo comprender esos hechos de manera conjunta y sus ojos inocentes y dispersos para 

ver el mundo cambiaron. Entendió que aun cuando sus padres y hermano trabajaban duro para 

                                                 
que en la actualidad ha salido a la luz a raíz de escandalosas agresiones y vulneraciones a la población civil realizadas 

por el mismo ejército colombiano”. Recuperado de: Segon Torra, O., 2010. Falso positivo. [en línea] Oriol Segon 

Torra. Disponible en: <http://www.oriolsegontorra.com/espanol/preview/falso-positivo/>  

http://www.oriolsegontorra.com/espanol/preview/falso-positivo/


 

 

 

protegerla, existía un afuera empapado de dolor, de desigualdad y que, para cambiarlo, era 

indispensable la sensibilidad de cada persona. Desde entonces decidió emprender un camino más 

crítico, más compasivo. Mi nombre es Valentina, una mujer valiente y con tesón. Anhelo con las 

fuerzas de mi alma justicia social y esta es sólo una pequeña parte de mi historia. 

*** 

Dice Paulo Freire que “los hombres no se hacen en silencio, sino en la palabra, en el trabajo, en la 

acción, en la reflexión” (1970, p.106). En este sentido, nos reconocemos como protagonistas de 

nuestra historicidad y de nuestra experiencia vital y nos asumimos como habitantes de 

comunidades que han sido afectadas por las gramáticas de la violencia y la desigualdad social. El 

habitar estos territorios ha hecho que nuestras reflexiones aviven la palabra y la pregunta por la 

alteridad, en tiempos en que la fragilidad es un lugar común y demanda un posicionamiento 

pedagógico dispuesto a encarar las cotidianidades luctuosas que han suscitado en nosotros un 

inconformismo y un malestar político. Estas realidades nos han puesto ante el desafío de situarnos 

como sujetos portadores de palabra, hacedores de nuevos lenguajes, capaces de albergar el gesto 

noble, con miras a desnaturalizar lo atroz y de nombrar aquello que ha permanecido en los bordes. 

Esto nos inquieta y, a su vez, nos exige agenciamientos que tensionen las lógicas en las cuales se 

asumen la pobreza, la exclusión, la indiferencia, el hacinamiento y la marginalidad como prácticas 

que, muchas veces, se consideran inexorables (Frigerio, 2004). 

Haber crecido en lugares donde el pertenecer, el soñar, el crear y el imaginar parecieran hacer parte 

de la utopía, de lo irrealizable e inenarrable, ha generado en nosotros la inquietud por un accionar 

político que contribuya a la construcción de nuevas formas de caminar y tensionar  las dinámicas 

imperantes de lo instituido (Castoriadis, 1997), que le apueste a la transformación de los escenarios 

educativos, en donde el encuentro de subjetividades políticas de maestros, maestras y estudiantes, 

interpelen la perpetuación y reproducción de prácticas violentas, a partir de la visibilización de las 

múltiples resistencias, aporías y apuestas. 

Como habitantes de las distintas comunas de Medellín identificamos una violencia que le ha 

arrebatado la posibilidad de contemplar primaveras a aquellas juventudes fracturadas; al 

experimentar la pérdida de amigos, familiares y vecinos, hemos reconocido nuestra vulnerabilidad 



 

 

 

en estos contextos en los que la vida ha sido militarizada y precarizada. Nuestro transitar como 

estudiantes por la escuela suscitó en nosotros la inquietud sobre aquellos compañeros que se veían 

afectados por los múltiples fenómenos terribles que han confluido en el devenir histórico del país 

y en las circunstancias sociohistóricas de los territorios, las mismas que atraviesan las instituciones 

escolares, pues estas no se limitan a un espacio físico, sino que se convierten en lugares que 

albergan las vidas cansadas de millones de sujetos. 

El presenciar la deserción escolar de nuestros amigos, el detrimento de las aulas de clase y el recreo 

escolar como espacios de socialización y de encuentro con el otro, por las dinámicas de una ciudad 

que devora los rostros juveniles, ha suscitado en nosotros sentimientos de frustración al ser 

expectantes del truncamiento de los sueños. Unido a todos estos resquebrajamientos del pasado 

que siguen habitando el presente, el 2020 nos ha sorprendido con la llegada de un confinamiento a 

causa de la pandemia por la Covid-19, la cual, ha quebrantado los órdenes cotidianos, 

intensificando con ello las lógicas desigualitarias presentes en la sociedad; lo que sugiere nuevos 

cuestionamientos sobre las subjetividades confinadas en tiempos de emergencia. Surge entonces la 

reflexión por el posicionamiento que debe asumir la escuela ante esta nueva realidad que agudiza 

la condición de finitud, aspecto innegable en el escenario educativo. 

Medellín: memorias de una ciudad aturdida 

 

A cierta hora de la noche  
cuando todos duermen 

la ciudad apaga sus luces  
para no ver 

la sangre. 
Luis Fernando Afanador 

El habitar, el pensar y escuchar los susurros y estridencias de la ciudad han permitido identificar 

esos rasgos comunes de los hechos violentos vivenciados en las décadas de los ochenta, los noventa 

y de principios del siglo veintiuno, periodos en los que el desplazamiento forzado, el reclutamiento 

de menores para la guerra, los múltiples asesinatos indiscriminados de ciudadanos y líderes 

sociales, el abuso sexual y la ausencia constante del Estado, desencadenaron una aglomeración de 

jóvenes en las esquinas y cuadras de una urbe desdibujada. En este contexto, el narcotráfico, con 

su estruendo innato a pólvora, tomó cada vez más fuerza en los barrios convulsionados, 

transformando la economía local y los destinos de aquellos rostros que se encontraban en la mitad 



 

 

 

de una guerra sanguinaria. Lo que impuso nuevos discursos que se fueron asumiendo como la única 

voz posible en las comunidades, alterando las habitancias, arrebatándoles su derecho legítimo a ser 

creadoras de destinos alternos que buscaran nuevamente la cohesión del tejido comunitario. El 

informe Medellín: memorias de una guerra urbana (2017) realizado por el Centro Nacional de 

Memoria Histórica da cuenta del devenir de estos procesos sociales. 

El tejido social y comunitario se debilitó en medio del ambiente de desconfianza, miedo, 

zozobra e incertidumbre que experimentó la ciudadanía durante los años críticos del 

conflicto armado urbano en Medellín. La libertad y la autonomía se vieron coaccionadas y 

muchos se ausentaron del espacio público mientras languidecían los vínculos de solidaridad 

(p. 34-35). 

Este período se caracterizó por múltiples modalidades de violencia, por una presencia constante de 

milicias urbanas8, por la militarización y vigilancia permanente por parte de las instituciones 

castrenses; las pugnas del narcotráfico con el Estado colombiano y los diversos repertorios de 

crueldad determinaron las formas de vida en los territorios obligados a convivir con la guerra. Este 

vínculo de la comunidad con el conflicto urbano estableció preferencias en las formas en que este 

se hacía presente en las comunas de la ciudad, convirtiéndola en una de las más violentas del 

mundo, lo que incidió directamente para decidir quiénes eran considerados aptos para participar de 

la vida social y cultural y quiénes debían ser excluidos e invisibilizados. Esto implicó que miles de 

destinos fueran abatidos en una historia llena de dolores; los cuerpos trastabillaban en las calles, 

tal como lo entonan los crudos versos del poema “Cuestión de Estadísticas” de Piedad Bonnett 

(2008, p.132): 

Fueron veintidós, dice la crónica. 

                                                 
8 “[...]Se alude a un variado mosaico de grupos armados que aparecieron en Medellín a finales de la década pasada. 

Su génesis se inscribe en el proceso de expansión de la violencia delincuencial que desató el narcotráfico, 

especialmente en las zonas populares del norte. Las Milicias no son una simple extensión de la delincuencia; pero es 

evidente que el “bandidaje” de los barrios populares, consecuencia del narcotráfico, es el que les proporciona el nicho 

social en el que nacen y, sobre todo, el que les provee de un modelo social de inserción: la banda, que les permitirá a 

las Milicias hacer lo que las simples células guerrilleras no pudieron hacer en décadas, esto es, crecer y multiplicarse. 

Las Milicias son, así, una típica hibridación entre el actor político: la guerrilla o la izquierda armada (13), y el 

delincuente común organizado: la banda”.  Recuperado de: Ceballos, R. (2000). Violencia reciente en Medellín: una 

aproximación a los actores. Bulletin de l'Institut français d'études andines, vol. 29, núm. 3, Institut Français d'Études 

Andines Lima, Organismo Internacional. 
 



 

 

 

Diecisiete varones, tres mujeres, 

dos niños de miradas aleladas, 

sesenta y tres disparos, cuatro credos, 

tres maldiciones hondas, apagadas, 

cuarenta y cuatro pies con sus zapatos, 

cuarenta y cuatro manos desarmadas, 

un solo miedo, un odio que crepita, 

y un millar de silencios extendiendo 

sus vendas sobre el alma mutilada. 

La configuración de fronteras invisibles9 por parte de los convites, el cobro de “vacunas”10 a las 

tiendas y pequeñas economías, el robo constante de bienes materiales y el abuso frecuente por parte 

de quienes estaban a cargo de la “seguridad” barrial, determinaron otros derroteros que 

redireccionaron esos vínculos de empatía y confianza, que en un principio habían sostenido las 

relaciones humanas, lo que ocasionó su debilitamiento y, una pérdida total de estas. Esto generó 

un ambiente donde todos y todas eran considerados sospechosos o culpables de que la violencia 

siguiera siendo una certeza en su día a día. En los relatos de los jóvenes de las comunas se advertía 

un reclamo por la poca presencia de establecimientos educativos, que les permitieran tener otras 

nociones de vida, en las que la calle no se convirtiera en el único espacio de aprendizaje, tal como 

lo evidencia el escritor Gilmer Mesa en La cuadra, una obra de carácter autobiográfico: 

En estos barrios pobres la calle es el sitio en donde se pasa la mayor parte del tiempo en la 

infancia, a falta de guarderías y jardines infantiles, la calle suplía con ardor la sed de 

aprendizaje y aventura propia de la edad, es en ella donde uno descubre las cosas esenciales 

para la existencia, la amistad a toda prueba, el amor correspondido, el desamor doloroso y 

sobre todo la viveza y la malicia para enfrentar la ruda cotidianidad (Mesa, 2015, p. 113). 

Para muchos jóvenes no existió la posibilidad de hacer parte de los espacios educativos para la 

apropiación de conocimiento y la generación de experiencias. Y muchos de los que lograban 

                                                 
9
 Son un fenómeno social promovido entre bandas criminales que consiste en dividir los territorios para tener el control 

de los barrios y así desarrollar actividades delictivas; la consecuencia de sobrepasar una frontera invisible puede 

implicar la muerte por parte de los grupos delincuenciales que monitorean estas zonas. 
10 La extorsión o “vacuna” es una de las formas en las que se hace visible el dominio territorial ilegal en Medellín. 

“[...] Además de ser un delito, es una forma de control territorial y protección violenta. Es un error nombrar la “vacuna” 

como micro-extorsión, simplemente es extorsión sin importar el valor del cobro” (Moncada, 2017, p. 9). 
 



 

 

 

acceder a la escuela llegaban allí con anhelos incumplidos, sueños frustrados y ausencias presentes. 

La cotidianidad escolar se quebrantaba entonces por la presencia de sillas vacías, por el silencio 

espectral de quienes asistían a las clases. Unido a ello, el índice de deserción escolar era la 

materialización de un discurso en donde el crimen se posicionaba como esa oportunidad tan 

añorada para mejorar la calidad de vida. Para muchos de ellos, en su proyecto social no había cabida 

para dimensionar los alcances de los bienes simbólicos y escolares; eran posibilidades muy ajenas, 

mientras que el sicariato y el microtráfico se presentaban como una oferta inmediata y bien 

remunerada. 

Los maestros vieron confrontada su habitualidad por estas situaciones deplorables; ofrecer miradas 

de vida más alentadoras en realidades tan áridas implicó para muchos de ellos silenciar su voz y 

huir de los barrios. Sin embargo, han existido también esos puntos de fuga que han avivado la 

esperanza en medio del amurallamiento y la estigmatización; muchos jóvenes han encontrado en 

las aulas palabras cálidas y apacibles para resguardar sus vidas, lo que ha potenciado 

otros acontecimientos éticos y estéticos que han hecho más amable la existencia en estos contextos 

y han ayudado a cerrar esos orificios causados por la bala inclemente que lacera el espíritu, el ojo 

infantil o la mueca juvenil. La fotógrafa Natalia Botero nos sensibiliza con la siguiente toma 

fotográfica: 

 

Figura 2. Niña mira por el orificio de la puerta de una escuela hecho por un arma de fuego en Medellín. Fotografía. 

(Natalia Botero, 2002). 



 

 

 

La ciudad que se deja leer hoy permite evidenciar que muchas de las modalidades de horror del 

pasado aún sobreviven en el tiempo. En la actualidad existe un reacomodo de las formas en que 

opera el conflicto urbano y de quienes lo ejercen; los ruidos de la violencia aún se siguen 

escuchando en medio de disputas por parte de bandas y combos barriales11, las líneas divisorias 

impuestas por estos siguen existiendo, al igual que el miedo en las noches. 

Confinamientos obligatorios: un ruido de la finitud 

 

Un virus incontrolable. 
Una pandemia indescifrable. 
Y un gobierno incompetente. 

El tiempo se fue y los viajeros también. 
La pandemia está acá y la muerte también. 

Mercedes Gorostiaga 

En tiempos discontinuos, la pregunta por el sujeto político en territorios donde ha predominado una 

realidad social hostil se torna indispensable. A  la inquietud constante por aquellos lugares que 

albergan comunidades frágiles y vulnerables, se suma la preocupación de pensar la subjetividad en 

medio de un confinamiento obligatorio, que en el afán de atender a las medidas de sanidad para el 

control y la mitigación de la Covid-19, genera una privación de la libertad, una disciplina autoritaria 

de la cotidianidad, la intensificación de dispositivos de control12 que instauran una 

protocolarización de la vida, en la que el cuerpo debe asumir otras posturas que intentan aquietarlo 

y acallarlo.  

En esas formas de sujeción13 identificamos esos otros cuerpos amorfos para quienes la espera, la 

calma y la adhesión a la cuarentena -al parecer interminable- no garantizan la protección de la vida, 

por el contrario, ponen de manifiesto el riesgo enquistado en esas realidades que se encuentran en 

                                                 
11

 Hace referencia a los “grupos de jóvenes, generalmente menores de 18 años, armados, responsables del microtráfico 

de drogas, el cobro de vacunas y la vigilancia de las barriadas; las bandas son agrupaciones mucho mejor armadas y 

experimentadas, con capacidad de operar en distintas localidades, muchas veces en diferentes ciudades” (Caro, 2013 

como se citó en López, González y Rivera, 2015, p. 198). 
12

 “Un dispositivo sería, entonces, una relación entre distintos componentes o elementos institucionales que también 

incluiría discursos, instalaciones arquitectónicas, decisiones reglamentarias, leyes, medidas administrativas, 

enunciados científicos, filosóficos, morales y/o filantrópicos”. Recuperado de: García Fanlo, L. (2011). ¿Qué es un 

dispositivo?: Foucault, Deleuze, Agamben. A Parte Rei: Revista De Filosofía, (74). https://bit.ly/35A52f1  
13

 Según Foucault se entiende como “la manera en que el individuo establece su relación con la regla y se reconoce 

ligado a la obligación de llevarla a la práctica”. (2013, p.181) 

https://bit.ly/35A52f1


 

 

 

las periferias y oscilan entre un adentro y un afuera, a veces tan incierto, tan intangible, pero, a su 

vez, tan certero y real.  

Esta contingencia ha generado también una fisura para el escenario educativo, pues las realidades 

escolares y los vínculos que se gestan allí se vieron trastocados y reconfigurados; el encuentro de 

los cuerpos, el rostro y la acogida han sido interrumpidos por las nuevas modalidades tecnológicas, 

tan escasas para una gran parte de la población estudiantil, en la cual, solo hay lugar para 

conexiones intermitentes y mudas, pantallas negras en las que se ocultan gestos de maestros y 

estudiantes, voces maquinales que explican la tarea para el día siguiente, la ausencia ruidosa de una 

socialización indispensable para entender (nos) con el otro que nos constituye de manera singular. 

Unido a ello, ha quedado en evidencia la inseguridad alimentaria a la que se ven sometidos muchos 

educandos, pues “si las escuelas cierran, desaparece la merienda escolar que garantiza la 

supervivencia de los niños” (de Sousa, 2020, p. 54), ya que en muchos casos son los escenarios 

escolares los que garantizan que el hambre no siga siendo una realidad insoluble.  

Así pues, la contingencia y su impacto social, político y cultural no tiene los mismos efectos en las 

distintas familias. En muchas de ellas las dificultades se acrecientan y hacen más notables los 

fracasos de la gestión gubernamental y su negligencia para suplir y atender las necesidades de 

subsistencia básica de quienes, antes de la crisis, ya vivían sometidos al estruendo de una vida 

marginalizada y empobrecida, en la que la informalidad no logra ser garantía inmediata. En medio 

de tanta escasez, quedarse en casa se convierte en una decisión contrariada, igual o más peligrosa 

que salir a la calle y contraer la enfermedad. Si bien esta representa una amenaza nefasta para la 

vida, el crujir ensordecedor causado por la falta de alimentos no da espera. Sumado a esto, se 

advierte un incremento en la violencia intrafamiliar que ahora implica para las víctimas, el encierro 

con su agresor. Estas problemáticas arrastran procesos de exclusión que terminan siendo 

normalizados por la comunidad y la institucionalidad. 

[…] la exclusión se normaliza y, así, se naturaliza. Desaparece como “problema” y se 

vuelve sólo un “dato”, que, en su trivialidad, nos acostumbra a su presencia y nos produce 

una indignación tan efímera como lo es el recuerdo de la estadística que informa del 

porcentaje de individuos que viven por debajo de la “línea de pobreza”. […] En nuestras 



 

 

 

sociedades fragmentadas, los excluidos deben acostumbrarse a la exclusión. (Gentili, 2002, 

p.2)  

Así mismo, la urgencia de entender las brechas y realidades que hoy se hacen visibles en la escuela, 

exige un pronunciamiento del sector educativo que problematice lo que sucede con las 

subjetividades confinadas que se ven sometidas a entornos de zozobra y que antes tenían espacio 

en el aula con la proliferación de sonidos, silencios, voces que interactuaban y se transformaban en 

lugares destinados para comprender las múltiples formas de construir un “nosotros”. Este panorama 

reconfigura los modos de enseñanza y aprendizaje, acrecienta la prescripción de la vida y, a su vez, 

cohíbe la vivencia de experiencias que posibiliten respuestas éticas ante las múltiples incógnitas 

existenciales que emergen en estos contextos áridos. 

La reflexión acerca de estos fenómenos a los que se encuentran actualmente expuestos los 

protagonistas del acto educativo, exige un compromiso pedagógico para que la educación siga 

siendo un derecho capaz de habitar todos los espacios, incluyendo aquellos que se han visto 

afectados, hendidos y quebrantados. 

Contextos escolares: acordes de una literatura sonora 

 

La literatura ha sido algo a lo que abrazarme para no volcar.  
Ana María Matute 

Estas consideraciones que trascienden del espacio privado al espacio público son indispensables 

para entender la trayectoria académica e investigativa que llevamos a cabo en nuestro Trabajo de 

grado. En este proceso nos situamos en dos ámbitos escolares: uno centrado en la educación 

primaria, específicamente en el grado quinto y otro en la educación secundaria, con los grados 

noveno, décimo y once. El primer escenario hace parte de la Institución Educativa San Pablo14, 

ubicada en la Comuna tres (Manrique) y en el segundo coinciden la Institución Educativa la 

Esperanza15 y la Institución Educativa Pedro Claver16, ambas ubicadas en la Comuna cinco 

(Castilla). 

                                                 
14

 Escenario de práctica de Laura Zuleta Londoño. 
15

 Escenario de práctica de Mateo Cardona Sánchez y Valentina Muñoz Acevedo. 
16

 Escenario de práctica de Valentina Tamayo Céspedes.  



 

 

 

Estas comunas han sido atravesadas históricamente por distintos fenómenos de opresión, al 

constituir territorios donde el crimen encontró un asentamiento sólido para la continuidad de los 

repertorios del conflicto urbano, posicionando a Manrique como el tercer barrio con mayores 

hechos registrados de violencia letal17 durante los años 1980-2014, mientras que Castilla ocupaba 

el quinto lugar. Esto se debe también a que la actividad criminal se desplazó, en un gran porcentaje 

(70 %), desde las zonas precarias de la ladera hacia los asentamientos formales, como lo registra 

el informe del Centro Nacional de Memoria Histórica: Medellín memorias de una guerra urbana 

(2017).  A propósito de estos fuegos letales y del afilado temor que perforaba el vivir, el poema 

“El miedo en un grito” dice: 

Otra explosión se oye y disparos se escuchan 

para que la tarde de falda gris 

después de una ráfaga seguida de cansancio 

llene su rostro la tarde de miedo 

y los labios de quienes salen a buscar el bus o el metro 

para sus casas huérfanos de alegría en la tarde, 

despeguen los labios con segueta y se murmuren un 

«buenas tardes» para perderse entre el miedo en un grito 

al escuchar historias parecidas a las suyas 

sobre los hombros en el bus o el metro al salir de la 

tarde de falda gris y entrar a la noche de mirada negra 

y despertar al amanecer de peludo horizonte…, 

peludo horizonte. 

Helí Ramírez (2011) 

 

Pese al estallido de la guerra, la musicalidad de la vida se negaba a silenciar sus ritmos. El fragor 

de la comunidad logró que la ciudad dejara de ser un teatro de guerra para convertirse en un espacio 

que le daba cabida a nuevos relatos colectivos y a la memoria como espacio de transformación 

social y política. Acciones que incidieron en las resistencias que comenzaron a emerger alrededor 

de aquellos sectores periféricos, evidenciando la capacidad para tramitar el temor y el sufrimiento 

desde la creatividad y los lazos sociales que encaraban las prácticas que sentenciaban a la población 

a una quietud frente al dominio total del horror. 

                                                 
17 La violencia letal (asesinatos selectivos, masacres, reclutamiento de menores y las muertes en acciones bélicas). 
 



 

 

 

El haber estado en la escuela como estudiantes y posteriormente como maestros nos ha develado 

que, es a partir de la construcción de espacios educativos que propicien la narración y las diferentes 

manifestaciones del lenguaje -entre ellas el relato y el testimonio- que logramos adentrarnos en 

esas múltiples subjetividades que convergen en el aula y en las comunidades, las mismas en las 

que resuenan esos primeros murmullos de una memoria plural que contribuye directamente a la 

apropiación del territorio, del barrio y de la vida misma, constituyendo una narrativa que redime y 

une a quienes por mucho tiempo han sido sometidos por la segregación, y la inequidad, tal como 

lo sugiere Freire (1970) en su obra La pedagogía del oprimido, en la que enuncia la palabra viva 

como reconocimiento de sí en el otro, en un compromiso de colaborar en la construcción de un 

lugar común donde se humanice al mundo con la palabra. 

En este orden de ideas, identificamos en esas significaciones que han construido los jóvenes 

alrededor de las herencias de la violencia urbana y las consecuencias de la desigualdad, que las 

marcas producidas por estos fenómenos aún perduran y se encuentran vivas, pese al pasar de los 

años, puesto que, muchos de los referentes vienen dados por estos discursos que siguen vinculando 

a los jóvenes con la guerra y la delincuencia. Por ello, somos conscientes de que en la actualidad 

continúa siendo un desafío para la educación establecer alternativas significativas para que el 

mutismo no se convierta en la única opción de refugio o respuesta para los estudiantes. 

Encontramos en el ámbito literario una experiencia estética sumamente enriquecedora, capaz de 

potenciar la imaginación y la capacidad de crear, opción de la que muchos alumnos han sido 

despojados de manera vituperante; la literatura le permite a los maestros y maestras atestiguar el 

nacimiento de nuevas palabras que nombran lo inapelable. Además, la lectura de la experiencia 

subjetiva y particular del texto ofrece a los jóvenes la oportunidad de establecer relaciones 

significativas, a partir de la interpelación  de aquellas realidades que terminan por agobiar sus 

cotidianidades, razón por la cual, la formación en lenguaje y la formación literaria deben exigir una 

relación con lo ético y lo político, que logre aflorar malestares en los escolares, lo que supone la 

reescritura de algunas propuestas curriculares que limitan y restringen estos procesos a un 

reduccionismo gramatical. 

La pregunta por el “yo”, su permanencia y su devenir contribuyen a recobrar el sentido de la 

existencia animando otras realidades y devolviendo un sentido loable a las vidas apenas 



 

 

 

asoleadas18. Sentido que se hace más visible gracias a movimientos del lenguaje y sus aportes en 

la simbolización de lo que se creía innombrable, tal como lo expresa Michel Petit en su obra 

Lecturas: del espacio íntimo al espacio público:  

El lenguaje nos construye. Cuanto más capaces seamos de darle un nombre a lo que 

vivimos, a las pruebas que soportamos, más aptos somos para vivir y tomar cierta distancia 

respecto a lo que vivimos, y más aptos seremos para convertirnos en sujetos de nuestro 

propio destino. (...) Otras palabras nos dan lugar, nos acogen, nos permiten volver a las 

fuentes, nos devuelven el sentido de nuestras vidas. (2006, p 114) 

Recuperar el sentido de la vida implica el reconocimiento y la conciencia de aquellos 

acontecimientos que, de algún modo, han determinado lo que somos como seres y como sociedad. 

Los relatos de las comunidades han sido mediadores para la consolidación y configuración de 

nuevos modos de existir y de habitar la cotidianidad, lo que convoca a los sujetos a asumirse como 

hacedores de su realidad. 

Finalmente, estas problematizaciones nos han permitido situar algunas preguntas orientadoras que 

fungen, no como rutas inamovibles, sino como trazos enigmáticos que van dibujando las 

bifurcaciones de este transitar pedagógico e investigativo, Estas inquietudes tienen que ver con: 

¿Qué formas de opresión y de resistencia se develan en las subjetividades políticas de maestros y 

estudiantes en contextos marcados por la violencia urbana, la desigualdad social y el confinamiento 

obligatorio? ¿Qué sentidos cobra la formación literaria en la construcción de nuevos órdenes de 

realidad y en la composición de nuevas sonoridades?   

Justificación: melodías resonantes de una convicción pedagógica  

Debo confesar, sin ninguna duda, que no creo que sin una especie de 
‘amor armado’, como diría el poeta Tiago de Melo, la educadora o el 

educador puedan sobrevivir a las negatividades de su quehacer […] sin 
embargo, es preciso que ese amor sea en realidad un ‘amor armado’, un 

amor luchador de quien se afirma en el derecho o en el deber de tener 
derecho de luchar, de denunciar, de anunciar. 

Paulo Freire 

                                                 
18 Término utilizado por el escritor chileno Pedro Lemebel en su crónica La esquina es mi corazón (o los New Kids 

del bloque), haciendo referencia a las vidas soterradas, marginalizadas y empobrecidas de los barrios populares de 

Santiago de Chile. Comunidades sometidas a destinos precarios por políticas que mercantilizan la vida de las minorías.  



 

 

 

 

En tiempos desafinados se torna indispensable la pregunta por la alteridad, puesto que, las lógicas 

actuales del mercado le han impuesto a la escuela ciertos derroteros basados en la individualidad, 

la indiferencia y el egoísmo. Es por esto que se hace necesario problematizar aquellos escenarios 

educativos que no permiten la acogida y perpetúan la exclusión, acrecentando de manera 

contundente la desigualdad social; escuelas que albergan biografías sin nombre, escritas con lápices 

sin punta, desde los bordes culturales, políticos y económicos. Si bien somos conscientes de esta 

realidad, también identificamos apuestas y gestos pedagógicos que acogen aquellas historias 

lanzadas a la intemperie, para favorecer relaciones cercanas y dialógicas que encuentren sonidos y 

formas, que permitan la construcción de una memoria colectiva. 

 

Es necesario pensar la construcción de memoria en diálogo con las subjetividades, pues 

históricamente estas han sido capaces de quebrantar el orden establecido, por esto, es pertinente 

comprender que, mediante procesos educativos y de socialización, es posible que afloren 

experiencias en las que estar con el otro implique una disposición corpórea y existencial que 

potencie el reconocimiento de la pluralidad. Pues el sujeto, al expresar sus sentires, no sólo habla 

de su posición como individuo, sino de la forma como deviene en un contexto sociohistórico 

particular; pensarse críticamente contribuye a romper la barrera de la esfera personal, para hacer 

parte de espacios públicos donde tenga cabida lo comunitario.    

 

A propósito de la inquietud por la subjetividad política, resulta imprescindible situarla dentro de la 

escuela, debido a que nuestro transitar como maestros nos ha permitido ver con más claridad los 

malestares que allí se presentan. Es importante señalar  que las prácticas pedagógicas encaminaron 

las preguntas que desde antes tenían asidero en nosotros, pues logramos leer espacios educativos 

que parecían agotarse en lugares físicos y currículos generalizados, contenidos que no garantizaban 

espacios de socialización y de encuentro, por el contrario, se alejaban de la posibilidad de potenciar 

experiencias significativas al remitirse únicamente a procesos memorísticos, actividades y tareas 

sin sentido, desvinculadas de  realidades situadas. Esto intensifica en nosotros la preocupación por 

la forma en que las instituciones educativas deben tramitar la brecha que hoy se presenta entre la 

historicidad de la comunidad estudiantil y los contenidos oficiales, por ello, resulta esencial un 

redireccionamiento en la función política que tiene la escuela como institución social, para 



 

 

 

tensionar y deconstruir aquello que subsiste en las relaciones de poder en las que persisten clases 

privilegiadas y desfavorecidas. 

 

Así pues, una de nuestras principales motivaciones para el desarrollo de la investigación partió de 

nuestras inquietudes acerca del lugar que ha tenido y tiene la escuela en medio de contextos críticos, 

sobre todo, aquellos que han sufrido diversas afectaciones por el conflicto urbano. El poder habitar 

los escenarios educativos desde estos territorios, implica confrontarnos con aquellas realidades que, 

desde lo institucional, se han querido matizar e invisibilizar. Apropiarnos de los significantes 

culturales, semióticos y estéticos, ha sido vital para comprender las dinámicas sociales 

desigualitarias que se reproducen a nivel escolar y que, desde nuestro quehacer docente, demandan 

mediación. 

  

En este sentido, consideramos fundamental que esta investigación aporte a la construcción de la 

escuela como espacio de un accionar político que incida en la formación de sujetos críticos y que 

permita el posicionamiento de las vidas y la constitución de subjetividades como un “entramado 

de símbolos en virtud de los cuales los hombres dan significado a su propia existencia (...) dentro 

del cual pueden orientar sus relaciones recíprocas, en su relación con el mundo que los rodea y 

consigo mismos” (Geertz, 1987, citado por Torres,  2006, p. 92). Por esto acudimos a la literatura 

y al lenguaje como formas de acceder a esos nuevos sentidos, de ahondar en los relatos de maestros 

y estudiantes, los mismos que albergan discursos profundos y potenciales en relación con esos 

lugares disonantes. Se trata de la búsqueda de una palabra que interpele lo totalizante, que evoque, 

dé sentido y resignifique los horizontes de los sujetos, para abrirse a otras sensibilidades y nuevos 

nacimientos, como lo evoca el poeta argentino Roberto Juarroz (1975, p. 17): 

 

Entre pedazos de palabras 

y caricias en ruinas, 

encontré algunas formas que volvían de la muerte. 

Venían de desmorir. 

Pero no les bastaba con eso. 

Tenían que seguir retrocediendo, 

tenían que desvivirlo todo 

y después desnacer. 

 



 

 

 

Versos que atienden a la necesidad urgente de desmorir palabras para conjurar los determinismos 

históricos y entonar composiciones que conciban la formación como una pregunta constante por la 

memoria, el relato y la narración, como la posibilidad de agenciar levantamientos en lugares donde 

se han aplastado el gesto, la experiencia, el ritmo y la expresión. Lenguajes que ponen a resonar 

nuevos caminos para entender la posibilidad de escudriñar diálogos con la fragilidad, la finitud, el 

confinamiento y la vida misma. Como lo exponen Bárcena y Mèlich: 

 

La educación necesita de la narración, del relato para que trascienda el adoctrinamiento. La 

formación narrativa de la identidad hace posible que el ser humano descubra aquello que él 

es y consiga tramar más o menos coherentemente el relato de su existencia. (2000, p. 63) 

 

Desde estos sentires surge la necesidad de realizar una investigación que no se limite a obtener 

resultados, sino que, aporte reflexiones colegiadas, tensiones y rupturas a las facultades de 

educación y a los maestros que allí se forman, para que vislumbren nuevas formas de concebir el 

lenguaje en las que sea posible reconocerse y reconocer al otro mediante este; maestros con la 

capacidad de situar el saber epistémico, a partir de la lectura contextual que hacen de las 

comunidades de las cuales son partícipes.  

 

Lo anterior, implica un desplazamiento del prototipo de maestro correccionista, que tiene como 

único propósito dictaminar lo que es correcto o incorrecto en materia verbal, por un sujeto que se 

convierta en un participante activo de la cultura, que encuentre en su quehacer un espacio propicio 

para el pensamiento, la acción y la investigación, de modo que, la enseñanza del lenguaje y de la 

literatura hagan posible una recontextualización de los saberes desde una perspectiva ética, estética 

y política, para cuestionar y reconocer el lugar que tienen las subjetividades en el escenario 

educativo y, por supuesto, dentro de las comunidades. 

 

Esta inquietud que surge a partir de las problemáticas y potencialidades que emergen en territorios 

críticos, ha sido indispensable al momento de concebir la formación de los estudiantes  de  la 

Licenciatura en Literatura y Lengua Castellana de la Universidad de Antioquia, programa en el que 

es preciso seguir ahondando en la pregunta por la incidencia política de maestros, como ámbito 

que se inscribe en un campo de reflexión y problematización en las investigaciones educativas y 



 

 

 

en las ciencias sociales latinoamericanas, dada la necesidad urgente de profundizar en las 

realidades de la región para pensar en un sujeto empoderado de su realidad, con la capacidad de 

cuestionar pero, a su vez, de proponer y generar transformaciones. En relación con lo anterior, 

reiteramos la urgencia de pensar en una educación situada y contextualizada, en donde el maestro 

reconozca su tiempo histórico, donde acuda al pasado habitado por sombras y silencios, para así 

poder enfocar la educación desde una mirada retrospectiva que se entiende con el presente y el 

porvenir. 

 

Reiteramos que nuestro trabajo de grado se mueve en la convicción y en la necesidad de encarar 

fenómenos tales como la violencia, la desigualdad y el confinamiento; todo ello guiado  por los 

sonidos de las manifestaciones y las voces de los sujetos que habitan los espacios educativos, 

puesto que, consideramos pertinente fijar la atención en las condiciones que actualmente ofrece el 

escenario escolar para aquellas infancias y adolescencias -todas tan diversas- que han decidido 

recantar nuevas melodías para sus vidas. En ese sentido, tenemos la certeza de que la educación 

debe despojarse de los discursos mercantilistas que terminan por definir los propósitos 

pedagógicos, para centrarse en aquellas discusiones que tensionan las problemáticas ya 

mencionadas y el abandono estatal, con el fin de evitar su reproducción en la vida y en la arena 

social. 

 

Propósitos o partituras 

 

Nuestro devenir histórico en territorios vulnerables ha permitido sensibilizarnos ante la 

cotidianidad estrepitosa que viene acompañada de días ruidosos, inciertos e intermitentes, lo que 

nos motiva a reconocer y a generar experiencias pedagógicas que visibilizan las resistencias 

entendidas como creación de espacios, momentos, sueños y realidades para nombrar-nos más allá 

del traquido de la infamia. Con esta propuesta investigativa situada en las instituciones educativas 

San Pablo (Comuna 3) Pedro Claver y La Esperanza (Comuna 5), pretendemos develar las formas 

de opresión a las que han estado sometidos estos escenarios y quienes participan de estos. 

  

A propósito de la formación literaria, concebimos que esta permite no solo que afloren otras 

sensibilidades que se anteponen a la hostilidad; también contribuye a restaurar aquellos vínculos 



 

 

 

que dentro de lo comunitario han sido resquebrajados. Por ello, lo literario es un elemento que 

propicia las condiciones para establecer una poética del duelo y de lo diverso, en donde hay cabida 

para reconocerse en el dolor y en las pérdidas, por lo que el relato y las voces de los estudiantes 

son indispensables para dicha construcción. 

  

En concordancia con lo anterior, esta apuesta busca develar las posibilidades que ofrece la escuela 

como espacio que puede establecer las condiciones necesarias para que la creación de respuestas 

éticas no siga siendo parte de lo inconcebible, sino que se convierta en una realidad palpable en 

donde la existencia se vuelva más amable. Por último, vamos tras los sentidos de la expresión 

polifónica, quebrantadora de silencios aciagos que se entona en estas realidades escolares.  

 

II                                                                                                                                            

HORIZONTE TEÓRICO Y CONCEPTUAL: LA ACÚSTICA DE UNA COMPOSICIÓN  

 

En el este capítulo abordamos las líneas de investigación y perspectivas epistémicas articuladas a 

nuestro Trabajo de grado. Para ello, acudimos a diferentes autores, vivencias y sentires que han 

dado lugar a un desarrollado sensible que piensa y corporifica con profundidad cada uno de los 

ejes referidos. En estas tramas, ahondamos en las comprensiones sobre la subjetividad política, la 

desigualdad social y el confinamiento, la narración y las pedagogías críticas, con el propósito de 

entender mejor lo que cada una de estas implica en relación con los contextos escolares y con el 

quehacer pedagógico de maestros, especialmente en estas latitudes latinoamericanas en las que las 

dinámicas políticas, sociales y culturales son tan complejas. 

Subjetividades políticas: ritmos de existencias en lo opaco y lo luminoso   

 

Si no creyera en lo más duro 
Si no creyera en el deseo 

Si no creyera en lo que creo 
Si no creyera en algo puro 

Si no creyera en cada herida 
Si no creyera en la que ronde 

Si no creyera en lo que esconde 
Hacerse hermano de la vida 

Si no creyera en quien me escucha 
Si no creyera en lo que duele 



 

 

 
Si no creyera en lo que quede 
Si no creyera en lo que lucha 

Silvio Rodríguez 
 

La subjetividad política es uno de los conceptos nodales en este caminar investigativo. Esta supone 

un riesgo, una apuesta, un movimiento, en todo caso, un trastocamiento de los órdenes establecidos, 

los mismos que, no en pocas ocasiones, se escuchan disonantes en las vidas de muchos estudiantes 

y maestros que habitan las escuelas de la ciudad. Realidades que, por la precariedad del sistema, 

los modos de producción y las dinámicas sociales han sido sometidas a dispositivos de control y 

fenómenos opresores.  

 

Sin embargo, estos contextos desafinados no anulan la posibilidad de que los sujetos construyan 

pronunciamientos que tensionan su cotidianidad y reafirman esas identidades propias de los 

territorios, como un camino para  la creación de apuestas  políticas, éticas y estéticas orientadas a 

la emancipación, como lo sugieren Martínez  y Cubides (2012) al referirse a la subjetividad como 

“producción de sentido y condición de posibilidad de un modo de ser, estar y actuar en sociedad; 

de asumir posición en esta y de hacer visible el poder para actuar”  (p.76).   

 

En concordancia con lo anterior, la subjetividad política se convierte en una construcción de 

sentidos determinante al momento de configurar ciertos entramados simbólicos, que posibilitan la 

creación de lugares habitables para quienes durante mucho tiempo han estado expuestos a esas 

categorías del no lugar, del no pertenecer y del no ser. Habitantes de una ciudad fronteriza que les 

ha negado el derecho a desplegar sus voces y su condición de sujetos, impidiendo que sus vidas 

sean vivibles o que se potencie la futuridad de su existencia y su destino, como lo enuncia la filósofa 

judeo-estadounidense Judith Butler en su obra Vida precaria. El poder del duelo y la violencia 

(2006). 

 

En las poblaciones marginalizadas, el empoderamiento subjetivo se devela entonces como una 

apertura para la juntanza, para la restauración de ese poder-decir-se. Lo que permite también poner 

en diálogo los malestares culturales que se comparten, convirtiéndose esto en el primer derrotero 



 

 

 

para animar contrahegemonías y elaborar un horizonte que potencie la creación de un nosotros, que 

propicie significaciones del mundo, en donde haya cabida para reconocimientos comunes. 

 

Son los sentidos colectivos los que animan otras realidades, otros sonidos que inviten a la creación 

de un compás musical que apueste a coordenadas de vidas alternas, que no tengan como centro la 

instrumentalización y la capitalización de la cotidianidad, la solidaridad, la respuesta ante el 

sufrimiento, en todo caso, la vida misma. Es crucial que los sujetos y las comunidades tengamos 

una voz, unos llamamientos que apuesten a una habitualidad donde converjan las poéticas de la 

belleza, la sensibilidad, la apertura y una actitud frente a la alteridad que esté guiada por el cuidado 

y la compasión como gestos clave para una denuncia que enuncie a su vez otras melodías, como lo 

señala el pensador brasileño Leonardo Boff (2002): “El cuidado y la compasión por la inalienable 

dignidad de la vida es lo que lleva a las personas y a los movimientos a protestar, a resistir y a 

movilizarse para cambiar la historia” (p. 115), reconociendo la capacidad instituyente de los sujetos 

atravesados por una experiencia y una acción para construir un proyecto deseable. 

 

Cambios y formas de incidencia que pueden ayudar a tramitar los aturdimientos generados por los 

rugidos de una ciudad demasiado inhumana, problema que se ha naturalizado en las comunidades 

que hoy habitamos. Sin embargo, el accionar de la escuela como un lugar para el encuentro y el 

devenir de sujetos demanda, como lo plantea Boff:  

 

Un nuevo ethos de cuidado, de sinergia", de «religación», de benevolencia, de paz perenne 

para con la Tierra, para con la vida, para con la sociedad y para con el destino de las 

personas, especialmente de las grandes mayorías empobrecidas y condenadas de la tierra 

(2002, p.35). 

 

La subjetividad política direccionada en pro del fortalecimiento de una ética del cuidado, implica 

la desconfiguración de ciertas dinámicas sociales ya establecidas, especialmente aquellas que han 

impedido el reconocimiento y la acogida de los “no-nombrados”. Por esto, se considera pertinente 

pensar y melodizar las múltiples tensiones en las que dicha subjetividad está inmersa.  Por un lado, 

se encuentran aquellas prácticas instituidas que han sido dadas, organizadas y heredadas, por 

ciertas relaciones de poder que coartan otras formas de concebir la vida, otras musicalidades que 



 

 

 

transgreden y agrietan regímenes, al parecer, inamovibles; por otro lado, están las que se enmarcan 

dentro de lo instituyente, que encaran y se oponen a dichas dinámicas violentas que imposibilitan 

la escucha de diferentes ruidos vitales, provenientes de esos no-lugares.  

 

El reconocimiento del sujeto como un ser influenciado por prácticas instituidas e instituyentes 

(Castoriadis, 1997) permite entender que la dimensión subjetiva se construye a partir de esa mirada 

personal y colectiva. De este modo, la conciencia frente a la capacidad de ser productor de nuevas 

realidades, abre un campo de acción en el que el sujeto manifiesta la voluntad de autorrealizarse y 

comprometerse con el proceso de transformación social y reafirmación de anhelos encaminados a 

una existencia reflexiva.  

 

A la luz de lo anterior, es preciso situar estos abordajes en el ámbito escolar, puesto que, este es un 

espacio de formación para el encuentro en que maestros y estudiantes convergen en el proceso de 

descubrimiento de dinámicas opresoras que históricamente han sido normalizadas. Es allí donde 

aparece la oportunidad de tensionarlas mediante la apertura de discursos y prácticas que den paso 

a la configuración de nuevas formas de gobernabilidad incluyentes.  

 

Es por eso que es necesaria la configuración de escenarios pedagógicos como espacios que 

reconozcan la importancia de los procesos de producción de sentidos de los sujetos, el empatizar 

con la identidad, el rostro y los sentires  del otro, para así entonar formas de reconocimiento y 

simbolización del encuentro y la experiencia colectiva, convirtiendo la habitancia en lo escolar en 

un entramado de cuerpos, dolores y resistencias sensibles al tacto, la mirada y la compasión entre 

pares, para que la existencia sea acompañada de una participación en los destinos de quienes la 

rodean,  como señala Rancière: 

  

La subjetivación política es una puesta en práctica de la igualdad —tratamiento de un 

daño— por personas que están juntas y que por tanto están “entre”. Es un entrecruzamiento 

de identidades que reposa sobre un entrecruzamiento de nombres: nombres que conectan el 

nombre de un grupo o una clase al nombre de lo que está fuera-de-la-cuenta, que conectan 

un ser a un no-ser o a un ser-por-venir (2004, p. 26-34).  

 



 

 

 

Los procesos de subjetivación permiten que los estudiantes puedan volver sobre sus pérdidas y el 

daño que estas causaron, ya que, de esta manera se puede pensar en un coexistir en el que, las 

ausencias singulares y plurales, son también motivo de reconocimiento. En este no solo está 

presente ese devenir sino también un porvenir que, en muchas ocasiones, se ha vuelto un tránsito 

dificultoso para la comunidad educativa. Aun cuando lo atroz agrede el sentir, la escuela propicia 

el descubrimiento, el asombro, la amplificación de las risas para comprender ese pasado, ese 

presente y ese futuro compartido como religación.   

 

Las subjetividades que salen a flote en los territorios recorridos y escuchados han avivado el deseo 

de generar una incomodidad que se pregunta por los modos de vida de los estudiantes, atiza la 

oportunidad de reescribirlos y apuesta por el encuentro consigo mismo para alimentar los sueños 

que fueron socavados por la inclemencia de un sistema devastador. Es de esta manera que la 

subjetividad se constituye como un trasiego que al estar atravesado por otras hechuras encuentra 

refugio en ciertos entramados del lenguaje, de la memoria, del llanto y del secreto compartido. Una 

amalgama de decires y biografías que son una fuga para arrojarse a la búsqueda de una 

transformación de sí mismo y de los vínculos con los otros.  

 

Escuchar atentamente lo que decían estudiantes y maestras nos abrió una ventana para observar el 

interior de la casa que somos, esa sala que alberga los sentimientos de las personas, de todo aquel 

que se pregunta por las sutilezas de la existencia y vislumbra lo fundante del recuerdo como recurso 

salvador. Es en ese momento en que contar y leer la vida es una piedra angular para reconocer las 

subjetividades propias y extranjeras, realizando expediciones de nuestro actuar y nuestra 

participación en el mundo, pues “no hay sujeto posible sin experiencia” (Barragán, 2011, p. 211) y 

sin alteridad todo se detiene, se pasma, se descompone.  

 

La mezcla que somos, el híbrido al que pertenecemos, nos alienta a construir preguntas y soluciones 

esperanzadoras para comprender el horizonte. Ese ir y volver en nuestras reflexiones, es todo un 

collage de susurros en el que nos sentimos parte de algo y de alguien, es quizás el verdadero sentido 

de una subjetividad encarnada, interpretada, en esa necesidad de leer el mundo y compartirla con 

él.  

 



 

 

 

Insistimos en seguir pensando la subjetividad desde una perspectiva relacional, pues sin ello, no 

hay quien abra las puertas de las palabras, de la compasión y de la identificación, tan necesaria en 

todo reconocimiento de sí. La palabra polisémica que agrupa y forma un cúmulo de altavoces que 

dicen verdad (Foucault, 2010), no la verdad totalitaria y absoluta, que no existe y excluye, sino la 

verdad de cada sujeto, sus pulsiones, sus goces, incomodidades y anhelos, que entienden un sentir 

y un estar en la comunidad que procure “[...] una subjetividad cuidada como obra de arte que se 

teje desde un Yo narrativo para los otros” (Ortiz, 2008, p. 187). Toda una búsqueda por ser 

escuchados para compartir silencios, respiraciones, orígenes, un vínculo umbilical de apostar por 

el “sonoro rugir del amor” (Quintana, 2020).  

 

Subjetividades en el Sur: antorchas que encienden el rostro de la esperanza  

 

Y hablo de países y de esperanzas, 
Hablo por la vida, hablo por la nada, 
Hablo de cambiar ésta nuestra casa, 

De cambiarla por cambiar, nomás 
¿Quién dijo que todo está perdido? 

Yo vengo a ofrecer mi corazón 
Fito Páez 

 

Muchas de las sociedades latinoamericanas han sufrido cantidad de ebulliciones que las han 

mantenido al borde del colapso. Las prácticas bélicas y los continuos crímenes de guerra que han 

caracterizado estas latitudes, han llevado a que muchos pobladores reaccionen para sentirse 

nuevamente dueños de su actuación política, de su capacidad de obrar para provocar cambios. En 

palabras de Néstor García Canclini: “Si no hay sujeto se evapora la posibilidad de que haya una 

acción que transforme el orden vigente y dé un sentido responsable al devenir” (2003, p. 23). Esto 

es sumamente importante porque cuando el sujeto logra ser consciente de que no es una pieza más 

del engranaje o sistema dictatorial que busca mantenerlo obediente a sus dinámicas, es que este 

puede volver a posicionarse dentro de la esfera pública y participar de la construcción de esta de 

una manera directa. 

 

Quienes han quedado por fuera de la configuración del proyecto social y que históricamente han 

sido denominados como las minorías -pero que en palabras de Freire terminan siendo las mayorías- 



 

 

 

han sentido la necesidad de interpelar, de asumir una actitud contestataria respecto al estado de 

subordinación al que han sido relegados. La subjetividad política ha sido un aspecto decisivo al 

momento de reclamar y exigir el cumplimiento de los derechos humanos, que por ley le han sido 

adjudicados al sujeto, al pertenecer a una determinada sociedad, tal como lo sugieren Alejandro 

Prada, Alexander Ruiz y Jairo Gómez:  

 

Lo que está en juego en ideas como la de una subjetividad política es mucho más que un 

conjunto de conceptos. Se trata, principalmente, de formas de vida realizables, en principio, 

de subalternidades que han sido tradicionalmente repudiadas de manera intencional –y en 

muchos casos, de modo inercial–, que reclaman reconocimiento, a sabiendas de que ello 

implica trabajar denodadamente para remediar las injusticias históricas cometidas (2006, 

p.6). 

 

Esto explica que las personas, ante dinámicas sociales tan arribistas, hayan diseñado diferentes 

mecanismos que les han permitido materializar aquellos malestares culturales que corresponden a 

las formas tan desigualitarias y excluyentes en las que funciona el aparato estatal. Paradójicamente, 

cuando este último debería representar y constituir una columna vertebral sólida, capaz de sostener 

la sociedad en general, se ha convertido en una estructura que continuamente languidece, se 

fractura y se desmorona. Los actos terribles coordinados y ejecutados por estas instancias 

gubernamentales de la oficialidad, llevaron a que, durante el 2019, en varios países como Chile, 

España, Argentina y Colombia, se escucharan los coros de la indignación y la protesta.  

 

El tráfico matutino de las calles fue reemplazado por la aglomeración de los grupos, dentro de los 

cuales se encontraban estudiantes, maestros, campesinos, indígenas y ciudadanos del común. Los 

muros se convirtieron en el escenario por excelencia para decir lo no dicho, las paredes de las 

ciudades fueron esas hojas en blanco en las que pudieron escribir por primera vez quienes no habían 

tenido la oportunidad de empuñar un lápiz, debido a las políticas públicas tan detestables por las 

que se regían dichos países y que solo causan privatización. El olor a aerosol distorsionaba las 

secuelas que dejaban los gases lacrimógenos utilizados por la fuerza pública, con el fin de 

arremeter, oprimir y acallar las manifestaciones. Los gritos que aclamaban justicia y dignidad 



 

 

 

humana decían: “¿Por qué? / ¿por qué? / ¿por qué? / nos asesinan / si somos la esperanza / de 

América Latina”. 

 

Figura 3. Manifestación en las calles de Medellín. Fotografía. (Andrés Agudelo, 2019). 

 

En estos periodos de efervescencia política hubo muchos atropellos por parte de las instituciones 

oficiales, entre ellos, los que “supuestamente” tenían como función velar por el bienestar y el 

cuidado de los ciudadanos. La policía, el ejército, el ESMAD y demás fuerzas públicas, atentaron 

contra la integridad de los sujetos. En medio de estas movilizaciones, se presentaron múltiples actos 

que exterminaron y anularon por completo cualquier muestra de contestación, hasta tal punto de 

apagar de modo inclemente la vida de un otro, por el solo hecho de salir a reclamar lo que desde 

un principio ya le pertenecía. Estos episodios dejaron en un estado convaleciente a los diferentes 

movimientos. Para estos fue doloroso ver que aquellos rostros que habían estado allí en pie de 

lucha, caminando hombro a hombro por estos caminos inestables, ahora solo podían hacer 

presencia a través de pancartas que otros sostenían, debido a que, su voz no había podido seguir 

entonando los cantos de la indignación. 

 

En medio de estos escenarios tan convulsionados, la subjetividad política volvió a poner sobre la 

mesa la historia sanguinaria que había atravesado a toda Latinoamérica, lo que germinó espacios 

comunes donde se desvanecía cualquier diferencia provocada por la raza, el género, la 

nacionalidad, la religión, entre otras. Eran lugares en los que todos podían ser nombrados sin 

importar su procedencia. Además, había motivos de peso mayor que les permitían encontrarse y 



 

 

 

compartir en sus propias heridas: la madre que se había quedado en medio de la andanza, el 

hermano del que nunca se había vuelto a saber nada, el amigo que no volvió a visitarles. En medio 

de tantos vacíos todos iban rememorando y evocando a sus presencias ausentes. La luz que 

irradiaban las velas que poco a poco iban encendiéndose en medio de las caminatas, les cobijaba 

ante aquel frío devastador e inconsolable que produce quien ya no está. 

 

 

Figura 4. Velatón realizada en la ciudad de Medellín. Fotografía. (Andrés Agudelo, 2019). 

 

Es pertinente decir que las universidades y los espacios de formación se convirtieron en un 

resguardo en medio de tanta tempestad, en un refugio para soportar y protegerse de los diluvios 

interminables, en velas que impulsaban a continuar la travesía sin perder de vista el sentido del Sur, 

pues como lo plantea de Sousa: “el sur no designa un espacio geográfico, sino un espacio-tiempo 

político, social y cultural. Es una metáfora del sufrimiento humano injusto causado por la 

explotación capitalista, la discriminación racial y la discrimnación sexual” (2020, p. 45). Es por 

esto, que la subjetividad política se alojó de manera sólida en estos lugares, la configuración de 

objetivos comunitarios que velaban por el bien fue un aliciente para quienes sentían que habían 

quedado atrapados en medio de un laberinto sin salida. Sin embargo, hubo también circunstancias 

desesperanzadoras en las que las comunidades sentían que no había otra posibilidad más que la de 

volver a aquel norte al que habían sido arrastrados y obligados a permanecer. 

 



 

 

 

Colombia, sus habitantes y entres ellos nosotros -estudiantes y maestros- empezamos a aportar a la 

composición de otras partituras para la historia; nos habían robado la oportunidad de ser coautores 

de nuestro destino como Nación, nos arrebataron lentamente el poder contarnos a partir de formas 

que no tuvieran como protagonistas la guerra, la miseria y el acceso nulo a la educación y a la 

cultura. Miles de sujetos se dieron cita para discutir, encontrarse e identificarse con las voces que 

allí se esforzaban por desconfigurar los destinos que ya nos habían sentenciado. Cada movilización 

fue una evidencia de lo subjetivo puesto en escena, en arengas, decisiones y acciones para crear 

rumbos que entonan una “subjetividad más consciente y más íntima, pero también más política, 

más humana.” (Piedrahita, Díaz y Vommaro, 2012, p. 58)  

 

El conocimiento que antes se materializaba en las aulas de universidades y colegios empezó a 

desbocarse de los claustros. Todo fue compartido en un afán solidario de constituir una fuerza del 

pensamiento y de lo reflexivo, ya que, es imposible vislumbrar un acontecer sin la palabra noble 

del otro, de lo otro, de nosotros, como idea cariñosa de intersubjetividad, de sentidos planetarios. 

Coincidimos con Baudio (2000), cuando expresa: 

 

La acción colectiva es aquella con capacidad de crear sus propios tiempos y espacios no 

subordinados a la lógica estatal, por ello, no está prevista ni regulada por la potencia o el 

poder dominante y sus leyes. Esta acción colectiva tiene algo de imprevisible (dado que) 

rompe con la repetición, produce un acontecimiento (…) “no hay política sin 

acontecimiento” o, mejor dicho, no hay política que no emane de una situación concreta, 

pero al mismo tiempo, no hay política sin ese elemento suplementario que la situación no 

nos permite proveer. (p.8-15) 

 

Si entendemos que la subjetividad es un nuevo sentido para asegurar que otra realidad es necesaria 

y viable, también aseguramos que son la creación, la juntanza y la empatía las que hacen que esto 

sea posible. Esos momentos de participación política son evidencia de los procesos de invención. 

Así pues, en los acontecimientos referidos, los estudiantes empezaron a realizar tomas artísticas, 

las Facultades de Arte, Educación y Ciencias Sociales compusieron canciones, bailes, performance. 

Todo un espectáculo de lo unido, de lo que desea tomar los lenguajes como almas, corazones y 

caminos po(e)sibles (Durán, 2017) para llegar a la comunidad.  



 

 

 

 

La Universidad de Antioquia abrió sus puertas para asegurarnos una compañía, una luz en medio 

de tanta oscuridad, una noche que esperaba la aurora, un nuevo sentido de los destinos de todos, de 

ese deseo que se gritó en cada calle de las ciudades colombianas, de toda fotografía contemplada, 

de toda ruina que liga la vida con la muerte, de todo compañero abatido, amenazado o desaparecido, 

de toda profesora herida en la morada de su casa, de toda arma que solo puede ser arma y nada 

más. Pero, ante todo, la subjetividad que va encendiendo el candil de los días llenos de vitalidades 

y esperanzas, pues a eso nos invitamos a soñar, aunque sea empezando con nuestras pesadillas. 

 

Pedagogías críticas: coros diversos de la educación, la escuela y el territorio  

 

A otros les enseñaron secretos que a ti no  
A otros dieron de verdad esa cosa llamada "educación"  

Ellos pedían esfuerzo  
Ellos pedían dedicación  

¿¡Y para qué!?  
¡Para terminar bailando y pateando piedras!  

                                                                                                                                     Los prisioneros 
 

Las pedagogías críticas, específicamente en América Latina, surgen a partir de las denuncias y 

cuestionamientos con respecto a las prácticas coloniales que vetan la proliferación de un 

pensamiento propio.  Es en medio de estas discusiones que aparece un movimiento intelectual con 

principios sociales y políticos, que piensa a profundidad el contexto y que, además, hace una 

revisión ardua sobre cómo lo eurocéntrico se constituye como universal, desconociendo e 

invalidando aquellos conocimientos, saberes y culturas que no se desarrollen dentro de sus lógicas. 

Esto traza una nueva ruta que impulsa el deseo de consolidar reflexiones críticas en la región. Por 

ello, era de gran preocupación la difusión de unas epistemes occidentales que generaban una 

homogeneización de los sujetos y que, por medio de la educación, desplegaban un discurso del 

progreso interesado en la permanencia de los sistemas políticos y económicos. 

 

Es necesario reconocer que la pedagogía crítica correspondiente a vertientes euro-norteamericanas 

también hace una denuncia sobre el capitalismo, pero esta no es suficiente, nuestro contexto 

necesita tener en cuenta otras particularidades sociales que tienen raíz en el proceso de 



 

 

 

colonización, de explotación y dominación, que hemos vivido históricamente y que permea 

diferentes ámbitos de la vida, tales como el trabajo, las relaciones de género, entre otros. Estas 

características son tenidas en cuenta por este grupo de pensadores latinoamericanos19 y 

desarrolladas con fuerza desde el siglo XIX. 

 

Al hacer una revisión histórica de las pedagogías críticas es importante reconocer prácticas y 

corrientes ideológicas que aportan a estas reflexiones de la educación y que buscaban una mudanza 

en las visiones eurocéntricas en las que se basaba la construcción de la sociedad. Desde 

Latinoamérica, el marxismo es una de las corrientes que toma bastante importancia, pues insistía 

en que el ambiente social y cultural de estas latitudes del sur exigía abandonar la mirada 

economicista. Esta línea de pensamiento tiene gran confluencia con la Teología de la liberación, 

que es caracterizada por reconocer el sufrimiento histórico de los pobres y plantear el paraíso como 

una estancia para los grupos vulnerables que han padecido el dolor; esta es forjada en el espacio 

terrenal a través de las luchas y transformaciones de la realidad. 

 

Otra de las prácticas que aporta a la educación crítica es el teatro del oprimido20 que, desde su 

enfoque y metodología, hace una reivindicación del cuerpo del sujeto, como un lugar histórico del 

que emergen emancipaciones y narrativas. Estas últimas, como manifestaciones del lenguaje 

permiten recordar la comunicación popular que emprendió una lucha por reivindicar la actitud 

intrínseca de rebeldía del ser humano, además, resalta que no se puede olvidar que el lenguaje es 

una construcción social mediante la cual se accede a la identidad de una cultura.  

 

                                                 
19

 Algunos de los precursores son: “Paulo Freire, Moacir Gadotti, Darcy Ribeiro, Gaudencio Frigotto, Demerval 

Saviani, Tomaz Tadeu da Silva (Brasil); Carlos Cullen, Carlos Alberto Torres, Roberto Follari, Adriana Puiggrós, 

Claudia Korol, Norma Michi (Argentina); Rolando Pinto, Hugo Zemelman (Chile); Iván Illich, Carlos Núñez, Roberto 

Abarca (México); Marco Raúl Mejía (Colombia); José Luis Rebellato (Uruguay)”. Recuperado de: Cabaluz-Ducasse, 

J. F. (2016). Pedagogías críticas latinoamericanas y filosofía de la liberación: potencialidades de un diálogo teórico-

político. Educ. Educ., 19(1), 67-88.  
20 “El Teatro del Oprimido es un método estético creado por el teatrólogo brasileño Augusto Boal, cuyo objetivo es la 

superación de injusticias. [...] podría ser llamado «teatro del diálogo», pues promueve el intercambio de experiencias 

entre actores y espectadores, a través de la intervención directa en la acción teatral, para conducir a un análisis de la 

estructura de los conflictos que se abordan o se intentan representar. A partir del juego teatral, los participantes 

expresan ideas y emociones, y son alentados a escuchar al otro y a concentrarse en la percepción de diferentes 

perspectivas sobre una misma realidad”. Recuperado de: Santos, B. (2014). Teatro del oprimido o teatro del diálogo. 

Errata#13: Derechos Humanos y Memoria, (13). 



 

 

 

Si bien la lista de antecedentes y corrientes que se toman de la mano con las pedagogías críticas es 

larga, finalizaremos enunciando la investigación acción participante21, puesto que constituye un 

giro crucial en las formas de hacer conocimiento. En esta el sujeto tiene un rol de actor, que es 

indispensable en el florecimiento del saber. Lo que hacen todos estos procesos es dar lugar a los 

grupos subordinados para que sus saberes se difundan y se asuman como legítimos y valiosos en 

la región y en el mundo.  

  

En concordancia con lo anterior, la pedagogía crítica latinoamericana aparece como una reflexión, 

como una apuesta por la educación que busca formar sujetos capaces de cuestionar y desafiar las 

dinámicas de dominación y opresión presentes en sus territorios. Esto es posible a través de la 

construcción de las relaciones dialógicas que se establecen entre las personas y los contextos que 

estas habitan, la capacidad reflexiva y la acción colegiada permite adquirir conciencia sobre el 

malestar cultural propiciado por las jerarquías sociales imperantes. Dichos cuestionamientos 

anuncian la construcción de respuestas liberadoras capaces de desacomodar y tensionar los órdenes 

instituidos que se empeñan en mantener las estructuras de dominación. 

 

Cabe aclarar que no se pretende idealizar ni romantizar el papel liberador de la educación sino 

reconocer la capacidad que este campo puede tener para incitar al sujeto a asumir una posición 

política, debido a que, no es posible concebir ni pensar la enseñanza desde una perspectiva neutra. 

Esta siempre toma una postura epistémica y social que perpetúa o transforma la “educación 

bancaria”22. Desde esta mirada crítica la formación no puede quedarse meramente en el plano del 

conformismo y la desesperanza, antes bien, debe augurar la acción y la praxis.  

 

Una de las tareas primordiales de la pedagogía crítica radical liberadora es trabajar sobre la 

legitimidad del sueño ético-político de la superación de la realidad injusta. Es trabajar sobre 

la autenticidad de esta lucha y la posibilidad de cambiar; es decir, trabajar contra la fuerza 

de la ideología fatalista dominante, que estimula la inmovilidad de los oprimidos y su 

                                                 
21

 Es una metodología que empieza a reconocer aspectos de la vida social dentro de la investigación. Surgió a mediados 

de los años sesenta por uno de sus principales promotores, Orlando Fals Borda.  
22

Término utilizado por Paulo Freire en su obra Pedagogía del oprimido (1970) para referirse a la educación 

tradicional, donde el quehacer del maestro se reduce a depositar y transferir conocimientos sobre el estudiante, 

convirtiéndolo en un receptor de contenidos a partir de la memorización.  



 

 

 

acomodamiento a la realidad injusta, necesaria para el movimiento de los dominadores. 

(Freire, 2012, p. 51) 

  

Además de lo ya mencionado, cuando el sujeto es capaz de hacerse responsable de la posición 

reflexiva que ha adoptado frente a él y frente al mundo, es que puede develar y repensar las 

condiciones sociales y las prácticas de dominación que alimentan la injusticia como fin único de la 

existencia. La educación crítica23 escucha las palabras que se aglutinan en las gargantas, desde 

siempre cerradas, de quienes habitan el escenario educativo, sonidos que llevan, como lo nombra 

Freire (2012), a la lectura del mundo y la palabra, como un encuentro dialéctico entre la reflexión, 

la acción y la transformación de sí mismos.  

 

Recuperar las voces de los sujetos en el acto educativo permite que estos entonen un relato de la 

vida que va pasando, de los sucesos que encarnan la cotidianidad de sus realidades y de los cuerpos 

que se componen en un conjunto de murmullos que habitan los lugares más deprimidos de las 

sociedades, lo que viabiliza la formación de subjetividades en movimiento, es decir, un sujeto que 

cuestione su devenir histórico, su agencia en el medio y el papel que juega en la autotransformación 

y la reflexión de su experiencia. La pedagogía crítica es liberadora gracias a su potencial para hacer 

ruido, para infringir los límites amurallados de los regímenes totalizantes.  

 

En este sentido, se configura entonces como un movimiento que se resiste a la educación 

individualista y mercantilista en la que el maestro se asume como único poseedor del conocimiento, 

lo que hace que primen las relaciones basadas en la verticalidad y las verdades absolutas, en las 

cuales, existe una única voz que tiene la potestad de decir. Esta es la voz de la institucionalidad. Es 

por esto que en una educación en beneficio de los oprimidos es necesaria la presencia de un maestro 

irreverente y compasivo que asuma el rol de vigía, de acompañante, que ayude a proliferar los 

                                                 
23 “La concientización, entendida como proceso que permite la crítica de las relaciones conciencia-mundo, es la 

condición para asumir el comportamiento humano frente al contexto histórico-social. En el proceso de conocimiento, 

el hombre o la mujer tienden a comprometerse con la realidad, siendo ésta una posibilidad que está relacionada con la 

praxis humana. A través de la concientización los sujetos asumen su compromiso histórico en el proceso de hacer y 

rehacer el mundo, dentro de posibilidades concretas, haciéndose y rehaciéndose también a sí mismos”. (Streck, Redin, 

y Zitkoski, J, 2008, p. 105) 

 

 
 



 

 

 

ruidos del cambio en sus estudiantes, de modo que, puedan recuperar sus biografías para reescribir 

la posibilidad de construir un mañana en el que puedan ser protagonistas de su propia historia, 

reconquistando su posición de sujeto. En el libro Pedagogías críticas latinoamericanas de Fabián 

Cabaluz Ducasse se plantea que esta relación educativa entre docentes y estudiantes debe contribuir 

a:  

 

Transformar el conocimiento del educando y del educador, a crear realidades posibles y a 

potenciar en el educando no sólo su dimensión cognoscitiva, sino también, la sentimental y 

valórica. Para lograrlo, se requiere adscribir a una perspectiva teórica general de la sociedad 

y la realidad, que supere el dualismo dicotómico propio de la racionalidad conservadora 

entre: razón y realidad, sujeto y objeto, y conciencia y acción. (2015, p.39) 

 

La superación de esas dicotomías debe ir acompañada de un cuestionamiento decidido sobre los 

contenidos que son llevados a las aulas de clases, debido a que, es un asunto que en nuestros 

contextos no es reflexionado a fondo. Hay una tendencia inclinada a pensar que cuando un tema 

tiene aprobación y difusión científica, sin duda debe ser enseñado, sin antes tener en cuenta que es 

pertinente que pase por un análisis de tipo didáctico, en el que se plantean una serie de criterios 

que influyen en esta decisión, de acuerdo con la relevancia que tiene por su carácter formativo. Es 

ahí donde “La construcción de propuestas curriculares basadas en la multiculturalidad, construida 

en interacción con los/as Otros/as excluidos/as, capaz de recoger los temas emergentes a partir de 

sus problemáticas y necesidades” (Cabaluz, 2015, p. 39), es indispensable porque sólo en ese 

sentido el conocimiento se direccionará en pro de aportar al desarrollo de la vida del sujeto en su 

contexto. 

 

Finalmente, las reivindicaciones que se configuran desde esta visión pedagógica son fundamentales 

para repensar el lugar que tiene el escenario educativo para propiciar transformaciones sociales 

que, si bien comienzan a gestarse desde la intimidad, trascienden a esa dimensión colectiva en la 

que es posible compartir angustias y certezas frente a la vida. Sumado a esto, el proyecto social y 

humano se convierte en una preocupación común en el que todos participan, haciendo que 

constituya, verdaderamente, un territorio que vela por la vida digna. La pedagogía crítica se 

entiende también como un derrotero para que la subjetividad pueda seguir traspasando las fronteras 



 

 

 

de lo instituido, de aquello que desde el pacto social se ha considerado irrefutable o incambiable, 

porque solo así es posible nombrar nuevamente la utopía. 

 

Desigualdad social, violencia urbana y confinamientos: rasguños de lo tétrico en realidades 

que resisten   

 

Qué triste se oye la lluvia 
en los techos de cartón. 
Qué triste vive mi gente 
en las casas de cartón. 

 
Viene bajando el obrero 

casi arrastrando sus pasos 
por el peso del sufrir. 

Mira que mucho ha sufrido 
mira que pesa el sufrir. 

Alí Primera 

 

Pensar el contexto actual de los escenarios educativos de nuestro país es imposible sin antes 

comprender y problematizar la desigualdad social que atraviesa la vida de quienes conforman la 

comunidad educativa. La sociedad contemporánea ha naturalizado estas situaciones que padecen 

gran parte de la población en los barrios de una Medellín turbulenta. En estos contextos, hablar de 

la miseria y el sufrimiento ya no supone un problema, por el contrario, se ha convertido en una 

cuestión de cifras para los informes oficiales y los medios de comunicación. Entendemos que la 

escuela es un lugar propicio para educar la sensibilidad y trastocar la indiferencia, para 

reconocernos en el sufrimiento del otro, crear y fortalecer espacios dialógicos para nombrar lo 

innombrable y aportar a la transformación social que empieza a gestarse allí. A propósito de ello, 

Pablo Gentili plantea: “Al nombrar la barbarie, la escuela realiza su pequeña, aunque fundamental, 

contribución política a la lucha contra la explotación, contra las condiciones históricas que hacen, 

de las nuestras, sociedades marcadas por la desigualdad” (2002, p. 25). 

 

Las condiciones de vida de quienes han pertenecido a los bordes se han visto tensionadas por otros 

fenómenos que alteran las comunidades. Lo que nos lleva a preguntarnos si ha habido vida en 

aquellos lugares, si los ruidos luctuosos se han extendido de manera perpetua, pues el hambre, el 

desempleo, la deserción escolar y la violencia han resonado en el devenir subjetivo de los 



 

 

 

ciudadanos, provocando esto la perpetuación de prácticas pavorosas a través de políticas de muerte 

y anulación de todos aquellos a los que la ciudad ha dado la espalda. Lo que obstaculiza la 

posibilidad de concebir al otro como sujeto, despojándolo de toda condición sensible, como lo 

señala Mèlich (2014), a propósito del rostro, pues este “demanda responsabilidad y compasión, la 

expresión de su precariedad y de su vulnerabilidad” (p. 325). Las miradas entre pares se vuelven 

desafiantes y territorio de disputa, la instrumentalización de la vida y las formas verticales de 

vivirla, determinan la manera de habitar la realidad comunitaria, los lazos afectivos y, desde luego, 

el paso por la escuela.   

 

Dentro de estos contextos, el escenario educativo no siempre se ha develado como un lugar 

habitable, ni mucho menos ha logrado brindar las condiciones necesarias para garantizar la estadía 

de quienes, por mucho tiempo, concebían el ser y el pertenecer como un asunto utópico. Algunas 

instituciones educativas, incluso, han sido indiferentes frente al dolor de su comunidad, sin 

embargo, ha habido otras donde no se han perdido de vista estas fragilidades, por el contrario, 

muchos maestros le han apostado a la configuración de nuevas pedagogías orientadas a la 

construcción de un mundo más acogedor, tal como lo enuncia la maestra Graciela Frigerio (2004):  

  

Si por desigualdad se entiende el carácter político del dolor, es este carácter lo que nos lleva 

a preguntarnos acerca de cómo se podría evitar el sufrimiento. Es este carácter político del 

dolor, lo que nos lleva a interrogarnos una y otra vez, acerca de que decisiones, que 

acciones, que actos poder, podrán esbozar para una fábrica de lo sensible es decir la 

constitución de un mundo sensible común (como lo entiende Jacques Rancière). (p. 2) 

 

La inestabilidad política del país y la marginación de una gran parte de la sociedad, aparecen como 

un estímulo para la configuración y crecimiento de la violencia urbana en Medellín. No es gratuito 

que estos acontecimientos se presenten con más fuerza en las periferias caracterizadas por la 

escasez de oportunidades. La exclusión social y económica arrojan a muchos jóvenes a la sordidez 

de dinámicas urbanas aliadas con la guerra, la muerte, la degradación y la barbarie; opciones con 

las que pretenden encontrar un status que les dé voz y poder dentro de la comunidad.  

 



 

 

 

La confianza en la institucionalidad escasea y, un intenso deseo de justicia social y de ruptura ante 

la privación de garantías y acceso a las necesidades de subsistencia básicas, muestra el camino de 

la violencia como una forma de reparación. La gravedad de estos hechos radica en que la 

legitimación de la crueldad, aun cuando se presenta como respuesta al abandono estatal, rompe los 

lazos de confianza y de solidaridad comunitarios, centrándose en un yo marginado que desconoce 

al otro como un par, que padece también la infamia. Adriana Cavarero (2009) hace alusión a la 

cadena de sufrimiento y de supresión de la particularidad del sujeto, creada por la perpetuación de 

la violencia: 

 

La violencia del horror golpea siempre a alguien, abatiendo a los seres humanos uno a uno, 

y que las víctimas de los estragos son siempre criaturas singulares, con un rostro, un nombre 

y una historia. En tanto que cubre y esconde esta singularidad, justo la máscara, genérica y 

despersonalizante, viene de este modo a asumir un particular significado. (p.41)  

 

La ciudad se ha visto desentonada por los nuevos confinamientos generados por la Covid-19, 

pandemia que complejiza la existencia, agrava y visibiliza la desigualdad y los dispositivos de 

biopoder24 que siempre han estado presentes, “cabe señalar que, para los habitantes de las periferias 

más pobres del mundo, la emergencia sanitaria actual se combina con muchas otras emergencias” 

(de Sousa, 2020, p. 53). Lo que convierte la vida en un objeto de administración y gobernanza, 

donde se limita el despliegue de la subjetividad como productora de sentidos y se ve opacada por 

la sujeción del sujeto, la protocolización de las habitualidades, corporalidades y eticidades. 

 

Una “nueva normalidad” que produce nuevos temores, otras fragilidades que se conjugan con las 

ya desatadas por la violencia y la pobreza generalizada en los territorios, procesos de exclusión 

para los habitantes que no pueden seguir el ritmo de unas directrices que desbordan las condiciones 

reales, pues estos, desde antes de la llegada de la pandemia, ya padecían la privación del acceso a 

                                                 
24 Según Foucault “el biopoder se define asumiendo dos formas: por un lado, en un anátomo-política del cuerpo y, por 

otro, en una biopolítica de la populación. El anátomo-política se refiere a los dispositivos disciplinares encargados de 

extraer del cuerpo humano su fuerza productiva, mediante el control del tiempo y del espacio, en el interior de 

instituciones como la escuela, el hospital, el taller y la cárcel. A su vez, la biopolítica de la populación se vuelve a la 

regulación de las masas, utilizando saberes y prácticas que permitan gestionar tasas de natalidad, flujos de migración, 

epidemias, incremento de la longevidad”. (Nogueira y Aparecida de Oliveira, 2016) 



 

 

 

los derechos humanos más elementales. El sociólogo Boaventura de Sousa Santos (2020) señala 

estas situaciones de forma contundente: 

 

¿Podrán cumplir con las normas de prevención recomendadas por la OMS? ¿Podrán 

mantener la distancia interpersonal en los espacios de vivienda reducidos donde la 

privacidad es casi imposible? ¿Podrán lavarse las manos con frecuencia cuando la poca 

agua disponible debe guardarse para beber y cocinar? ¿El confinamiento en una vivienda 

tan pequeña no supondrá otros riesgos para la salud tanto o más graves que los causados 

por el virus? Muchos de estos barrios ahora cuentan con una fuerte presencia policial y, a 

veces, están sitiados por las fuerzas militares con el pretexto de combatir el delito. ¿No será 

esta la cuarentena más dura para estas poblaciones? (p. 52) 

 

Preguntas que cobran fuerza para entender las espacialidades que recorremos y que sentimos 

cercanas, en un contexto de salud pública que atraviesa los escenarios sociales y educativos del 

país, abriendo otros cuestionamientos para comprender las nuevas escuelas que tienen asidero en 

tiempos de rareza absoluta. Esa accesibilidad tecnológica e informativa tan escasa para muchos en 

los tiempos de la globalización, la acogida escolar para esas loncheras sin alimento, para esa 

infancia sin juego, para esa adolescencia sin respuesta, para esa mano levantada que espera el gesto 

pedagógico, esa musicalidad de la vida escolar que se antepone al ruido estruendoso de las 

biografías desde siempre confinadas. Cuánta certeza en las palabras de Sousa (2020) cuando 

advierte, “¿Cuál es la diferencia entre la nueva cuarentena y la original, que siempre ha sido su 

forma de vida?” (p. 53). 

 

Es evidente que los confinamientos provocados por el virus han expuesto de una manera más 

palpable aquellos territorios marginales a los que se les ha arrebatado, incluso, la oportunidad de 

hacer parte del mapa; pareciera que solo es posible pensar, caminar y mirar en un solo sentido: el 

norte. Es lo que sugiere Boaventura de Sousa (2020):  

 

Son los grupos que tienen en común una vulnerabilidad especial que precede a la cuarentena 

y se agrava con ella. Tales grupos componen lo que denominó «el Sur». En mi opinión, el 

Sur no designa un espacio geográfico sino un espacio-tiempo político, social y cultural. Es 



 

 

 

una metáfora del sufrimiento humano injusto causado por la explotación capitalista, la 

discriminación racial y la discriminación sexual. (p.15) 

 

En esa misma línea, es como si a las brújulas se les hubiera prohibido apuntar hacia el sur, porque 

ese paisaje resulta incómodo, porque la pobreza es inarmónica, porque los pies no se quieren 

empantanar, la vista no se quiere nublar ni desenfocar y el cuerpo no se quiere enfriar. Es por esto 

que desde lo educativo surgen respuestas éticas para fijar nuevamente la mirada en esas otras 

latitudes, todas tan plurales y diversas. Es necesario construir escuelas cuyos derroteros se 

encuentren dentro de estos lugares, para poder volver a hablar de geografías que, siendo distintas, 

conversan, se miran y trazan rutas que se orientan a todas las direcciones, que albergan todos los 

puntos cardinales y “desconfinan” el tacto, la narración, la escuela y la vida. 

 

Narración y formación literaria: timbres que acompañan a leer y contar la vida 

  

Si se calla el cantor 
Calla la vida 

Porque la vida, la vida misma es todo un canto 
Si se calla el cantor 

Muere de espanto 
La esperanza, la luz y la alegría 

Horacio Guaraní 
 

Dice Paul Ricoeur (2006) que la vida tiene que ver con la narración. Esta se convierte en una 

existencia que pasa por la palabra, el cuerpo, el silencio y los múltiples lenguajes que sintonizan la 

capacidad creadora del sujeto portador de una experiencia que agrieta lo instituido. Por lo tanto, 

vista desde esta perspectiva, la narración se configura como ese primer peldaño en la construcción 

de muchos caminos posibles, que permiten también una reconciliación y una posición reflexiva 

frente a aquellas dinámicas atroces que han atentado en contra de la esencia humana. No se trata 

ya de imponer lo instituyente ante lo instituido, sino de la construcción de nuevos lenguajes que 

permitan comprender las formas en que operan estas dinámicas sociales:  

 

En este punto, comprendimos que lo narrativo ya no estaba sólo presente en los relatos de 

vida de los/as estudiantes, sino también en nuestras propias formas de comprensión y 

construcción de saber y, por lo tanto, en los hallazgos. De modo que la narración se había 



 

 

 

convertido en una amplia puerta desde la cual alcanzábamos a avizorar las condiciones de 

lo posible, las líneas de fuga de los dispositivos de formación, desprendidos del imaginario 

instituido sobre investigación. En dichas líneas pudimos observar la emergencia de la 

resistencia y, por tanto, el surgimiento de imaginarios instituyentes. Resistirse, en este caso, 

tiene implicaciones epistémicas y políticas importantes, pues no es cuestión de combate u 

oposición, sino de creación (Ortiz, 2011, p. 136). 

 

En ese sentido, es importante mencionar que cuando las comunidades recuperan nuevamente el 

poder para decir, nombrar-se, reafirman sus relatos, sus poéticas, cosmogonías y murmullos. La 

narración puede entonces ser entendida como la historia de la subjetividad política de quienes 

habitan los territorios, una memoria que visibiliza la capacidad que tienen los sujetos para pensarse 

a sí mismos a partir de la palabra y el relato “porque una narración modela no sólo un mundo, sino 

también las mentes que “intentan darle sus significados” (Bruner, 2013, p. 47). Por lo que, en estos 

entramados simbólicos que se construyen a partir de los vínculos que se configuran con los otros, 

es posible vislumbrar aquellas apuestas en las que pronombres en plural comienzan a tener 

resonancias fundamentales, para que la configuración de ese “nosotros” pueda ser concebida como 

una realidad palpable y vibrante.  

 

Cabe decir también, que en la construcción del tejido social y comunitario, la memoria es un ámbito 

común y decisorio para cuestionar y problematizar el olvido y la amnesia dentro de la historia 

social, en donde ese releer el pasado permite situarse inicialmente en la trayectoria personal, lo que 

implica volver a mirarse, indagar sobre esas memorias pasadas, sobre aquellos acontecimientos 

que han formado la subjetividad, sobre las experiencias de vida que han determinado la  posición 

política y social frente al mundo. Esa narración que surge desde un espacio propio, cuando se 

nombra en una instancia colectiva empieza a ser parte de una memoria conjunta que no posee 

verdades totalizantes, sino que, es una apertura para que cada quien pueda construir y reconstruir 

su propio relato.  

 

Traer a escena lo que despliega relatar es indispensable en los escenarios escolares, pues se trata 

de una composición coral que va tejiendo una historia, que permite ahondar en la conciencia social. 

En ese sentido, concordamos con la filósofa Hannah Arendt (2005) cuando expresa que narrar es 



 

 

 

un recurso salvador para quienes han sido despojados del derecho de ser coautores de su existencia, 

porque les permite tener una participación y una voz sobre la realidad, muchas veces desentonada, 

creando partituras  que convoquen de maneras diversas la construcción de un nuevo ethos que 

oriente el reconocimiento de epistemes, mitos y relatos, que reivindiquen la disposición, la estética 

y la erótica de la narratividad como lugar para la formación de vínculos sociales.  

 

La narración es ante todo una musicalidad para esos estallidos dolorosos que han sufrido los 

territorios afligidos. La construcción de lenguajes comunes representa el cimiento para la 

configuración de otras narrativas como historias de vida, en las que es posible escuchar como relato 

lo que antes solo era concebido como ruido, como interferencias inentendibles, como esos ecos que 

se escuchaban pero que no se les permitía amplificarse. El relato es entonces una interpelación, una 

vibración armoniosa que permite la constitución de existencias más vivibles. 

 

A la luz de lo anterior, consideramos que la literatura puede ser concebida como una apertura para 

distanciarse de aquellos discursos absolutistas empecinados en determinar cómo debe ser o no 

entendida la vida. Es por ello que la ficcionalidad que reconocemos dentro de esta se manifiesta 

como un espacio indispensable para potenciar la imaginación y la pluralidad de sentidos, con los 

que los sujetos pueden establecer verdaderas identificaciones, que sean acordes con los mundos 

que habitan. Desde esta perspectiva, el acto educativo se presenta como la oportunidad de ofrecer 

una formación que teje preguntas por lo narrativo, por sus abordajes políticos y sociales, 

permitiendo a quienes viven la experiencia literaria una lectura y reescritura de sus realidades y las 

variadas formas de entonar la cotidianidad. Siguiendo a Mèlich: 

 

Desde el punto de vista literario, la tarea de la educación en una época de desasosiego es la 

formación de una razón que no crea que educar sea transmitir el sentido de la vida, porque 

el sentido no puede darse, sino la formación de una razón imaginativa, que sea capaz de 

narrar sentidos, de inventar sentidos, en plural, porque nunca hay en la vida humana un 

único sentido, sino sentidos distintos, e incluso contradictorios. (2003, p. 37)  

 

Es así como la educación literaria no se limita al escenario escolar del sujeto, sino que hace parte 

también de su formación cultural. Dentro de esta, es posible entablar vínculos reflexivos con los 



 

 

 

sistemas sociales de los cuales es partícipe una comunidad en específico, para que a través de lo 

imaginario los sujetos tengan la oportunidad de acercarse a otras narrativas, para quienes la vida 

ha sido un continuo padecer sustentado en lo desmesurado. La literatura se convierte entonces en 

una justificación para apreciar la vida, como un aliciente de compasión y piedad para quienes han 

sufrido existencias dolientes, asumiéndose esta como un acontecer para estetizar la vida, conjurar 

las realidades y cauterizar las heridas. Mario Vargas Llosa enuncia: 

 

La literatura no dice nada a los seres humanos satisfechos con su suerte, a quienes colma la 

vida tal como la viven. Ella es alimento de espíritus indóciles y propagadora de 

inconformidad, un refugio para aquel al que sobra o falta algo, en la vida, para no ser infeliz, 

para no sentirse incompleto, sin realizar en sus aspiraciones. [...] es una manera astuta que 

hemos inventado a fin de desagraviarnos a nosotros mismos de las ofensas e imposiciones 

de esa vida injusta que nos obliga a ser siempre los mismos, cuando quisiéramos ser 

muchos, tantos como requerirían para aplacarse los incandescentes deseos de que estamos 

poseídos. (2000, p. 41) 

La experiencia estética que vive el ser humano con lo literario implica una ruptura con la vida, con 

esa que ha sido dada y contada por otros, pero que no lo incluye. Estas letras que se constituyen 

como arte, son entonces esa grieta por la cual logra filtrarse el primer destello de luz, que ilumina 

aquellas prisiones epistemológicas y corpóreas que han apresado al sujeto, de modo que este 

vivencia un quebranto al darse cuenta de que no es lo que ha creído ser, que ha sido desterrado de 

sus convicciones, de sus verdades. La literatura es un acontecimiento que desnuda el pensamiento 

de quien acude a su encuentro, porque lo pone frente a su propio reflejo y lo confronta, lo 

desacomoda de ese lugar seguro en el que ha construido sus propias afirmaciones. Estas rupturas, 

tensiones y renuncias, le permite devenir y pensarse en esos otros que le han prohibido ser. Esto es 

posible a través del reconocimiento que se logra ante un relato que es narrado por una voz diferente 

a la propia, pues esa necesidad de decirse con su semejante es inherente al ser humano, como lo 

expresa Michèle Petit retomando a Quignard: 

Somos una especie sujeta al relato (...) nuestra especie parece estar atada a una regurgitación 

lingüística de su experiencia. Esa necesidad de relato es particularmente intensa en ciertos 



 

 

 

momentos de la existencia individual o colectiva, por ejemplo, en tiempos de crisis. En ese 

caso el relato proporciona un recurso casi único. (2001, p. 79) 

Esto reafirma que la literatura permite fijar la mirada en otros horizontes; educar en esta es un 

asunto de tránsito y ensanchamiento de fronteras (Montes, 1999, p. 55), puesto que, esto conduce 

a adquirir nuevos sentidos en los que el sujeto se asume como un ser incierto, indefinido y en 

constante construcción, cuya subjetividad pende de esos otros sonidos y murmullos que comienza 

a percibir como vibraciones diferentes que le ayudan a sentirse y cuestionarse desde otras miradas. 

La formación literaria es posibilidad de ser, de encuentro y de desencuentro, de reclamar una 

posición y de afianzar la imaginación para luego anunciar y concretar el deseo de crear repartos de 

lo sensible (Rancière, 2005) en función de una igualdad en las formas de pertenencia y 

participación en la esfera social.  

Por último, precisamos la formación literaria como una reconciliación que el lector entabla con los 

agravios de la cotidianidad de la cual hace parte. La literatura le permite al sujeto verse reflejado y 

narrado en un relato, se revela sensible ante sus dolencias, las comparte, las encarna y las siente. 

En esa medida es que es posible identificar reparaciones conjuntas a través del contar y la lectura.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

III                                                                                                                                            

METODOLOGÍA: AFINACIONES DE UN ACORDE DE CAMINOS, MIRADAS Y 

SENTIRES  

 

De siempre ha sido conocido y se ha dicho que la vida tiene que ver con 
la narración; hablamos de la historia de una vida para caracterizar el 

intervalo entre nacimiento y muerte. 
Paul Ricoeur 

 

Investigar en educación siempre implica un desgarramiento, en tanto nos despojamos de todo lo 

que concebimos como fijado, para ver con perplejidad la realidad social que nos circunda. Realidad 

que puede adquirir rostro en los dibujos trazados de quienes apenas aprenden a escribir su nombre, 

en los silencios matutinos en los corredores escolares, en los gritos que le siguen al timbre del 

descanso y las creaciones que a diario tienen lugar en la cotidianidad de un existir lleno de grandes 

enigmas y descubrimientos. Una indagación que no tiene la pretensión de decir una respuesta 

condenatoria, antes bien, una búsqueda que permita que cada sujeto recree una de las tantas 

verdades posibles, llenas de preguntas, errores, contradicciones y argumentos.  

 

Explorar los sonidos de la educación, supone la conciencia plena de que se es habitante del mundo, 

pero que no se es el único que reside en este. La habitancia está ligada a la presencia y esencia del 

semejante y sus experiencias, vínculo que permite tejer unos saberes comunes con epistemes, 

mitos, arrullos y cosmogonías. En todo caso, investigar en educación es una renuncia del yo como 

centro, por un nosotros como borde que rodea y sostiene la erótica y la estética de estar juntos. 

Estos caminos del conocimiento permiten, a quien investiga, nombrarse dentro de sus 

interrogantes, ponerse en tensión, desdoblarse y contar(se). Se devela su subjetividad política en 

cada momento de la indagación, ya que, este no es ajeno a las dinámicas sociales que atraviesan el 

escenario educativo. Su papel como sujeto activo en la cultura le concede la oportunidad de 

vincularse a una sinfonía. 

 

Como maestros de lenguaje, emprendemos una acción pedagógica que acude a la palabra no sólo 

como transmisora de conocimiento, sino como mediadora para construirlo, para generar preguntas 



 

 

 

que tensionen e interrumpan las realidades amargas que caracterizan nuestros contextos. Este 

caminar docente e investigativo que nos une y apasiona, encuentra en nuestras historias de vida y 

en las de la comunidad educativa formas de indagar relevantes, que permiten ir más allá de los 

logros de aprendizajes preestablecidos. Es por esto, que una de nuestras apuestas se enfocó en 

acompañar el proceso de descubrir indicios y recorrer junto a los estudiantes el trayecto de aciertos 

y desaciertos. La educación es un acto con y por el otro, por ende, los vínculos que entablamos no 

estuvieron supeditados a una relación estrictamente académica y vertical entre educador-educando; 

se dispusieron a un contacto íntimo, real, en el que se involucran las dimensiones afectiva y 

sensible. 

 

En consonancia con lo anterior y con la naturaleza de nuestras apuestas investigativas y 

pedagógicas, nos decantamos por la realización de una Investigación Narrativa - (Auto)biográfica, 

porque consideramos que investigar desde esta posición constituye una coyuntura para desplegar 

una dimensión política y epistémica que se deslinda de aquellas miradas, formas de ser y estar que 

nos han sido otorgadas, el relato es la puerta anunciada hacía a lo enigmático, lo misterioso e 

inimaginable. Esta constituye la oportunidad creadora de mundos que nunca antes habían sido 

pensados, concebidos y representados. Además, posibilita un nuevo escenario para repensar los ya 

existentes. Esta nueva estética que se desprende a través de la potencia narrativa favorece la 

visibilización de otras instancias descartadas por la forma clásica de hacer ciencia, como son la 

erótica y la performatividad del ser humano. De igual modo, reivindica el carácter político en la 

construcción del saber. 

 

Los movimientos sociales de contracultura que emergen durante las décadas del cincuenta y 

sesenta, se conciben como un antecedente relevante para que se dé el giro hermenéutico en los años 

setenta. Viraje que permea las formas de hacer y concebir la investigación en el ámbito de las 

ciencias sociales (Bolívar, 2002). Dichos movimientos fueron abonando el terreno para estas 

rupturas en el campo del conocimiento en diferentes lugares del mundo, en especial en 

Latinoamérica, debido a que vivió grandes cambios en el ámbito sociocultural. 

 

Por lo tanto, se hace preciso hacer un mapeo acerca del ambiente político tan álgido y turbulento 

que vivenciaban los países de la región, a propósito de la presencia de las múltiples dictaduras bajo 



 

 

 

las cuales se regían las formas de gubernamentalidad. Los procesos de militarización característicos 

de estas, desdibujaban al estado como promotor del desarrollo social. Con esto se eliminaban todas 

las garantías jurídicas, dejando a los ciudadanos en un estado de desamparo absoluto. Cabe decir 

también, que estos regímenes opresores y totalitaristas se constituyen bajo el sustento de seguridad 

nacional que es promovido por Estados Unidos a través del memorándum NSC-6825 aprobado en 

1950, el cual, hace que dirigentes de América Latina adopten la guerra y la violencia como 

estrategias de dominio y control geopolítico, para contrarrestar aquellas prácticas e ideologías 

revolucionarias que se proliferaban dentro del comunismo. 

 

La efervescencia de los años sesenta prendió la llama de los diferentes movimientos estudiantiles 

que, guiados por el Manifiesto de Córdoba, las tomas políticas del 68 en la universidad de Nanterre 

en Francia, la masacre de estudiantes de la Universidad Nacional de México y el Instituto 

Politécnico Nacional, empezaban a debatir en torno a la necesidad de concebir una educación que 

no tuviera como centro la violencia, la segregación y las relaciones de poder unidireccionales, que 

castraban toda postura o idea que se alejara del pensamiento oficial. A ello se unió la crítica 

constante sobre las dictaduras militares que pululaban en casi todo el contexto latinoamericano. El 

arte se unió al repudio de lo atroz, como es el caso de las obras del argentino Carlos Alonso:   

 

 

Figura 5. Tríptico manos anónimas. Pintura. (Carlos Alonso. 2003). 
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 Fue un informe confidencial donde se configuraban las acciones del gobierno estadounidense, firmado por el 

presidente 33° Harry S. Truman durante la Guerra Fría.  



 

 

 

 

Los estudiantes comenzaban a tejer redes de reflexión para problematizar los asuntos más urgentes 

de las sociedades reprimidas, por los regímenes que silenciaban con crujidos de terror las 

composiciones de la vida. Encarando ese crudo panorama, el escenario social respondía con nuevas 

maneras de contradecir y proponer un mundo más ameno, aflorando formas potentes de elevar su 

crítica donde conjugaban la acción política con los campos del arte, la música, la literatura, los 

grafitis y las performances, que acompañaban las calles, las aulas, las casas y las plazas. La 

narrativa latinoamericana empezaba a encontrar estrategias para esquivar la censura y la 

concepción academicista de los modos de investigar la realidad; los radios comenzaron a sonar, 

historias pendientes fueron contadas y los lápices del continente escribieron los estruendos del 

horror, pero también la musicalidad de la resistencia, como lo cantaron desgarradamente la banda 

chilena Los prisioneros (1986):  

 

Oías los consejos, los ojos en el profesor 

Había tanto sol sobre las cabezas 

Y no fue tan verdad porque esos juegos al final 

Terminaron para otro laureles y futuros 

Y dejaron a mis amigos pateando piedras 

Únanse al baile 

De los que sobran 

Nadie nos va a echar de más 

Nadie nos quiso ayudar de verdad. 

 

A los reclamos de los estudiantes se unieron los diferentes movimientos feministas que lograron 

aminorar las brechas sociales. Estas conquistas que tuvieron lugar en diferentes geografías, 

cambiaron el rumbo de la vida social de las mujeres en ámbitos académicos, económicos, jurídicos 

y reproductivos. Lo que puso en la agenda de las sociedades la voz, el cuerpo y la mirada de una 

parte de la humanidad minorizada desde siempre. La participación de los grupos de mujeres influyó 

en la mirada de la educación, la investigación y la construcción del conocimiento, debido a que, 

empezaron a buscar lugar en los espacios de reflexión que frecuentaban solo hombres privilegiados, 

quienes sugerían una verdad del mundo y de la existencia, según sus preceptos.  

 



 

 

 

A la luz de lo anterior, resulta pertinente examinar lo que ocurría en el contexto político 

colombiano, específicamente durante este período posterior a la agitación en la que surgen los 

movimientos de contracultura en el continente. Para la época -finales de los setenta y principios de 

los ochenta- transcurría la presidencia de Julio César Turbay, durante la cual, se inicia una 

persecución incansable con aquellas ideas que no estaban en consonancia con el statu quo. Para 

este gobierno, la insurgencia de otras formas de pensamiento y de hacer política en el país 

representaban una amenaza; aquellas acciones irreverentes por parte de los grupos que no se 

encontraban de acuerdo con las rigideces a través de las cuales se estaban dirigiendo los destinos 

de la nación, eran perseguidas y, en muchos casos, exterminadas. 

 

 

Figura 6. La censura. Acrílico y collage sobre tela. Pintura. (Carlos Alonso, 1969). 

 

El discurso de seguridad social impartido por el Estado presentaba múltiples contradicciones, pues 

su proceder era un atropello inminente a los derechos humanos y a la libertad de expresión; el solo 

hecho de cuestionar y denunciar los abusos estatales atentaba contra la vida misma. Los asesinatos 

indiscriminados, la desaparición, el secuestro, las amenazas y otras tantas prácticas terroríficas y 

atroces daban cuenta de ello. La oportunidad de decir y de participar en los espacios públicos quedó 

restringida para quienes gozaban de una posición privilegiada. 

 



 

 

 

Este panorama crea un ambiente de fatiga sobre las formas en las que la sociedad venía 

estableciéndose, además, es pertinente decir que para las dinámicas sociales de ese momento el 

sistema educativo debía ser un lugar que contribuyera a mitigar la conmoción política que se estaba 

vivenciando a causa del asedio impartido por parte de lo estatal. Desde esta perspectiva se inicia 

una reforma curricular que situaba al maestro en una posición compleja, pues se le desconocía 

como un trabajador de la cultura, lo que le impedía asumir una posición activa como actor político. 

Este fue un suceso contundente para lo que sería el nacimiento del Movimiento pedagógico 

fundado en 198226, el cual, pretendía reivindicar nuevamente la pedagogía como un acto liberador, 

pensado para las comunidades. Estas luchas empoderaron a los docentes para encarar con dignidad, 

inteligencia y valentía estas políticas pavorosas. 

 

Reconocer nuevamente la razón transformadora de la educación y la potencia innata que esta 

contiene para la construcción de narrativas comunes, fue la génesis de la recuperación de aquellas 

voces que no habían podido pronunciar una palabra, un canto, un susurro, un sonido que tuviese 

valor o validez. Las minorías conformadas por los afros, comunidad LGTBI, entre otros grupos, 

reclamaban su presencia en la construcción de la realidad y del conocimiento en todos los campos 

del saber humano. Esto contribuyó a una torsión en el campo educativo, al alimentar el propósito 

de crear un espacio donde elaborar y pronunciar un discurso propio se instaurará como eje central 

al momento de pensar y hacer investigación en las áreas de la Educación y las Humanidades, 

favoreciendo esto la constitución de un giro narrativo.  

 

Con esta ruptura epistémica, se cuestionaban las lógicas que guiaban la construcción de 

conocimiento, las cuales, se sustentaban en una visión paradigmática (Bolívar, 2002), caracterizada 

por impedir la acogida de la subjetividad de quienes participaban dentro de la investigación. 

Además, esta se fundamentaba a partir de una mirada cientificista de la condición humana, la cual, 

encontraba sus máximas en la configuración de objetivos y categorías de análisis preestablecidos, 

encaminados a encontrar resultados que permitieran agrupar de manera generalizada a los sujetos, 

desconociendo la singularidad de estos. Asimismo, quien ocupaba el lugar del investigador dentro 
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 Un abordaje profundo sobre este movimiento se encuentra en el libro: Rodríguez Céspedes, A. y Suarez, H., 2002. 

20 años, 1982-2002 del movimiento pedagógico entre mitos y realidades. 1st ed. Cooperativa Editorial Magisterio. 

 



 

 

 

de esta modalidad debía asumir un distanciamiento, un despojo de las formas en las que había 

pensado, concebido e interpretado el mundo, ya que, al no hacerlo, se corría el riesgo de que la 

investigación perdiera su validez ante los paradigmas academicistas ya establecidos, para los 

cuales, la objetividad era y sigue siendo un sustento indispensable. 

 

A diferencia de esta visión anclada en ideas positivistas, en la Investigación Narrativa-

(Auto)biográfica, quien investiga se implica subjetivamente, al tiempo que posibilita un espacio de 

construcción social con quien participa en el proceso investigativo. La presencia de la experiencia 

hace del investigador un sujeto capaz de escuchar juiciosa y laboriosamente las voces de la 

colectividad en la que se encuentra inmerso, lo que le permite reconocer elementos distintivos 

dentro de las comunidades, porque sólo de esta manera es posible generar una nueva historia 

colegiada, que permite conocer con mayor profundidad las formas en que se simboliza y se 

transforma el mundo.  

 

El relato como un acontecimiento que trastoca todos los órdenes prefijados, supone siempre un 

desplazamiento, debido a que, la narración emerge cuando algo nuevo acontece, cuando la quietud 

y la estabilidad se ven amenazadas por un cambio que enuncia lo inusitado. En ese sentido, esta 

perspectiva investigativa está sujeta siempre al devenir, a los procesos metamórficos que la sitúan 

en un terreno susceptible e inestable, donde las preguntas, los objetivos y las motivaciones, son 

sinónimo de incertidumbre. Esto no debe entenderse como un asunto negativo, antes bien, implica 

la apertura a lo inédito, es un ensanchamiento de interrogantes, concepciones, rutas, en todo caso, 

de los modos de hacer investigación.  

 

Esta forma de habitar lo narrativo encuentra asidero en una formación ética y estética que busca, 

como lo sugiere Michel Foucault (1987), el cuidado de sí para desplegar el cuidado del otro, 

apuesta formativa que da lugar y se consolida cuando escuchamos componer en el prójimo su relato 

de cómo “elaborar el proyecto ético de lo que ha sido y será la vida” (Bolívar, 2002, p. 5) y así 

constituir  una intersubjetividad política, que no solo dé respuesta a la existencia de sí, sino que 

involucre el sufrimiento, la fragilidad y el trasegar vivencial del otro. Desde esta mirada, lo 

biográfico empieza a configurar un espacio sensible donde la palabra devuelve la dignidad. 

Narrativizar la vida en el espacio pedagógico e investigativo centra la mirada en un horizonte que 



 

 

 

transfigura la rigidez técnica de una idea del conocimiento. En este escenario, concebir la vida 

cotidiana y sus avatares como acontecimientos significativos, posibilita a los sujetos que participan 

de ella, asumirse como autores de su vida y no como espectadores de los días que van pasando. 

 

La Investigación Narrativa-(Auto) biográfica supone entonces una biografización constante como 

lo sugiere Delory-Momberger (2015), una dimensión del pensar y del proceder humano que nos 

permite inscribir nuestros gestos, comportamientos y acciones en un tiempo socio-histórico 

determinado. Es entonces en la lógica del lenguaje y del relato donde la vida sucede, donde ese 

surgimiento de la experiencia de narrarse encuentra la génesis del rostro y del sonido, teniendo en 

cuenta, que estos acompañan la manera en que se cuenta una historia, la forma en que esta se 

constituye y se presenta, ya que el cuerpo solo puede ser entendido en la medida en que se narra. 

 

Cuando se habla de investigación se tiende a pensarla a la luz de los preceptos que históricamente 

nos han sido inculcados, por ende, solemos creer que sus propósitos y métodos están únicamente 

vinculados al conocimiento occidental. Además, hay quienes han creído que los relatos que 

configuran los modos de ser y pensar el mundo en nuestros contextos, están destinados solo al 

análisis de fenómenos antropológicos. Surge la necesidad de considerar la experiencia humana a 

través de la narración, como una forma válida y relevante para construir conocimiento científico 

en pro de reivindicar el saber popular, que por tanto tiempo ha estado sujeto a los estereotipos 

académicos.  

 

La experiencia exige una postura epistemológica comprometida con eso que es narrado y que 

permite al sujeto remover sus biografías, reflexionar sobre la importancia de volver sobre la propia 

historia para reconstruirla. Se trata de un proceso de formación en el que las personas entienden la 

magnitud de los aprendizajes que dejan esos sucesos que las inscriben en un tiempo histórico y 

que, además, les demandan establecer una fusión entre el cuestionamiento y el accionar crítico. 

Este proceso de formación que está vinculado a las vivencias personales tiene la capacidad de hilar 

diferentes etapas y facetas. Esto es factible dimensionarlo a través de la noción de sujeto de 

experiencia a la que acude María da Conceição Passeggi en el texto “Narrativa, experiencia y 

reflexión autobiográfica: por una epistemología del sur en educación”: 

 



 

 

 

Esta subjetividad escindida, partida, es la que proponemos reunir en la noción sujeto de 

experiencia, sugerida por Larrosa (2002), al admitir que la experiencia acoge en su seno el 

sujeto epistémico, de conocimiento, y el sujeto concreto, empírico, que es lo que al fin 

somos de verdad cuando narramos, bien sea en narrativas de nuestra vida personal, o en 

narrativas de investigación científica, pues en las narrativas se confunden inextricablemente 

la razón y la emoción, la historia individual y la historia de un pueblo, de una sociedad, y 

la historia sin fin de la humanidad. (2015, p.85)  

 

Reconocer que esta noción posee la capacidad de abrazar la esencia del sujeto, nos lleva a reafirmar 

la necesidad de realizar investigaciones dispuestas a escuchar, a entender las complejidades de las 

comunidades. De este modo, se brinda a las personas involucradas, la oportunidad de vivenciar 

nuevas experiencias que les abran las puertas, que no paralicen sus búsquedas. Por el contrario, que 

caminen hacia una toma de conciencia que esté acompañada de actos en los que el aprendizaje no 

implique detenerse frente a la barrera impuesta por el saber científico, que por tanto tiempo ha 

impedido asumir una posición personal frente a él. 

 

Hacer investigación desde esta mirada dentro del plano educativo, ha permitido que 

manifestaciones humanas como el amor, la ensoñación, el deseo y la fragilidad -aspectos que no 

caben en la racionalidad de la ciencia moderna- tengan un lugar. Pues son sumamente importantes 

para entender los laberintos internos del sujeto, sus pesquisas como ser complejo que alberga una 

necesidad intrínseca de simbolizar y corporificar lo que siente. Uno de los espacios que invita a 

narrar lo que en la vida pasa es la escuela, un escenario que provoca un concierto de voces capaces 

de construir un conocimiento que le permite a la comunidad educativa identificarse e implicarse. 

Con ello se advierte la constitución de una praxis política que anuncia la configuración de unas 

identidades mezcladas, conscientes de su capacidad transformadora. 

 

Por lo que resulta demasiado complejo seguir justificando la producción de conocimiento 

académico sobre los sujetos como si estos fueran un simple objeto, despojados de su dimensiones 

cognoscente y afectiva, estudiados por maestros que se asumen como un instrumento neutro que 

se aproxima de una manera indiferente y frívola a estos. El giro lingüístico y hermenéutico que 

implica esta perspectiva Narrativa-(Auto)biográfica recupera no solo al sujeto, sino que le permite 



 

 

 

adueñarse nuevamente de sus fragmentos narrativos. Desde este ángulo, tanto la historicidad de los 

maestros como de los estudiantes termina por constituir un entramado narrativo que direcciona y 

establece las formas en que se construye la enseñanza y el aprendizaje en los espacios de formación. 

 

Distanciarse de la rigidez y la monosemia que traen consigo ciertas teorías científicas, exalta 

nuevamente la riqueza del lenguaje, desde su ambigüedad, plurivalencia y diversificación de 

sentidos. Esto, a su vez, lleva a cuestionar las relaciones de poder que han intentado limitar las 

formas de enunciar la realidad y lo que la atraviesa. Con ello, es factible sustituir dichas relaciones 

por lazos de solidaridad que entretejan cartografías descentralizadas de las lógicas y las dinámicas 

colonizadoras. Sumado a esto, es pertinente decir que esto suscita el derecho a recurrir a nuevas 

metáforas en las que el diálogo entre saberes, la interdisciplinariedad y la conversación entre las 

“ciencias duras” y las “ciencias blandas”, introducen otras maneras no solo de habitar el mundo, 

sino también, la escuela.  

 

Entender este trasegar investigativo de lo narrativo - (auto) biográfico sitúa el conocimiento desde 

una mirada desnormalizadora desde donde leer, oír, ver y escribir, se entienden como una de las 

diversas opciones para construir un “modelo hermenéutico de comprensión del mundo humano” 

(Passeggi y Souza 2017, citado por Souza, y Meireles, 2018, p. 287) que contribuye a la 

interpretación de las realidades, a la evocación de lo memorable y de los caminos andados. Esa 

biografización, que bien puede ser una partitura del existir, potencia el proyecto de concebir una 

subjetividad que albergue la esperanza en tiempos crepusculares y estetice la historicidad de las 

comunidades y sus protagonistas, para procurar investigaciones educativas que conviden a 

“aprender a ver más, a oír más, a sentir más” (Sontang, 1984, p.30). 

 

Por lo tanto, decidimos fijar nuestra mirada en nuestras experiencias y trayectos. Estos, se 

manifiestan como un campo que obsequia una oportunidad para tejer bordes en la educación, 

márgenes que sostengan la página del mundo escolar, brindando amplificaciones de conocimientos 

que privilegien el coaprendizaje, la recuperación de la palabra dicha, escrita e imaginada, las 

transmigraciones y transfiguraciones del cuerpo, el pensamiento y la subjetividad. Se invita a una 

educación que asista alumbramientos para todos los sujetos implicados en ella, para acompañar de 



 

 

 

manera creativa sus biografías, provocando un movimiento vital que devuelva la mirada espejada27 

para afianzar las formas de entender la vida humana, para ver lo que pasa desapercibido, para 

susurrar los intersticios de una historia que merece ser contada y para caminar seguros por los 

encantos misteriosos de la memoria. Se trata de un relatar de la vida profunda que permita juntar 

ese montón de espejos rotos (Borges, 1969) que somos y que son nuestros semejantes.  

 

A continuación, enunciamos las fases a partir de las cuales llevamos a cabo el trayecto 

investigativo. Lejos de una disposición rígida, se propuso una ruta espiralada donde retornar, 

ponerse en presente y proyectar constituían acontecimientos tan necesarios como significativos en 

los procesos de formación y de construcción de saber.  

 

Contextos y participantes: lugares y voces entre sensibilidades y saberes  

 

De acuerdo con las búsquedas y motivaciones que animaban la propuesta investigativa, era 

imprescindible habitar directamente los territorios para reconocernos en las cotidianidades de las 

comunidades que habitamos. Por lo que nuestra presencia en las dos comunas en las que se centra 

el trabajo -comuna 3 (Manrique) y comuna 5 (Castilla)- era un compromiso político y ético debido 

a que, implicaba la inmersión en las instituciones educativas que nos acogieron. Recordemos que 

se trata de la IE San Pablo, la IE Pedro Claver y la IE La Esperanza. Estos contextos han sido 

históricamente marcados por repertorios de violencias y reescritos con las narraciones de 

resistencia por quienes laboriosamente los habitan. Los escenarios educativos que se encuentran 

allí fungen como un faro que se deja ver desde la oscuridad de los tiempos aciagos. Por esta razón, 

nuestro quehacer posa su mirada en donde, si bien pueden perdurar hostilidades, también pueden 

producirse melodías que invitan a la participación de la vida y el gesto bondadoso que se hace 

cauterizador y urgente.  
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 Concepto tomado por Elizeu Clementino de Souza y Mariana Martins de Meireles (2018) a partir de la poética de 

Leonardo da Vinci. Con ello hacen referencia a la mirada espejada, reflejada y subjetiva donde los ojos se comparan 

con una ventana o espejo. Así es como ponen en relación la narrativa al asemejarla a una mirada donde se trazan 

reflexiones sobre la existencia, sobre el ser o no, sobre lo que somos y los muchos mundos que se pueden develar. 



 

 

 

En este acontecer, privilegiamos la narratividad, dado que nuestras indagaciones se situaban en 

comunidades específicas integradas por sujetos con una historicidad particular, por lo tanto, no era 

posible pensar en abordar las realidades que los constituyen como un asunto externo, estático y 

cuantificable. A esto se suma el interés peculiar que transversaliza todo el trabajo en relación con 

la subjetividad política de los participantes y las condiciones en las que esta emerge y se hace 

presente, para tensionar las modalidades de violencia existentes. 

 

Es pertinente señalar que quienes participamos en esta investigación conformamos una 

colectividad con distintas entonaciones. Las voces de los niños y los jóvenes y sus experiencias de 

vida permitieron dar respuesta a algunas de las inquietudes con las que habíamos llegado, al tiempo 

que inspiraron otras que fueron apareciendo a lo largo del trasegar. Los pronunciamientos de los 

estudiantes de quinto, séptimo, décimo y once, fueron contundentes al momento de trazar los 

horizontes que habrían de enrutar el trabajo. En ese contexto, la crisis generada por la Covid-19, le 

exigió irremediablemente al escenario educativo pensarse otras formas de hacer escuela. Lo que 

supuso también, para este trabajo, una reorientación en la ruta metodológica, pues la dependencia 

de la modalidad virtual trajo consigo otras posturas del cuerpo, del pensamiento y de la vida en 

general. 

 

Las nuevas dinámicas sociales que comenzaron a regir las prácticas escolares implicaron una 

reestructuración en los calendarios escolares. Además, situaron en la agenda pública nuevas 

prioridades y nos convocaron a una virtualidad de conexiones intermitentes y desconexiones 

habituales, que se mezclaron con una inequidad desde siempre existente. Este panorama nos exigió 

una manera de encontrarnos con la escuela y con los estudiantes. Asimismo, generó una nueva 

arista en nuestros interrogantes alrededor de la subjetividad política, pues unida a la preocupación 

por su develamiento en medio de las conflictividades violentas y las brechas sociales, surgían 

inquietudes emergentes en relación con los confinamientos físicos y mentales.  

 

Las composiciones que se empezaron a escuchar fueron acompañadas por los sentimientos y las 

dudas de una cuarentena que decretaba un encierro, con la imposibilidad del acceso a bienes 

materiales y simbólicos, con el incremento de la vigilancia y los dispositivos de control. Se 

reconfiguraron los currículos de la vida y la ciudad. Se incrementaron los platos sin alimentos, los 



 

 

 

grifos sin agua potable y el rugido ensordecedor del maltrato, como lo plasma uno de los 

fragmentos del poema Lo que no se detuvo (2020) de la bogotana Samara Díaz: 

 

Las leyes cambiaron, 

la cuarentena apareció. 

Y el tiempo se detuvo… 

Pero en casa, en muchas casas, 

el miedo, 

el agresor, 

el golpe, 

el grito y el insulto 

no se detuvieron. 

 

La subjetividad política emergió con preguntas sobre “la nueva normalidad” que empezaba a 

derivar matices para entender el sentido del yo y del otro. Las reconfiguraciones de la vida fueron 

inevitables, suceso que marcó y marcará el cuerpo de una población tan frágil como la que se 

encuentra en la mayoría de los barrios obreros de Medellín, situación que hizo metástasis con otros 

factores que tienen que sortear a diario -barreras invisibles, hambre, toques de queda impuestos por 

los violentos, intervenciones agresivas por parte del Estado-. Razones que llamaron a la educación, 

y a nosotros como parte de ella, a comprender las diferentes formas en que la infancia y la 

adolescencia daban nombre a un sentir-confinado. Esto les permitió desplegar representaciones de 

sus propias angustias y de sus propias fortalezas, encontrar esa subjetividad que quiebra todo orden 

establecido y pronosticado para ellos, es decir, una existencia como experiencia estética capaz de 

sanar las heridas íntimas y sociales que impiden el goce pleno de la belleza, de la creación y el 

encuentro.  

 

Dispositivos metodológicos: resonancias entre la escuela, la memoria y la conversación  

 

Estas particularidades de las realidades educativas reclamaban la creación de propuestas y 

estrategias pedagógicas que no limitaran el relato y las intervenciones de los estudiantes y que, 

además, incentivaran el pensamiento crítico, la autorreflexión, la memoria y el análisis de los 

contextos. En atención a ello, en el desarrollo de la práctica pedagógica se construyeron tres 

propuestas: Narración y literatura: una oportunidad para labrar una subjetividad Política; 



 

 

 

Contar-(se): narraciones para la construcción de una memoria colectiva a propósito de la 

fragilidad de la vida en tiempos de incertidumbre y Círculo de conversación literario. Estas 

respondían a diferentes modalidades didácticas y compartían el deseo de propiciar el despliegue de 

la narración a través del discurso y la escritura, para conocer aquello que los estudiantes tenían por 

decir sobre sí y sobre el mundo.  

 

La pregunta por la subjetividad política, la memoria, la violencia y la desigualdad en la ciudad de 

Medellín, específicamente en Castilla y en Manrique, jugaron un papel determinante en estas 

configuraciones. Esto no solo para el logro de los propósitos del trabajo de grado, sino, para 

propiciar otras formas de habitancia en las comunas. Además, comprendimos que acercarnos a los 

pronunciamientos de la comunidad educativa mediante estas estrategias planteadas, implicaba 

asumir una gran responsabilidad con cada uno de los sujetos involucrados, pues debíamos velar 

por el cuidado de las esferas personales y privadas propios del ser humano. El acercamiento 

pedagógico se dio mediante los escenarios que se describen a continuación. 

En la Institución Educativa Pedro Claver se le apostó a la metodología de taller. Se trataba de ir 

creando, como un artesano (Sennet, 2008), una praxis que enriqueciera la experiencia didáctica, a 

partir de una selección exigente de un material que incentivara la creatividad y a la recuperación 

de la memoria pedagógica, con el fin de generar discusiones a propósito de los principales ejes de 

este trabajo de investigación. Se animaba un espacio que no estuviera alejado del contexto y que 

permitiera un ejercicio poiético. En palabras de Vásquez Rodríguez: “no hay taller en el que no se 

elabore un producto, ya sea material o intelectual” (2013, p. 51). 

De esta manera, se pensó el taller titulado Narración y literatura: una oportunidad para labrar 

una subjetividad política, cuyo propósito era potenciar la lectura crítica sobre Medellín y sobre 

cada sujeto como miembro activo de esta ciudad. Se acudió al diálogo como posibilidad de puesta 

en común de las experiencias de vida de los estudiantes. La literatura y la fotografía fueron parte 

fundamental de esta propuesta. Para establecer una ruta clara se plantearon dos preguntas 

orientadoras: ¿Cuáles son los posicionamientos y subjetividades que manifiestan los estudiantes a 

través de la narración escrita y oral?  ¿Qué sentidos cobra la formación literaria en la construcción 

de nuevos órdenes de realidad y en las resignificaciones sobre las formas de ser joven en los 

barrios?  



 

 

 

La metodología fue pensada con el fin de propiciar encuentros que dieran vía a la apreciación 

fotográfica y literaria. Esto como una provocación para la reflexión, la toma de imágenes y la 

escritura en torno a lo que emergía del diálogo y de la experiencia particular con los estudiantes. 

El desarrollo del taller estuvo planeado para cuatro sesiones sincrónicas virtuales, cada una de una 

hora y veinte minutos que tuvieron lugar en el desarrollo del cuarto y último periodo académico 

institucional.28 

El primer momento fue denominado Transeúntes con sentido. Inició con el concepto de evocación, 

asumido como la experiencia que se vive mediante la memoria de aquellos lugares o situaciones 

que suceden en la ciudad; no se trataba de que los chicos recordaran de manera aislada, sino que, 

lograran enlazar sentimientos y situaciones del pasado que ayudaban a forjar subjetividades. 

Posterior a esto, se acudió al concepto de Nómadas con sentidos urbanos, haciendo alusión a su 

papel de transeúntes que van y vienen en el territorio, habitando cada espacio con una intención. 

El segundo momento, nombrado La casa como territorio, se centró en la toma de fotografías dentro 

del hogar, como ese primer lugar de la urbe que se habita, tratando de reflejar en la imagen el papel 

que esta jugaba en la vida. Posteriormente, se socializaron acompañadas de una frase corta que 

evocaba lo que había sido capturado. 

Narrando a Medellín a través de la Fotografía fue el tercer y último momento. Inicialmente se 

realizó la lectura de un poema de José Manuel Arango para el diálogo en clase. Este texto hacía 

referencia a cotidianidades de la vida urbana a las que posiblemente ellos eran cercanos. Se 

conversó sobre la noche citadina. Este espacio estuvo acompañado de fragmentos de textos que 

aluden a Medellín, de fotografías y otras expresiones de arte que tienen lugar en los diferentes 

barrios. Esto para dar paso a la toma colectiva de retratos que fueron acompañados por pequeñas 

narraciones.  

Por otro lado, la modalidad de Círculo literario surgió como un llamado insistente a poblar de 

esencias la inevitable virtualización. Así que se creó un espacio de formación donde persistieran 

los deseos de llevar a la escuela un gesto que favorece reflexiones alrededor de la literatura y el 

relato, como una oportunidad de generar un acontecimiento pedagógico, que estimulara las 

                                                 
28

 Se hace referencia al último periodo del segundo semestre del año 2020.  



 

 

 

diferentes funciones de la palabra y que permitiera la construcción de nuevas formas de enseñar y 

aprender. A partir de esto, se tomaron como punto de partida las guías construidas por los docentes 

del nodo de lenguaje de la Institución Educativa La Esperanza para el desarrollo de las propuestas 

didácticas. 

 

De esta manera, la metodología tuvo como centro gestar un espacio virtual que invitara a tejer 

reflexiones alrededor de la necesidad humana de contar. Para lograr este propósito, en un primer 

momento de la práctica se creó una página web denominada: Zurcir palabras para conjurar las 

geografías del encierro: la literatura y las artes como propuestas alentadoras en tiempos 

discontinuos. Allí imágenes, poemas, canciones y distintas expresiones del arte ponían a circular 

nuevos caminos para entender las diferentes manifestaciones del lenguaje como posibilidad de 

escudriñar nuevos intentos de entablar diálogos con la fragilidad, la finitud, la ciudad y la vida 

misma, en un momento coyuntural donde hacía falta la verdadera sencillez de la presencia escolar.  

Esto se desarrollaba a partir de preguntas que guiaban semanalmente el espacio.  

 

En la segunda parte de la práctica pedagógica se llevó a cabo un círculo de conversación literario: 

palabras en movimiento, donde el foco principal fueron la crónica y la narración. Estas permitieron 

movilizar el pensamiento y los sentires de los estudiantes y, al mismo tiempo, dimensionar 

malestares que relataban la queja, la alegría, la denuncia, el sueño o el deseo. Así es como surge la 

planeación de las acciones para el acompañamiento, el cual estaba guiado por conversaciones, 

debates, intervenciones y construcciones literarias. Estas actividades se nutrieron con un corpus de 

columnas de opinión, textos e imágenes para favorecer las temáticas y preguntas.  

El acompañamiento al desarrollo de guías fue una de las estrategias clave en la Institución 

Educativa San Pablo. Tras hacer una lectura contextual, se logró advertir que, debido a las 

condiciones socioeconómicas en las que se encontraban, muchos estudiantes presentaban ciertas 

dificultades para vincularse a las distintas actividades que se proponían para la continuidad y 

terminación del año escolar. Por ello, surgió la necesidad de hacer un encuadre con aquellos que 

tenían algún impedimento para atender a los compromisos acordados. Así, semanalmente se 

pactaron encuentros de manera sincrónica con los niños de quinto grado que estaban atrasados con 

el desarrollo de las guías escolares, ya porque no contaban con la accesibilidad virtual, o porque 



 

 

 

no había el cortejo necesario por parte de los familiares, un asunto indispensable en estos primeros 

años de escolarización. 

Cabe destacar, que dentro de este proceso se fueron develando muchas otras situaciones que 

incrementaron la preocupación por parte de maestros debido a que, en la conversación con los 

educandos era posible reconocer que ciertas ausencias y abandonos venían también acompañados 

de maltratos físicos y psicológicos por parte del núcleo familiar. Esto hizo que dicho 

acompañamiento no solo tuviera como finalidad enfocarse en la resolución de las actividades 

elaboradas por la institución, sino también, tener conocimiento acerca de las circunstancias en que 

estos se encontraban, pues indagar acerca de su estado emocional, económico y cognitivo era 

fundamental para comprender el desempeño escolar que se tornaba, por supuesto, muy cambiante 

y diverso, teniendo en cuenta la particularidad y las condiciones que cada uno de ellos estaba 

vivenciando. 

Esto condujo a repensar y replantear la forma en que debían ser elaboradas las guías, pues ya no 

solo se trataba de la construcción de ciertos documentos nutridos de un sinnúmero de preguntas, 

tareas, dibujos y demás, sino de la creación de una propuesta que lograra conversar con el día a día 

de los niños y con las exigencias requeridas por instancias gubernamentales como la Secretaría de 

Educación. Cada guía concedía la oportunidad, para quien la realizaba, de reconocerse a sí mismo, 

de construir y compartir sus relatos acerca de lo que atravesaba su realidad para ese entonces, sus 

preocupaciones frente a la contingencia, sus anhelos de volver a habitar la escuela con sus cantos, 

con el juego y la risa.  

Este trabajo colegiado que logró hacerse con la comunidad educativa brindó nuevamente una 

palabra calurosa en esos tiempos de silencios interminables. Este acompañamiento trascendió los 

límites de lo lingüístico, de lo gramatical, de aquello que se remitía meramente a la lengua. Fue un 

compartir de la palabra viva, fervorosa y pasional, del decir sin miedo, de redención absoluta ante 

tantas angustias compartidas, de ver y sentir al otro sin necesidad del cuerpo presente. Fue un lugar 

para que los susurros encontraran un sitio para decirse, reunirse y escucharse; el pertenecer fue 

devuelto para quienes se encontraban cercados en latitudes indeseables. La escuela en estos tiempos 

se convirtió en hogar para quienes solo tenían casa.  



 

 

 

La narración y la literatura comenzaron a cobrar un sentido particular y significativo dentro de 

estos espacios colectivos, pues era necesario amenizar aquellas virtualidades de mutismos 

alargados, por lo que, traer nuevamente a escena la lectura en voz alta era una exigencia que 

demandaba estas conexiones entrecortadas. Así fue como surgió una propuesta que recibió por 

nombre Retos literarios, la cual, constaba de dos momentos, el primero se trataba de una lectura 

en la que las maestras compartían su voz teniendo como referente un libro álbum específico. Este 

venía acompañado de una grabación audiovisual que les permitía a los espectadores apreciar el 

potencial semiótico que caracteriza este tipo de textos a propósito de las ilustraciones que 

contienen. 

En un segundo momento, después de haber realizado la lectura respectiva del libro, a la luz de los 

tópicos y las situaciones que proporcionaba cada historia en particular, se les proponía a los 

estudiantes una especie de reto. Cabe decir, en este punto, que dichos retos estaban íntimamente 

relacionados con situaciones presentes en su cotidianidad. Muchos de ellos se vincularon a ciertas 

festividades que culturalmente suelen celebrarse y reconocerse desde lo educativo, como el día de 

la madre, del niño, del maestro, entre otros. Esto con la finalidad de que la conversación entre la 

vida y lo escolar no se viera interrumpida ni mucho menos desecha, pues el objetivo de esta 

propuesta era precisamente que los estudiantes volvieran a sentir cercana su escuela, esa que estaba 

siempre presta para escucharlos, para comprenderlos y, ante todo, para nombrarlos. 

Por último, propusimos un Carteo que tuvo como propósito entablar diálogos entre los estudiantes 

de las tres instituciones educativas. En este intercambio epistolar participaron niños del grado 

quinto de la IE San Pablo, alumnos del grado séptimo de la IE Pedro Claver y jóvenes del grado 

once de la IE La Esperanza. En este compartir se buscaba que los participantes escribieran sobre 

aquellas situaciones, hechos y cotidianidades que les gustaban y agradaban de Medellín y aquellas 

que, por el contrario, consideraban nocivas para la convivencia ética en sociedad. Así, mediante 

este proceso de creación y comunicación escrita, la comunidad estudiantil tendría la oportunidad 

de compartir su visión en cuanto a las dificultades que se viven a diario en una ciudad con grandes 

índices de desigualdad y, al mismo tiempo, las múltiples razones por las que este lugar sigue siendo 

un hogar cálido para su existencia.   



 

 

 

Por otro lado, le apostamos también a la realización de círculos de conversación y de memoria 

llevados a cabo a través de encuentros virtuales con las maestras cooperadoras, maestros en 

formación y egresados de la Facultad de Educación que ya habían hecho estudios sobre temas 

relacionados con los que veníamos planteando En estos encuentros se generaron diferentes 

estrategias como la lectura de cuentos, fragmentos de las tesis de grado de los participantes y 

pequeñas narrativas que estos mismos habían construido.  

El circulo de memoria Composiciones magisteriales: entre el recuerdo y la conversación, fue uno 

de los espacios pensados para recordar, junto con las tres maestras cooperadoras que nos 

acompañaron durante el desarrollo de la práctica pedagógica, para volver a pasar por el corazón 

esas experiencias significativas que atañan el camino de la existencia: momentos, olores, lugares, 

decisiones que toman un sentido crucial para las biografías que se tejen en un constante devenir 

maestro. Rememorar es abrazar nuevamente ese pasado que hace de nosotros los sujetos que hoy 

creemos ser, es volver a reconocer nuestras inquietudes, nuestros agobios, certezas y sueños. 

Volver a fijar la mirada en ese ayer es recuperar esas motivaciones que se han convertido en los 

derroteros del caminar pedagógico que transitamos hoy. 

 

La conversación y el encuentro sitúan el lenguaje como germinación y génesis de nuestras vidas, 

de los fragmentos rotos que las componen, de los trozos que caen desprevenidamente en cada época 

de nuestro transcurrir por este mundo. Una palabra que encuentra asilo en un rincón del salón 

escolar o una fotografía que busca camino en el laberinto de la adolescencia que se fue sin pedir 

permiso. Este espacio deseaba provocar relatos que nos dieran un lugar, que nos acogieran en una 

ensoñación para darle sentido a una existencia que se fecunda, se altera y se simboliza para traducir 

los silencios de una biografía que tratamos de evocar, por lo que decimos formular una serie de 

preguntas provocadoras que guiaran la conversación y que ayudaran a traer recuerdos del pasado. 

Algunas de ellas fueron: Ese transitar por la academia, ¿qué impacto tuvo para ser las maestras que 

son hoy? En su experiencia como maestras, ¿cuáles han sido esos puntos de quiebre que han 

suscitado en ustedes el agenciamiento de re-existencias como respuesta a ese malestar cultural? 

¿Qué retos supone hacer escuela en tiempos de contingencia? 

 



 

 

 

Estos interrogantes nos condujeron a rememorar como un ejercicio de añoranza por ese lugar 

mental o emocional en donde se afinca la memoria, esas raíces que nos entrelazan con la ensoñación 

y la imaginación de un futuro que se asoma. Eso que se recuerda siempre tiene algo que decir, algo 

que se presenta desprevenidamente como un susurro de la historia, de nuestra historia. Un acontecer 

habitado de numerosas formas de mirarnos frente al espejo del pasado, que es susceptible de ser 

narrado y de un presente que se sigue escribiendo para que la memoria sea evocada en cada espacio 

que habitamos, para intimar con el recuerdo. Pues es así como caminamos por la condición humana 

que nos fue dada, ese imperativo de examinar laboriosamente la vida y posarla en la palabra dicha, 

escrita y pintada.  

 

En cuanto al círculo de conversación Travesías del caminar investigativo: conversando en una 

lengua propia sobre memoria, conflicto y educación, estuvo pensado con el propósito de entablar 

un diálogo con algunos estudiantes y egresados de la Licenciatura en Educación Básica con énfasis 

en Humanidades, Lengua Castellana, que en la construcción de  su trabajo de grado abordaron 

líneas de investigación tales como: desigualdad social, violencia, conflicto armado, subjetividad 

política, memoria y narración. Este espacio dispuesto para conversar, deseaba indagar sobre esas 

motivaciones, acontecimientos y experiencias de vida que los llevaron a preguntarse por la escuela 

y la formación en relación con estas temáticas. De este modo, tuvimos la oportunidad de hilar y 

compartir historias vinculadas a nuestro recorrido vivencial, teniendo como referentes preguntas 

como, ¿cuáles han sido esos acontecimientos éticos y políticos que nos han llevado a hacernos, 

sentirnos y nombrarnos maestros-maestras? ¿Qué acciones y cuidados ético-políticos demandó 

para nosotros el haber trabajado asuntos tan sensibles dentro de las comunidades? ¿Cómo 

consideramos que esas rupturas que se dan en el espacio pedagógico aportan a la construcción de 

paz y de memoria histórica? Interrogantes que ampliaron nuestras miradas hacia los otros y hacia 

nosotros mismos.  

 

Scheherezade, quien protagoniza la sublime recopilación de cuentos medievales del Medio Oriente, 

salvó su vida y la de miles de mujeres narrando, creando desde su palabra un mundo que prolongaba 

su existencia. Ese recurso liberador nos fue otorgado a todos los seres humanos, quienes antes o 

después de la mítica mujer hemos sentido la necesidad de relatarnos, de encontrarnos en una sala 

a poner a trabajar la lengua y la imaginación, de apresurar el paso para llegar a la tertulia de amigos 



 

 

 

o compañeros que nos recuerdan la necesidad de sentirnos parte de un lenguaje al que acudimos 

como acontecimiento revelador, vinculante y de familiaridad con la especie humana. Hoy, el 

devenir histórico de nuestro país y con ello, sus heridas y sus suturas, nos exigen la necesidad 

inaplazable de sentarnos en una gran conversación, en una en la que contemos lo sucedido, lo que 

se esconde, lo que se adolece y lo que nos hizo seguir sintiendo que, como la contadora de historias 

de Las mil y una noches, nos puede redimir la existencia.  

 

Encontrábamos indispensable que esta juntanza pudiera encontrar su propia lengua, esa que 

advierte la conversación colectiva, un lenguaje en el que el sujeto no se encuentre ausente como lo 

enuncian Bárcena, Larrosa y Mèlich (2006), sino que, por el contrario, sea una lengua de la 

intimidad, del reconocimiento, en la que puedan ser comprendidos todos los lenguajes y los sujetos, 

una conversación de la acogida, la permanencia y el tacto en la que todos pueden entenderse porque 

la sienten propia, cercana, calurosa, en la que el momento de la enunciación se convierte 

verdaderamente en una experiencia sensorial, cognitiva y estética porque conjura todos los tiempos, 

porque se hace presente en el momento preciso en el que el sujeto siente que tiene algo que decir, 

que contar de su devenir, de su porvenir. Finalmente, encontramos esencial la construcción de un 

conversatorio en el que afloraran todas las voces para así armonizar y poetizar la vida en todas sus 

dimensiones.  

 

Tramas de sentido en una tonalidad múltiple 

 

Las andanzas de este proceso investigativo han tomado un cuerpo que permite comprender la 

melodía que deviene de este, una creación que asegura una trascendencia, un estar en este tramo 

de la existencia, un momento preciso donde se sitúa una composición en la que convergen la 

narración de una historia y la finitud de un existir humano, que anima al sujeto a confeccionar un 

relato de su corta estancia en el mundo, como lo señala Ricoeur: “el tiempo se hace tiempo humano 

en cuanto se articula de modo narrativo; a su vez, la narración es significativa en la medida en que 

describe los rasgos de la experiencia temporal” (2004, p. 39). Una narración que no se limita a 

representar lo sucedido, sino que admite interpretar, recrear y resignificar la realidad.  

 



 

 

 

A propósito de esta idea ricoeuriana, la interpretación de lo dicho y lo vivido, vinculado al contexto, 

posibilita un pensar ético y político de ese momento interpretativo. En el pensamiento del filósofo 

francés la hermenéutica es un camino para la producción de sentido y de apropiación, de la agencia 

y participación en el medio, que le otorga al sujeto la batuta de la orquesta, para convertirse en 

hacedor de sus acciones, pues “comprenderse es apropiarse de la historia de la propia vida de uno” 

(1998, p. 30).  

 

Esa comprensión les permite a las personas darse un cuerpo y una forma, constituyendo una 

conciencia política y ética de lo íntimo y lo público; en palabras de Ricoeur, configura una 

identidad narrativa, sujeta a experiencias y acontecimientos para relatarse, dando apertura desde 

los diferentes modos de acercarse a nuevos sonidos, proyectos y coros. Asumimos que la identidad 

hace parte de algo que se cuenta, es mediada por el lenguaje, por la lectura del pasado, por la 

contemplación del presente y la imaginación de un futuro; una trayectoria vital que encarna las 

palabras dichas por cada uno de nuestros estudiantes y, por supuesto, de nosotros mismos.  

 

Es pertinente traer a colación el concepto Homo narrans propuesto por el filósofo Joan-Carles 

Mèlich (2006), para referirse a la necesidad que tienen los seres humanos de contar historias, de 

sentirse acompañados por un otro a través de la palabra, de engañar a la soledad que atañe a la 

existencia con una voz que permite habitar el lenguaje en una comunicación viva, íntima y 

relacional, en la que los sujetos se sienten interconectados e identificados en la sonoridad del 

discurso. Estos acuden también a esas narraciones para recuperar su experiencia, para organizarla 

con la finalidad de comprender el lugar que ocupa en el mundo y el sentido que este tiene. Lo 

anterior, reafirma lo propuesto por Porta y Flores cuando exponen que los “humanos construimos 

nuestra existencia dentro de una “estructura” narrativa” (2017, p. 686) porque es en el relato que 

el ser humano logra sentirse parte de un todo y de unos otros que siendo ajenos a él comparten su 

misma historia. 

 

A la luz de lo anterior, comprendemos que la dimensión ontológica se encuentra inmersa e 

intrínsecamente relacionada con lo que el sujeto dice, con lo que cuenta. Dentro de la historia de la 

humanidad pululan infinidad de historias mitológicas que han intentado dotar de significado lo 

inentendible, todo aquello que logra escaparse a la capacidad lógica y de raciocinio, aquello que se 



 

 

 

torna ajeno y desconocido. Es por esto que en el intento por construir verdades que pretenden dar 

sustento a la realidad, la imaginación ha desempeñado un papel fundante para realizar dichas 

construcciones. El ficcionar el mundo ha significado para la especie humana encontrar sentido 

donde no lo había; esto ha hecho posible que, aspectos que antes no tenían cabida y lugar en la 

configuración de la vida, cobren un sentido valioso en el acto mismo de la enunciación; entre ellos 

lo absurdo, lo enigmático y lo onírico. 

 

Lo anterior, permite pensar lo ontológico como un evento iniciático para concebir la realidad desde 

su heterogeneidad, situándola en un momento particular y específico donde el receptor, en este 

caso el sujeto, se zambulle en el momento histórico que lo antecede para traducir lo que le acontece. 

Sería preciso entonces, decir que el lenguaje atestigua la biografización que hace el ser humano en 

relación con lo que hay en su alrededor, de lo que logra captar y comprender respecto a ese afuera, 

que posteriormente pasa a constituir y ser parte de ese adentro, de ese espacio privado y emotivo 

del ser. 

 

A propósito de esas búsquedas constantes del sujeto por apreciar su devenir, la hermenéutica se 

devela como un ámbito que le ha permitido entender los fenómenos sociales como un texto 

complejo (Bolívar, 2002) que precisa interpretación y construcción de nuevos sentidos. La 

amalgama de narraciones y relatos presentes dentro de dichos fenómenos despliega una 

composición coral, en la que es posible resignificar la existencia, la dimensión (inter)subjetiva. 

Cuando acontece el acto de la enunciación el sujeto comienza a ser consciente de los símbolos que 

considera, le pertenecen, además, esto se convierte también en la ocasión de avivar y resurgir 

aquellos que ha dejado en el olvido, en el pasado, pero que en un momento histórico determinado 

le permitieron comprender-(se), sentir-(se) y entender-(se). 

 

En este punto se hace necesario fijar nuevamente la mirada en lo que lo que es comprender, 

responder por alguien. Dicha definición le demanda al sujeto, primeramente, ser sensible a la 

experiencia del otro para intentar entender lo que este ha querido decir, expresar y manifestar. Lo 

que alude a que la comprensión conversa y oscila entre el espacio individual y el colectivo, entre 

el “yo” y la alteridad. Esto es relevante porque ofrece un panorama más amplio acerca de la forma 

en que se construyen las distintas tramas en las que los sujetos se sienten identificados, ya que, 



 

 

 

estas acogen las vivencias, tanto las que corresponden a lo personal como las que hacen parte de lo 

comunitario.  

 

Nuestra posición como maestros nos convoca a un ejercicio sincero, sensible y riguroso en el 

escenario educativo, a esa presencia que acompaña ese trayecto, ese accionar de abrazar las 

existencias cansadas por las exigencias de un sistema que ahoga toda muestra de ensoñación y de 

melodía. Por eso creemos que la escuela encara ese panorama al darle un lugar al devenir histórico 

de quienes la habitan y de proponer una acción educativa que procure “dar respuesta a la pregunta 

quién soy, construyendo el relato de la propia vida” (Bárcena y Mèlich. 2000, p. 106). Lo que aviva 

el alumbramiento de la subjetividad política, la presencia de lo múltiple y los lazos de una 

comunidad que acoge y cuida.  

 

Acercarnos a estas voces vivas que brindan un panorama claro y necesario sobre la narración y lo 

hermenéutico, alivió la necesidad de poner en escritura lo que antes ya había pasado por nuestro 

cuerpo, por nuestras voces y nuestro espíritu, por ese compartir(nos) desde un lenguaje que nos 

acontece; era también la posibilidad de asomarnos al mundo y rememorar los instantes que tuvieron 

lugar en nuestra práctica pedagógica. Agudizar el oído y enfocar la mirada en todo gesto de 

extrañeza que merecía ser plasmado; crear una semblanza de aquello que se constituía como una 

promesa de expandir lo vivido hacia los otros y de construir un resguardo escritural para un tiempo 

que persiste.  

 

Apropiarse de un sentir afina el deseo de escribirlo. Por eso, cada instante que conmovía anunciaba 

una creación. Esta llegaba de una interpretación que antes se había permitido existir como forma 

de ensanchar nuestro lugar en la escuela, de crear un híbrido entre historias que pueden ser contadas 

en cualquier contexto del país y de tener plena consciencia de que nos constituimos de otras 

hechuras, de otras resonancias que llegan de esas voces que prendían el micrófono de su intimidad 

y lo compartían con la sensibilidad que merecen el recuerdo y el amor que se tiene para hacerlo, 

como lo evocan los versos del poeta Juarroz (1975, p. 75): 

  

El oficio de la palabra, 

más allá de la pequeña miseria 



 

 

 

y la pequeña ternura de designar esto o aquello, 

es un acto de amor: crear presencia. 

 

Dentro de esta experiencia pedagógica, la narración desplegó un sinnúmero de oportunidades para 

hablar de la existencia, para construir un lugar en el cual coexistian múltiples lenguajes, fragancias, 

texturas y distintas formas de acariciar la palabra, de traducirla en sonidos nunca antes 

contemplados. Cada sujeto representaba una forma distinta de apreciar la vida, de sentirla; cada 

vibración que emergía a partir de una conversación conjunta, constituía un cosmos diferenciado en 

el que era posible percibir un constante flujo de energías, todas interesadas en poder materializar y 

expresar sus deseos, sus motivaciones, sus reflexiones, de relatar su historia particular, aquella que 

habían construido siendo participantes y espectadores de la vida y que se aventuraban a compartir 

con nosotros. 

 

Cabe agregar también, que ser maestro no es otra cosa que esperar a que un nuevo relato llegue 

para interrumpir la quietud de la existencia. La palabra dicha por un otro que comparte su intimidad 

y su sensibilidad, genera condiciones de posibilidad para poder expresar sentires, pensamientos, 

sensaciones. Permitir que la alteridad se pronuncie no es otra cosa que un acto de bondad, de amor 

y de compasión, que genera un acontecimiento ético para quien ha decidido escucharlo, porque le 

ofrece la oportunidad de dejarse habitar, traspasar y perforar por una historia que posteriormente 

la convierte en parte de sí. Los maestros están hechos de una amalgama de fragmentos ajenos y 

extraños, que buscan seguir siendo escuchados. Es por esto que, para nosotros, esas narraciones 

constituían una responsabilidad ineludible que debía seguir siendo proclamada, verbalizada y 

dicha. 

 

Contar con algunas de las historias de quienes habitaban las comunas en las que se desarrolló la 

práctica pedagógica fue sumamente enriquecedor. Esto puso de manifiesto las voces que allí 

resonaban, sus anécdotas y sus expresiones particulares. Estos relatos que surgieron en medio de 

las conversaciones cotidianas que se daban durante los encuentros pedagógicos, fueron contados a 

través de un entramado de historias, las cuales, fusionaron la ficción y los aconteceres de las 

realidades de las comunidades. 

 



 

 

 

Como maestros en formación vivimos a diario experiencias que nos atraviesan, que nos llenan de 

sensaciones e inconformismos. Tejer relaciones con un contexto escolar trastocado por la 

intensificación de violencias y desigualdades, nos llevó inevitablemente a entablar conexiones 

profundas con los sujetos de la comunidad por quienes nos preocupamos. La construcción de las 

crónicas nos condujo a poner en palabras los malestares que nos habitan. Así, nuestras historias, 

las de otros docentes y las de nuestros estudiantes concluían y se unían en un hilo estético para 

contar el mundo. En esos entramados había lugar para “los nadies”29, para sus pesadillas y sus 

resistencias. Las letras que plasmamos se convirtieron en la poetización de las realidades.  

 

Al escribir esas páginas desde la indignación, procuramos que estas se constituyan como un acto 

reivindicador que sea impulsado por el amor y la empatía, sentimientos que tienen como horizonte 

transgredir los desamparos de la existencia, para que cada historia de algún modo u otro resulte 

liberadora. El relato fue para nosotros una forma artística de interpretar y dar sentido a la vida. Es 

por esto que, al culminar el trayecto de creación, encontramos un conglomerado de aperturas para 

quienes se acerquen a estas construcciones narrativas. La poética nos permitió hilar entramados en 

los que se conservaba la magia que proviene del encuentro fascinante con lo que antes parecía 

simple e intrascendente. Es un suceso en el que uno vuelve la mirada a la experiencia y se permite, 

como dice Bruner, “re-examinar lo obvio” (2013, p. 25).  

 

Las crónicas que construimos son expansiones vitales, de una oportunidad de comprender los 

sentires que aparecen de manera cotidiana, de visibilizar el lugar que tiene el otro en la realización 

de un relato que alivia el dolor de la historia de un territorio como el nuestro, tan convulsionado y 

tan sordo a los sonidos de unas infancias y unas adolescencias. La narrativa engendra la posibilidad 

de crear una trama llena de acontecimientos, personajes, diálogos, historias cruzadas y poesía, para 

poner en sonido aquello que había permanecido desterrado. Como maestros, como lo sugiere el 

profesor Abadio Green (2017), debemos tener un corazón preparado para comenzar a fusionar los 

sueños con la realidad. Por lo que, era necesario darle vida, a través de la escritura, a todo eso que 

nos había sido entregado a través de la palabra. Esto llevó a construir una serie de historias que 

                                                 
29 Término que hace referencia a las personas que son marginalizadas e invisibilizadas ante la sociedad; esto se 

menciona en el poema de Eduardo Galeano (1989), nombrado Los nadies (1940) y también está presente en la película 

colombiana Los nadie (2016) dirigida por el director Juan Sebastián Mesa.  



 

 

 

conversaban con lo experiencial y con la ficcionalidad presente en el devenir de los estudiantes. 

Quienes habían experimentado el deseo y la voluntad de narrar-(se), desplegaron una serie de 

creaciones escriturales que tenían como principal referencia algunas situaciones puntuales en las 

que habían sufrido algún quebranto, alguna ensoñación, algún anhelo que les permitía hablar de su 

existencia en todos los tiempos verbales. 

 

En esa misma línea, cabe decir que esto demandó un tratamiento sigiloso y riguroso de aquellas 

biografías a las que nos acercamos a través del intercambio de anécdotas, saberes y circunstancias 

que componen la vida misma. Esto dio lugar a la constitución de una serie de situaciones 

imaginativas en las que los protagonistas genuinos participaban de manera indirecta a través de 

unos personajes que, portando un nombre distinto, lograron encarnar su realidad. Estas 

elaboraciones las llevamos a cabo de forma cuidadosa y cercana a las fuentes y acontecimientos 

que inspiraron la escritura. Esto permitió, de alguna manera, subsanar algunas de las heridas 

compartidas, a propósito de las condiciones tan violentas y desgarradoras que en muchas ocasiones 

soportaban estos sujetos en su día a día. La narración dentro de estos territorios condujo a la 

configuración de nuevas tramas en las que los sujetos podían fantasear y añorar con una mayor 

facilidad, en donde además era factible la reescritura de lo que hasta ese momento había sido su 

historia. 

 

La ficción se mezcla con la realidad; no hay nada más mágico e imaginativo que la propia 

existencia, pues ficcionalizar lo acontecido es ponerse unos lentes que dimensionan otras historias, 

huellas, fragmentos y silencios de la conversación colectiva, de la fotografía tomada, de cartas 

enviadas a otra comuna, otra escuela, otra mente imaginativa para cartografiar el olvido, el recuerdo 

y el deseo. La construcción de una historia, como se plasma en la crónica, es la manera de resistir 

a las dinámicas del desasosiego que han habitado las comunas de Medellín por muchos años. Pues 

cuando se salva la palabra en lugares en los que antes había estado amenazada, se fortalece la 

erótica de los lazos que cuidan de la fragilidad de estos tiempos crepusculares, así como la 

posibilidad de comprender que al otro se le aprecia y que es preciso darle un lugar a un nosotros 

para crear andamios colectivos que incentiven el goce de vivir. 

 



 

 

 

Por último, consideramos que las crónicas que compartimos en el capítulo siguiente, resignifican 

las miradas que han pasado por nuestra reflexión, dan forma artística a nuestras experiencias en las 

comunas que nos abrieron las puertas para ser maestros. Estas, lejos de describir al pie de la letra 

aquello que ha pasado por nuestros ojos, develan los significados que pasan por el cuerpo, por la 

piel. Estas palabras que emergen de nuestras conciencias son realmente significativas porque en 

ellas se hilan esos cuestionamientos que nos hacen preguntar por el sufrimiento del otro, por los 

propios dolores, por el lugar que ocupa en el mundo y por esas prácticas que, desde lo educativo, 

se pueden incentivar para que la existencia sea más liviana, más compasiva.  

 

Amplificando los cantos de maestros y estudiantes 

Consideramos que las derivas de nuestro proyecto debían ser compartidas con los sujetos que 

hicieron parte de este. Esto para retroalimentar el proceso de investigación y hacer las devoluciones 

pertinentes a la comunidad educativa. En concordancia con lo planteado, creamos espacios 

destinados a colectivizar la experiencia. Promovimos por ello un encuentro con nuestros 

estudiantes y maestras cooperadoras, al momento de finalizar el trayecto de la práctica. Esto con el 

propósito de expresar nuestra gratitud con las tres instituciones que nos abrieron las puertas; 

también para compartir las consideraciones y hallazgos que construimos a partir de las andanzas 

pedagógicas y, sobre todo humanas, que vivimos a partir de la entrega y la recepción de gestos, 

palabras y memorias que fueron desplegadas en cada uno de los encuentros. 

En consonancia con lo anterior, era indispensable establecer vías de comunicación entre las 

comunidades educativas, espacios en donde las narrativas singulares y plurales fueran acogidas en 

un espacio común para resonar juntos. Para la propuesta investigativa resultó apremiante que las 

narrativas de la infancia y la juventud se conjugaran y palpitaran en una misma frecuencia, porque 

solo así era posible construir esa mirada espejada en donde el relato del otro se convierte en el 

reflejo de la vida misma. Para este caso, el género epistolar fue el canal que permitió compartir la 

existencia entre pares, una carta que viniendo desde una latitud extranjera contaba una historia 

cercana en la que todos se reconocían protagonistas; las mismas carencias frustraciones y 

desencantos, los mismos sonidos, olores y texturas, el mismo deseo de soñar, imaginar y decantar 

un territorio más hospitalario y afectuoso distanciado de los sonidos engorrosos de la violencia. 



 

 

 

Además de esto, consideramos indispensable la puesta en común de nuestras búsquedas en otros 

espacios de reflexión y circulación del saber. En coherencia con ello, compartimos este caminar en 

la socialización de prácticas que programa la Facultad de Educación de la Universidad de Antioquia 

al culminar cada semestre. Un lugar en el que confluían profesores y maestros en formación con 

diferentes miradas académicas que podían nutrir y aportar a nuestros interrogantes, a la vez que 

esbozaban nuevos horizontes sobre sus perspectivas alrededor de los ejes nodales de nuestra 

propuesta.  

A la luz de las travesías recorridas, decidimos apostarle a la divulgación para propiciar intercambio 

de saberes en el campo académico. Compartir nuestra experiencia a través de un artículo publicado 

en la Revista Cuadernos Pedagógicos30 de la Facultad de Educación de la Universidad de 

Antioquia, nos permitió la puesta en común de las consideraciones que habían surgido en nuestro 

tránsito por las comunidades educativas en las dos comunas (Manrique-Castilla) de la ciudad de 

Medellín. Allí tuvimos la oportunidad de situar las preocupaciones y los nuevos retos que habían 

emergido en estos tiempos enrarecidos por la pandemia generada por la Covid-19, acerca de las 

formas de pensar y hacer escuela. Lo anterior, permitió también vislumbrar aquellas tensiones y 

resistencias que comenzaron a surgir en estos territorios, tanto en los maestros como en la 

comunidad general. 

Finalmente, concebimos que el contacto y la interacción continua nos ayudó a estar en una 

constante reinvención, en una serie de génesis y éxodos que nos posibilitaron seguir caminando, 

seguir construyendo-(nos) y movilizándo-(nos) hacia nuevas formas de conocer, a estar en una 

apertura constante que nos llevaba a situarnos en esos bordes para oscilar entre esa línea de lo 

conocido y lo desconocido. Esto nos otorgó también un mayor grado de conciencia acerca de la 

importancia que tiene, dentro de la investigación, hacerle saber a los participantes el valor y la 

incidencia de sus relatos de vida en la construcción de esta, ya que, son las comunidades y los 

sujetos, en particular, quienes hacen que este tipo de estudio se convierta en una realidad palpable.    

                                                 
30 Zuleta Londoño L., Cardona Sánchez M., Muñoz Acevedo V., y Tamayo Céspedes V. (2020). La escuela ante la 

finitud: narración y subjetividad política en contextos urbanos afectados por la violencia. Cuadernos Pedagógicos, 

22(30), 37-42. Ver  https://revistas.udea.edu.co/index.php/cp/article/view/343575  

https://revistas.udea.edu.co/index.php/cp/article/view/343575


 

 

 

Consideraciones éticas: abrazando sonidos de una filarmónica  

Sabernos próximos a pesar de una lejanía causada por estos tiempos temblorosos, exigió en 

nosotros un compromiso y una apuesta por crear andamios nuevos que nos hicieran apreciar el 

encuentro y el caluroso saludo que zurcía los tejidos que se iban deshebrando, a causa del 

achicamiento de los ámbitos de movilización de la existencia. Quienes nos dimos cita en los 

espacios de la práctica pedagógica nos refugiamos en un concierto de sílabas que se fueron juntando 

hasta crear una palabra y hacerse más extensa, hasta construir una historia que fue contada y 

escuchada con amor, ese mismo sentimiento que se vincula con la responsabilidad, la rigurosidad 

y el respeto por el camino (des)andado del otro, que se mezcla entre reconocimientos de la otredad 

para permitir una nostredad (Wayar, 2018).  

La ética del cuidado fue un pilar fundamental en el acompañamiento de quienes con voluntad y 

entrega compartieron el espacio que, como lo enuncia la maestra Graciela Frigerio (2020), “hiciese 

de la lejanía un atajo”31 para llegar a latir en la vida y en las experiencias que se dispusieron en 

las actividades propuestas. El cuidado albergó la escucha atenta, la reciprocidad y la convicción de 

que no hay acción más política que aprender a estar con los otros. Dada la naturaleza y las tensiones 

del caminar investigativo, el apreciar otros sonidos de una filarmónica, era totalmente una 

oportunidad de componer una sinfonía desde los mundos, los desasosiegos, la alegría, la 

ensoñación, en todo caso, desde el corazón de nuestros estudiantes, de nosotros mismos y de 

quienes de todas las formas posibles acompañaron este recanto de la existencia.  

Conocer el relato de una comunidad que ha vivido en carne propia la desigualdad social nos llevó 

a convertir el aula en un espacio democrático dispuesto a la conversación, por lo que, buscamos 

crear una atmósfera de igualdad que tensionara las realidades sociales que han indicado que 

nuestras voces han sido desplazadas de los procesos de construcción política y social. Escuchar lo 

que tenían por decir favoreció la expansión de la palabra diversa en el aula, el diálogo entre iguales, 

y, sobre todo, la empatía con ese otro que quería ser comprendido.   

                                                 
31

Conferencia ofrecida por la Facultad de Educación de la Universidad de Antioquia, titulada Educar: Palabras 

temblorosas en habitualidades trastocadas. El evento se realizó el 2 de mayo de 2020. En el siguiente enlace se puede 

acceder a la charla: https://www.youtube.com/watch?v=9B7WsFmmbCk 



 

 

 

El haber situado nuestro proyecto investigativo dentro de estas comunas tan frágiles y vulnerables, 

supuso también una agudización de nuestra dimensión afectiva y corporal, nos demandó una 

transmigración a la historicidad, al lenguaje y a los sentidos de la comunidad, para dejar 

acontecernos en el prójimo e identificarnos en sus renuncias, en sus abatimientos, en sus luchas y, 

ante todo, en sus sueños. Esto tuvo una gran repercusión en las formas en que empezamos a 

reconocernos, pues ya no nos sentíamos solo como maestros investigadores, sino como sujetos que 

comenzaban a ser partícipes de un territorio, de un lugar en común al que considerábamos que 

pertenecíamos.  

Esa cercanía guiada por el vínculo pedagógico nos hace un llamado al respeto, la cautela y la 

prudencia de los nombres, las realidades y las creaciones de nuestros estudiantes que, confiados en 

nuestro cuerpo de maestros, nos brindaron una pieza musical del concierto de sus vidas. Por este 

motivo, decidimos ficcionalizar los nombres de quienes en una composición o relato de vida 

construyeron un sentido de su existir, pues comprendemos que la intimidad es un derecho esencial 

en todo proceso educativo, investigativo y comunitario. Además, ponemos nuestro acento ético en 

la posición de resistencia en territorios en los que se han escuchado cancioneros de nuevos 

amaneceres. 

Así mismo, a propósito de la realización de los círculos de memoria y de conversación, cada 

participante recibió un consentimiento informado en el que se enunciaban los sentidos y alcances 

del proyecto, así como los fines exclusivamente académicos de las interacciones generadas.  

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

IV                                                                                                                                                         

A PAPEL Y A LÁPIZ: PALABRAS DE LA EXPERIENCIA EN CRÓNICAS VIVAS  

 

Curar la memoria, contando, sin morir por ello. Ese es el poder de escribir. 
Paul Ricoeur. 

 

Este capítulo está motivado por el deseo de hacer de nuestra experiencia en la práctica pedagógica 

una amalgama de narraciones a la luz de los acontecimientos que emergieron en torno 

a problemáticas y resistencias que atraviesan las vidas de nuestros estudiantes y el quehacer 

magisterial dentro de comunas como Castilla y Manrique. Cada crónica que escribimos constituye 

un mundo posible, un entramado de ficción y realidad que vuelve a lo vivido para dotarlo de nuevas 

significaciones. Escritura, interpretación e invención sostienen estas tramas que entrelazan saberes, 

sensibilidades, visiones de mundo. Es por esto, que quienes en el papel de lectores acuden al 

encuentro con estos relatos pueden sentir un grado de familiaridad, extrañamiento o cercanía con 

lo que allí es contado. 

 

Lo que evoca una fotografía  

Eran fotografías desenfocadas. Nada tenían que ver con aquellas que por su color detienen nuestra 

mirada; sus ángulos no fueron estrictamente planeados y su propósito no era ser publicadas en 



 

 

 

páginas, revistas o concursos. Estas imágenes no salían de cámaras profesionales y especializadas 

que captaban el detalle, la particularidad, al contrario, fueron capturadas con celulares de gama 

media de cualquier marca o referencia que ustedes puedan imaginar. 

Confieso que era curioso que yo pretendiera dirigir un taller de fotografía, pues apenas sabía tomar 

unas fotos decentes de mi rostro o de mis lugares favoritos. Algunas de ellas terminaban en las 

redes sociales, otras eran tan solo para el recuerdo. Tal vez es por esto último, que la vida me puso 

en un aula llena de adolescentes que estaban dotando de sentido sus vidas, que caminaban con la 

pregunta por delante, que dejaban huella en el barrio, en el colegio y en la existencia de quienes 

los rodeaban. Eran rostros llenos de deseo, de ilusión y desilusión. Y por esto es que dirigía el 

taller, porque más que capturas perfectas y profesionales quería leer sus historias de vida. 

Para mí la ciudad de lomas y casas pequeñas en la que nos encontrábamos significaba acogida, 

academia, lucha, fatiga, ruido y amistad, una casa de contradicciones que pasea entre el amor y el 

odio, una burbuja gris que amenaza con reventar. Pero estaba lejos de entender lo que realmente 

significaban esas lomas que tocan las nubes para las existencias de mis estudiantes. Quería que se 

multiplicaran sabores y sinsabores para hilarlos, para formar una cadena con fotografías e historias 

que dieran forma a ese nos-otros que tantas veces desconocemos, para vernos en los ojos de aquel 

a quien creemos extranjero. 

Poco a poco se fue posando en mí, cada voz que pronunciaba mi nombre y lograba ver el mundo a 

través de su mirada. A medida que se desarrollaba el taller aparecían recuerdos e identidades que 

trazaban las dificultades de la vida, de sus vidas en Medellín. Fue ahí cuando conocí a Soe de 

nuevo; la vi alguna vez y reconocía su voz, pero con el tiempo, su rostro se hizo borroso en mi 

memoria. Ella compartió una fotografía en la que estaba danzando y a medida que la mostraba 

decía: “Con la misma fluidez con la que danzo enfrento la vida, siempre intento buscar la vía de 

escape más positiva frente a las malas situaciones”. Mientras hablaba, yo solo podía pensar en que 

esa era la única forma de continuar en entornos tan agrietados, buscando rutas de escape que 

llenaran el ser de vigor, de energía el alma para continuar soñando. Mi ruta de escape era ir a esa 

ventana del viejo teatro de la Universidad de Antioquia para fotografiarme y escuchar música. 

Estando ahí creía que sólo existía yo, que desaparecían mis agonías y mis pesares. Después de eso 

volver a la vida era más fácil, más liviano, aparecían nuevos rumbos. 



 

 

 

El día que decidimos hacer fotografías de la ciudad con los chicos encontré las más bellas 

evocaciones, esas aristas que nos ha ocultado el discurso del progreso, esos rincones que forjan 

nuestra identidad. De pronto, aparecieron atardeceres rojos, amarillos y naranjas, que resaltaban el 

color cobre de las casas en adobe que no habían podido ser pintadas, resaltaban los techos de lata 

en los que rebotan los rayos de sol que calientan las habitaciones de las estrechas casas de Castilla 

donde viven mis estudiantes, y que, además, favorecen la venta de guarapo y de paletas de agua. 

Es común oír el pequeño fragmento de La canción de las simples cosas que dice: “Uno vuelve 

siempre a los viejos sitios donde amo la vida” (Sosa, 2009) y eso era precisamente lo que evocaba 

la fotografía de María Camila, quien posaba en un grafiti de la Estación Universidad del Metro y 

mientras la socializaba decía con nostalgia: “yo extraño asistir a los eventos del parque de los 

deseos”. Pero lo que ella no sabía era que yo también los extrañaba, que anhelaba volver a los 

conciertos y películas en los que no cobraban, en los que sonreíamos con gente que no conocíamos 

al chocar los hombros por falta de espacio; ese lugar en el que se compran micheladas con mucha 

sal y mango viche por cinco mil pesos y en donde mochileros colombianos y argentinos venden 

manillas hermosas a precio de bazar. 

Todos en el aula éramos muy jóvenes para haber vivido en carne propia la época más violenta de 

la ciudad, aun así, muchos fotografiaron amaneceres en los que manifestaban la satisfacción de 

haber despertado. Ese paisaje era para ellos el verdadero significado de la palabra futuro, ese era el 

mañana que daba sentido a cada frase de superación. La noche anterior constituía un “oscuro 

pasado” en palabras de Juan José, que quedaba atrás por unas horas y que les permitía labrar un 

nuevo rumbo, otras posibilidades de ser. 

Eso es lo que todos hacíamos cada día, levantarnos para vivir el futuro, un futuro en Medellín, en 

alguna cuadra de la ciudad. Y cuando sentimos que la llama de la fuerza se va apagando nos 

sentamos a recordar, a mirar esas fotografías que nos transportan, que reafirman o niegan nuestra 

historia, lo que somos y queremos ser, que nos roban lágrimas y sonrisas, que nos hacen extrañar 

con el alma, que nos siembran el deseo de abrazar y besar a los que más queremos. 



 

 

 

 

Figura 7. Lo que evoca una fotografía. Ilustración. (Leifer Hoyos Madrid, 2021). 

Una risa en contingencia  

En marzo de dos mil veinte conoció a Sebastián, un joven de quince años que vivía en algún rincón 

de Castilla, estaba sentado en la esquina superior del aula, con su espalda recostada en la parte de 

atrás de la silla y los pies sobre la tabla para escribir. Ella entraba al tiempo que la Maestra Dora. 

Él las saludó en voz alta, con alegría, y después intercambió un par de charlas con la docente. Su 

espontaneidad lo hacía gracioso, claro que también un poco imprudente. Al observar preguntó si 

era una nueva compañera y cuando supo que era la maestra practicante sorprendido preguntó la 

edad, seguido de la carrera universitaria, el barrio en que vivía y hasta el estado civil. 

Cada mañana entraba riendo al aula mientras presumía las marcas, morados y raspones que dejaba 

cada tarde de entrenamiento de fútbol en su cuerpo. Hablaba de torneos, equipos locales e 

internacionales, discutía con exaltación sobre cuál era el mejor jugador de la selección Colombia, 

sobre el video juego más emocionante del momento y el tema de reggaetón más pegado del año.   

La joven se levantaba cada lunes con emoción, su despertador sonaba a las cinco de la mañana, 

tomaba una ducha de agua fría y un café cargado para levantarse. Al bajar del bus en el Parque 

Juanes emprendía su camino a la institución con pasos apresurados y, al atravesar la reja de la 

entrada, se repetía que, al subir las escalas, era la segunda puerta a la derecha, así su sentido de la 



 

 

 

ubicación no le podría hacer una mala jugada. Ese día fue particularmente especial; en las cuatro 

paredes del aula retumbaron risas, y por supuesto, Sebastián tenía responsabilidad en eso. Para ella 

no hubo un estudiante que encarnara mejor las características de Zeus en ese monólogo planeado 

para la clase de Lenguaje. Se presentó grande, poderoso y capaz a pesar de su estatura. Tenía la 

chispa y la luz propias de este dios mitológico. 

Él siempre interrumpía la clase para preguntar por la Universidad de Antioquia. Quería saber qué 

carreras tenía, si de verdad era tan grande como decían. Con malicia la interrogaba sobre el 

aeropuerto, ese lugar del campus al que lastimosamente la gente iba a alienarse de la realidad por 

una u otra razón. Él pensaba que esas personas se habían estrellado tan duro con la vida que ya sólo 

querían escapar de ella. Sebastián afirmaba lo mucho que deseaba ser parte de la UdeA algún día, 

poder estudiar allí para ser un gran profesional en deportes y mejorar su situación económica y la 

de su familia, así sus padres pasarían más tiempo en casa, dejaría de desayunar y almorzar solo, 

tendría el privilegio de abrazar con emoción a su papá cada que Nacional metiera un gol; no le 

importaba si ese sueño se patentaba a sus dieciocho o a sus treinta años. 

De pronto, un fin de semana anunciaban un cierre total por la pandemia causada por la Covid-19. 

No lo volvió a ver en el colegio, él tampoco a ella, de algún modo la vida se detuvo para todos. 

Sebastián no regresó a la cancha que lo veía crecer, caer y pararse de nuevo. Las rejas del colegio 

cerraron. Ahora sólo contaba con las paredes de su casa, la falta de amigos, compañeros, maestros 

y la ausencia ruidosa de su familia. La practicante se vio obligada a abandonar Medellín, así que 

tomó un bus a su pueblo. También a ella se le cerraron las puertas de las aulas. Ninguno de los dos 

caminaría más por las calles del barrio rumbo al colegio a las seis am, hora en la que emana el olor 

a pan y a chocolate caliente, se saca a pasear a los perros y se despiden las madres por el balcón. 

Ambos retomaron la academia en la virtualidad, pero la voz de Sebastián se destempló y se 

escondió tras el micrófono silenciado; la pantalla negra ocultaba su rostro. Al solicitar su 

participación en el encuentro, la joven practicante se sorprendía, pues el tono adolescente se perdía 

en la inmensidad del silencio. No había perros ladrando al fondo o mamás moviendo la loza; la 

intervención seca y cortante no excedía el minuto y esto la preocupaba. Las maestras anhelaban 

esa carcajada fuera de lugar, esa participación descontextualizada o alargada que consumía minutos 

de la clase. 



 

 

 

Los amigos, quienes hacían parte de cada parche fueron limitados a la interacción virtual. Las 

tiendas del barrio, la cuadra y los parques se cerraban para ellos, pues sólo los mayores de edad 

podían habitar los espacios públicos. El gesto se ocultaba tras el tapabocas y los rostros se hacían 

más difíciles de distinguir. Esto convencía a las maestras de que la clase de Lenguaje, aunque 

también se desarrollara en la virtualidad, debía ser ese espacio propicio para incentivarlo a él y a 

los demás a tomar la palabra, a expresar aquello que los movía y los agobiaba. 

A pesar de los intentos de ambas Sebastián se mantenía ausente. Los demás poco a poco se 

animaban a participar, justificaban sus espacios en blanco en las entregas, se quejaban del rector y 

otros profesores, se reían de las intervenciones de sus compañeros, entregaban razones del amigo 

que no asistió y le decían piropos a la profe. Él siempre estuvo cauteloso para no dejar encendido 

su micrófono por accidente. Y si así hubiera sido su respiración no sería distractor para el 

encuentro. 

Tras muchas conversaciones, una mañana Sebastián decidió intervenir inesperadamente. Expresó 

que la introspección a la que se vio obligado en medio del confinamiento hizo que se sintiera 

incompleto. Decía con voz temblorosa: “ustedes en las clases solo dicen haber encontrado otras 

formas para el encuentro, para unir vínculos con la familia, pero yo no tengo cómo hacer eso porque 

no tengo familia, porque ellos nunca están”.  Después, hablaba del vacío que lo dominaba y 

escribía: “esta pandemia ha desdibujado la hermosa sonrisa que acostumbro tener”. La misma que 

captó la atención de la practicante la primera vez que estuvo en ese salón de clase. 

Tras la intervención el aula quedó muda, nadie se atrevió a romper el silencio y el rostro de las 

profesoras quedó sin expresión, pero… ¿cómo interpelar el silencio que nace de la soledad, de la 

negación del afecto y de la comprensión? ¿Cómo responder a esa palabra interrumpida y luego 

impulsada por el dolor? Sebastián puso en tensión el transcurrir de una contingencia en la que todos 

buscaban las posibilidades que él no concebía, el truncamiento de proyectos y sueños que le daban 

esperanza e ilusión, la agudización de las ausencias. Para él la pandemia era una sombra que hacía 

más grandes las dificultades, un pasillo oscuro que dificultaba la risa, que escondía el sol y que 

apretaba las palabras.  



 

 

 

La sentencia del desamor ante la irreverencia de un niño que amaba con fervor 

 

Se encontraba disfrutando de la clase que más le gustaba, español. Era su favorita porque su maestra 

era negra y había escuchado decir a los adultos que los negros sabían cosas que otras personas no. 

Esto le producía una fascinación incontenible. Desde pequeño se había caracterizado por ser un 

niño muy curioso y travieso y tenía la vaga ilusión de que al crecer podría saber todos los secretos 

del mundo. 

 

Lo que más le gustaba de esta clase era que la maestra siempre traía un libro debajo del brazo para 

compartir la lectura con ellos. Cuando Pedro escuchaba aquella voz se transportaba a otros mundos, 

otras dimensiones, otras galaxias, para él era impensable que esas historias pudiesen ser ciertas, 

por lo menos no en el mundo en el que vivía. No obstante, siempre había querido saber en qué 

lugar específico del planeta vivían aquellos personajes de los libros; aquellas historias llenas de 

amor, de padres cariñosos, familias unidas y demás eran para él eso: simples cuentos.  

 

La infancia de Pedro había transcurrido cargada de sufrimiento y frustración. Su hogar estaba lejos 

de parecerse a aquellos relatos que le eran narrados por su maestra negra; quizá no era cierto que 

ella supiera tantas cosas, si fuera así, sabría que aquellas historias lo único que hacían era mentirles 

a los niños de su edad. La relación con su madre había sido desde siempre difícil y dolorosa. Se 

preguntaba por qué la vida no le había concedido la oportunidad de darle una mamá de esas que 

contaban cuentos antes de dormir, de esas que les daban un beso a sus hijos antes de que estos se 

fueran para la escuela o aquellas que en una tarde de domingo hacían un pastel de vainilla. A su 

corta edad, lo único que había recibido de su madre eran insultos y golpes, nunca un arrullo, una 

caricia, un abrazo, un rose, nunca nada parecido al amor del que todos hablaban pero que él no 

sentía. 

 

De su infancia los recuerdos que más apreciaba eran aquellas tardes de los sábados en las que iba 

a visitar a su abuelo don Tulio -como lo llamaban todos sus vecinos- en el barrio Manrique en 

Medellín. En su memoria tiene vivo el recuerdo del día en que este le había explicado el significado 

de su propio nombre. Fue un acontecimiento revelador que lo llevaría a cuestionarse por el resto 

de su vida. Don Tulio le había contado que aquellas letras significaban que este sería un muchacho 



 

 

 

firme, duro como una roca, valiente y vigoroso, que no había nacido para derrotas. Añadía que 

Jesús Nazareno, un hombre tan importante para los que eran cristianos como ellos, había decidido 

nombrar de esa manera a uno de sus discípulos y le había anunciado que este sería la piedra bajo 

la cual edificaría su iglesia, y que, por esto, y por muchas otras razones, le auguraba un porvenir 

lleno de alegrías, de éxitos, que no tenía por qué tener aflicción alguna con un destino tan 

prometedor. 

 

Esa tarde fue decisiva en la vida de aquel pequeño. Si su nombre tenía tal significado, ¿por qué ese 

sentimiento de soledad lo invadía y atormentaba tanto? ¿Por qué entonces el mundo había decidido 

exiliarlo de los privilegios del amor, la felicidad, la familia y el triunfo? Si había sido digno de 

portar aquel nombre, ¿no era entonces merecedor de aquellas cosas? Tal vez él no tendría las 

respuestas para semejantes preguntas, pero seguramente la maestra que contaba cuentos sí. El 

lunes, al llegar a la escuela, lo primero que hizo fue buscarla y preguntarle acerca de cuáles eran 

las acciones que realizaban las personas que eran amadas, qué era lo que debía hacer para poder 

experimentar aquel sentimiento que, al parecer, todos habían tenido la fortuna de sentir menos él, 

pero desafortunadamente aquella mujer tampoco tenía las respuestas a sus preguntas. Tuvieron una 

conversación larga y significativa. Aquel día también cambió de manera radical la vida de la 

maestra negra que contaba cuentos en el salón de clases. Desde entonces, comenzó a despedir a 

Pedro con un beso y una dulce sonrisa al terminar las clases y algunos lunes le llevaba una porción 

de torta de vainilla que había guardado para él del día anterior. 

 

 

Figura 8. Trabajo realizado por estudiante de quinto grado de la IE San Pablo. Fotografía. (2020). 

 



 

 

 

Lo más cercano que Pedro había tenido a una familia de esas ficticias e imaginarias de las que había 

oído hablar una que otra vez en los relatos narrados en el colegio, eran sus compañeros de clase. 

Su favorito era Diego, habían estado juntos desde el jardín y particularmente compartían la ausencia 

de esa figura materna. Si bien ambos convivían con ellas, siempre habían sentido que eran las 

madres de otros y que ellos desde el comienzo habían padecido la orfandad aún sin haber 

vivenciado el acontecimiento trágico de la muerte, o tal vez sí, sí era una muerte, pero una aún más 

devastadora, esa que se vive en vida teniendo las personas presentes pero los corazones ausentes, 

esa que deja desahuciada el alma para siempre. La amistad que ambos habían construido era todo 

lo que tenían en la vida, el único amor posible que les había concedido apreciar la existencia. 

 

El martes veintitrés de junio, aquella maestra negra que solía traer un libro bajo del brazo, se 

presentó en el salón de clases liviana, sin ningún objeto que pudiera disimular la tristeza que llevaba 

en su mirada y el suplicio que padecía, al saber la noticia que debía dar a conocer a Pedro. Este, de 

una forma perspicaz, había notado cierta extrañeza en la forma en que ella había dado la clase aquel 

día. Además, sin la compañía de su gran amigo Diego que había faltado a la escuela, esta se tornaba 

demasiado tediosa e insoportable. 

 

Terminada la clase la maestra se acercó al niño. En un principio no encontraba las palabras 

indicadas para empezar a decir lo indecible; al estar frente a él tuvo el valor de contarle que, su tan 

querido amigo, había recibido una paliza muy fuerte el día anterior por parte de su madre, y que 

esto lo había obligado a irse a la casa de su tío en el barrio Buenos Aires, que no volvería a la 

escuela, que lamentaba no haber podido despedirse, que le quería y que iba a echarlo de menos. 

Pedro sentía que cada palabra era una puñalada en su corazón. Por un momento le pareció que se 

transportaba a otro lugar, la vida le parecía demasiado invivible. ¿Acaso el destino había decidido 

que, desde los tiempos de Cristo, sería él el primer Pedro desdichado en la historia? ¿Acaso la 

felicidad era una raza tan diferente a la propia para que lo excluyera de esa manera? ¿Por qué la 

vida arremetía de una forma tan inclemente contra dos niños que habían podido encontrar el amor 

en la amistad? ¿Había piedad para la infancia? ¿Existían respuestas? ¿O la existencia era un 

sinsentido que avanzaba día tras día? 

 



 

 

 

Los días siguientes fueron devastadores. Era como si a un cristiano de los que tanto hablaba su 

abuelo le hubiesen quitado la religión para siempre. Sin embargo, la muerte nunca había sido una 

opción para él, pues tan solo tenía doce años y siempre le había parecido demasiado valiente la 

gente que clamaba la terminación de su existencia. Y valentía era una de las tantas cosas de las 

cuales carecía. Sabía que desde su nacimiento la vida le había otorgado una de las sentencias más 

dolorosas y difíciles de cargar: la del desamor, por lo que había decidido encarar su destino y no 

darse por vencido. No estaba dispuesto a perder una batalla más. Si lo habían privado del privilegio 

de ser amado, entonces él amaría con tal fuerza que la vida no tendría más remedio que doblegarse 

ante él, no dejaría que Diego corriera con una suerte tan desdichada como la suya, lo iba a querer 

por el resto de sus días, aún en la distancia, lo tendría resguardado en su mente y su corazón. Esa 

sería su venganza, su redención, su triunfo, amar. 

 

 

Figura 9. Resistir. Dibujo. (María Castañeda, 2021). 

 

La visita de una foránea indeseable   

 

Su nombre era María, tenía trece años y a su corta edad sabía demasiado de la vida. A veces le 

gustaría no entender tantas cosas y ser una niña del común como sus compañeras de clases a quienes 



 

 

 

solo les preocupaba una sola cuestión en el mundo: tener la atención de Miguel, el niño más guapo 

del colegio. Pero ese no era su caso, tenía preocupaciones mucho más grandes y angustiosas; su 

padre había decidido, hacía tan solo unos meses, irse de la casa con su nueva familia y, desde 

entonces, a su hogar había llegado una nueva compañía poco deseable: el hambre.  

 

Desde su llegada, la escuela se había convertido en un lugar demasiado doloroso para ella, el timbre 

que anteriormente le causaba una euforia incontenible, había pasado a ser un sonido que taladraba 

y aumentaba con ímpetu los sonidos que producía su estómago. Antes de que su padre hubiese 

decidido abandonarlas a ella y a su madre, para María la palabra hambre era un vocablo 

desconocido y raro, además, tenía la convicción de que las palabras que tenían la letra H no tenían 

ningún sentido. Si supuestamente la H era muda, ¿para qué utilizarla? Los adultos complicaban 

todo de más en la vida. 

 

Sin embargo, en los últimos días sí que había adquirido un significado distinto este término, ya no 

solo era un sustantivo femenino como le había explicado en una clase de español la maestra 

Margarita. Ahora era una realidad que se le encarnaba en los huesos y le carcomía el alma y el 

pensamiento. Reiteradamente su mente le preguntaba si comerían en el recreo, si al llegar a casa 

habría alimentos para almorzar, si sería otro día más en el que no cenarían. Y no suficiente con eso, 

la invadía un sentimiento de angustia interminable con el solo hecho de pensar que los demás días 

de su existencia serían igual de tomentosos, llenos de incertidumbre y zozobra. ¿En qué momento 

a una niña de trece de años se le rompía la vida de esa manera y se le convertía en un peso tan 

insostenible? De pequeña había imaginado muchas formas posibles acerca de cómo sería su vida 

al crecer, pero jamás hubiese podido siquiera concebir semejante pesadilla, aun sabiendo que tenía 

un talento magistral para imaginar. 

 

Antes de salir para la escuela, su madre le daba un beso en la frente y un abrazo fuerte. A este gesto 

de cariño añadía unas palabras enternecedoras explicándole que todo mejoraría, que el hambre con 

amor dolía menos, que se concentrara en seguir sacando buenas notas como de costumbre y que 

ella se encargaría del resto. Aquella niña de sonrisa melancólica la escuchaba atentamente y le 

devolvía una mirada llena de confianza, sin embargo, en su interior, sabía que no podía expresarle 

a su madre lo que realmente sentía, que ese beso no cambiaba mucho la situación, que padecía de 



 

 

 

igual forma el tormento de un estómago arrojado a un vacío interminable y que además, no tenía 

siquiera la gallardía suficiente para pedirle que hiciera una plegaria con la que pudiera ser incluida 

en uno de los quince refrigerios que diariamente repartían en su escuela. Había escuchado decir a 

la abuela de una de sus amigas más cercanas que Dios escuchaba con mayor atención las oraciones 

de las madres, que estas tenían el privilegio de obtener respuestas mucho más rápido que otras 

personas y que la bondad y la misericordia para con estas eras interminables, pero sabía que si 

hacía esta petición a su madre le causaría un gran sufrimiento y ya bastante tenían las dos para 

sumarle a sus desdichas otro suplicio al corazón. 

 

En clase de sociales, el profesor Alfredo les había contado que en el continente africano los niños 

vivían en situaciones míseras y que eran abatidos por la pobreza y el hambre. María quedó perpleja. 

¿Cómo era posible que otros niños como ella pudiesen experimentar el mismo desconsuelo, incluso 

viviendo en lugares tan lejanos? Le hubiese gustado tener la oportunidad de conversar con ellos, y 

así poder saber si el hambre de allá era igual a la de acá. Y si era así, se preguntaba también, ¿a qué 

edad habían podido curarse de ella? Si es que existía una cura para esta, por lo menos en el país 

que ella vivía parecía no haberla. Y si no existía ¿porque no la habían inventado aún? En estos 

tiempos en los que todo parecía tener solución, ¿por qué dejaban que los niños se afligieran de esa 

manera? 

 

Esa tarde había quedado demasiado inquieta, se sentía desconcertada y molesta por esa tendencia 

que tenían los adultos de evadir los problemas, de su cobardía hasta para nombrarlos. El maestro 

Alfredo tenía que trasladarse a paisajes desconocidos para hablar de un tema que a ella la aquejaba 

día tras día, como si en el salón, en la escuela y en el barrio el hambre se encontrara ausente. ¿Por 

qué se la presentaba de una manera tan lejana cuando en ese momento de su vida era lo más cercano 

que tenía? ¿Por qué mostrarla como si esta fuese una extranjera cuando actualmente vivía en su 

casa? ¿Por qué hablar de los niños de África si el hambre tenía nombre y apellidos propios y se 

llamaba María Álvarez Sandoval? ¿O acaso era una burla hacía su abatimiento?  

 

Al parecer, la historia del hambre había sido contada en muchas lenguas, por muchos pueblos en 

los lugares más remotos del mundo, y desde hacía un tiempo para acá era la única lengua en que 

se hablaba en el hogar de María. La vida se había convertido en un constante sobrevivir, la idea de 



 

 

 

vivir les había sido arrebatada en el momento mismo en que su padre había decidido marcharse. 

Sin embargo, esta niña de trece años no podía resignarse a un destino tan fatalista, lo único que le 

quedaba era el poder de su imaginación y la capacidad que esta tenía para soñar, para crear esas 

realidades divergentes en las que los niños no comenzaban a entender lo inentendible desde edades 

tan tempranas. 

 

Pese aquel cuadro sin colores en el que se había convertido su realidad en los últimos meses, los 

sueños de María habían tomado tal fuerza que se sentía una mujer poderosa e invencible. Lo que 

más deseaba era poder convertirse en una gran chef para calmar el hambre de todos los niños del 

mundo, incluyendo los de África, aún sin saber si su hambre era igual a la suya. En algunas 

ocasiones, mientras estaba en clase, se ensimismaba en sus pensamientos y entraba es un estado de 

letargo absoluto en el que podía vivir la vida que añoraba y no la que le había tocado. Las buenas 

calificaciones habían quedado en un segundo plano; cómo pensar en números, letras e historia, 

cuando el hambre no daba espera. Podría hacerse la idea de tener un estómago vacío pero una 

mente no, sabía que muchos otros niños como ella, a esa misma hora, se encontraban en un salón 

de clases, sentados en un pupitre esperando un golpe de suerte que les cambiara la errancia 

existencial, pero María siempre había creído que el azar era para las personas que no tenían claridad 

acerca de las metas que querían alcanzar en la vida. A diferencia de estas, ella sabía lo que quería 

cambiar, haría todo lo que estuviese a su alcance para que el hambre no tocara la puerta de ninguna 

otra familia, mucho menos en una en la que viviese algún niño. 

 

Cabe decir que la cotidianidad de María se mantuvo inmóvil. Aquella foránea que había llegado un 

día sin invitación y aviso, parecía que iba a quedarse una larga temporada para hacerle compañía, 

pese a esto, no estaba esperando que la suerte la tomara por sorpresa, ni mucho menos que viniera 

un superhéroe de esos de la televisión a salvarla. Ni siquiera, anhelada el regreso de su propio 

padre. La vida que había tenido solo habitaba en un pasado difuso de ensoñación, pero no lo quería 

devuelta, porque aquella pérdida había significado la posibilidad de inventar e imaginar la realidad 

que quería, no solo para ella, sino también, para aquellos que habían compartido y experimentado 

su mismo tormento producido por el hambre. 

 



 

 

 

 

Figura 10. Desplazamiento. Ilustración. (Leifer Hoyos Madrid, 2021). 

 

Esperanza en medio de ruidos aberrantes 

 

Era una mujer de ojos vistosos, piel negra y mediana estatura; tenía una sonrisa que la hacía resaltar 

desde lejos y sus brazos daban la impresión de que desde pequeña había tenido que ser una mujer 

fuerte y aguerrida. Desde muy temprana edad había incursionado en el mundo de la docencia 

debido a que, su colegiatura había transcurrido en una escuela normalista. Su formación en aquella 

escuela había sido el principio de lo que sería su vida como maestra. La primera vez que tuvo la 

oportunidad de estar frente a un salón de clases fue a sus trece años; estaba a cargo de veinticuatro 

niños de preescolar. Al principio, tenía la sensación de que era tan solo una niña cuidando a otros 

niños más pequeños que ella. Sin embargo, cuando tuvo el valor para hablar, presentarse y empezar 

a contarles un poco de su vida, el brillo que iba apareciendo en los ojos de aquellos infantes con 

cada palabra que ella pronunciaba hacía que su corazón palpitara con tal fuerza que no podía 

escuchar otro sonido en el mundo. Era como si en ese momento uno de esos gitanos que había visto 

varias veces recorriendo las calles del Parque Berrio se le hubiese presentado para predecir y 

augurar su destino. Desde ese preciso instante tuvo la convicción de que no podría hacer otra cosa 

distinta en la vida más que ser maestra.  

 



 

 

 

Aquella revelación había despertado un interés genuino por aquella profesión. Al terminar la 

escuela había decidido presentarse a la universidad pública con la finalidad de seguir construyendo 

su caminar pedagógico. Tras concluir su carrera profesional le había llegado una propuesta que 

cambiaría rotundamente su existir: ser maestra en una de las tantas comunas de Medellín. Pese a 

que la ciudad estaba conformada por barrios, cuando se pronunciaba la palabra -comuna- 

inmediatamente un escalofrío recorría cada lugar de los cuerpos presentes, hasta tal punto de 

paralizarlos por completo. El estigma que los barrios habían adquirido era tal, que solo era posible 

relacionarlos con los ruidos de la guerra característicos de estos lugares, los cuales, eran los únicos 

a los que se les había otorgado el permiso de interrumpir aquellos mutismos exacerbados. 

 

Había llegado el tan esperado día. Iba camino a encontrarse cara a cara con el que sería su destino; 

llevaba más de media hora montada en un camión que parecía tener la capacidad de llegar a los 

lugares más recónditos del mundo; las pendientes por las que este subía parecían no tener fin 

alguno, era una travesía de nunca acabar. Al paso de una hora el señor conductor anunció con una 

voz trémula que aquella mujer que iba rumbo al colegio había de descender en aquella parada. La 

maestra caminó unos cuantos metros y por fin se encontró ante aquella puerta amarilla cuyo letrero 

le daba la bienvenida. Los directores y demás maestros, le brindaron una acogida calurosa y 

amable; los estudiantes, por su parte, estaban ansiosos de saber quién era aquella maestra cuyas 

trenzas parecían un laberinto indescifrable. Como lo había imaginado con anterioridad, esta mujer 

de sonrisa cautivadora, el barrio era uno de los tantos en los que la pobreza había llegado mucho 

antes que sus habitantes, siempre dispuesta a acoger a los recién llegados, y la escuela no era la 

excepción. El estado en que se encontraban los salones, los pupitres y el colegio en general, no era 

el más alentador, pese a esto, bajo los uniformes gastados y rotos de los estudiantes se podía sentir 

el palpitar de la vida, las ganas de que esta fuese realmente disfrutada, soñada y no meramente 

soportada. 

 

En las primeras semanas de clase era imposible desarrollar cualquier actividad con los estudiantes 

de quinto grado. El único tema de conversación factible eran aquellas ruidosas balaceras que se 

escuchaban por las noches y que se prolongaban hasta altas horas de la madrugada interrumpiendo 

el sueño de las familias. En la primera década de los dos mil el barrio atravesaba un momento muy 

tensionante. Los “muchachos” de varias esquinas se encontraban enfrentados para determinar 



 

 

 

quiénes serían los jefes de la “vuelta” y de la droga, lo que había producido un ambiente de 

agitación escolar. Todo lo que sucedía estaba en función de estas dinámicas aversivas y detestables. 

Siempre una historia nueva acerca del muerto que habían dejado al lado del basurero, las bajas que 

habían sufrido los combos, las ventanas rotas en sus casas, las balas encontradas en los solares y 

terrazas. Todo siempre relacionado con la maldita violencia. 

 

Era innegable que ella también estaba aterrada, que el miedo en ocasiones la poseía de tal forma 

que le entumecía el rostro y las manos por completo. Aunque intentaba disimular con aquella 

sonrisa que lo iluminaba todo, era inevitable horrorizarse al escuchar a las madres cuando iban a 

dejar a sus hijos a la escuela decir frases como: -No se vaya a ir a la salida sin mí, espéreme que yo 

vengo por usted que si esto está prendido de pronto una bala me lo coge. Cada frase de ese tipo 

hacía que aquella maestra entrara en pánico; sabía que la vida de todos y todas peligraba. Las 

balaceras ya no solo eran algo que sucedía en las horas de la noche, en cualquier momento del día 

era posible inhalar el olor de la pólvora. La vida y la escuela se habían reducido únicamente a 

esperar que comenzara el estruendo producido por las balas y su terminación. 

 

Por aquellos días, en una conversación que había tenido con una colega acerca de este paisaje tan 

pavoroso en el que se encontraban, esta le expresaba que en aquel lugar era imposible apreciar la 

belleza que traía consigo la vida, y que mientras todo esto terminaba lo único que quedaba era 

intentar sobrevivir. Aquellas palabras filosas parecían acuchillarle una y otra vez el corazón. Si los 

maestros habían caído en aquel fatalismo, en aquella resignación y conformismo ¿qué les esperaba 

entonces a aquellas vidas que día a día llegaban al escenario escolar? Al día siguiente, ¡aquella 

maestra estaba decidida a cambiarlo todo! Se presentó al salón de clases con un libro álbum debajo 

del brazo, el cual llevaba por nombre Juul del escritor Gregie De Maeyer. Cerró la puerta, dispuso 

una silla para sentarse y con su voz cálida y tranquila comenzó a captar la atención de aquellos 

niños de quinto grado. No hubo tiempo para hablar de muertes, tampoco de los ruidos de sus casas, 

ni mucho menos del tiroteo de la noche anterior. Hablaron de la importancia del cuidado de sí y de 

la autoestima, de la fragilidad de la existencia. Además, ese día Billy que era un chico poco 

participativo, había hecho un comentario -con el que muchos otros se sintieron identificados- 

acerca de que el miedo no era un sentimiento exclusivo de las niñas, menos en un barrio como el 

de ellos. Ese día la guerra no tuvo lugar en aquella aula. Había encontrado la puerta totalmente 



 

 

 

clausurada. Solo hubo espacio para elogiar la vida, para conversar con el otro desde el amor, la 

compresión y la compasión, para reconocerse en el temor que irradiaban los ojos de un otro que 

también eran ellos. 

 

La clase de español se convirtió en un ritual reconfortante en el que todos podían abrir aquella 

puerta secreta de escape que les permitía habitar otros lugares menos dolorosos y problemáticos. 

Los mundos imaginarios que la maestra traía todos los días debajo del brazo representaban la 

oportunidad de pensar en un barrio sin tanto ruido, con menos balas y olor a pólvora, con la 

terminación de una guerra sin sentido entre jóvenes que lo único que deberían estar haciendo era 

vivir y no retando y buscando constantemente el rostro de la muerte. La literatura había llegado a 

sus vidas para concebir lo inconcebible, para presagiar nuevos destinos, para pensar en una comuna 

diferente, y eso era lo que había hecho la maestra Esperanza en aquel territorio con sus cuentos, 

con su voz, con sus historias. Le había hecho honor a ese nombre que portaba, había vuelto a 

vislumbrar la belleza de las vidas que habitaban allí. Pero, sobre todo, les había ayudado a contar 

la historia que ellos querían que fueran contada no por otros, no por la violencia, sino por ellos, una 

cargada de esperanza. 

 

 

Figura 11. Medellín no future. Ilustración. (Leifer Hoyos Madrid, 2021). 

 



 

 

 

A Medellín, dulcemente herida   

 

Medellín se asemeja a una película de los años 90, tal vez de cualquier cineasta que por necesidad 

o por un gusto exagerado, caminó sus calles que a veces se confunden con heridas; se puso a 

callejear tratando de encontrar alguna forma de volver a casa, de resolver las preguntas de un guion 

que escribe para aguardar un temblor matutino o una angustia duradera. Cineasta joven, que graba 

pequeños videos en un celular de baja gama y de sueños altos, un pelado de comuna que trasegaba 

una ciudad que tiene como vicio inconsciente hacer eternas las tardes, quizás por eso prefería los 

temas nostálgicos o como dice él: “nada profe, a mí me gusta es lo melancólico, lo corta venas”. 

Sabrá nuestro artista que su cara gruesa, su voz imprecisa y sus ojos reparadores no delataban sus 

gustos cinematográficos.  

 

Contaba entusiasmado sus hazañas medellinenses: “un día me ande todo el centro grabando las 

expresiones urbanas y ¡ufff! Conté con suerte, mero bonche, una pelea con cuchillo incluido”. ¿Será 

que la materialización más evidente de la violencia puede ser una expresión artística que alegre a 

quien sostiene una cámara? No lo sabemos, no pretendemos responderlo en esta historia, pues 

nuestro protagonista sugiere una respuesta para entender por qué Medellín parece de esos amores 

que nunca llegan. 

  

Aquel chico era de un pueblo del Oriente antioqueño, pero sus papás se vinieron cuando él apenas 

aprendía a escribir su nombre. Vivía en Castilla, dice, con una entonación que se asemeja al sonido 

de una aguja penetrando la tela en esa máquina Singer que posaba debajo del Corazón de Jesús en 

su delicada sala: -A mí me gusta el barrio, pero uno ve cositas malucas, es que la ciudad es una 

selva de cemento y por aquí hay puro tigre, bala viene y bala va, aunque todo ha estado calmado-. 

Siempre hablaba de Castilla, nunca dejó de mencionarla. Cuando contaba sus periplos en esta -que 

como Cerati sentimos que es una ciudad de la furia- empezaba desde que salía de su casa; alguna 

vez nombró la estatua de un futbolista famoso que posaba desapercibida. Dijo que le parecía 

gracioso que en un barrio lleno de talento le hubieran hecho una estatua a una sola persona. Siempre 

quise preguntarle si desearía vivir en otro lugar, escapar o refugiarse de esa selva llena de “tigres”. 

Qué iluso. Él mismo fue respondiendo ese interrogante que me atravesaba cada vez que él juntaba 

esas letras que le daban nombre a su barrio.  



 

 

 

 

-Yo creo que el barrio hay que mejorarlo, la ciudad también, yo pienso que uno debe hacer lo mejor 

para el lugar donde vive, tratar de ser mejor persona, para que todos vivamos bien, en el barrio hay 

mucha gente buena y no porque haya algunos que quieran el mal camino signifique que todos 

seamos así, tratar de que vean lo bueno de quienes vivimos en Castilla, para que la gente se quede. 

 

Ese “para que la gente se quede” apareció muy tarde en mi oído. Él era esa gente, él quería quedarse, 

él quería resistir, él quería construir una trama, una secuencia, un rodaje de un largometraje de una 

vida que tenía la belleza cerca al corazón. Confieso que lo entendí después de escuchar sus historias, 

de hacerme imágenes mentales cuando contaba entusiasmado sus caminatas por la Playa, la toma 

de fotografías por Junín, sus ausencias en el Periodista y sus rumbas que sonaban a rap trasnochado 

en el parque Boston o a hip-hop en esas cuadras intensamente confusas de la Perú.  Creo que lo 

cogía el amanecer de este lugar del mundo, tan convulsionado en ocasiones, tan sanador en otras. 

Me lo imaginé andando esas cuadras eternas, llevando el peso de ser joven en una ciudad que nos 

asesina. También sentí ese peso, también sentí esa supervivencia que se la debo a otro que ya no la 

siente, que posa inerte en lo que nuestro cineasta llamó curiosamente “cifras y nada más”. Quiero 

creer que ese peso se va alivianando cuando empezamos a suturar una herida con eso que nos 

compone, esto que habitamos pero que también habita en nosotros.  

 

-Medellín es muy chimba, solo hay que saberla andar.  

 

Ella -sí porque esta ciudad es mujer- también nos anda a nosotros y cuando sus lugares de acogida 

-la escuela, la biblioteca, la cuadra, el parche de parceros o el parque en que se hace parkour- nos 

reciben, Medellín se vuelve amable, nos hace entender que no sabemos, que no podemos huir de 

ella, que necesitamos permanecer, como nos lo sugiere ese cineasta, que fue descubriendo que este 

territorio nada tiene que ver con la realidad. Algunas veces nos compartía recuerdos, como quien 

ofrece abrigo en una noche fría, daba sus palabras, empezaba a contar y a hilar sus pensares con el 

tema de la clase. Era un conversador en potencia, encontraba la sílaba correcta, la coma precisa y 

el punto que acababa todo aquello que decía. Se me viene a la mente ese día que prendió el 

micrófono y, desde la humanidad de su cotidianidad, empezó a sonar una emisora que entonaba el 



 

 

 

“soy el cantante” de un salsero famoso que ambientaba la mayoría de las comunas de Medellín en 

los años noventa, ese tiempo donde las bombas no dejaban oír la primavera que llegaba. 

 

Se sentía preocupado, como un director de cine que no encuentra banda sonora para su ópera prima, 

quizás. Se avergonzaba por el estruendo ruidoso de esas letras – “Y canto a la vida /de risas y 

penas/de momentos malos/y de cosas buenas”. Sin proponérselo, por puro azar, nos ayudó a 

introducir el tema de la conversación: ¿a qué suena y sabe Medellín? Las respuestas empezaron a 

llegar: -familia, violencia, rumba, rap, empanada de iglesia, amigos, encierro, pandemia-. Medellín 

sabe a mucho y no sabe a nada, es de esos sabores que uno trata de atinarle pero que por más 

esfuerzo que se haga siempre termina siendo otra cosa. Pero algo sí tiene esta ciudad y son sus 

sonidos. Esto suena a de todo, a pitos de vendedores que apurados pasan ofreciendo el collarcito 

de moda, a ese escándalo de la huida de un ladrón o de la marcha de estudiantes que resuena en la 

oreja acostumbrada de la Universidad de Antioquia.  

 

Su respuesta fue una de las últimas, dijo que Medellín sabe a amor y también se escucha a eso -y 

creo que tiene razón-. Aunque le faltó decir que es un amor eterno, de esos que se esperan en una 

estación del tren, de esos amores que nunca llegan, quizás porque lo anhelamos muchas veces, más 

cuando estamos en otro lugar. Tal vez porque lo amamos así nos hace sufrir sus desplantes. De vez 

en cuando decimos que no nos conviene, pero otras saboreamos el placer de un beso o una sonrisa 

y sentimos que no podemos ser más felices que con ese amor que nos corta y nos sutura. Es eso, 

un amor que no llega. Sé que por mucho tiempo voy a tener el deseo de que nuestro cineasta plasme 

esa espera de esta ciudad que tiembla en las esquinas, con un rumbo extraviado que nos encuentra 

perdiéndonos. Por fortuna, tenemos la certeza de que con cada suspiro que se escape de nuestro 

artista, esta ciudad se irá zurciendo, cauterizando unas heridas que tenemos, que nos unen. Herida-

grito, herida-silencio, herida- resistencia, herida-maestro, herida- Castilla, herida-Robledo, herida-

que sana, herida- sanando, herida.  

 



 

 

 

 

Figura 12. Medellín. Collage. (Kelly Alexandra David Gaviria, 2021). 

 

Las persistencias de la memoria 

 

Juanita no participaba mucho. Su micrófono constantemente apagado era común para quienes la 

acompañamos desde el salón de clase en este encierro cotidiano. No sabíamos mucho de su voz, 

reconocíamos su presencia por ese tenue saludo que al inicio comparte con misterio. Quién lo 

pensaría. A esa edad uno tiene mucho que decir, aunque puede que lo esté diciendo, pero no a 

nosotros o quizás su silencio era una forma de decirlo todo, mutismo que nunca entendimos o que 

nunca llegó a nuestro oído. Sus compañeros participaban a menudo; hasta rachas de prendidas de 

cámara podíamos presenciar muchas veces, pero su fotografía seguía quieta, estática, fría, 

cautelosa, por lo menos para quienes estábamos al otro lado de la plataforma.  

 

Seguíamos encontrándonos los jueves a la misma hora. La ciudad siempre estaba fría, esta ciudad 

es así, inentendible, hasta sus conspiraciones climatológicas son difíciles de acertar. Cada momento 

era especial, siempre se soltaba una risa, un comentario, una imagen o una elocuencia propia de 

una adolescencia que se va yendo por las pesquisas de la vida, pero para ellos todavía seguía siendo 

su momento de dicha o desdicha. Porque eso es ser joven en estos amaneceres que nos tocó 

contemplar: estar al filo del mañana, en la punta del abismo con un paracaídas que no sabemos si 

abrirá en algún momento.  



 

 

 

 

Siempre nos ha llamado la atención esa condición de la juventud medellinense, una constante 

moneda al aire que nos invita a correr como si fuéramos a vivir siempre o a morir mañana. Esa 

moneda que en cada segundo que se mantiene en el aire nos invita a esperar no esperando. Porque 

así es esta ciudad y algo se le tenía que pegar a la adolescencia, esa contradicción que la recibe 

gustosamente, esa mística de la paradoja de la condición humana, ese doble camino que nos lleva 

o nos (des)lleva. Mucha razón tenía Hölderlin -poeta alemán- cuando deja oír el que podría ser el 

epígrafe de los jóvenes de este lugar del mundo que nos ha tocado respirar: “allí donde crece el 

peligro crece también la salvación”. 

 

Juanita era una de ellos. No alcanzaba los diecisiete años. Sus rasgos llamativos, su rostro era sutil, 

guardaba una fuerza furiosamente delicada. Siempre quisimos que participara. Era de las pocas 

constantes en su presencia enigmática. Lo que no sabíamos era que cada tema, cada palabra, cada 

suceso en el aula llama de manera milagrosa a quien debe ser llamado, se convoca a beber de la 

reflexión a quien tiene sed de ella. Quizás Juanita no tenía sed hasta que esa mañana hablamos de 

la memoria, un círculo de conversación que nos dejaría sentir esos hallazgos inesperados de 

nuestros recuerdos, de esas ausencias que han marcado, muchas veces, el fin de nuestra infancia. 

A Juanita le llamó la atención el tema desde que nombramos nuestro círculo. Quizás eso nos falta, 

per-sis-tir.  

 

Leímos el libro álbum Camino a casa de Jairo Buitrago e ilustrado por Rafael Yockteng que cuenta 

la travesía de una niña por las calles de una ciudad que puede ser la nuestra, la de aquel, la de otro. 

En esa trashumancia citadina recorre lugares que dejan hacer lecturas de la infancia presente en ese 

cuerpo pequeño. Toda una bella metáfora para rememorar la presencia de un padre que ya no está, 

una forma de relato que poetiza la pérdida, la memoria y el acto de imaginar para recordar; que 

ahonda en esos senderos de nuestra geografía humana, esculca en cada expresión, ilustración o 

movimiento esa provincia de la añoranza. Quienes nos encontramos quedamos conmovidos por la 

sensibilidad de la obra. Todos querían opinar, todas querían participar; los micrófonos empezaron 

a empañarse de apreciaciones, de adjetivos, de preguntas, el silencio no fue respuesta para ese 

círculo, incluso para Juanita, quien empezó a hablar: 

 



 

 

 

-Profes, eso lo vivimos muchos en este país, la desaparición de un ser querido o que a uno lo 

desplacen de la casa, porque eso es muy común en el campo y los pueblos. A nosotros nos 

desplazaron por el trabajo de mi hermana, un día llegaron y nos dijeron que teníamos un día para 

salir, nos dejaron mudos, mi mamá solo lloraba, mi papá nos decía que todo iba a estar bien, nadie 

le creyó, ya las cosas empezaron a salir mal cuando no nos dejaron sacar mayor cosa.  

 

Cada expresión de un despojo llega como el trueno que acompaña la lluvia de una borrasca 

aterradora, una tormenta en una noche que deja ver la promesa de un amanecer; ese desarraigo que 

se ve con un suspiro de nostalgia por ese lugar abandonado. 

 

-Eso fue muy duro, porque la casa era propia y mis papás se la sudaron, además nos vieron crecer, 

la fueron organizando, mi hermana hizo los quince años, muchos recuerdos dejamos, fue muy triste 

decirle adiós a la casa. Además, nos tocó pagar arriendo y volver a juntar las cositas.  

 

Ese amor de visitas, esa fiesta inolvidable, esa cena familiar, esa fotografía de la mamá cuando era 

joven que posaba en el bifet del comedor, ese cuadro religioso que se heredaba de generación en 

generación, todo eso despedido, desaparecido, ausente de la mirada de Juanita, de ese deseo de que 

su vida siguiera su curso. Juntar todo, como ese espejo roto, al que se refería Borges, uno que 

deseamos armar para poder seguir contemplando ese rostro que reivindica el pasado. El libro álbum 

cierra su trama con la confirmación de una desaparición, de un padre acallado por los truenos de 

una guerra insomne. A Juanita nunca le robaron apresuradamente a sus padres, pero el texto la 

conmovió, le evocó ese arrebato de una casa, de la suya, al fin de cuentas, de sus padres y sus 

raíces, de sus desasosiegos y sus felicidades.  

 

-Lo que más extraño es todo lo que dejamos, los álbumes, las cosas que nos dejó la abuela, la ropa 

que nos gustaba, las matas de mi mamá, el bodegón que le dieron a mi papá en el trabajo, el diploma 

mío de quinto. Me acuerdo mucho de que en el patio caía el sol y nos gustaba broncearnos, los 

vecinos y mis amigos, eso también me duele todavía. En la casa cada quien añora algo diferente, 

mi mamá sus recuerdos de boda y el cuadro de la abuela, mi papá sus herramientas y las medallas 

que ganaba jugando fútbol y mi hermana, lo extraña todo, quizás ella dejó todo.  

 



 

 

 

Después de escuchar esa historia nadie hablaba, solo escuchábamos a quien antes nunca habían 

pronunciado sílaba alguna. Algunas de sus compañeras expresaban por el chat de la aplicación un 

apoyo inconmensurable, como una identificación que se hace latente con cada anhelo de la cosa 

perdida. Ese día Camino a casa permitió abrir un espacio nuevo en la relación de once-dos, ese 

grupo cariñoso, que empezaba a comprender que todos tenemos una parte de exiliados, de 

desplazados, de alejados de la tierra y el porvenir. Nuestros abuelos que llegaron de Ituango, 

nuestra madre que llegó a trabajar a Everfit desde Santa Rosa de Osos o un padre que de niño se 

montó a un bus de Oriente y no volvió a ver la vereda. Llevamos un peso que, conociéndolo o no, 

nos convoca a encontrar una manera de regresar nuevamente a ese refugio, ese hogar, ese camino 

a la casa que se añora, casa adentro, casa afuera, casa color hormiga.  

 

Ese día la literatura nos permitió asistir al más bello alumbramiento, a ese reconocimiento de lo 

sucedido, a esa reconciliación con lo acontecido, al inicio de un gran relato que compone las venas 

de la historia, del árbol genealógico de un territorio, tocando con suavidad cada poro, cada pelo, 

casa cavidad, cada relieve del pasado. El lenguaje nos da un lugar cuando ya nos han quitado uno, 

ese dar a luz a un impulso que atraviesa la oscuridad y también los destellos, de alimentar la 

valentía, pues solo esta se atreve a recordar. Eso hizo Juanita, prender un micrófono y decir: 

 

-Profes, eso lo vivimos muchos en este país, la desaparición de un ser querido o que a uno lo 

desplacen de la casa, porque eso es muy común en el campo y los pueblos… 

 



 

 

 

 

Figura 13. Un día de clase virtual. Ilustración. (Leifer Hoyos Madrid, 2021). 

 

Cantos que restablecen los sentires del alma  

 

El rapero de la cinco le decían. Rapeaba desde que tenía memoria, construía sus versos con cada 

inspiración, le tiraba rimas a su mamá mientras que ella hacía el aseo en casa, a su abuela cuando 

estaba cuidando de sus flores y ni que decir a su hermano menor. Allí era donde se manifestaba 

con mayor fuerza su trabajo artístico. Las letras y las palabras fluían en él como en Scheherezade 

el arte de narrar. A través de sus cantos se escuchaban historias de vida, resistencias y motivaciones 

y así fue como logró relatar su historia. Era de un pueblo de Antioquia, salió con su familia cuando 

apenas empezaba a emprender pasos. No recordaba mucho por su edad, pero lo recitaba a través 

de lo que escucha de su abuela. Debido a la violencia que vivenciaban, llegaron a la ciudad de 

Medellín, un mundo complejo para ellos que estaban acostumbrados al campo. Además, porque 

solo eran dos figuras femeninas con un pequeño en brazos enfrentándose a los obstáculos de un 

nuevo territorio. Pero ¿qué hay pequeño para una mujer? Nada, las luchas de una madre y una 

abuela para construir un futuro para su pequeño se vuelven diminutas. 

 

Su abuela empezó a trabajar en casas de familias; el trabajo era esclavizante, pero en algún 

momento conoció unos buenos patrones que le dieron estudio a su hija. Ella, con su pequeño en 

brazos, iba cada mañana al centro de la ciudad a recibir clases de peluquería. En pocos meses ya 



 

 

 

se convertía en una profesional y con las ayudas recibidas montaba su propio salón de belleza. Poco 

a poco la estabilidad llegaba a sus vidas y así podían pagar el arriendo, la comida y las necesidades 

básicas. A su vez, su madre se iba haciendo famosa con su buena mano y lograron construir una 

casa en la Comuna cinco. El chico acompañaba cada día a su doña Gloria en su quehacer, tenía una 

lengua fluida desde pequeño, porque con sus palabras atraía a todo cliente nuevo. Sabía de los dotes 

que ella tenía y en el fondo ella conocía los de él. 

 

A medida que iba creciendo, iba ampliando su vocabulario con las revistas que su madre guardaba 

en los estantes, escuchaba las historias de hombres y mujeres que iban por un corte o algún otro 

cambio de estilo. A partir de esto, empezaban sus rimas; sus cantos nacieron solos, no recuerda a 

nadie que influenciara su vida para que empezara a recitar todo aquello que aprendía. Decía que lo 

llevaba en la sangre y que nació con esto. En algún momento llegó a mencionar a su padre, desde 

lo que le contaba su mamá. Ella señalaba que tenía una bonita voz y que a veces tocaba la guitarra. 

Pero siempre está ese sinsabor de saber cómo era él porque nunca más regresó. 

 

La ausencia de la figura paterna no lo atormentaba mucho porque creció junto al lado de un hombre 

que conoció su madre y de allí nació su otro hermano. Así era como se iba construyendo la vida 

del rapero de la cinco. Su nombre es Miguel, su apodo nació por un señor que habitaba la peluquería 

de su mamá. Cuando Miguel ingresó al colegio algunos ya conocían sus dotes de artista, así que 

fluía entre toda la gente como pez en el agua; su carisma sobresalía en cada lugar que frecuentaba. 

Aunque en ocasiones su timidez lo opacaba un poco, las personas a su alrededor buscaban que 

resaltara por su gran talento. En los primeros años de escuela, las rimas no estaban muy presentes 

en él por las burlas que suelen frecuentar los pasillos de las instituciones, además, no había espacios 

académicos que le brindaran la posibilidad de mostrar sus habilidades con las letras, así que llegaba 

a casa un poco opacado. 

 

En su transición para ser un adolescente fue donde más estuvo callado, su voz ya no se escuchaba 

en los rincones de su casa. Esto se debía a la tormentosa guerra que muchas veces vio pasar frente 

a sus ojos. Miguel mencionaba los muertos que le tocó ver frente a frente, - “hoy había uno en la 

acera de mi casa”. Así es como llegaba relatando con melancolía y entre sollozos los hechos que 

veía en las mañanas antes de llegar al colegio. Permanecía atormentado con todo esto y sobre todo 



 

 

 

porque, los que morían, en su mayoría eran chicos de su edad, compañeros de su colegio o con 

quien alguna vez compartió su infancia. Así que sentía que debía permanecer callado para que 

aquella fuerza violenta que arrasaba con los jóvenes en Medellín no se lo llevara también a él.  

 

Uno de los sucesos que más lo atormentó fue la muerte de uno de sus mejores amigos. A la edad 

de 13 años Miguel sintió que se le rompía el corazón y no fue precisamente por una relación 

adolescente como todos esperamos que pase, no, sucedió porque algún día, uno de los combos de 

la comuna le arrebató a su inseparable Sebastián. Primero evidenció cómo su compañero de 

aventuras ingresaba poco a poco a las drogas. En alguna tarde de entrenamiento de fútbol lo vio 

llevando alucinógenos de un lado a otro. Ahora era un carrito del combo de la esquina cerca a la 

casa de ambos; después de unos meses ya lo notaba delgado, flácido y ojeroso. Le estaban 

arrebatando su niñez y se convertía en un jíbaro más de los que tanto le sobraban al barrio. Su 

parcero abandonaba el niño que debía de ser y veía en sus ojos una profundidad que nada más 

podría llenar, ni siquiera sus rimas, sus juegos o sus encuentros en el colegio, porque ya no asistía. 

Al final, la muerte de su compañero fue como la de muchos adolescentes en esta ciudad: el paso 

de una frontera que había entre una cuadra y otra. Ese día murieron las risas y los cantos.  

 

Con el tiempo, los sucesos aberrantes no cesaban. El confinamiento obligatorio era, en ocasiones, 

una salvación para que los jóvenes no cayeran en las trampas de la violencia. Pero él, en medio de 

sus encierros, buscaba otras formas de encarar la realidad. A pesar de la tristeza y la melancolía, se 

ingeniaba resistencias que lo ayudaban a superar formas de violencia que azotaban a la ciudad. 

Aunque ya no recitaba, sí escribía en una libreta toda rima que pasaba por su cabeza. Allí se 

encontraban versos para cada persona que había compartido con él en algún momento de su vida. 

También le escribió a la guerra y cómo deseaba que esta cesara y por fin poder pasar de un lado a 

otro sin miedo a morir. Los hechos violentos cesaron de manera significativa. Aunque el peligro 

era latente, el asistir a clase se podía hacer con tranquilidad, hasta que llegó otro confinamiento 

obligatorio a causa de la pandemia. En estos tiempos de encierro ya no se escuchaba que las 

personas morían en la guerra, sino que, un virus poderoso arrebataba la vida de cualquier ser 

humano. 

 



 

 

 

En medio de esta crisis sanitaria la vida de algún modo tuvo que continuar y la de Miguel no fue 

una excepción. Su trayectoria académica llegaba a su fin y, con esto, muchos sueños se ponían en 

marcha. Pero de algún modo, sus sentires todavía le reclamaban el poder cantar aquellos versos en 

una clase, -que se dictaba a través de una pantalla-. El rapero de la cinco volvió; su voz ya no era 

la del niño que cantaba en las afuera de la peluquería de su mamá. Ahora, estas melodías resonaban 

con fuerza por toda la casa. En aquella clase de octubre se vivenció su gran talento. Desde el patio, 

su abuela lo escuchaba y al mismo tiempo derramaba una lágrima por volverlo a oír; su hermano 

menor le grababa un audio por WhatsApp para que su madre lo escuchara desde lo lejos porque su 

voz había renacido. Sabía que los freestyle estaban recobrando fuerza en él y que sus modos de 

resistir a tantos acontecimientos dolorosos eran a través del arte.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

V                                                                                                                                               

DERIVAS DE UN RECITAL: HISTORIAS CRUZADAS DE SERES INDÓMITOS EN 

VIDAS CONFINADAS  

 



 

 

 

Esta pieza musical es de gran importancia dentro del Trabajo de grado debido a que ensancha las 

reflexiones y construcciones de sentido derivadas del desarrollo de la práctica pedagógica y de la 

estancia en las comunidades. Este abordaje nos permite detenernos de nuevo en las narraciones, 

gestos y demás expresiones que emergieron de estudiantes y maestras. A través de su voz y desde 

la cercanía, nos enseñaron esas posiciones críticas que tienen con respecto a sus vidas en las 

comunas y en la ciudad, y que han forjado en un encuentro difícil con la realidad. El aula de 

Lenguaje y Literatura incentivó la proliferación de relatos de dolores y alegrías que pasaron por 

cada cuerpo confinado o expresión libertaria. Es por esto que resulta imprescindible seguir 

ahondando en los sentidos que ponen de manifiesto los vínculos, disrupciones y gestos 

hospitalarios que educadores y estudiantes han configurado en la escuela y sus alrededores, puesto 

que consideramos que esta ocupa un lugar determinante para visibilizar y resguardar las biografías 

de quienes le dan sentido al acto educativo.  

 

Entre el sol y el viento: subjetividades nómadas y realidades itinerantes   

 

Cada instante escolar es una nueva forma de reencontrar la esperanza. Todo acontecimiento que se 

vive en el aula es digno del asombro de sus participantes. La creación de nuevos sentidos que 

redirigen la vida fue el cauce que encontramos en toda expresión artística que los estudiantes iban 

construyendo. Cada pregunta, cada incomodidad, cada sentir que buscaba cómo aflorar, era la 

oportunidad de acariciar una ensoñación que proponía actuar y construir sobre una realidad que 

excluía al estudiante, que los nombraba con esas categorías muy famosas en el cine colombiano: 

los “no futuro”32 o “los nadies”.  

 

En esas pantallas conectadas a un mundo cibernético habitaban las voces de quienes empezaron a 

torcer ese destino, a crear una nueva narración de lo ocurrido, de lo que ocurre y del goce para 

afianzar lo que se quiere que ocurra. Es una manera clara de identidad colectiva que potencia una 

trayectoria vital. Como lo palpa Víctor, estudiante de once de la Institución Educativa La 

Esperanza: 

 

                                                 
32

 Adaptación cinematográfica titulada Rodrigo D. No futuro (1990) dirigida por Víctor Gaviria donde el protagonista 

principal busca suplir las atrocidades de la ciudad de Medellín con el punk.  



 

 

 

En el rap puedo soñar y componer rimas que me ayudan a imaginar la vida que quiero, la 

ciudad que quiero, el barrio que quiero y que quieren muchos de mis parceros, eso me 

permite tener motivación para crearla de verdad.  (2020) 

 

Estas palabras son la confrontación y la resistencia de una cotidianidad que no acoge a la gran 

mayoría de los jóvenes de Medellín y de muchos estudiantes de nuestras instituciones. Ese contar 

instituye la subjetividad política, pues son “(...) las construcciones simbólicas e imaginarias de los 

saberes que entretejen lo simbólico, lo social y lo singular para la construcción de la realidad” 

(Guattari, 1998, p. 87). Lo que anuncia una voluntad colectiva que apuesta por otras formas de 

vida, de interacción, de política y de escuela.  

 

Las comprensiones seguían cobrando visibilidad en cada composición que los estudiantes 

compartían. Por eso fue indispensable encender la luz de un cuarto que yacía oscuro por las 

inclemencias del sistema. Esa oscuridad de una angustia por sentirse de otra parte, como lo 

menciona Sara Paulina, estudiante de décimo grado:  

 

Uno no se siente parte de nada en esta ciudad, en los discursos de los políticos, en los del 

Ministerio, en los de acción comunal, en los de la escuela, los de la familia, los noticieros, 

la economía, por eso tenemos que tener un lugar nuestro en el que uno se sienta de él, que 

pueda ser lo que uno quiere ser, luchar por hacerse un lugar en el mundo. (2020) 

 

Esta confesión tuvo cuerpo en los círculos literarios “Medellín(es): entre lo espectral y lo real”, que 

se preguntaba por el residir en los territorios, tan diversos en sus resistencias y tan democráticos en 

sus opresiones. Todo lo confesado en ese encuentro, con una mezcla de ritual y de sencillez, pudo 

evidenciar la necesidad de seguir ahondando por la pregunta de la realidad instituida y por el deseo 

de una realidad instituyente, que invitaba a la participación de lo comunitario y a tensionar las 

incomodidades que se venían dando, para retomar el sentirse partícipes y dueños de sus decisiones 

y experiencias. Como lo evoca Edison (2020), al ver la serie fotográfica de Martín Weber, Mapa 

de sueños latinoamericanos (1992-2013): “hay que luchar por tener un lugar propio para todos, 

que podamos compartir y disfrutar de lo que muy poquitos tienen, los derechos humanos y esas 



 

 

 

cosas. Necesitamos sentirnos parte de algo y que nos guste estar en ese lugar y no nos saquen de 

ahí hasta que uno se quiera ir.” 

 

Ese sueño conjunto que es guiado por la nobleza de un convivir con los otros de manera loable, 

una sensualidad de la existencia que brinda la urgencia de construir un espacio donde confluyan la 

movilización del deseo de existir junto al prójimo y desplegar las dimensiones sensibles que habitan 

en cada uno. Un sentimiento que afina el sueño de encontrar en medio de una habitación oscura 

una vela, que al ser encendida refleje los rostros de esas miradas que expresan un vacío que busca 

llenarse. La fotografía de Weber logra capturar esos ojos abismales: 

 

 

Figura 14. El mapa de los sueños. Fotografía. (Martín Weber, 1992-2013). 

 

Pensamos, al igual que la profesora Frigerio, que la educación es un reconocimiento entre sujetos, 

esa intersubjetividad que busca un estar juntos recomponiendo los tonos desafinados de nuestra 

ciudad y nuestra existencia en ella. Cada estudiante que participó en los círculos literarios 

expresaba la importancia de los lazos que ligaban la comunidad, para poder amplificar la pregunta 

sobre el cuidado de sí y del otro, la preocupación por el hambre que sufría el vecino, por estar 

atento a la salud del frágil o de la pregunta que endulza las mañanas de los habitantes de una 

cuadra.  

 

A la escuela íbamos a escuchar, a poner nuestros sentidos en cada participación, para comprender-

nos- y crear trucos que alimentaran la bella búsqueda del relato que sana, como bálsamo, la 



 

 

 

quemadura de un silencio que ha sido constante. Procuramos que lo que fuese dicho, callado, 

pintado o fotografiado fuera la materialización de un “corazón preparado”, de una mano que al 

escribir retuviera las palabras, para hacerlas propias, como lo entona María Zambrano en su obra 

Hacia un saber sobre el alma (2000). Quizás nuestro deseo fue siempre ese, que el relato dejará 

ver la subjetividad política de los estudiantes y de los maestros, para tratar de entender aquello que 

allí dolía, alegraba, oprimía y, por supuesto, la manera en que han resistido a los desasosiegos de 

la vida. Weber lo registra de manera asombrosa: 

 

 

Figura 15. El mapa de los sueños. Fotografía. (Martín Weber, 1992-2013). 

 

Cada historia estaba teñida de diversas sensibilidades que movilizaban aperturas de deconstrucción 

y reconstrucción de las dinámicas sociales e individuales, cuestionando un destino irremediable 

para pensar un presente que procurara el bien común. Comprendemos que estamos unidos en una 

sinergia con la humanidad, la naturaleza y el conocimiento. Cada grupo social se ingenia las formas 

de encontrarse y presenciar el musical del cuerpo, la mente y la gestualidad.  

 

Se escenificaba la subjetividad, cuando se escuchaba la necesidad de la presencia-ausencia del otro. 

En cada encuentro la figura del prójimo y todo lo que lo atravesaba era una preocupación, un 

accionar por la pregunta de otras existencias, lejanas o próximas. En el círculo de conversación 

Exilios y desplazamiento, formas de volver a casa, que propuso la reflexión sobre los diferentes 

repertorios del despojo y de la violencia, se hilaron sensaciones, llantos, silencios y preguntas por 



 

 

 

las tristezas y pasiones de un cercano, un amigo o simplemente de un ciudadano, suscitando un 

ejercicio constante que pasaba por la compasión de quien la evocaba. Angie Lorena, del grado 

décimo, lo entona: 

 

Es muy triste y conmovedor saber que a mucha gente le quitaron su hogar, su familia y sus 

raíces (...) y duele más que algunas de nuestras compañeras también lo hayan vivido junto 

a la gente que quiere. Para uno tener conciencia política debe primero saber que quien está 

al lado sufre y tiene heridas, eso no puede seguir pasando y uno viéndolo desde el televisor 

y lo apaga y ya, uno tiene que sentir también que él hay que gente que la pasa muy mal y 

más las personas que creemos en Dios y nosotros como las futuras generaciones debemos 

actuar para que eso ya no pase en ninguna parte del mundo. (2020) 

 

 

Figura 16. ¡Ahí van los desplazados! Collage. (Verónica Osorio, 2021). 

 

Deseos, confesiones y denuncias de una estudiante que le habló de frente y sin titubeos a la 

indiferencia que impera en sociedades como la nuestra. Todo un coro le siguió después, expresando 

un deseo de apreciar otro amanecer, uno que no sea interrumpido por la rapiña y el exilio. Quizás 

el arte logre amplificar esa corporalidad marchita, esa lágrima sangrante, esa furia y dolor del 

desplazamiento. 

Subjetividades (des)encapsuladas: virtualidades que hacen presencia  

 



 

 

 

Paradójicamente, en estos tiempos atípicos en los que la tecnología pareciera tener todas las 

respuestas a nuestras preguntas, los maestros han padecido la zozobra y la incertidumbre de no 

poder acceder a una información vital, que constituye su quehacer pedagógico, aquella que tiene 

que ver con el alma, con el espíritu de quien funda y da sentido al acto educativo. Los estudiantes 

tras las pantallas negras de la virtualidad sintieron violentada su espontaneidad, se vieron 

despojados de gestos particulares que los convertían en seres extraordinarios. Para muchos de ellos 

la pandemia significó un trastocamiento tan inesperado e iracundo de la vida, que poco a poco este 

fue desdibujando sus ganas de contar, opinar, participar; en palabras de uno de los estudiantes: 

“esta pandemia ha desdibujado la hermosa sonrisa que acostumbraba tener.” 

 

La risa fue uno de los tantos sonidos que poco a poco comenzaron a ausentarse, hasta el punto de 

desaparecer por largas temporadas. Los encuentros virtuales se convirtieron en un intercambio de 

monosílabos y de respuestas cortas en las que se limitaban a decir únicamente lo necesario. Indagar 

acerca de los quebrantos y la forma en que estaban afrontando el desmoronamiento de sus vidas, 

seguía siendo algo incierto y desconocido para nosotros los maestros, por lo menos lo era a través 

de la oralidad. Sin embargo, los ejercicios escriturales que se proponían, avizoraban las formas en 

que habían tenido que inventar sus cotidianidades. Además, era posible reconocer las condiciones 

paupérrimas en las que sus familias habían quedado, como consecuencia de la emergencia sanitaria. 

Como lo comparte de una manera sutil Mariana, estudiante de quinto grado de la Institución 

Educativa San Pablo, acerca de la situación económica tan compleja por la que estaba atravesando 

su familia. 

 

Figura 17. Escrito realizado por estudiante de quinto grado de la IE San Pablo. Fotografía. (2020). 

Pese a estas condiciones precarias, niños y jóvenes de las escuelas encontraban la oportunidad de 

contemplar nuevamente el alba que asegura un nuevo día. La subjetividad de los estudiantes 



 

 

 

agenció la emergencia de nuevas ilusiones en medio del caos y, con ello, lograron esperanzar a un 

otro, que tal vez había optado por ensimismarse, en medio de la crisis, en un discurso de absoluto 

fatalismo. En palabras de David, estudiante de undécimo grado de la Institución Educativa Pedro 

Claver: “el oscuro pasado ha quedado atrás al ver salir un nuevo amanecer”. El sentir que la vida 

siempre avanza y permanece en un movimiento constante los llevaba a creer que, a pesar de los 

tiempos baldíos e infértiles, siempre había espacio para dejarse seducir por la posibilidad de volver 

a retoñar, de volver a crecer. 

 

Los estudiantes vieron en las manifestaciones artísticas la posibilidad de conjurar aquellos espacios 

estáticos en los que habían quedado atrapados sus quejidos. Estas se convirtieron en el detonante 

para engendrar el acto mismo de la creación, una poiesis en movimiento, como lo sugiere Fernanda, 

estudiante de décimo grado, a propósito del significado que ha adquirido la danza durante toda su 

vida y, en especial, en este tiempo en particular de rarezas aturdidoras: “con la misma fluidez con 

la que bailó, enfrento la vida, siempre intento buscar la vía de escape más positiva”. 

 

Al igual que Fernanda, muchos otros encontraron en el arte otras formas de estimar y valorar la 

existencia, de florecer en medio de terrenos desolados e infecundos. Con ello, pusieron de 

manifiesto su subjetividad, su espíritu y su ser. Esto les permitió, también, experimentar una 

liberación, ya que estas prácticas indujeron a los aprendices a un proceso catártico que los llevó a 

ser más conscientes acerca de lo que estaba sucediendo tanto en su adentro como en su exterioridad.  

 

Las instituciones que habitamos durante un año permitieron el confluir de sujetos políticos en el 

salón de clases, la cafetería, el patio y, finalmente, en aulas virtuales que contribuyeron a mantener 

la comunicación y el ejercicio activo de la educación durante la pandemia. En estos espacios fue 

posible encontrar el reflejo de prácticas sociales arraigadas a estructuras de dominación que han 

golpeado fuertemente a estos contextos durante muchas décadas y que, por ende, no son ajenas a 

la cotidianidad de la escuela. Aun cuando la palabra no fue sencilla y en muchas ocasiones tardó 

en fluir, el diálogo constante abonó el terreno de la confianza para que los micrófonos, en un acto 

de empatía, se fueran encendiendo uno a uno. 

 



 

 

 

En sus participaciones, los estudiantes dieron cuenta de los cuestionamientos que los habitaban y 

que fluyeron a partir de las diferentes actividades y temáticas. Hablar de la ciudad y del barrio 

potenció en los adolescentes el deseo de tomar la palabra, de decir eso que sus miradas percibían 

sobre sus territorios, de expresar las historias que conocían acerca de ellos. Sin bien los alumnos 

de séptimo eran muy jóvenes, dieron muestra de que su edad no era obstáculo para que se asumieran 

como sujetos políticos que problematizaban las realidades intrincadas, que tomaban una postura 

defendida con determinación, como cuando en uno de los encuentros sincrónicos, Sofía manifestó 

aquello que no le agradaba de  Medellín: “no me gusta que fuman mucho, roban, matan, violan, 

que el gobierno roba, que existen bandas muy peligrosas, que hay drogas, personas en el centro 

robando y hasta violando, eso es lo que no me gusta”.  

 

Ella describe un panorama desolador, una ciudad de la furia que ofrece la venta de drogas como 

un trabajo para ganar el sustento y el consumo de estas para destensionar, supuestamente, el rigor 

de la realidad. Unos barrios llenos de informalidad y desempleo, un panorama de inseguridad que 

amenaza la continuidad de la vida. Sofía, a través de sus pronunciamientos, nos recuerda por qué 

la voz de los estudiantes debe ser escuchada y visibilizada en los procesos de transformación social. 

Sus apreciaciones son evidencia de ese proceso de subjetivación por el que ha pasado, proceso que 

le permite no perder de vista esas emociones que le generan los sucesos que menciona y la relación 

que estos tienen con aspectos de la vida pública.  

 

Estas realidades complejas llevan a la pregunta por la forma en que los maestros en Colombia han 

abrazado las realidades más intensas y encantadoras de barrios, veredas, pueblos o grandes 

ciudades. Sus cuerpos han perforado las entrañas de todo lo escabroso y lo suave de la vida de los 

estudiantes colombianos. Su labor ha permitido grandes construcciones sensibles para la trayectoria 

de un vuelo que lleva consigo los principios de la subjetivación de sus estudiantes, para reescribir 

el vivir y ofrecer modos de existencia alternativos.  

 

En esta apuesta, han procurado que desde la formación se llegue a un camino vitalizado de estética 

y ética, valiéndose de las artes, el lenguaje y las humanidades, campos promisorios para cultivar 

las emociones políticas que guían la convivencia y las decisiones colectivas. El proceso pedagógico 

e investigativo vivido nos permitió acercarnos a las trayectorias de las tres maestras cooperadoras 



 

 

 

con las que transitamos y reconocer, en su quehacer, un ámbito de posibilidades formativas para 

las infancias y juventudes que acompañan.  

 

Testimonio de ello es el trabajo de la profesora Makyerlin Borja Maturana en la IE San Pablo. Con 

la lectura de historias plasmadas en libros álbum, logra crear un momento imaginativo para 

escaparse de los rugidos de un malestar social, además de permitir, como lo plantean Lakoff y 

Johnson (1980), metaforizar la vida y apreciar los tonos que musicalizan la trama que cada sujeto 

protagoniza. Asimismo, Yamile Carmona, profesora de la IE La Esperanza, lo evoca desde su 

acontecer como maestra:   

 

El reto es no desfallecer, es seguir convencida de esto que hago y está muy presente como 

con los que se pueden conectar el poder mitigar a través del arte, la literatura y todos esos 

espacios que se prestan. Es no bajar la guardia, es estar ahí siempre presente, buscando 

nuevas alternativas. (Círculo de memoria, 2021) 

 

Haber habitado y conocido la dualidad de esta ciudad que cobija y al mismo tiempo desgarra la 

vida, hizo que las maestras se percataran de la importancia que tiene la acción pedagógica para 

hacer presencia, para pronunciarse respecto a todo aquello que, siendo aberrante, sigue careciendo 

de nominación alguna. Lo anterior, se puede ver con más claridad cuando la maestra Makyerlin se 

aventura a narrar algunos acontecimientos de su infancia plagados de historias violentas e 

inequitativas que hacían de la vida un devenir demasiado fatigoso.  

 

La presencia de los diferentes combos, la imposición de barreras invisibles y la sentencia de la 

muerte como evento exterminador de toda fragilidad, hizo que la maestra interrumpiera el 

ocultamiento del rostro de la guerra para quienes lo veían a diario. Es por esto que, en su ejercicio 

docente, optó por nombrar aquello que atormentaba las cotidianidades de sus estudiantes, por 

hablar acerca de temas y problemáticas sociales que en su paso por la escuela no habían tenido 

lugar alguno, ni siquiera en las conversaciones diarias y esporádicas que surgen en el colegio. El 

temor que se tenía, incluso de reconocer que aquellas hacían parte de sus territorios y del ruido 

desmesurado que allí se imponía, había imposibilitado la amplificación de la palabra en la vida en 

general. 



 

 

 

 

Las maestras en estos territorios se han convertido en opositoras decididas frente a los actos hostiles 

que suceden dentro y fuera de la escuela. Todas han asumido el compromiso ético-político de frenar 

todo aquello que atenta y violenta la integridad y la dignidad humana, incluso, si el precio por ello 

es poner en riesgo la vida misma. Tal como lo cuenta la profesora Sandra Argenis Franco Ceferino 

(2021), cuando se refiere a una situación puntual que vivenció dentro de la Institución Pedro Claver, 

en la cual, un hombre ajeno a la comunidad educativa entró al establecimiento en busca de un 

estudiante en particular, con el fin de llevárselo para “arreglar cuentas”. Su reacción inmediata fue 

la de obligar al sujeto a que se retirara del lugar, ya que, estaba agrediendo tanto al espacio escolar 

como a quienes lo habitaban, y nada tenía que hacer allí.   

 

Sin duda alguna, las maestras han encarado situaciones que les han permitido seguir reflexionando 

y preocupándose por las múltiples agresiones presentes en los espacios, incluyendo aquellas que 

los estudiantes vivencian dentro de sus hogares y que se agudizan en medio de la emergencia 

sanitaria. Ellas saben que muchos alumnos han quedado atrapados en sus casas con sus 

violentadores. En palabras de la maestra Yamile Carmona: 

 

Esos temores por la violencia, siento que se han incrementado. Entonces escuchar casos 

que avisan a coordinación o a psicología en la institución y que nos dan a conocer sobre 

maltrato a los chicos, entonces saber que uno va a estar, que por lo menos en la escuela 

ellos podían salir, tener otro aire, otro espacio, y ahorita están conviviendo veinticuatro 

horas con esas personas que los hieren y los abusan. Eso me ha cuestionado muchas cosas 

y me parece muy preocupante. (Círculo de memoria, 2021) 

 

La subjetividad de maestros y maestras es un campo de tensiones, luchas y eticidades; convive 

siempre con la eterna pregunta por el bienestar del otro, como acción de resistencia en el sistema 

educativo. Esa preocupación que acoge, por supuesto, el interrogante, el cuidado de sus estudiantes 

y la comunidad que los recibe, además, de insistir en su constante formación, en la existencia como 

vínculo con quienes lo rodean, lo palpan y lo recorren. Se escuchan los murmullos de la docente 

Makyerlin cuando sorprende con su pasión: 

 



 

 

 

[...] Esos 24 años de experiencia y creerme ya en mi salsa es volver a empezar porque es 

volver a empezar ese primer día, conocerlos, saber quiénes son, identificar aquellas 

situaciones que complejizan un poco el ambiente escolar. Pero también pensar, bueno... 

¿Qué voy a hacer para abordar esas situaciones? Entonces pienso que cada día como 

maestra, cada año, así tenga esos 24 años de experiencia es un día y un año distinto en lo 

que se enfrenta uno a distintos retos [...] me sigo nombrando una maestra en formación. 

(Círculo de memoria, 2021) 

 

Encontramos resonancias de una maestra que insiste, a pesar de tanta garganta quebrantada, de 

tanta silaba color negro o de tantas cajas sin colores. Es la persistencia de seguir alimentando su 

espíritu para entregar su ser bello y su amor a los que forma y encanta con sus cuentos e 

ilustraciones. Una docente que al igual que Michael de Montaigne, no enseña, sino que cuenta. 

Evidencia no solo la vocación y la entrega, sino también, su arrojo a la subjetividad política pues: 

  

Aquel que se preocupa de sí como un principio de subjetivación es quizás un sujeto sensible: 

inquieto por la formación como una posibilidad de llegar a ser otro a través de la búsqueda 

de la verdad, pero no de una verdad del saber solamente, sino también del ser, del saber ser, 

del hacer y de habitar de otra forma el mundo. (Marín, 2012, p. 248) 

  

Los maestros y estudiantes de estas comunas de Medellín han resonado con los sufrimientos y las 

heridas de los otros; han aprendido a compartir sus dolores y a construir vínculos sensibles que los 

llevan a fraternizar con las heridas de sus semejantes. Es preciso agregar que la subjetividad política 

ha vehiculizado la creación de nuevos lenguajes que han sustituido los regímenes de las armas por 

políticas de existencia que encuentran sustento en la palabra, en el intercambio de relatos que toman 

cuerpo a través de la narración. Lo anterior, ha hecho posible que maestros y estudiantes levanten 

nuevamente la mirada para poder apreciar un porvenir más prometedor, en el que han decidido 

rotundamente no aceptar ni conformarse con aquellas realidades tan invivibles. 

 

Narraciones en voz alta: lenguajes que sostienen la existencia   

 



 

 

 

El arte de narrar parece ser una cualidad innata en los seres humanos. Antes de pronunciar con 

fluidez las palabras y de utilizar conectores en nuestro vocabulario, estamos contando historias; 

decimos mentiras piadosas para evitar castigos y hacemos nuestras propias versiones de los cuentos 

que nos leen antes de dormir. Esta forma de compartir la vida nos acompaña desde los primeros 

años; después de hacernos uno con ella, difícilmente la abandonamos. Cada situación que nos altera 

emocionalmente se convierte en una oportunidad para contar, para poner en común con el otro una 

palabra, un sentimiento, un dolor. Es por esto, que las aulas que habitamos como maestros de 

lenguaje y literatura se convirtieron en esos ámbitos propicios para el diálogo constante; el tiempo 

de interacción permitió el florecimiento y el compartir de narrativas autobiográficas por parte de 

maestras, estudiantes y de nosotros mismos. Cada frase expresada nos llevaba a profundizar en 

aquello que explícitamente era dicho y, además, nos abría la mente para visualizar, con un poco 

más de claridad, eso que se asomaba con timidez en el tiempo de la clase.  

 

El hecho de que nuestras aulas se desplazaran a la virtualidad nos impedía conocer aspectos de los 

estudiantes que se reflejaban a través del rostro y del gesto, sin embargo, por medio de la pantalla, 

la palabra contaba eso que no se puede desligar del cuerpo, que surge al mismo tiempo que él. Así 

como lo manifestaba Valeria, estudiante del grado once, mientras hablábamos de El libro de los 

abrazos (1989) de Eduardo Galeano: “por medio de las historias podemos recordar personas que 

ya no están con nosotros o personas que por alguna razón las tenemos en el olvido”. El aula acogió 

la memoria de personas y situaciones que habían hecho parte del tiempo de nuestra vida, un acto 

en el que se rememoró aquello que se había quedado detenido en el pasado. 

 

Las intervenciones estuvieron impulsadas por recuerdos familiares, por las memorias de la infancia 

en el barrio. Mediante el relato escrito y oral ellos vinculaban su devenir en el tiempo y aquellas 

experiencias significativas que habían forjado hasta este momento su identidad, su postura política 

e ideológica. Hablar sobre las comunas donde los chicos habían crecido hizo que el deseo de tomar 

la palabra se incrementara.  

 

Este fragmento es una ventana para observar la realidad a través de los ojos de Mariana. Aun a su 

corta edad, se ha introducido en el mundo de la narrativa, un mundo que le facilita la socialización 

de sus expectativas acerca del contexto; sus palabras develan sensibilidad ante un panorama que 



 

 

 

por décadas ha sido normalizado. Ella nombra aquello que ha golpeado sin compasión a cientos de 

familias medellinenses, eso que hace que quienes la leamos encontremos allí un lenguaje familiar, 

que nos hace latir en un mismo ritmo, que nos lleva a creer que esas grafías pueden ser de Valentina 

Muñoz, Valentina Tamayo, Mateo Cardona, Laura Zuleta, de todos los que estamos allí, 

simplemente porque es una vivencia colectiva, que nos duele, que nos incomoda. Es mediante 

expresiones como las de Mariana que los seres humanos podemos hacernos y sentirnos parte de un 

todo. Estos impulsan el confluir de identidades, de asociaciones que nos convierten en compañeros 

de ciudad. 

 

 

Figura 18. Carta de estudiante de séptimo grado de la IE Pedro Claver. Fotografía. (2020). 

 

En este contexto de confinamiento en el que se incrementan sentimientos como la nostalgia y la 

soledad, fue sumamente importante retomar lo narrativo y lo visual ya que, es una capacidad que 

vincula a la memoria para evocar eso que hemos dejado de ser y que extrañamos. Nombrar fue 

vivir de nuevo la experiencia fugaz de la felicidad para transgredir la precariedad de la nueva 

normalidad injusta. Las historias del pasado de cada uno de los que estábamos habilitaban mañanas 

en las que no tuviera cabida el distanciamiento. Cuando los estudiantes imaginaban y contaban un 

día en el que volvían a salir, entrenar fútbol, bailar y compartir un aula física de clase, lejos de 

acudir a una palabra utópica para nombrar sus sueños, estaban ideando su trayecto vital, un mundo 

posible sin tantos obstáculos.  

 

En las narraciones que leímos y escuchamos durante la práctica encontramos la presencia de la 

palabra reconciliadora, unas miradas positivas que rescataban lo bueno de Medellín, no porque los 

estudiantes desconocieran lo terrible, -constantemente tensionaban estas prácticas- sino porque 

ponían de manifiesto con magia, con un encanto particular, todo aquello que les hacía amar la 



 

 

 

ciudad y que expresaban con tanta emoción, que lograban que cada  uno de los que estábamos allí 

nos enamoramos un poco más de ella, hiciéramos las paces con esa primavera rota, inestable. Las 

historias que tornaban el aula cálida entregaban otros ángulos de la urbe; en ellas eran vivos y 

brillantes los colores de las montañas que encierran esas comunas de paredes grises y largas lomas. 

Ellos nos hicieron cambiar la concepción de fatiga que teníamos acerca del recorrido que hacen los 

buses cuando se dirigen al centro; nos tomaron de la mano para que pensáramos que se trataba de 

un tramo para la aventura, una excursión para contemplar el paisaje. Esto lo podemos ver en las 

palabras de Juan José cuando escribe: 

 

Bueno a mí me gusta que Medellín es grande y siempre hay algo que conocer ya que no soy 

de esta ciudad y eso es una de las cosas que más me gusta, es hermosa, una de las cosas que 

también me gusta son los transportes porque es más fácil trasladarse de un lado a otro y eso 

te da más oportunidades de conocer la ciudad más fácil y la última cosa que me gusta y es 

mi favorita es cuando es de noche ya que como es tan grande es hermoso por las noches 

(2020). 

Él habla de una metrópoli por descubrir, por explorar, un lugar en el que la noche se ilumina y 

disminuye el abismo entre las fachadas desiguales, para hacer brillar con fuerza cada luz, cada 

bombillo que representa el hogar de una familia con esperanzas, una casa en la que tal vez estén 

compartiendo una taza de aguapanela y un trozo de pan, mientras convierten su día en crónicas. 

 

Figura 19. Fotografía de estudiante de grado décimo de la IE Pedro Claver. Fotografía. (2020). 



 

 

 

Fotografías como la anterior fueron un buen pretexto para escribir en nuestros salones de clase. 

Los estudiantes se pararon en algún punto de sus casas e hicieron tomas de la ciudad. Pensaron en 

capturar eso que para ellos era significativo, eso que les generaba recuerdos. Cada imagen 

compartida era un conjunto de remembranzas, situaciones y hechos pasados que perduraban en la 

mente. Aun cuando estos ya hablaban por sí solos, los chicos las acompañaron de pequeñas frases. 

Esas expresiones, más que cualquier foto del rostro que acompaña un documento de identidad, 

integraban aspectos relevantes a la hora de conocer al otro, de entender la trascendencia de su 

estancia en el mundo. Ellos planificaron el retrato que llevarían a la clase y fue en ese momento 

previo a la toma, justo cuando estaban de pie frente a una Ciudad que abría las puertas del patio de 

atrás para que emprendieran una travesía hacia el recuerdo, que supieron lo que querían 

exteriorizar.  

Estas fotografías acompañadas de enunciados cortos fueron el socializar de la resistencia que 

poseen los estudiantes, esa con la que dan sentido a la existencia aún en la adversidad, aquella 

capacidad que tienen sus cuerpos para sostenerse y contrarrestar la fuerza generada por los 

diferentes conflictos sociales, entre ellos, la pandemia que coarta el desarrollo pleno de su libertad. 

Encontramos en las aulas niños y jóvenes con una capacidad asombrosa para desplegar creaciones, 

para construir y deconstruir con el relato tramas y sentidos que favorecen la puesta en escena de 

sus subjetividades. Por lo que, que nos atrevemos a decir que ellos son protagonistas de los versos 

de La canción confinada de la cantautora colombiana Marta Gómez (2021): 

Cuando la brújula marque 

Un solo norte no más 

La misma suerte quizás 

Al mundo entero lo abarque 

Y a quien junto a mí se embarque 

Le cantaré en el camino 

Canciones que yo imagino 

Historias que yo me invento 

Sin morir en el intento 

Voy coloreando el destino. 

Esos estudiantes se mostraron responsables y compasivos con lo que escuchaban y también con lo 

que decían. No tuvieron problema con permitir que el relato íntimo fuera público también, para 



 

 

 

que quienes aún no contaban aquello que los afectaba se animaran a hacer esas palabras suyas, para 

construir unas nuevas en las que esbozarían la complejidad de los órdenes económicos y culturales 

que los conmovían. 

Conocer esas narrativas hizo que reafirmáramos la necesidad de que se reconozcan las historias 

como formas válidas e indispensables del saber. En ellas se rescata la existencia del sujeto, su 

devenir particular en la cotidianidad, en un espacio sociohistórico específico, en este caso una 

pandemia mundial que transformó todos los ámbitos de la vida y que es contada y cuestionada por 

los estudiantes. Esas voces jóvenes adquirieron fuerza política, adoptaron un carácter 

emancipatorio y nosotros, los maestros que los escuchábamos, renacimos en esas prácticas de 

escritura y oralidad transformadoras.  

Encierros que estremecen: torciendo límites y construyendo continuidades 

 

A principios de 2020, la consabida pandemia sacudió al mundo de una manera déspota, dejando a 

los seres humanos en un estado de consternación y vulnerabilidad absoluta. Aquello que 

pensábamos sobre lo que constituía nuestra “normalidad” fue abruptamente desdibujado. Las 

personas vivieron un desarraigo tan inesperado y cruel respecto a lo que consideraban era su 

existencia, que todo aquello que los rodeaba se tornó ajeno, desconocido y nuevo. Ese volver a 

empezar que constantemente atemoriza y aqueja al sujeto durante su tránsito por el mundo se 

convirtió en el cimiento sobre el cual este debía planificar y construir nuevamente su vida en todas 

sus dimensiones.  

 

Los escenarios educativos no fueron la excepción. Allí también la vida se fracturó, las tizas fueron 

despojadas de aquellas manos que las hacían decir algo, los tableros mantuvieron su verde 

intrascendente intacto, los pupitres se tornaron solitarios, desposeídos del calor corporal que 

recibían a diario. Este fue reemplazado por la frivolidad provocada por la ausencia de los cuerpos. 

Aquellas sensaciones, roses y presencias que son inherentes al encuentro físico que se da entre dos 

sujetos, se vieron reemplazadas por la intangibilidad que representa la virtualidad. Aquellas muecas 

y sonidos particulares que antecedían una voz con un cuerpo y un rostro propio, se convirtieron en 

un enigma absoluto. A medida que un micrófono iba encendiéndose había que imaginar las 

gestualidades, las facciones que constituían a aquellos que se aventuraban a compartir su voz. Para 



 

 

 

los maestros fue difícil tener que reconocer a quienes habían sido sus estudiantes, a través de unos 

nombres en letras mayúsculas, que les indicaban que detrás de ese cuadro que les proporcionaba la 

plataforma virtual se encontraba un ser humano, uno que era de su aprecio. 

 

 

Figura 20. Shot from an abandoned High School in Holley NY. Fotografía. (Larru Neuberger, 2012). 

 

Las cuadras empezaron a quedarse sin presencias juveniles que paseaban después de la salida del 

colegio, los parques infantiles se despoblaron de la respiración agitada de la infancia y en los 

salones se dejó de escuchar el rumor escolar. Todo cambió y todos cambiamos. Cada suceso fue 

nuevo, se confinó no solo el cuerpo, también las ideas, la socialización y la pregunta; se 

desencadenaron otras angustias sociales que se unían a las que ya habían hecho llaga en las 

comunidades. El hambre se incrementó, el abuso de las fuerzas del Estado se instauró como 

vigilante del orden y el desempleo fue el alimento que saciaba el paladar de los colombianos.  

 

El susurro tímido y el grito rebelde se escuchaban en el aula. Profesores y estudiantes atestiguaban 

las más dolorosas sensaciones, historias y pérdidas. Todo empezaba a tomar forma de relato, de 

saber qué hacer con lo que sucedía, de contar lo vivido para crear una maniobra que dejara 

contemplar otros conciertos restauradores del espíritu. Diego Valencia, estudiante de once de la 

Institución Educativa la Esperanza, lo manifestó con esta sinfonía de palabras: 

 

Lo que sucede es muy complejo. Primero que uno no puede salir, ni para estudiar, pero lo 

más preocupante es que la gente y mi familia se empezaron a quedar sin empleo y eso es 



 

 

 

muy verraco, porque empiezan las deudas, el estrés, el apretar el estómago y a reducir 

gastos. Uno cree esto lo vive solo uno, pero cuando uno escucha a los compañeros se da 

cuenta que uno no vive eso solo, si entienden. Las anécdotas de los otros y lo que cuentan 

lo dejan a uno con tristeza de saber que también sufren, pero un cierto alivio de que uno no 

es el único y que todos podemos con esto, que uno sale de todo lo que se le presente (2021). 

 

La restauración de un ser que lacerado por lo contingente encuentra en la historia del otro un asilo 

que acaricia la ruptura, una bella forma de empatizar, de dar un lugar a lo que sentimos y de 

dimensionar lo poderoso que es el contar y el vuelo que permite escuchar(nos), incluso en los 

tiempos del ruido ensordecedor o el silencio impuesto. Esas frases que se iban apilando en las cartas 

y escritos de los educandos constituyeron la columna de la creación de una nostredad (Wayar, 

2018) que no es concebida como idea abstracta y lejana, antes bien, es sentida en una sensibilidad 

que respira junto a nosotros. El carteo entre las tres instituciones ofreció una luz que apaciguaba la 

oscuridad, ese regalo que nos ofrece lo escritural como conversación constante que revitaliza el 

existir de la humanidad. Bellamente lo escribió Chantal Maillard (2007): 

 

Escribir 

para curar 

en la carne abierta 

en el dolor de todos 

en esa muerte que mana 

en mí y es la de todos 

 

Una mano extendida aparecía en cada sesión. En ellas se dejaba ver una preocupación latente por 

quienes antes se sentaban en los pupitres escolares y se fueron desvaneciendo en el tiempo espectral 

de la “nueva normalidad”. Las profesoras empezaron a evidenciar que los rostros cotidianos ya se 

volvían extraños. La búsqueda de esos alumnos que antes se facilitaba en la presencialidad, se veía 

truncada en el infinito mundo de la burocracia y la virtualidad. Esa demanda de saber que hay un 

otro que se nombra y existe es un imperativo en las andanzas educativas. Sin sujeto en el acto 

pedagógico es imposible el lazo que lleva a compartir el conocimiento. Las dinámicas de la crisis 

epidemiológica borraron el contacto cercano que habilita la oportunidad de confirmar que el 

prójimo existe. La maestra Yamile expone esa preocupación: 



 

 

 

 

Más allá de eso están los que no hemos podido localizar, aparecen en la lista pero que ni un 

teléfono real existe, se va uno a solicitarlo a la base de datos de secretaría y no existen… 

Esa dualidad que se marca en el estar allí, pero con la virtualidad ha estado más fuerte. 

(Círculo de memoria, 2021) 

 

Ese nombre que aparece en la lista, esa letra que se recuerda o esa mano levantada que persiste, 

desaparece en un mundo que se encuentra colapsado y enfermo; quizás preocupa que esa 

desaparición repentina se deba a la desigualdad, al nulo acceso de medios tecnológicos, que se 

vuelven indispensables en las nuevas dinámicas. Una angustia que impide transitar lo pedagógico 

y que conmueve a toda la comunidad educativa: 

 

[...] Están siempre aquellos que no se pueden conectar, eso a mí en lo particular me ha atado 

y me ha generado muchos dolores porque es saber que la desigualdad se marca muchísimo 

más (Círculo de memoria, Carmona, 2021). 

 

Que los estudiantes no contaran con los medios necesarios para adaptarse y participar de la nueva 

escuela virtual, hizo que incrementara la preocupación de las maestras, estas no tenían 

conocimiento acerca de la situación psicológica y económica en la que estos podrían encontrarse. 

Paradójicamente, aquellos aparatos móviles que en un determinado momento habían causado 

sensaciones de enojo y malestar, al ser un distractor frecuente en las clases, habían terminado por 

convertirse en el mediador principal para que la conversación con la escuela siguiera siendo 

factible, así fuera de manera intermitente.  

 

Para nosotros como maestros en formación fue muy dificultoso enfrentar los retos que traían 

consigo la realidad virtual y el confinamiento. Adecuar nuestro quehacer pedagógico a otras 

circunstancias que rebasan nuestra propia humanidad, implicó seguir manteniendo vivo el encanto 

de la rareza, el llamado a educar y corporificar la esperanza. Permanecer en una escuela 

“telepresencial” demandó otras posturas para nuestros cuerpos, un trastrocamiento en las formas 

convencionales que utilizábamos para el desarrollo de las clases y para relacionarnos con los 

estudiantes. Es por esto, que nos vimos comprometidos en la reflexión profunda de cada ausencia 



 

 

 

en el aula, de cada situación de inequidad incrementada que nos llevó a afrontar la realidad 

discontinua a través de la palabra, como una forma que ayudó a subsanar y a resignificar las grietas 

que estos tiempos habían causado en nuestras existencias. 

 

El distanciamiento no solo acaparó la dimensión corpórea de los sujetos, sino que, se convirtió en 

una lejanía con todas las instancias de la vida: con los vínculos que se tenían, con las emotividades 

que aparecían de forma espontánea dentro y fuera de la escuela, con los diálogos que surgían de 

manera esporádica en algún corredor, con los secretos compartidos, con las anécdotas que 

pululaban al final de la jornada escolar, con absolutamente todo. 

 

No obstante, cabe también destacar que muchos de los estudiantes asumieron aquel distanciamiento 

de una manera drástica, hasta tal punto de querer perder por completo la comunicación con aquella 

escuela que sentían no les pertenecía. Se había vuelto tan impasible y extraña, que aún quienes 

contaban con los recursos para habitarla no querían hacerlo, no contaban con la disposición y la 

motivación para ser parte de esta. Aquel exilio escolar para muchos de ellos seguía siendo algo 

inaceptable, querían regresar nuevamente a sus compañeros, a sus maestros, sus recreos, sus 

loncheras, sus pupitres rayados, sus tableros desgastados, su cancha, sus cuadernos y demás.  

 

La deserción escolar comenzó a convertirse en un factor que agudizaba este panorama lleno de 

vacilaciones. A esto se sumaba también la angustia de un sinnúmero de padres de familia que 

quedaban paralizados ante aquellas plataformas digitales, tras no tener los conocimientos 

necesarios para manejarlas. Había quienes no contaban con el tiempo ni con la paciencia para 

aprender a hacer un buen uso de estas. Otro de los elementos que agravaba esta situación tenía que 

ver con que muchos de ellos no habían podido completar su educación escolar, por lo tanto, en 

algunos momentos, les resultaban incomprensibles los ejercicios y las guías que los niños debían 

desarrollar, lo que ocasionaba que los estudiantes no cumplieran con las entregas de las actividades 

en los tiempos acordados. 

 

En su día a día, las maestras tenían que lidiar tanto con sus propios problemas y agotamientos como 

con los de sus aprendices y acompañantes. No obstante, todas buscaban que esta escuela 

improvisada siguiera tornándose calurosa y lograra hacer presencia en la vida de estos, con el fin 



 

 

 

de sembrar una semilla de esperanza que les permitiera ver más allá de aquella realidad tan 

nebulosa, en la que no había certezas, solo un cúmulo de interrogantes y dudas que atormentaban 

a la comunidad educativa. Lo anterior, hizo que las discusiones de clase abarcaran aquellos temas 

que tenían que ver con la imaginación, con la ficción y con el porvenir que todos añoraban, uno en 

el que no existían distanciamientos encierros, sino uno que dialogaba con el tacto y la proximidad. 

Fue necesario volver a hablar de metas, de ese “querer ser” que alienta la vida a insistir. Fue 

imprescindible la búsqueda de otros horizontes con vientos menos agresivos y temerosos para 

seguir navegando, para continuar hacia adelante. 

 

 

Figura 21. Collage hecho por una maestra cooperadora. Collage. (Makyerlin Borja, 2021). 

 

Para el contexto colombiano las medidas actuales no son nuevas, muchos territorios ya han sufrido 

los rasguños dantescos del encierro y la zozobra de la finitud. Los cuerpos han sido vigilados y 

cercenados desde antes de la llegada de la pandemia, pues hemos presenciado múltiples 

confinamientos en la realidad social del país. ¿No son una clase de confinamiento los toques de 

queda impuestos por grupos criminales, ¿el Estado de sitio decretado por muchos gobiernos, las 

fronteras invisibles que dividen el juego, la escuela y el vecino, los crímenes a la población civil 

en el conflicto armado, el miedo de ser asesinados por la mezquindad de la guerra o el silencio de 

la verdad sobre los cuerpos de miles y miles de rostros que ya no posan en las fotografías 

familiares? Elena Molina, estudiante de la Esperanza, evoca esos recuerdos: 

 



 

 

 

Ya mucho estamos acostumbrados a estar en la casa, no ha sido mucho tiempo, pero nos ha 

tocado encerrarnos cuando el barrio se calienta, se pone violento, se empieza a oír que 

mataron a yo sé quién, que al hijo de esta o de aquella, que al de la vuelta entonces que se 

va poner más fea la cosa. Entonces no es algo que uno diga que es muy nuevo. (2020) 

 

Toda una historia de cuarentenas interminables, de listas infinitas de muertos y de terror de habitar 

el espacio público. Este repertorio es devastador, se ha engullido la vida en cada mordisco que da. 

La escuela no ha ignorado esas consecuencias de la violencia. Los estudiantes han presenciado, a 

pesar de su corta edad, los estragos de las bombas, las balas, el éxodo, la desaparición o la 

desigualdad. Un salón de clase es un museo de memorias que evidencian el relato no oficial en los 

grandes medios de comunicación, todo un acontecer de destellos y sombras. El escenario escolar 

también ha sido encuarentenado, cerrado, censurado, “higienizado” de las presencias magistrales 

que persisten en la vereda, el barrio o el campus universitario; ha escuchado los ronroneos del 

hambre de un estómago que no ha merendado - ¿Cómo confinar el hambre? - Cuántos centros 

educativos se han visto obligados a cerrar sus puertas por las ráfagas de armas y las amenazas que 

los hieren.  El asombroso lente del fotógrafo Juan Manuel Echavarría captura esa abolladura 

tenebrosa: 

 

 

Figura 22. Silencio con grieta. Fotografía. (Juan Manuel Echavarría, 2011). 

 

Pero una grieta también es un lugar donde se puede vivir; son esas hendiduras por donde entra luz, 

una luminosidad que han generado los docentes y los estudiantes que resisten al imperio que ordena 

el desalojo y el mutismo. Esos seres han contribuido a la insistencia y la resurrección de muchos 



 

 

 

espacios comunitarios. Se han inventado refugios ante todo acto que envilece la dignidad, para 

fabricar esa casa que besa las preocupaciones de los sujetos que la habitan: 

 

El colegio hace mucha falta, porque uno allá se sentía protegido, salía de la casa, pero 

también lograba uno alejarse de tanta cosa mala que hay en las familias y en el barrio. (...) 

Para mí la escuela era como una trinchera en la que uno estaba y nada le pasaba, si uno le 

pasaba algo les contaba a las profes y ellas lo consolaban, lo abrazaban, lo aconsejaban. Es 

que las profes son como segundas mamás, que uno llega con confianza y le cuenta las vainas 

(...), además cuando el barrio está maluco la escuela no la tocan ni nada, ya de puertas para 

afuera usted es responsable de uno, pero adentro ellos lo protegen. (Juan Felipe Cabanzo, 

la Esperanza, 2020) 

 

Sentimientos como el de Juan Felipe son frecuentes en los colegios de Medellín, pues las 

instituciones educativas han sido el consuelo del llanto colectivo, de la adolescencia que no 

encuentra asilo en otro espacio. Estas han sido la pared que contiene la marea de lo sanguinario; 

solo basta posar los ojos en la cantidad de docentes que han evitado reclutamientos, asesinatos, 

desapariciones y violaciones. Estos han desconfinado los encierros de lo violento y lo desigualitario 

para seguir rompiendo límites y abrir las ventanas de un tiempo que permita contemplar “lo 

hermoso que resultan los amaneceres después de la guerra” (Alexiévich, 2015). 

 

Por lo anterior, es necesario seguir pensando una pedagogía territorializada que responda a las 

problemáticas sociales violentas que vivencian las comunidades y que, en muchas ocasiones, 

generan un panorama desesperanzador. Así lo reiteraron los egresados de la Licenciatura en 

Literatura y Lengua Castellana de la Universidad de Antioquia, en el círculo de conversación 

Travesías del caminar investigativo: conversando en una lengua propia sobre memoria, conflicto 

y educación. Desde sus apreciaciones, pareciera ser un imposible curvar y contrarrestar las 

prácticas mortuorias que perduran dentro de lo social. Sin embargo, motivados por los postulados 

de las pedagogías críticas, conciben también la desesperanza como un sentir que los impulsa a 

asumirse como docentes que velan por el cuidado y la transformación propia, de sus estudiantes y 

de la sociedad en general, capaces de hacerse responsables y de asumir el dolor que por mucho 

tiempo ha perpetuado que las venas de América latina sigan abiertas, desgarrándose 



 

 

 

(Galeano,1971). Por esto, los movimientos educativos reflexivos en contextos tan vulnerables, 

suponen un quehacer pedagógico que debe constituirse en un acto fraternal que contribuya a 

tramitar los dolores postergados sumidos en el olvido, por lo que consideramos pertinente 

posicionar la voz para que tenga asidero la necesaria reparación, como lo plantea Carina Kaplan: 

 

Trabajar para reparar significa el reconocimiento de daños -individuales y colectivas- que 

causan heridas intersubjetivas y que se tramitan de modos diversos según nuestra 

singularidad y estructuración socioafectiva. Todos portamos marcas subjetivas en nuestra 

memoria biográfica. Algunas marcas lesionan nuestra integridad y dejan huellas profundas. 

El acto de reparar en la interacción intersubjetiva puede atenuar las cicatrices sociales. 

(2017, p. 43) 

 

Por último, consideramos necesario que se sigan gestado este tipo de espacios en los que es posible 

construir redes de maestros, convocadas a seguir cuestionando las dinámicas de las sociedades de 

las cuales hacen parte, en este caso en el territorio colombiano. Insistimos en el irremediable 

impulso de soñar con un país que no asesine los sueños, no cercene la alegría y no marchite la 

oportunidad de florecer, al igual que el guayacán, que nace en terrenos diversos, dispuestos a ser 

contemplados. Quizás al igual que este árbol, la escuela tenga esa misma función, la de apreciar lo 

necesario de un “amor amoroso” que siempre busque la dignidad, la bondad, el respeto a la 

existencia y sus diferentes formas de sentirla. Nos empeñamos a que nuestra labor no esté por 

encima del mundo de la vida, por el contrario, que se mezcle en él, que se vea en cada pupila del 

desamparado, el amenazado y el excluido. 

 

El escenario educativo y sus protagonistas reclamamos el derecho a seguir construyendo la 

sociedad que deseamos, un nuevo camino para seguir andando los trayectos de un proyecto que 

aliente la futuridad de los niños y jóvenes, que poseen el derecho, desde siempre legítimo, a que su 

presencia sea valiosa y cósmica. En crónicas de la bielorrusa Alexiévich (2015) donde se despliega 

la vida de mujeres del Ejército Rojo en el contexto de la Segunda Guerra Mundial, se infiere una 

pregunta que nos atañe: ¿quién necesita maestros en tiempos de guerra? Quizás no hay respuesta 

única para este interrogante; existen inagotables y variadas maneras de darle forma a la presencia 

de nosotros los maestros en un contexto frívolo y convulsionado, pero es seguro que donde hay un 



 

 

 

docente y una escuela hay una invitación para encender una cerilla que alumbre en la obscuridad, 

esa tiniebla que se vuelve luz en ese asombroso destello de la semblanza de esos cuerpos que 

antojan al deseo de seguir caminando y recibiendo cartas de amor y no postales de guerra.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Epílogo 

Me abro a escuchar la resonancia que 
el otro provoca en mí, así como la propagación y el 

retorno del sonido que yo misma produzco. 
Noemí Durán 

 

En el trayecto recorrido nos ocupamos de repensar la escuela y la vida a la luz de ejes y 

articulaciones relacionados con subjetividad política, narración, desigualdad social y 

confinamiento. Profundizar sobre estas líneas de sentido nos permitió ampliar nuestra mirada 

respecto a las problemáticas sociales que permean el ámbito escolar y las resistencias que emergen 

allí, dando cuenta de las formas que encuentran las comunidades para continuar, pese a las 

complejidades a las que se enfrentan. Durante este recorrido conjunto, trazado por nuestras 

habitancias pedagógicas y políticas en las tres instituciones educativas ubicadas en Manrique y 

Castilla, reconocimos esas subjetividades políticas que dan cuenta de las posiciones que han forjado 

los estudiantes sobre sí mismos y sobre el mundo, pues percibimos que ser parte de estos territorios 

históricamente golpeados por el ímpetu de una sociedad degradada, hace que la mirada hacia el 

contexto precise una postura crítica.  

 

La palabra dentro del aula fue vital en el proceso de visibilización y reconocimiento de los 

pronunciamientos de maestras y estudiantes. Encontramos en las intervenciones, en las 

construcciones artísticas y en los relatos creados, unas posibilidades inigualables que daban cuenta 

de las opresiones que han fracturado a estas comunidades, que han llenado de dolor sus existencias, 

pero, sobre todo, hallamos en esos actos de contar, unas configuraciones de sentido que develaban 

las formas alternativas y sensibles que han encontrado los sujetos para pensar un futuro conjunto, 

compasivo y solidario.  

 

En este proceso formativo la literatura se tornó como apertura y ensanchamiento. Al leer los textos 

e introducirnos en ellos descubrimos que existen otras vidas, otros mundos posibles y realizables, 

configurados y poetizados desde la estética. En ocasiones encontramos confluencias e 

identificaciones en los cuentos, novelas y ensayos. Sentimos que, aun estando escritos en otras 

naciones, en otras latitudes, hablaban de nuestras existencias, de nuestras cotidianidades. Pero 



 

 

 

también la lectura nos confrontó, sacudió la visión estática que teníamos de las cosas, nos despojó 

de verdades absolutas, hizo que nos rehusáramos a la estancia en un mundo que nos ha ocultado 

otros modos de habitarlo. Finalmente, la formación literaria entrañó un acontecimiento para cada 

uno de nosotros, en el cual, logramos devenir otros, atizar la imaginación como portal para la 

creación de nuevos libretos afables con la vida propia y la que acontece en el encuentro 

intersubjetivo.  

 

Abordar líneas de investigación tan sensibles e íntimas representó para nosotros una rotura respecto 

a dimensiones que configuran nuestra existencia en relación con lo político, lo ético, lo estético, lo 

epistémico, lo afectivo. El haber tenido la oportunidad de trabajar con personas tan perforadas y 

abatidas por la descomposición social, nos permitió encontrar esa mirada cristalina que nos 

convocó a sentirnos partícipes de una resistencia para tener una nueva oportunidad sobre la tierra, 

para compartir la aguja que nos zurce en compañía de un otro, con sus arañazos compartidos y sus 

quimeras que hacen posible seguir caminando, aun cuando no se tiene un destino fijo.  

 

Esta travesía es una grieta viva que padece y goza de las más sentidas reflexiones pedagógicas. 

Como docentes que buscan siempre ayudar a reconstruir la vida después del arrasamiento, nos 

sentimos convocados a implicarnos en este escenario investigativo lleno de partituras, coros que 

marcaron de manera significativa un antes y un después en nuestro quehacer y en la vida misma. 

A medida que íbamos desarrollando la investigación se nos fueron obsequiando fragmentos, relatos 

y sentires que nos convirtieron en maestros polifónicos, mezclados e híbridos; cada historia 

ensanchaba la nuestra, le daba un nuevo horizonte, un nuevo matiz, nos reconfortaba, pero, además, 

nos aseguraba que estábamos existiendo junto a los latidos de nuestros semejantes. Quizás la poesía 

nos ayude a poner en palabras lo que nos pasó por el alma:  

 

[…] para que pueda ser he de 

ser otro, salir de mí, 

buscarme entre los otros, 

los otros que no son si yo no 

existo, 

los otros que me dan plena 

existencia 



 

 

 

  Octavio Paz, 1960. 

 

La investigación como un acontecimiento que nos sacudió y nos transformó, hizo que acariciamos 

con mayor sutileza y cuidado lo foráneo y lo atípico, esto nos demandó estar más atentos a lo que 

los otros tenían por decir acerca de sus realidades. Por lo tanto, este proyecto fue construido a 

muchas manos, oídos, bocas, miradas y corazones. Para nosotros era vital poder darle lugar a 

aquellas voces que habían querido ser escuchadas para contar lo que de su alma salía, una 

revelación que daba a luz los más asombrosos hallazgos de la condición humana, de esa que nos 

fue dada como una caja de pandora que merece ser explorada para comprender los intersticios de 

nuestro ser.  

 

Además de lo ya mencionado, este trabajo vuelve a poner sobre la mesa la discusión acerca de la 

importancia de adentrarnos en aquellas periferias que han sido invisibilizadas, en aquellos sures 

inarmónicos que se han visto abandonados. Ser actores-participantes nos permitió ver con mayor 

claridad aquellas pugnas sociales que agravan nuestras existencias y que nos interpelaban a 

movilizarnos hacia un accionar que pueda cambiar aquellos bullicios que hacen de la vida un pasar 

aturdidor. Sumado a esto, teníamos un interés particular de aportar a los abordajes de líneas de 

investigación que se vienen desarrollando en la Licenciatura y en la Facultad de la cual hacemos 

parte, puesto que, concebimos que son temas ineludibles que merecen ser estudiados, reflexionados 

y puestos en tensión. El deber de la academia debe ser insistir en todo aquello que favorece a la 

vida, una que sea digna y habitable. Por este motivo se debe ahondar en lo que impide ese impulso 

de soñar con un país diferente, una escuela abierta y atenta a la perplejidad, al llanto, el frío, la risa, 

el grito.  

 

En concordancia con lo anterior, pensamos que los espacios en lo que se forman los maestros deben 

estar atravesados por la criticidad, lo sensible, la compasión y muchos otros aspectos que hacen 

que estos se concienticen en mayor medida acerca de la responsabilidad que tienen para con la 

alteridad. Si entendemos el acto educativo como un espacio acogedor que resguarda la vida, la 

escuela no puede convertirse ante ninguna circunstancia en un lugar frívolo y déspota, por el 

contrario, debe procurar un espacio para recibir a los recién llegados de una manera benevolente, 

abrir ventanales para que por ellos entren los cuerpos cicatrizados por un sistema absurdo y 



 

 

 

envilecedor que pretende abarcarlo todo. Abrir puertas para que salgan la arrogancia y las 

jerarquías que obstaculizan el tránsito de saberes que se atreven a cruzar la “frontera indómita” 

(Montes, 1999), para que sea factible concebir lo inacabado e incompleto, como seres en falta que 

somos.   

 

A propósito de estas reflexiones y de nuestro lugar como maestros en formación, para nosotros fue 

demasiado enriquecedor haber compartido en las Instituciones con maestras tan comprometidas y 

responsables en sus andanzas pedagógicas; su accionar lograba esperanzarnos en medio de estos 

tiempos tan caóticos e inciertos en los que realizamos nuestra práctica pedagógica. Su gesto dulce, 

su palabra consoladora y reconfortante para con la comunidad educativa y con nuestro quehacer, 

se convirtió en esa brújula en medio de terrenos tan baldíos. Su semblanza, su voz y su actuar, 

marcaron nuestros trayectos formativos, pues los actos guiados del amor responsable nos hicieron 

presenciar los más bellos amaneceres de la reflexión, la preocupación y el compromiso de hacer 

las cosas bien y con el alma.  

 

Entendemos que este trabajo de grado se convirtió en un acontecimiento que atravesó nuestra 

existencia y la transformó de manera radical. Fue una oportunidad para volver sobre nosotros 

mismos, sobre anhelos, inconformidades, interrogantes y certezas que constantemente nos 

metamorfosearon la vida en todas sus dimensiones. Esta experiencia catártica hizo que nos 

reencontrámos con esas motivaciones que impulsan y le dan sentido al acto educativo del cual nos 

sentimos responsables y partícipes, además de ahondar por los intersticios de nuestros recuerdos, 

ese álbum familiar que observamos cada vez que necesitamos una guarida para sanarnos. El 

trayecto investigativo fue la oportunidad de escuchar en otros lo que en nos habitaba, un espejo 

interior que nos anclaba con todo relato humano, una intimidad que reposa en el bifet de la 

memoria.    

 

Las temáticas e interrogantes abordados en este proyecto de investigación dan pie a continuar 

indagando sobre esos aspectos que tienen relación con las dinámicas desigualitarias que mantienen 

a nuestro país en un estado de sometimiento, de sujeción a distintos repertorios de violencia que lo 

desangran. Es por esto que es importante que las nuevas pesquisas se interesen por las 

consecuencias que deja el actual confinamiento a causa de la pandemia actual en el ámbito social. 



 

 

 

Además, de seguir escudriñando acerca de los modos en que el conflicto urbano se metamorfosea 

y se naturaliza en los territorios. A la luz de los tiempos actuales se convierte también en una 

apuesta inaplazable interpelar las múltiples modalidades opresoras que perviven, incluyendo el 

abuso por parte de las fuerzas públicas y su atropello respecto a la dignidad humana. Así mismo, 

percibimos ineludible que se siga ahondando en las formas como las comunidades han venido 

construyendo dinámicas que buscan el fortalecimiento y la construcción de paz para que esta no 

siga siendo una práctica intrincada e inconclusa, como se mencionó con anterioridad en el trabajo; 

antes bien, que se constituya como realidad sólida para el territorio colombiano.  

 

Por último, tenemos la convicción de que estos ejes investigativos deben ser un llamamiento para 

el escenario escolar, pues estos fenómenos sociales atraviesan los espacios escolares y reclaman la 

puesta en juego de subjetividades políticas para encararlos. La escuela como ámbito sociocultural 

no puede asumir posturas apáticas en relación con las vidas que confluyen allí. La academia como 

un espacio vivo que permanece en constante vibración debe ser siempre un lugar en el que 

retumban los sonidos del descontento, en donde se expandan los coros de quienes han padecido la 

inclemente indiferencia de la oficialidad para que allí germinen las semillas de una escuela siempre 

viva que deja florecer…  

No, no es distancia o cercanía. 
Tampoco es: si virtual o no virtual.  

Es, en cambio: saber si hay  
presencia cuando estamos  

presentes,  
si hay palabras que no sean  

como armas de guerra,  
si hay existencias además de las  

presencias. 
Contar a otros. Contarnos  

Contar con otros.  
Las vidas que podrían ser 

si de verdad  
nos diera vida.  

Carlos Skliar 
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