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Resumen

El objetivo que orienta esta investigacion es comprender las representaciones subjetivas de
algunos jovenes universitarios sobre la escritura académica, la escritura intima y la escritura en
redes sociales virtuales y los anudamientos que se generan entre estas representaciones. El trabajo
parte de una comprension del sujeto como ser dividido, deseante y con un saber inconsciente que
subyace en todas las decisiones del &mbito humano; y de la escritura como una practica discursiva
en el marco de una perspectiva dialdgica del lenguaje. Esta investigacion, inscrita en el paradigma
hermenéutico, se configura desde el estudio de caso y se alimenta de algunos principios de la
investigacion biogréafico-narrativa; en ella participaron siete jovenes a partir de entrevistas. El
analisis permite comprender: en la escritura intima una practica ética en tanto posibilidad de
tramitar aquello que genera sufrimiento y cercar lo que no puede decirse; en la escritura académica
una pregunta por la autoria y la autorizacion que se juega entre la herencia como apropiacion de
un legado y la firma en nombre propio como lugar de invencion en la tradicion; y en la escritura
en redes sociales virtuales la expresion de una solicitud de reconocimiento a los otros en una
dindmica especular en la que el yo se construye como una ficcidn ante la mirada ajena. Por altimo,
el andlisis permite situar la demanda de reconocimiento, la castracion en tanto encuentro con la
falta, la autorizacién y el agujero en el saber, como elementos que entran en juego en estas tres

practicas de escritura.

Palabras clave: representaciones subjetivas, jovenes universitarios, escritura académica,

escritura intima, escritura en redes sociales virtuales



Abstract

The objective of this research is to understand the subjective representations of some young
college students on academic writing, intimate writing, and writing virtual social networks and the
knots generated between these representations. Work is part of an understanding of the subject as
being divided, wanting, and with a knowledge underlying all decisions in the human sphere, and
writing as a discursive practice within the framework of the dialogical perspective of language.
This research, inscribed in the hermeneutic paradigm, is configured from a case study and feeds on
some principles of biographical-narrative research; seven young people participated in interviews.
The analysis allows us to understand: in intimate writing an ethical practice as a possibility of
processing what generates suffering and encasing what cannot be said; in academic writing a
question for authorship and authorization that is played between inheritance as appropriation of a
legacy and signature in its name as a place of invention in tradition; and in writing on virtual social
networks the expression of a request for recognition to others in a speculative dynamic in which
the self is built as fiction before the gaze of others. Finally, the analysis allows placing the demand
for recognition, castration as an encounter with lack, authorization, and knowledge gaps, as

elements that are related to these three writing practices.

Keywords: subjective representations, young college students, academic writing, intimate

writing, writing on virtual social networks



Introduccion

Esta tesis es un tejido cuyas puntadas giran alrededor de la escritura, la subjetividad y los
jévenes universitarios. Uno de los hilos que me llevo a esta investigacion se desprendio de mi
trabajo de maestria (Betancur, 2013a, 2013b) en el que indagué por las posiciones subjetivas de
algunos adolescentes frente al saber. En él me encontré con un caso precioso que me permitio
comprender la escritura como un escenario en el que se metaforizan y elaboran, consciente o
inconscientemente, preguntas subjetivas. Fue el caso de un adolescente que en todos sus textos
escolares reemplazaba las grafias ‘s’, ‘¢’ y “x’ por la letra ‘z’ porque, a su juicio, se veia bonito. El
sabia que esta escritura era un modo de transgresion, pero privilegiaba su idea de lo bello por
encima de la nocién de lo correcto. Se trataba, pues, de una estética de la escritura que hablaba de
su proceso adolescente, pues inicia cuando ingresa al grado sexto y quiere verse bello ante el otro
sexo Y finaliza en el grado undécimo cuando reconoce, por la fuerza de las circunstancias de una
paternidad temprana, que debe aprender a responder como un hombre para hacerse cargo de su
hijo.

La pregunta por el lenguaje ha sido un tema de mi interés, reflexion, indagacién y escritura
(Betancur, Yepes y Hurtado, 2018; Betancur y Areiza, 2017, Betancur, 2018) quiza, porque a nivel
subjetivo modelar la palabra sea para mi una conquista mas que un don otorgado por gratuidad: he
reconocido en mi palabra mas silencios que discursos, mas tartamudeos que elocuencias, mas
nudos que fluidez, de alli que resuene con las palabras de Adorno cuando dice “si no vamos a
hablar de lo que no podemos, ;de qué otra cosa podriamos hablar?” (Citado por Braunstein, 2008,
p. 274). En todo caso, entre lo que se presenta como posibilidad y como problematico en mi
pregunta por el lenguaje, la escritura ha sido para mi como un bejuco que me ha posibilitado
moverme con mas soltura en medio de los tropiezos que ha supuesto la oralidad.

Ademas de esta implicacion subjetiva, la pregunta por la escritura en los jovenes
universitarios hunde sus raices en mi experiencia como maestra y coordinadora de un programa de
formacion de maestros de lenguaje y de literatura, lugares que me han permitido, por un lado,
escuchar en la palabra de los estudiantes sus inquietudes, dilemas y angustias frente a la necesidad
de articular un discurso académico de manera escrita; y, por el otro, reconocer en la voz de los
profesores una preocupacion por el desempefio de los estudiantes en lo que a su escritura se refiere.

A estas necesidades reconocidas desde la experiencia, se suma la observacion de los cambios que



se vienen presentando en las practicas de comunicacion y de escritura contemporaneas producto
de la incidencia cada vez més decisiva del campo digital.

La dificultad que pueda representar para muchos jovenes universitarios la escritura
académica contrasta con la practica asidua que es para algunos la escritura en redes sociales
virtuales y en aplicaciones de mensajeria instantdnea. Asistimos a una época que se caracteriza por
la actividad permanente a traves de la pantalla'y por la inmediatez con la que circula la informacion
que se comparte, se comenta, se replica, se ironiza, se modifica, se tergiversa. Es por esta actividad
continua en la pantalla, en un movimiento compulsivo de escritura a través de los pulgares, que
Serres (2013) se refiere a los jovenes contemporaneos como pulgarcitos y pulgarcitas, quienes
despliegan nuevas maneras de percibir, de sentir, de escuchar y de ver. Los jévenes
contemporaneos no solo tienen otra cabeza, como diria Serres, sino también otra lengua, otra
escritura, otro sensorium y otra manera de acercarse al saber, en suma, un devenir subjetivo distinto
al de las generaciones antecesoras.

En tanto universitarios, la escritura académica es una préctica que les concierne. La
formacion profesional a la que se ven abocados les demanda apropiar los géneros discursivos de
sus disciplinas y aprender a escribir en ellos: hacerse herederos de unas tradiciones, unos saberes
y unas formas, y configurar a partir de alli una identidad disciplinar (Moje, 2010). En tanto jovenes
que establecen un parentesco con la cultura y con la historia, asisten con naturalidad a un discurrir
en la pantalla, a una comunicacién instantanea, inmediata, veloz, simultanea, dispersa, plural y
multimodal para escribir e inscribir su huella en esta comunidad global y an6nima que es la red,
que son las redes sociales virtuales®. Y en tanto sujetos que habitan en el lenguaje y son habitados
por el lenguaje, la escritura intima se configura en un espacio de libertad para objetivar los propios
pensamientos y aprehender los propios afectos.

En lo que respecta a la escritura académica, esta tiende a ser un escenario de conflicto y de
desencuentro entre las representaciones gque sobre ella tienen profesores y estudiantes, en relacion
con lo que esperan los primeros sobre el desempefio discursivo de los segundos (Zavala, 2009b), y

en relacion con lo que los estudiantes esperan de sus profesores en la orientacion vy

L En la medida en que reconocemos que las tecnologias digitales han incidido en las précticas de escritura académica
(Vargas Franco, 2015) no hablamos en este texto de escritura virtual o digital de manera general, porque
comprendemos que multiples esferas sociales (académicas, politicas, informativas, etc.) participan de los soportes y
mediaciones del texto electrénico. Para precisar mas el registro investigativo, situamos de manera particular una
escritura digital en el &mbito de las redes sociales virtuales (RSV) —posible gracias a la Web 2.0— como una de las
esferas de indagacion de esta investigacion.



acompafiamiento en la misma. El contexto académico comprende unos modos de producir
conocimiento a través de los géneros discursivos que las comunidades disciplinares privilegian
(Moje, 2010) y que muchas veces desestima los saberes y las practicas de escritura con las que
llegan los jovenes al contexto universitario. Aunque los géneros académicos pocas veces son
ensefiados formalmente, los estudiantes deben hacerse herederos de ellos y resolver de manera
critica y creativa algunas de sus demandas, en apariencia paraddjicas, que piden, por ejemplo,
construir su propia voz, pero sustentar teéricamente; o escribir de manera creativa, pero en los
formatos propuestos para ello. De esta manera, los estudiantes se enfrentan a la demanda
universitaria de una escritura académica que pocas veces les es ensefiada pero que es evaluada y,
ademas, valorada como deficitaria.

Ahora bien, gran parte de las experiencias que tienen los jovenes universitarios estan
mediadas por la cultura digital. Ellos en tanto hijos de las tecnologias digitales y de los medios
audiovisuales toman parte de unas escrituras virtuales y contemporaneas que inciden en sus modos
de comunicacién. Los jovenes universitarios participan de una escritura digital en redes sociales
virtuales que se caracteriza por la inmediatez de la comunicacion que, en la mayoria de las
situaciones, supone poca elaboracion; y se enfrentan a una escritura académica que implica una
construccion sostenida en el tiempo, de complejidades crecientes. Viven la escritura desde la
cultura digital en la que sus pensamientos, afectos y vivencias son expresados a través de blogs o
redes sociales virtuales y deben aprender a prescindir de su experiencia en un discurso académico
gue muchas veces la desestima como fuente valida de saber desde sus criterios de impersonalidad,
objetividad y referencialidad (Ortiz, 2013, Garcés, 2013, Zavala, 2009b). Comunican en redes
sociales sus opiniones sin necesidad de fundamentarla, pero aprenden a reconocer que en el
contexto académico su opinidn carece de fuerza discursiva sin fundamentacion o sin el didlogo con
la tradicion.

Los jévenes universitarios en tanto nativos digitales participan del comportamiento zapping
que a veces supone navegar en el vasto mundo del internet, que a modo del hombre cazador-
recolector supone un desplazamiento constante y a veces sin norte claro; pero deben responder a
las exigencias académicas como el hombre agricultor que trabaja sobre la misma tierra en aras de
cultivar con mayor profundidad las ideas (Han, 2014). Habitan un pensamiento multimodal en el
que la imagen, la masica, la oralidad y el texto se complementan y enriquecen en el ejercicio de

recrear la realidad; y deben domesticar la palabra escrita, muchas veces al margen de otros sistemas



de significacion. Estas tensiones dan cuenta del desencuentro entre la subjetividad medidtica y la
subjetividad pedagogica que confluye en la experiencia vital de los jovenes que asisten hoy a las
universidades (Corea y Lewkowicz, 2004).

Si tenemos en cuenta que la escritura es una practica epistémica que esta vinculada con la
construccion de conocimiento (Garcés, 2013; Zavala, 2009b), una practica subjetiva que involucra
modos de pensar, de sentir, de actuar y de representar (Zavala, 2009b, p. 349) y una practica cultural
vinculada con diferentes esferas de participacion social (Bajtin, 2008), reconocemos, entonces, que
la escritura academica, la escritura digital en redes sociales y la escritura intima suponen
participaciones diferentes en ellas, de alli que nos preguntemos: ¢cémo se posicionan los jovenes
universitarios frente a ellas? ;Cémo responden a las demandas de participacion escrita, a veces
opuestas, a veces complementarias, de diferentes contextos comunicativos? ;Cémo resuelven las
tensiones que se pueden generar entre diferentes practicas de escritura? ,Cémo construyen su
propia voz en la materialidad discursiva académica, intima, virtual?

Ahora bien, sabemos que “las representaciones influyen permanentemente en las teorias y
practicas” (Frigerio y Diker, 2008, p.8), y que las representaciones que tienen los jovenes
universitarios frente a las diferentes modalidades de escritura inciden en la manera en como se
posicionan en la palabra escrita; es por ello que las inquietudes que se han presentado a lo largo de
este planteamiento discurren como riachuelos que desembocan en una pregunta mas amplia que es
la que orienta el desarrollo de esta investigacion, a saber, ¢cuales son las representaciones
subjetivas que tienen algunos jovenes universitarios sobre la escritura académica, la escritura
intima y la escritura en redes sociales virtuales y de qué manera se anudan estas
representaciones en la experiencia singular y cultural de escribir?

La relacion que cada joven universitario tiene con la escritura esta vinculada a dimensiones
cognitivas, afectivas y experienciales, inseparables de las comprensiones subjetivas que tienen de
si mismos, del otro y del mundo. Ahora bien, si estas comprensiones al modo de interpretaciones
se materializan en representaciones (Frigerio y Diker, 2008), y si estas representaciones como
conjunto de ideas, creencias y significantes arraigados a la experiencia de vida, estan vinculadas a
los afectos (Miller 2008; Gallo, 2007) y orientan modos de actuacion y de relacién (Moscovici,

1979), entonces, comprender las representaciones subjetivas’® que tienen algunos jovenes

2 Poner el acento en las representaciones subjetivas, en lugar de hacerlo en las representaciones sociales, marca un
interés y un modo de proceder en esta investigacion, pues mas alla de las construcciones sociales, 1o que me interesa
comprender es la singularidad de cada una de estas representaciones sobre la escritura, es decir, la implicacidn subjetiva
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universitarios sobre la escritura es importante para conocerlos como generacion que socializa en
medio de la cultura digital, como estudiantes que se enfrentan, asumen, resisten, apropian o no los
discursos disciplinares de su formacion académica; y como sujetos que, en su singularidad, se
configuran y reconfiguran, también, desde la palabra escrita.

Al indagar por las representaciones subjetivas de algunos jovenes universitarios sobre la
escritura académica, intima y en redes sociales virtuales en este trabajo también nos preguntamos
por lo que se desplaza, anuda, transita entre estas tres practicas de escritura. Es, si se quiere, una
pregunta por el “entre” como posibilidad de movimiento, de comprension, de anudamiento. Se
trata, pues, de comprender a estos jovenes universitarios como sujetos en su singularidad, y en
aquello que los conforma como sujetos sociales y culturales de la experiencia de escribir, en la
medida en que reconocemos que escribir es una experiencia epistémica, cultural, subjetiva,
atravesada por relaciones de poder y de saber. Retomando las palabras de Gustavo Bombini,
podriamos decir que esta investigacion apunta a “saber mas sobre nuestros alumnos, sobre sus
modos de escribir, sobre sus estrategias para posicionarse frente a aquello que se presenta desde la
institucion como lo verdadero, como lo legitimo, como lo que hay que saber” ( 2006, p. 29), pero
también sobre sus modos de escribir antes y por fuera del &mbito académico, como sujetos
singulares que habitan practicas intimas de escritura y como sujetos sociales que participan del
texto de la cultura a través de las redes sociales virtuales.

Estas tres practicas de escritura —la académica, la intima y la virtual en redes sociales— se
vinculan con tres esferas de participacion (Bajtin, 2008), cada una de las cuales se caracteriza por
un uso particular de la lengua escrita; es por ello que hablo de una gramatica académica para aludir
a la escritura académica o la escritura que acontece en el proceso de formacién profesional en el
contexto universitario, como respuesta a las demandas de los representantes del Otro en la
academia. En esta escritura se despliegan unas convenciones y tradiciones que regulan, orientan y
evallian la escritura, en conformidad con los acuerdos de una comunidad académica. De igual
manera aludo a una semantica de la escritura intima o escritura en la esfera de lo intimo, para
referirme a los sentidos y practicas de escritura que estan por fuera de las convenciones y las
demandas de las instituciones. Se trata de escrituras que, en principio, implican cierta soledad y el

deseo de tramitar o comprender lo que se teje en el interior de si. Por Gltimo, hablo de una sintaxis

que en ella tienen algunos jovenes universitarios que, por supuesto, no niega una influencia del discurso del Otro social,
pero que apunta a elementos mas intimos y singulares.



de la escritura en redes sociales virtuales, escritura que acontece en la esfera de lo digital y que
implica unos ordenamientos distintos en funcion de una participacion inmediata, veloz, contingente
y multimodal. Se trata de escrituras que se publican para una comunidad mas amplia y anénima
que participa de la misma a través de reacciones y comentarios.

Atendiendo a lo anterior, esta investigacion tiene como objetivo general comprender las
representaciones subjetivas de algunos jovenes universitarios sobre la escritura académica, la
escritura intima y la escritura en redes sociales virtuales y los anudamientos o desplazamientos que
se generan entre ellas. Para alcanzar este propoésito, he situado tres objetivos especificos, el
primero es identificar en cada uno de los jovenes que participan de este estudio las representaciones
subjetivas que tienen sobre la escritura; el segundo es construir categorias de andlisis fruto de la
relacidn entre las representaciones subjetivas identificadas en cada uno de los jovenes; y el tercero
es analizar los hallazgos derivados de las categorias emergentes a partir de la comprensién de la
subjetividad que posibilita el psicoandlisis. De estos objetivos dan cuenta, respectivamente, la
segunda, la tercera y la cuarta parte de este informe de investigacion.

Una de las maneras de comprender ese mundo palpitante, dinamico y complejo de las
practicas de escritura mas alla de toda universalidad apresurada y miope (Chartier, Anaya, Rosique,
Goldin, Saborit, 2000) es acercarse a la singularidad de la experiencia misma de escribir de jovenes
que escalan por la escritura académica, surfean por la escritura virtual de las redes sociales y se
sumergen en la escritura intima. Es por eso por lo que este trabajo contempla un estudio de caso
con las experiencias de siete jovenes universitarios: desde sus voces y narrativas nos acercamos a
comprender sus representaciones subjetivas sobre la escritura a propdésito de sus trayectorias
singulares y experiencias intimas, de su formacion académica y de su participacion virtual en redes

sociales.

Antecedentes o el trazo sobre las huellas de otras escrituras

Luego de una tradicion investigativa arraigada en los estudios cognitivos, psicolinguisticos
y desde la linguistica textual que ponian de presente lo que los estudiantes podian o no hacer, en
sus habilidades, desempefios, pero sobre todo en sus dificultades (Uribe-Alvarez y Camargo-
Martinez, 2011; Camargo, Caro, Castrillon & Uribe, 2008; Ortiz-Casallas, 2011; Londofio-
Véasquez, 2013; Ospina-Chicay Londofio, 2015), las investigaciones de los tltimos diez afios —que



se ocupan de pensar la escritura de los estudiantes universitarios— van mostrando un
desplazamiento importante en funcion de otros enfoques epistemoldgicos (Heath y Street, 2008;
Lea y Street, 1998) que asumen la escritura como una practica social y cultural. Me refiero al
enfoque de los Nuevos Estudios de Literacidad (NEL) también conocido como Nuevos Estudios
de Escritura Académica (NEEA) (Vargas-Franco, 2020).

Las investigaciones en la cuales los estudiantes son estudiados sin ser escuchados, han venido
siendo desplazadas por una tendencia investigativa que se propone rescatar sus voces, sus saberes,
sus experiencias, sus trayectorias en relacion con la escritura académica, a partir de la indagacion
por sus representaciones (Soler-Castillo, 2013; Ortiz, 2015), concepciones (Villalon, 2010),
apropiaciones (Sito, 2016; Sito & Kleiman, 2017), practicas y trayectorias (Zavala, 2009b, 2011)
¢Qué contribuyd a que en un momento en la investigacion en el campo se pasara de hablar sobre
la escritura de los estudiantes, a hablar con los estudiantes sobre sus practicas de escritura?

Sin duda, los marcos epistemoldgicos han favorecido cambios metodoldgicos. Desde lo
Nuevos Estudios de Literacidad la mirada se desplaza de las capacidades de los estudiantes a las
I6gicas institucionales que favorecen o dificultan las apropiaciones de la cultura académica. En este
orden de ideas, investigaciones en el ambito nacional e internacional empiezan a pensar las
précticas de escritura académica desde las condiciones institucionales (Pérez-Abril, y Rincon,
2013; Avila, Gonzélez y Pefialoza, 2013; Castells, Mateos et al. 2015, Carlino, 2004), las politicas
interculturales (Sito, 2016; Sito y Kleiman, 2017, Soler-Castillo, 2013, Zavala, 2009b, 2011) y los
desarrollos didacticos y pedagdgicos de las disciplinas (Ortiz, 2015; Moreno y Mateus, 2018;
Moje, 2010; Garcés, 2013; Hernandez-Zamora, 2018), como elementos que inciden de manera
decisiva en la escritura académica de los universitarios.

Algunas comprensiones de estudios colombianos y espafioles que tienen por objeto el lugar
de la escritura en la universidad, concluyen que hay un abordaje de esta como una competencia
genérica (Pérez-Abril y Manzano, 2013), que tiene un caracter mas reproductivo que epistémico
(Villalon, 2010), y que como tal enfatiza en el registro del conocimiento ya establecido, en lugar
de asumirla “como una herramienta que favorece el proceso de elaboracion de nuevo
conocimiento™” (Marin, Lépez y de Larios, 2015, p. 531). De alli que los géneros discursivos que
mas circulan en la universidad tengan que ver con la funcion de explicar y demostrar el
conocimiento disciplinar, mas que con géneros centrados en la reflexion personal, la argumentacion

critica o en la produccion de nuevo conocimiento.



Estos estudios también sefialan que lo que mas leen y escriben los estudiantes son los apuntes
de clase, a través de los cuales buscan la apropiacion de un saber; y que, en la escritura de otro tipo
de géneros —como ensayos, resumenes, informes— predominan usos de la escritura estrechamente
relacionados con précticas evaluativas, mas cercanos a la demostracion del conocimiento que a su
transformacion (Corcelles, Girbau, Castell6 y Gubern 2015; Pérez-Abril y Rincén, 2013). Estos
trabajos solo abordan un tipo particular de escritura, la académica, y desatienden lo que acontece
con otras practicas de escritura que pueden llegar a incidir en la formacion académicay profesional
de los estudiantes universitarios, asi como sus propias representaciones y trayectorias familiares,
culturales y experienciales. Ademas, son estudios estadisticos desarrollados a través de encuestas,
por lo que sus alcances llegan hasta plantear unos patrones generales que dejan de lado la
comprension de la singularidad y de las trayectorias de formacion.

De las trayectorias se ocupan otras investigaciones que desde los Nuevos Estudios de
Literacidades indagan de manera mas profunda por los contextos, las experiencias, 10s propositos,
los sentidos y las tensiones que viven algunos estudiantes de la educacidn superior en su relacién
con la escritura académica, sobre todo, aquellos estudiantes que provienen de comunidades étnicas
minoritarias (Zavala, 2009b, 2011; Soler-Castillo, 2013; Sito, 2016). Estos trabajos cuestionan las
I6gicas naturalizadas del discurso académico, que generan unas convenciones que Poco Se
problematizan, pero a las que los estudiantes universitarios deben acogerse en un proceso que a
veces representa incomodidad. Y si genera incomodidad es porque la literacidad esta vinculada con
la identidad y el afecto (Zavala, 2009b).

Otra de las comprensiones de estos trabajos apunta a un cuestionamiento de la representacion
de la escritura como un hecho natural (Zavala, 2009b, Ortiz, 2015), como una practica que los
estudiantes ya conocen y apropian, razén por la cual no es necesario ensefiarla. De igual modo,
visibilizan tensiones y contradicciones entre el caracter tedrico o formal de la escritura y una
concepciodn de esta como practica social (Soler-Castillo, 2013; Ortiz, 2015). Cuando se olvida esta
ultima dimension de la escritura y se cae en practicas que apuntan a demostrar, resolver, llenar
formatos, contestar preguntas, verificar y cumplir, la escritura “se convierte en una practica
enajenante que expropia al escritor de su propia experiencia y de su deseo de seguir escribiendo”

(Ortiz, 2015, p. 13).
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Pero ante las tensiones que genera el encuentro con las dindmicas de la escritura académica,
algunos estudiantes responden con estrategias creativas para subvertir relaciones de poder y
colonialidad de saber, desde “acciones de resistencia, subversiones y re-existencias en las formas
de usar o reinventar la escritura” (Sito & Kleiman, 2017, p. 162). En ese orden de ideas, algunas
producciones escritas como el trabajo de grado, “retratan procesos de luchas para dominar o
transformar las practicas institucionales de la universidad (sea en los modos de hacer o en los
modos de decir)” (Sito, 2016, p. 8).

Estas investigaciones problematizan ciertas practicas y representaciones en las que la
escritura se convierte en instrumento de dominacion, opresion y exclusion y, de manera particular,
“herramienta que dificulta el derecho a la ciudadania a grupos marginalizados” (Sito y Kleiman,
2017, p. 160). Estos nuevos enfoques en la investigacion de précticas de escritura en contextos
universitarios representan un aporte importante para comprender este fenomeno desde la propia
voz de los estudiantes y reconocer a través de ella, sus perspectivas, luchas, travesias, resistencias,
creaciones y subversiones. Sin embargo, aunque muchos de estos trabajos reivindican la necesidad
de comprender lo que acontece con las practicas de escritura por fuera del ambito académico, su
abordaje es demasiado timido y no logra ser un campo fecundo de comprension para reconocer
cémo se sittan los universitarios frente a practicas de escritura no académicas. En este mismo orden
de ideas, llama la atencidn que la referencia a la escritura virtual a proposito de la participacion en
redes sociales no aparezca en la discusion, cuando es un ambito emergente de reflexion y un lugar
en el que se sittan muchos estudiantes de la educacion superior al servicio de diferentes finalidades
sociales.

Algunos trabajos que han focalizado su atencion en la escritura digital de jovenes
universitarios, si bien abordan esta relacién desde distintas perspectivas (Bermudez, 2017,
Carvajal, 2016, 2017; Vargas-Franco, 2015, 2016), en todas se concibe la escritura digital como
una préactica vernacula que no esta regulada por instituciones, que esta vinculada con la inmediatez
del dia a dia y que es, ante todo, multimodal, es decir, se complementa con diferentes recursos
audiovisuales que proporciona internet. Este tipo de escritura implica, principalmente, la
comunicacion en redes sociales virtuales, las conversaciones en chat y los tweets.

Estos trabajos plantean que en la red se conservan y multiplican las practicas vernaculas de
escritura que desplazan practicas hegemonicas, lo que genera tensiones entre las formas de escribir

presentes en la red y el canon de la cultura escrita. Entre los rasgos que se asocian a los nuevos
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conceptos de lectura y escritura, se encuentran la simultaneidad de estas practicas con otras
actividades, la posibilidad de acceder a ellas en cualquier momento y en cualquier espacio, la
alternancia ilimitada de los roles de escritor y lector; el distanciamiento de algunas formas
canonicas de la escritura (Carvajal, 2016, Cassany, 2012). Se trata pues, de unas profundas
transformaciones en los modos de leer y escribir como consecuencia de un uso extendido de las
tecnologias digitales y de las redes sociales, y que no solo implican sumar los conocimientos
procedimentales de la cultura escrita, a los conocimientos procedimentales para utilizar el software
(Carvajal, 2016) sino que suponen otros procesos mas complejos en términos de construcciones
mas abiertas y dindmicas de las identidades individuales y colectivas (Vargas Franco, 2016).

La escritura en las redes sociales se constituye en un espacio de construccion de identidad
como plataforma a través de la cual se elige como presentarse socialmente. En ellas tienen lugar,
lo serio y lo jocoso, lo académico y lo vernaculo, lo formal y lo informal (Vargas Franco, 2016).
En este sentido, la escritura digital se constituye en un espacio de biografizacion de la vida para el
encuentro con los otros y la reinvencion como diferencia (Bermuddez, 2017), de alli que los afectos
ocupen un lugar central como posibilidad de relacién. También la escritura virtual en redes sociales
alimenta la configuracion de proyectos sociales y personales y la creacion de comunidades con las
que se interacttan y se comparte informacion y a partir de las cuales hacen frente a la velocidad y
sobrecarga cognitiva que implica la digitalidad. Es potente reconocer, entonces, a través de estas
investigaciones que la escritura virtual en redes sociales no es solo un espacio de comunicacién
inmediata, Sino que es también una experiencia politica en tanto “oportunidad de
encuentro/desencuentro en la que los gustos y proyecciones de si mismo se perciben como el inicio
de una apuesta colectiva” (Bermudez, 2017, p, 78).

Si bien estos trabajos sefialan la confluencia de fines académicos, politicos, sociales y
recreativos en la escritura virtual, ellos dejan de lado las implicaciones que tienen dichas practicas
de escritura en los contextos académicos. En este orden de ideas se presenta una timida relacion
entre estos dos &mbitos socioculturales de escritura y de las representaciones subjetivas que frente
a ellos tienen los jovenes universitarios como participantes de uno y otro espacio.

Uno de los conceptos fuertes que se articula a este entramado tedrico de la literacidad, tanto
académica como digital, es el de identidad. Si bien el concepto de identidad fluctia entre lo
individual y lo colectivo, su acento se pone mas en la pertenencia a grupos sociales que en las

configuraciones singulares, de alli que sea oportuno aproximarse a las representaciones subjetivas
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que establecen los jovenes universitarios con distintas practicas de escritura como una manera de
comprender su respuesta y posicionamiento ante ciertas dimensiones, demandas y requerimientos
sociales de la escritura.

Los trabajos resefiados plantean unos marcos teoricos desde la Linguistica textual, el Analisis
Critico del Discurso, los Nuevos Estudios de Literacidad. Es importante sefialar que no se
encontraron trabajos que abordaran la escritura de los estudiantes universitarios en distintas esferas
sociales; los énfasis estaban dados o en el contexto académico o en la cultura digital.

También el tema de la escritura es abordado por el psicoanalisis, pero en gran parte de las
referencias, la escritura es asumida como modos de inscripcién no alfabéticos en la subjetividad,
tales como el suefio, la letra, el significante y el sintoma. Solo fue posible encontrar un trabajo (de
Lima, 2009) que, si bien se fundamenta en el psicoanalisis, su objeto de investigacién no fue
propiamente la escritura de jOvenes universitarios, sino la escritura de blogs en algunos
adolescentes. Esta investigacion reconoce tres funciones del blog en la escritura de si: el blog como
la construccion de un romance que lleva a la configuracion de un personaje como principal
protagonista de su historia; como una dimension de escritura marcada por el goce, por trazos de
perversion que se revelan en imagenes obscenas, agresivas, en fragmentos dispersos, letras sueltas
y sin sentido; y como una escritura cerrada en si misma, en un cortocircuito narcisista que no hace
lazo social.

El rastreo realizado permite deducir la importancia que representa esta investigacion para
comprender las representaciones subjetivas que se ponen en juego en la escritura de jovenes
universitarios, partiendo de una concepcion de sujeto como ser dividido, deseante y con un saber
inconsciente que subyace en todas las decisiones del ambito humano, entre ellas, el pensamiento y
la escritura, pues esta perspectiva de analisis no ha sido abordada lo que significa un campo nuevo

por explorar.

Presentacion de los capitulos

Este informe se estructura en cuatro partes con el proposito de comprender las
representaciones subjetivas de algunos jovenes universitarios sobre la escritura académica, la
escritura intima y la escritura en redes sociales virtuales, asi como los anudamientos o

desplazamientos que se generan entre ellas.
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La primera parte presenta los horizontes conceptual y metodol6gico de esta investigacion
que esta inscrita en el paradigma hermenéutico, se configura desde el estudio de caso y se alimenta
de algunos principios de la investigacion biografico-narrativa. El horizonte conceptual presenta
una construccién interdisciplinar que se nutre de las comprensiones del psicoanalisis a propésito
de la subjetividad; de la sociologia en relacion con la nocion cultural de joven; de la pedagogia y
su pregunta por la formacién; y de los Nuevos Estudios de Literacidad y la literatura a propdésito
de la escritura. La segunda parte titula Por la urdimbre de cada caso y en coherencia con la
comprension de que un caso no estd dado a priori sino que hay que construirlo, presenta las
narraciones que le dan soporte a cada uno de los siete casos; ello en relacion con el primer objetivo
especifico de la investigacion. La tercera parte, Por la trama de las representaciones subjetivas
sobre la escritura, en consecuencia con el segundo objetivo especifico, pone los siete casos en
relacién, no para hacerlos asimilables sino para derivar una argumentacion de rango mas general
que permita situar unas comprensiones frente a las tres practicas de escritura por las que indaga
este trabajo: la escritura intima, la escritura académica y la escritura en redes sociales virtuales. Por
ualtimo, la cuarta parte, Andar por la orilla hacia el momento de concluir, en respuesta al tercer
objetivo especifico, bordea una comprension frente a la pregunta por lo que sucede en el
desplazamiento entre una y otra y otra practica de escritura, a propoésito de la metafora del litoral
donde los bordes no son estéaticos sino dinamicos y donde acontecen fuertes procesos de transicion

e intercambio.
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| Parte: horizontes conceptual y metodolégico

a) Horizonte conceptual

En este apartado daré cuenta de las comprensiones respecto a los conceptos que se articulan
en esta investigacion. En primera instancia presento la nocion de subjetividad a partir de algunos
postulados psicoanaliticos; alli desarrollo la idea del sujeto como una escritura a pulso, es decir,
de una escritura que, si bien estd articulada al texto de la cultura, comprende también la mas
absoluta singularidad. Como subsidiario de esta mirada del sujeto, seguidamente, abordo el
concepto de representaciones subjetivas, una arista que se deriva de la nocidon de las
representaciones sociales (Moscovici, 1979) que, no obstante, precisa algunas cuestiones y marcos
I6gicos explicativos. Posterior a ello, me aproximo a la nocion de joven en el apartado La juventud,
una escritura cultural a dos pulgares en la que planteo la dimensidn simbdlica, pero también
material, factica y politica de la nocién socioldgica de juventud. Y, por ultimo, en el apartado: La
escritura entre una semantica singular, una gramatica académica y una sintaxis digital abordo la
escritura en su relacion con la subjetividad, el &mbito académico y la digitalidad, poniendo un
énfasis de la escritura en relacion con cada una de las tres esferas de participacion por las que

indaga esta investigacion, a saber, la intimidad, la academia y las redes sociales virtuales.

El sujeto, una escritura a pulso

Imagenes que habitan toda la geografia corporal de un sujeto, de eso se trata el libro de
cuentos del Ray Bradbury titulado EI hombre ilustrado. Sus imagenes no son tatuajes que se fijan
de manera permanente y perdurable en el cuerpo; al contrario, son ilustraciones que tienen
movimiento, que cuentan historias, que se desplazan e, incluso, hablan. Lejanos murmullos emanan
de estas figuras inquietas que recrean situaciones como si tuvieran vida propia. Como este
personaje ficcional que lleva sobre su existencia una cantidad de imagenes inscritas sobre su
cuerpo, también nosotros en tanto reales, aunque configurados de ficcion (Harari, 2014), somos
fragmentos de textos andantes, dispersos, incompatibles y hasta disonantes; en suma, Somos

escritura. Algunos de estos fragmentos han caido irremediablemente al olvido, otros retornan en el
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recuerdo o en la repeticion; en todo caso, pensar al sujeto como escritura es pensarlo como texto,
como memoria, como olvido, como produccion. También de esta manera lo entiende el

psicoanalista Néstor Braunstein:

Somos lo que recordamos; somos un libro donde se imprimieron ciertos instantes de nuestra
experiencia y se grabaron como si fuesen caracteres de imprenta (impresiones) las palabras
que nos han dicho. Somos memoria. Pero es también llegado el momento de recordar que

somos tambien olvido. (2008, p. 36)

Si el sujeto es un libro que conlleva en si una escritura, ¢cuéles es el orden de la sintaxis en
el gue se inscribe?, ¢cudl es la gramatica que lo regula?, ;cual es el soporte textual?, ;qué es lo
editable y qué lo imborrable? Me propongo presentar la concepcion del sujeto como escritura
contando con algunas nociones del psicoandlisis, disciplina que ha aportado a una comprension del
ser humano como un ser hablante que no solo esta orientado por la razén y la conciencia, sino que,
mas aun, posee un saber inconsciente del que no sabe y que, muy a su pesar, comanda muchas de
sus decisiones.

Este saber inconsciente, ligado a unos afectos (Freud, 1992h; Miller, 2008; Gallo, 2007),
deriva en unas representaciones subjetivas entendidas como “representaciones intimas y singulares,
producto de los modos particulares como [las personas] han interpretado sus vivencias, las cuales
no son necesariamente fruto de una interpretacion colectiva de la realidad” (Mejia, 2019, p.15).
Dichas representaciones son tributarias de una manera de entender la subjetividad, que en el caso
de la presente investigacion estd inscrita en el concepto de sujeto que ha desarrollado el
psicoanalisis. De este modo, elaborar una comprension frente a qué son las representaciones
subjetivas pasa por reconocer que el sujeto se estructura a partir de un vacio, que estd marcado por
inscripciones imborrables y por rasgos culturales; que adviene al mundo humano por el lenguaje,
aunque el lenguaje no logre significarlo todo; que es permeado por la palabra del Otro; que se
configura a partir de respuestas, decisiones y resignificaciones conscientes e inconscientes; y que
presenta unos rasgos de elecciones de la infancia que emergen como repeticiones subjetivas (Soler,
2014).

El sujeto como escritura se inscribe dentro de una ldgica de la estructura que es concebida

por Jacques Alain-Miller (1999) como una combinacion de elementos puestos en relacion unos con

16



otros, a partir de un vacio estructural. Como el alfarero que modela su vasija a partir del agujero
(Lacan, 2007) o como el juego de rompecabezas enmarcado en un recuadro y con un espacio vacio
para mover las fichas de un lugar a otro (Miller, 1999). En este juego, al igual que en la estructura,
se pueden hacer movimientos, pero no todos los movimientos son posibles. Ello ilustra que en la
estructura coexisten elementos del orden de lo cambiante, junto con otros del orden de lo
inamovible; podriamos decir, por analogia, escrituras en la arena y escrituras en piedra.

En el orden de lo subjetivo, ;,como podria entenderse una escritura en piedra? ;Quizas como
una escritura permanente, imborrable, inmodificable? Tal vez esta escritura se entienda desde lo
que Colette Soler (2014) designa como marcas indelebles, a saber, inscripciones de ciertas
experiencias en la vida de un individuo que no se borran. Algunas de estas marcas estan por el
orden de lo sociocultural designado por el lugar, la época y el contexto en el que se nace. Otras se
inscriben en el orden de lo intimo y pueden llegar a tener estatuto de trauma.

El psicoandlisis se ocupa de pensar la marca de una primera experiencia traumatica que
deriva de una situacion de desamparo, en la que el sujeto se enfrenta a un peligro que excede sus
fuerzas y frente al cual no puede hacer nada. Este traumatismo es una condicion estructural de la
subjetividad; lo cual quiere decir que de manera independiente del cuidado y de la disposicion de
los representantes del Otro® (padres, familia, instituciones), el trauma es siempre una escritura que
subyace en todo sujeto y que estad marcada por la inscripcion en el lenguaje y por la inscripcion del
sujeto en el Otro (Brousse, 2014). Soler afirma que el traumatismo inherente al hablante es culpa
de la estructura del discurso, en otras palabras, “proviene del hecho [de] que el Otro, con el lenguaje
no puede responder positivamente a los requerimientos del nifio” (2014, p. 81). ;Y cuales son esos
requerimientos? Segun Freud (1992Kk) tres importantes demandas: a un amor exclusivo; a saber del
sexo y del goce; y a tener un hijo, lo que para Soler designa una aspiracion a la creacion.

La marca que se instaura con la primera experiencia traumatica es un uno, es decir, un rasgo
unario®. Este rasgo “puede ser cualquier cosa: una palabra de la lengua, un fonema, una imagen,

solo necesita ser un elemento discreto y fijo” (Soler, 2014, p. 97). Siendo un elemento discreto

3 El Otro (con mayuscula inicial) es para el psicoandlisis la representacion de figuras de la ley, de la cultura y la norma;
designa “el lugar de la palabra y del discurso que implican evidentemente el lenguaje. El pariente, los padres, son las
primeras encarnaciones de este Otro que habla” (Soler, 2007, p. 57).

4 Es importante considerar que dentro de la conceptualizacién de Lacan el rasgo unario puede tener dos sentidos. En
un primer tiempo Lacan llamo al Ideal del yo un rasgo unario “y eso era un rasgo tomado del Otro del Lenguaje que
establecia una union, via la identificacion con el Otro, entonces, el rasgo unario era no solo unario como “Uno”, sino
también en el sentido de lo que unia” (Soler, 2014, p. 97). En el segundo sentido, el rasgo unario no proviene del Otro
ni del lenguaje, no hace vinculo y por el contrario al ser una inscripcion de goce, genera separacion.
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cabe preguntarse, entonces, ¢en qué consiste la trascendencia de este rasgo unario como una
primera escritura del sujeto? Es importante sefialar que este rasgo da cuenta de la méas absoluta
singularidad de un sujeto, como una firma en el psiquismo. Pero, ademas, si bien es una escritura
temprana de la subjetividad, ella no se borra, no se olvida, no se reprime, sino que se actualiza en
la vida mediante la repeticion que es al mismo tiempo la reiteracion de una pérdida que acontece
en la experiencia del trauma. No hay que olvidar que este rasgo unario es una marca de un trauma
originario, como encuentro fallido a las aspiraciones que tiene el nifio de amor, de creacion y de
saber sobre el sexo y el goce (Soler, 2014).

Asi, pues, el trauma se constituye en un elemento estructural; y “la estructura define lo que
no deja de escribirse” (Miller, 1999, p. 48). En este orden de ideas, el trauma como un elemento de
lainfancia, como una entrada en el lenguaje que marca la subjetividad humana, sigue escribiéndose
en la vida de mujeres y hombres adultos mediante la repeticion en la que se expresa, que es también
un hecho de estructura.

Si bien el trauma es estructural, es decir, es constitutivo del ser humano en tanto ser hablante,
toma formas singulares en cada sujeto dependiendo de la combinatoria de elementos que se
articulan alrededor de las elecciones. Esos tres elementos, cual fichas de rompecabezas,
corresponden a la figura del Otro, a las contingencias o accidentes de la historia y a las
disposiciones bioldgicas (Soler, 2014). Pero ellas como texto en movimiento requieren de ese lugar
vacio que es el sujeto “donde se inscriben los efectos de sentido” (Miller, 1999, p. 64).

Las figuras del Otro representan los factores sociales que toman cuerpo en la configuracion
de las familias que acogen y acompafian la vida de un sujeto y su insercion en el mundo. Estas
figuras que “producen variaciones singulares del traumatismo estructural” (Soler, 2014, p. 85-86),
revisten un lugar central en la configuracion subjetiva; ya lo dice Lacan cuando sefiala que “el
inconsciente es el discurso del Otro” (2009b, p. 27). Por su parte, las contingencias de la vida
aluden a aquellos acontecimientos que no dependen ni del sujeto, ni del otro, tales como
enfermedades, desastres naturales, desplazamientos, por mencionar algunos. Y, por ultimo, las
disposiciones constitucionales aluden a los recursos nativos en términos de las disposiciones
bioldgicas como salud, belleza, talentos, capacidades, si bien se desarrollan y potencian en procesos
culturales (Soler, 2014).

Estos tres elementos —las figuras del Otro, las contingencias de la vida y las disposiciones

biolégicas— pueden inscribir marcas en un sujeto, no obstante, el tipo de inscripcién depende de la
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manera como éste responde a estos factores. De esta manera, Soler distingue dos modalidades del
trauma: la primera corresponde al trauma estructural que acontece por la inscripcion en el lenguaje;
y la segunda alude a las experiencias traumatizantes que pueden o no llegar a constituirse como tal,
dependiendo de los recursos del sujeto para hacerle frente. A ello Soler lo denomina el factor ético,
que remite a la respuesta del sujeto, a su libertad para responder de una u otra manera, lo que al
mismo tiempo indica que no hay eventos traumaticos estandar, pues lo que para una persona puede
ser traumatico para otra no lo es (Brousse, 2014).

Muchas de las elecciones que se juegan en este factor ético, es importante resaltarlo, se
anudan al orden de lo inconsciente, lo que permite suponer que “las elecciones del ser hablante no
necesitan ser conscientes para determinar una toma de posicion de una tozudez inquebrantable”
(Lombardi, 2009, p. 19). En esta escritura que es el sujeto, escritura que se traza en los intersticios
estructurales, acontecimientos que en un momento de la vida no representaron nada para un sujeto,
afios mas tarde pueden devenir traumaticos (Brousse, 2014). Asi, “Un incidente infimo de la
infancia puede ser sefialado como traumatico —elegible o rechazable, fuente de un goce seductor o
terrorifico— mucho mas tarde, en el momento del incremento pulsional de la pubertad” (Lombardi,
2009, p. 16).

Este fendbmeno que Freud estudio en el Proyecto de Psicologia para neur6logos (1992a) a
proposito del caso Emma, es conocido como apres-coup o resignificacion retroactiva, un proceso
que implica un otorgamiento tardio de sentido. Lo que se resignifica con posterioridad es una
experiencia que al momento de ser vivida quedd desprovista de significacion: un acontecimiento
de orden sexual vivido en la infancia que, solo luego, cuando se da un segundo despertar de la
sexualidad en la adolescencia, puede ser entendido “porque entre tanto la alteracion de la pubertad
ha posibilitado otra comprension de lo recordado” (Freud 1992a, p. 403).

La nocion misma de apres-coup en la concepcion freudiana combina tanto la direccion
progresiva como la retroactiva (Laplanche, 2001). La progresiva se establece en términos lineales,
es decir, del pasado al futuro, lo que implicaria que algo “depositado” en el individuo sera
reactivado mas tarde por efectos externos y contingentes, por accidentes no programados de la vida
que activan la repeticion programada que inscribe el rasgo unario como marca traumatica (Soler,
2014, p.84). La direccidn retroactiva, por su parte, presenta una inversion temporal que del futuro

0 el presente se dirige al pasado. De esta manera, acontecimientos del pasado son dotados de
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sentido con efecto retardado; asi, los factores pasados que condicionan son también susceptibles
de ser modificados.

En este movimiento retroactivo podemos situar la dimension de la historia que no es un
suceder lineal de acontecimientos sino la interpretacion o el otorgamiento posterior de sentidos.
Esto supone que el sentido es una construccion posterior a los hechos de una vida y que estos
pueden ser resignificados muchas veces y de diversas maneras en el transcurso del tiempo (Miller,
1999, p. 43).

Si el concepto de estructura implica unos elementos relacionales, el concepto de historia
apunta a una significacion retroactiva que conlleva a una integracion de tres tiempos: de un pasado
que se comprende distinto en un presente y que se proyecta a un futuro, en suma, de “las conjeturas
sobre el pasado [que] hacen oscilar las promesas del futuro [...], [que implica] reordenar las
contingencias pasadas dandoles el sentido de las necesidades por venir” (Lacan, 2009a, p. 249).

En esta concepcidn de sujeto como escritura que he presentado hasta el momento es posible
reconocer inscripciones del orden de lo imborrable, como trazos en piedra que marcan de manera
singular la vida de un sujeto en tanto ser atravesado por el lenguaje; al tiempo que es posible
reconocer gque una gran parte de lo que es el sujeto como experiencia inscrita en el sentido, es
susceptible de ser editado una y otra vez, es susceptible devenir en el otorgamiento de nuevos
sentidos mediante resignificaciones retroactivas. Esto supone que si bien hay rasgos de las
elecciones de la infancia que permanecen en el adulto (Soler 2014) y que emergen en términos de
repeticiones subjetivas —porque como enuncia Freud “los procesos del sistema Icc son
atemporales” (1992h, p.184)—, también el sujeto en tanto espacio vacio (Miller, 1999), en tanto
pagina en blanco, es posible abrirse a otras escrituras, reescrituras y ediciones de su subjetividad.

De esta manera lo entiende Rosaura Martinez (2013) quien en un ejercicio de retomar la
metafora freudiana del aparato psiquico como maquina de escritura y ponerla en dialogo con el
concepto de inscripcionalidad de Derrida —entendido como impresion de huellas— habla del
aparato psiquico como un tejido de huellas mnémicas en donde lo escrito “se re-escribe, se
transforma, se escribe sobre lo escrito, y esta re-escritura modifica lo ya escrito” (2013, p. 16). Se
trata, entonces, de un texto que se sitla entre la herencia de lo recibido y lo que esta por-venir, lo
que abre la existencia humana a posibilidades inéditas.

Cuando Freud (1992l) alude al psiquismo como méaquina de escritura lo hace pensando en

un juego infantil, una pizarra “magica” sobre la que se escribe y se borra; no obstante, pese a la
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borradura hay una huella que se conserva a través de la cual se puede acceder a lo escrito y encima
de la cual se puede de nuevo escribir. De alli su alterabilidad. Esto permite pensar al sujeto como
efecto del lenguaje en términos de palimpsesto, es decir, como una escritura sobre otra escritura,
como si el inconsciente fuera un texto que a la vez que admite nuevas escrituras, conserva otras
que no es posible borrar. Considerar lo que se borray lo que se conserva lleva a pensar en el aparato
psiquico en términos de lo que es posible recuperar y a lo que es imposible acceder, es decir, de un
lado, se trataria de una escritura que puede advenir a la conciencia y, del otro, de una que esta
irremediablemente perdida, aunque sus efectos se hagan sentir.

El aparato psiquico en tanto cumple la funcién de la memoria y de percepcion, no solo archiva
huellas mnémicas, sino que inscribe nuevos registros, y asi, “lo ya impreso, la memoria, se modifica
con cada nueva recepcion, esto es, la reescritura deja su propia marca” (Martinez, 2013, p. 32).
Pero también esta caracteristica alude a la imposibilidad de recuperar una huella mnémica tal y
como fue en su proceso de inscripcidn, pues el paso del tiempo y el nuevo contexto la modifica, la
altera. Sin embargo, la alterabilidad no solo alude a la modificacion, sino a la relacion, de alli que
se entienda la escritura como “radical apertura a la otredad, como radical posibilidad de alteracion”
(2013, p.19). Es decir, que esta escritura es ante todo un texto intersubjetivo que implica una
permeabilidad del sujeto al semejante, a la palabra del Otro, en suma, a la configuracién de los
vinculos dentro de la cultura en la que se inscribe y que escribe gran parte de las identificaciones
sociales. De alli que comprendamos que “la categoria de subjetividad ha permitido integrar lo
idéntico y lo diferente, la estructura y el acontecimiento, lo individual y lo social, lo publico y lo
privado” (Rascovan, 2013, p. 31). Ahora bien, si el sujeto es una escritura, ¢que de ella se actualiza,
se modifica, se edita, cuando escribe? ;Como escribe un sujeto desde la escritura de su propio

inconsciente? (Tizio, 2009).

Acerca de las representaciones subjetivas

Graciela Frigerio y Gabriela Diker (2008) sefialan que las representaciones son sociales y
objetivas, asi como individuales y subjetivas. Que sean sociales y objetivas indica que no son
producidas individualmente, antes bien, ellas suponen un consenso social, es decir, existen
independientemente del sujeto y se pueden reconocer por fuera de los individuos. En tanto producto

de lo social las representaciones se interiorizan en procesos de socializacion, pocas veces se
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explicitan o reconocen en los intercambios sociales y actGan, por lo general, de manera
inconsciente.

El concepto de representaciones sociales fue rescatado por Serge Moscovici en su trabajo El
psicoanalisis, su imagen y su publico (1979). Siguiendo a este autor, algunos tedricos asumen que
las representaciones sociales tienen su origen en “los procesos de comunicacion y el discurso de
los grupos sociales mas que en la contemplacion de la mente individual” (Wagner & Hayes, 2011,
p.143). En efecto, desde la teoria de Moscovici las representaciones sociales implican un ejercicio
de comprender como los saberes cientificos respecto a unos acontecimientos particulares llegan a
las distintas capas de la sociedad, es decir, se transforman en saberes populares; de alli que en este
proceso sean tan importantes los procesos de comunicacion, mediacion e interaccion, entre ellos,
la conversacion.

Moscovici plantea que las representaciones son formas de conocimiento destinadas a
interpretar y a construir lo real que, por un lado, suponen una organizacion del pensamiento y por
otra, orientan el comportamiento social e individual. Estas representaciones implican procesos
perceptivos e intelectuales a través de los cuales un sujeto logra fisurar lo extrafio, haciéndolo
familiar, de alli que se entiendan como “proceso psiquico apto para volver familiar, situar y hacer
presente en nuestro universo interno lo que se halla a cierta distancia de nosotros, lo que de alguna
manera esta ausente” (Moscovici, 1979, p. 42). De igual modo, es enfatico al afirmar que las
representaciones no son copias de la realidad; por el contrario, son imaginativas, transformadoras,
combinatorias, contradictorias en su proposito de comprender un fendmeno o hecho social,
cientifico, tecnoldgico.

Moscovici recuerda que “toda representacion es la representacion de una cosa” (p. 42); que
“toda cosa es representacion de algo” (p. 42) lo que remite a la categoria del signo como el humo
que traduce la presencia del fuego; y que “toda representacion es una representacion de alguien”
(p.43), lo que quiere decir que es una forma de conocimiento mediante la cual el que conoce se
pone dentro de lo que conoce.

Estas tres dimensiones de la representacion: objeto, referencia y sujeto suponen considerar
que en tanto constelaciones intelectuales la existencia de las representaciones hacia el exterior
“lleva la marca de un pasaje por el interior del psiquismo individual y social” (Moscovici, 1979, p.
39), de alli que las representaciones expresen una relacion con el objeto y, mas aun, desempefien

un papel en la génesis de esta relacion. Esto supone que no hay un corte entre el universo exterior
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y el universo del individuo, toda vez que el objeto existe en tanto es concebido por una persona o
colectividad, por lo que Moscovici enuncia que “Representarse una cosa y tener conciencia de ella
es todo uno, o casi” (p. 38).

El adverbio “casi”, —casi prescindible de la frase anterior y al mismo tiempo lo que permite
puntuar su sentido—, despliega una arista importante de las representaciones que esta en funcion de
aquel sujeto que se representa algo, que atrapa una ausencia para hacerla presente al contarla. En
efecto, si toda representacion es la representacion de alguien, este “alguien” en tanto ser de palabra,
no solamente estd atravesado por un conocimiento consciente, sino mas aun por un saber
inconsciente del que no tiene noticia, aunque incida en sus representaciones.

Es por ello por lo que en este trabajo me sirvo de la referencia de representaciones subjetivas
en lugar de representaciones sociales, contando con la nocién de sujeto presentada en el apartado
anterior. Con ello pongo el acento en los esquemas de percepcion intimos que implican unos modos
de actuacion y de relacion construidos desde las experiencias e interpretaciones singulares. La
pregunta por las representaciones sobre la escritura no es un conocimiento que tenga un sujeto
unicamente a partir de lo que le viene de teoricos, literatos, maestros o linguistas; es, con mayor
énfasis, una experiencia que vive un sujeto con el lenguaje en sus posibilidades, dificultades y
exigencias; y que se soporta en un juego de representaciones (Vorstellungen) donde la ausencia es
su condicion (Braunstein, 2008, p. 18).

Freud en su texto Lo inconsciente (1992h) sefiala que existen representaciones conscientes e
inconscientes, cada una de las cuales esta vinculada a una pulsion que sale a la luz como un estado
afectivo. Ahora bien, en la represién se produce un divorcio entre el afecto y su representacion, por
lo que ambas toman destinos separados y el afecto puede vincularse a otra representacién distinta
de la originaria; asi como una representacion puede tomar sobre si otros afectos diferentes a los
iniciales. Mientras que la representacion consciente implica la confluencia de la representacion-
cosa mas la representacion-palabra; las representaciones inconscientes solo estan integradas de
representacion-cosa, lo que supone que al encontrarse en el fondo de lo inconsciente no es posible
traducirla a palabras parcialmente méas que mediante un proceso de elaboracion terapéutica. Esta
traduccion parcial reconoce, desde la teoria lacaniana, que el inconsciente es un saber construido
en torno a un vacio central, un saber agujereado por el lenguaje (Serge, 2000). En palabras de

Braunstein
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el movimiento en la experiencia iniciada por Freud estd orientado por esta pretension de
tocar lo real con el significante aun sabiendo que las palabras no estan hechas para rellenar
el vacio de la Cosa [...] sino para contornear el vacio, delimitar el hueco, reconocer lo
incolmable. (2006, pp. 293-294)

Advertida de ello, comprendo los limites mismos de este trabajo que indaga por las
representaciones subjetivas, de un lado, porque no es su medio ni su fin una elaboracion
terapéutica; y del otro, por la estructura misma del saber inconsciente que solo se puede bordear.

Freud sefiala un elemento no considerado en la teoria de la representacion social de
Moscovici y es el lugar de los afectos que, como deciamos arriba, se encuentran ligados a las
representaciones. Ahora bien, si las representaciones comprenden tanto las ideas como los afectos,
es necesario situar las primeras en el orden del significante, en tanto que los segundos en el cuerpo,
mas exactamente “en los efectos del lenguaje sobre el cuerpo” (Miller, 2008, p. 160). De esta
manera comprendemos las representaciones como registros consientes e inconscientes, que

implican significantes y afectos, y comprometen el pensamiento y el cuerpo.

El valor asi dado a este término de afecto le permite [a Lacan] sostener que en psicoanalisis
este registro debe ser tratado como perteneciente al sujeto y al significante: el afecto quiere
decir que el sujeto esta afectado en sus relaciones con el Otro. Se trata pues, en el afecto,
del significante y del Otro. Pero a estos dos términos nos es menester agregarles un tercero:

el goce. El aparato adecuado para situarlo es la ética. (Miller, 2008, p. 160)

Como se observa en la cita anterior, Miller hace equivalente la idea que integra la
representacion freudiana con el significante lacaniano (Miller, 2008, p. 153) e introduce un
elemento mas que es el goce que pone en relacion con una ética del bien decir. Esto nos lleva a

plantear la relacion entre el cuerpo y las palabras. Dessal lo expresa de la siguiente manera:

Lacan necesitd varios afios para desentrafiar la misteriosa copulacion del cuerpo y las
palabras, una copulacién que, al ser Gnica en cada individuo de la especie humana, le da al
lenguaje una significacion personal, intransferible. La ley fundamental del malentendido

como rectora de la comunicacion tal como el psicoanalisis la aborda, no solo se funda en la
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equivocidad de la lengua, en sus multiples resonancias semanticas. Mas aun, se trata de lo
que el significante le hace al cuerpo y lo que el cuerpo le replica al significante, la trama
inconsciente que se cifra mas alla o mas aca del mensaje significativo que el emisor profiere.
Esa trama donde lengua y goce conjugan un dialecto Unico constituye el real inatrapable

que solo puede ser “mediodicho” y nunca dicho del todo y para todos. (2019, p. 192)

Esta nueva veta en las representaciones supone considerar el lugar del goce, en tanto
“escritura en el pergamino corporal” (Braunstein, 2006, p. 325), toda vez que siendo del cuerpo y
en el cuerpo solo por la palabra puede ser circunscrito. De esta manera, las representaciones
subjetivas implican no solo una relacion con el significante, el afecto y el Otro, sino también con
el goce “que se siente en la confluencia del cuerpo y el lenguaje, que no reconoce un principio de
eficiencia y que es la fuente de la complacencia en el error y en el errar” (Braunstein, 2006, p. 77)
0, para decirlo en otras palabras, en “la satisfaccion paradojica que el sujeto obtiene de su sintoma
0 [...] el sufrimiento que deriva de su propia satisfaccion” (Evans, 2007, p. 103).

Braunstein identifica tres tipos de goce en la teoria lacaniana: el goce del ser anterior al
lenguaje que marca con él una pérdida —que remite a la Cosa, real y a la vez mitica, efecto
retroactivo de la simbolizacion primordial (2006, p. 97)°—; el goce falico que es el goce del
significante efecto de la castracion y que regula el deseo; y el goce del Otro que, al igual que el

goce del ser, es inefable, es decir, esta fuera de la palabra.

El goce félico [apalabrado] es la tijera que separa y opone dos goces corporales
distinguidos, dejados fuera del lenguaje, que eran, de un lado del corte, el goce del ser, goce
perdido por la castracion, mitico y ligado a la Cosa, anterior a la significacion falica [...], y
del otro lado, el goce del Otro, también corporal, que no era perdido por la castracion sino
que emergia mas alla de ella, efecto del pasaje por el lenguaje pero fuera de él, inefable e

inexplicable, que es el goce femenino. (Braunstein, 2006, p. 135)

Estos tres goces, puntla el psicoanalista argentino, estan en relacion de continuidad y

oposicidn, de alli que los piense a partir de la topologia de la banda de Moebius, cuyo corte lo

5 “La palabra se graba en la carne y hace de esa carne un cuerpo que es simbolizado en los intercambios con el Otro
[...] somos naufragos rescatados del goce que perdimos al entrar al lenguaje” (Braunstein, 2006, p. 41)
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establece la castracién que distingue y separa los dos goces del cuerpo: el goce del ser y el goce
del Otro. Esta distincion —especulativa como lo sefiala el mismo autor— vuelve sobre algunos de
los sentidos expresados en este capitulo a propdsito de aquello que es posible cernir por la palabra
y aquello que esta fuera de ella; aquello que es posible representar y aquello que es irrepresentable.
En todo caso, el goce —que comanda la compulsion a la repeticion— esta presente en las decisiones,

actuaciones y omisiones de los sujetos. Asi lo precisa Gustavo Dessal:

Nuestro goce esta presente en lo que consumimos, lo que leemos, aquello en lo que
trabajamos, en nuestras ideas politicas, nuestros juicios y prejuicios. No hay aspecto alguno
de nuestra vida en la que el goce no deje su huella. O quiza sea més correcto decir que el
goce que nos singulariza se expande y se infiltra en nuestro pensamiento, nuestro cuerpo y
nuestros actos. (2019, p. 66)

La juventud, una escritura cultural a dos pulgares

Los jovenes como nativos del presente buscan escribir otra historia en lo que para ellos es
una textualidad nueva, en ese mundo que se presenta “abierto a las propias experiencias, aligerado
de recuerdos que poseen las generaciones anteriores, despojado de inseguridades o de certezas que
no provienen de la propia vida” (Margulis y Urresti, 2008, p. 19). Reescriben, pues, sobre las
huellas de la escritura social que han hecho los adultos, no para repetir los trazos ya delineados,
sino para dar lugar a otras experiencias subjetivas, estéticas y sociales.

La juventud es una nocion socioldgica que implica una condicion histérico-cultural, categoria
socialmente constituida que tiene una dimension simbdlica, pero también material, factica y
politica (Margulis y Urresti 1998; Kantor, 2012). La nocién de joven, como expresion en singular
que comporta significados plurales, me permite, pues, acercarme a los jovenes, no solo en relacién
con el contexto universitario, sino mas aun en su parentesco con la cultura y con la historia que
marcan las coordenadas de cada generacién. No hay que desconocer que, para el caso de los jévenes
contemporaneos, las tecnologias digitales, la comunicacion massmedia, el mercado como
configurador de identidades, en suma, la industria cultural, no solo inciden en sus préacticas sociales,
sino més aun se configuran como elementos constitutivos de su subjetividad (Kantor, 2012; Serres,
2013; Martin-Barbero, 2010a, 2010b; Gil-Calvo, 2010).
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En tanto construccidn cultural, la categoria de joven empieza a ser diferenciada a finales del
siglo XVIII y principios del XIX, con “un periodo de permisividad, que media entre la madurez
bioldgica y la madurez social” (Margulis y Urresti, 1998, p. 4). Se trata de una moratoria social,
entendida como una postergacion de las responsabilidades del mundo adulto en funcién de la
formacion; de alli que, historicamente, la condicion juvenil haya estado ligada a la condicién de
estudiante (Rascovan, 2013).

La moratoria social implica la posibilidad de disponer de un tiempo legitimo para dedicarse
al estudio y a la capacitacion, postergando con ello ciertas exigencias sociales como la construccion
de la propia familia y el trabajo. De este concepto se derivan asuntos relativos a las desigualdades
sociales, pues los jovenes de sectores medios y altos pueden tener la oportunidad de estudiar,
postergando su ingreso a las responsabilidades de la vida adulta; por el contrario, los jovenes de
los sectores populares con la premura social de su medio, deben ingresar tempranamente al mundo
del trabajo o suelen contraer a menor edad responsabilidades familiares, con lo que carecen “del
tiempo y del dinero —moratoria social— para vivir un periodo mas o menos prolongado con relativa
despreocupacion y ligereza” (Margulis y Urresti, 2008, p. 17). ¢ Supone esto, entonces, que en las
clases populares no existe la juventud como etapa vital? ElI concepto de moratoria vital, en
complementacion al de moratoria social, viene a aportar una respuesta.

La moratoria vital da cuenta de unas caracteristicas facticas que poseen los jovenes,
independiente de su posicion social, que se vincula con su condicién etaria y bioldgica, y se
materializa en el cuerpo como soporte de la existencia y como depositario de un plus de energia.
En este sentido es que “la juventud puede pensarse como un periodo de la vida en que se esta en
posesion de un excedente temporal” (Margulis y Urresti, 2008, p. 20). Sobre la base de esta
moratoria vital es que habran de configurarse diferencias sociales y culturales en los modos de ser
joven, dependiendo de cada clase social. Los jovenes no solo tienen méas tiempo y energia, sino
que se sienten mas lejanos de la muerte, de la vejez y de la enfermedad, pues la muerte es lo que

les sucede a los otros que les preceden en la escala generacional
y ello confiere a los jovenes la fuerza de los afios por vivir y una suerte de invulnerabilidad,

que radica en un imaginario confiado, derivado de ese paraguas generacional que aleja la

muerte y, asimismo, de la recepcion cotidiana de la mirada de los mayores, testigos que
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operan como espejos y que devuelven una imagen de juventud, de seguridad y de potencia.
(Margulis y Urresti, 1998, p.8)

En el marco de la moratoria vital, —categoria temporal que implica el concepto de juventud—
y de la moratoria social, el investigador espafiol Enrique Gil Calvo (2010) distingue dos conceptos
interrelacionados: el de trayectoria y el de transiciones. La trayectoria juvenil alude al itinerario
completo que traza un joven cuando comienza a serlo y hasta cuando ingresa a la edad adulta; por

su parte, las transiciones son entendidas como

los sucesivos cambios transitorios que se suceden a lo largo de la trayectoria juvenil.
Cambios de edad: infancia, adolescencia, primera juventud, madurez adulta... Cambios de
nivel de estudios: escuela, instituto, universidad... Cambios de estatus laboral: busqueda
de primer empleo, trabajos iniciales, ascenso en la carrera profesional... Cambios
amorosos: primeras relaciones, noviazgo, emparejamiento... Cambios domésticos: salida

de casa, vivienda compartida, domicilio propio... (Gil Calvo, 2010, p. 24)

Comprender las distintas formas que asumen las trayectorias juveniles y las diversas
transiciones que las comprenden en funcion de la moratoria social es importante, por un lado,
porque pone en tension la definicidn clasica de juventud como un periodo de transicion a las
responsabilidades de la adultez (Rascovan, 2013), como si la vida humana, en cualquiera de sus
momentos, no fuera también un proceso permanente de decisiones, responsabilidades y
transiciones; y del otro, porque permite comprender que la juventud no es una categoria homogénea
y que sus distintos modos de devenir estan imbricados por las posibilidades de realizacion en
funcién de las clases sociales. La pluralidad, pero también la inequidad social, hacen parte del

retrato que presenta Débora Kantor, a proposito de las distintas maneras de ser joven:

Unos se socializan en el shopping; otros en la calle cartoneando. Unos comen fast food,
otros comen rapido en el comedor comunitario. Unos aspiran pegamento en la terminal del
omnibus, otros aspiran a cambiar la computadora de su cuarto. Unos abusan de la comida
basura, otros abrevan en la basura para buscar qué comer. Unos tienen miedo a sobrar, otros

temen no ser exitosos. (2012, p. 236)
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Enrique Gil Calvo (2010) distingue tres momentos histéricos en las que las trayectorias
juveniles y las transiciones que las comprenden toman distintas formas, a saber, la sociedad
industrial, la sociedad meritocratica y la sociedad contemporanea regulada por el mercado.

La sociedad industrial situada entre 1850 y 1950 se consolida como una rigida y jerarquica
estructura de clases, en la cual los jovenes heredaban la posicion social y econémica ocupada por
la familia, sin apenas un margen para la movilidad ascendente. “En consecuencia, cada clase social
(a un lado campesinos, obreros y empleados; al otro propietarios, profesionales y empresarios)
poseia su propio modelo de transicion a la vida adulta” (Gil Calvo, 2010, p. 16). En este contexto,
la juventud burguesa se prolongaba mediante la cultura estudiantil; en tanto que en las clases
subordinadas la insercién al mundo adulto era a edades tempranas, por lo que la juventud duraba
muy poco.

Luego de la Segunda Guerra Mundial y debido a la universalizacion del Estado benefactor
que prolong6 y democratizo la escolaridad académica, la estructura de clases se permeabilizo
abriéndose a un gran espacio de movilidad ascendente. Los hijos de las clases trabajadoras
accedieron a la universidad, lo cual hizo posible escalar posiciones en la estratificacion social, “Asi
fue como la trayectoria juvenil comenz6 a emanciparse del origen de clase, pasando a estar
autodeterminada por el esfuerzo personal de cada joven en funcion de su rendimiento académico”
(Gil Calvo, 2010, p. 16). Se inaugura, pues, una sociedad meritocratica.

Esta sociedad postindustrial comenzé a desestructurarse como consecuencia de una crisis
econdmica internacional que empezd a tener efectos en la precariedad laboral y en flujos
migratorios, para disolverse en la llamada modernidad liquida (Bauman, 2013). De esta manera,
los jovenes pasan a flotar dispersamente impulsados por las fuerzas de mercado que el Estado ya
no puede controlar. En este marco contextual se sitta el fendmeno de jovenes con alta cualificacion
académica que solo acceden a empleos precarios que no les permite emanciparse de sus familias
de origen.

Gil Calvo sefiala que las trayectorias juveniles asumen otras temporalidades que se desplazan
de la linealidad de la flecha del tiempo —cuyo propdsito ultimo es la insercion en el mundo adulto—,
hacia el movimiento circular, autorreferencial, regresivo, incierto y contingente de la rueda de la
fortuna: movimiento azaroso e indeterminado, que no programa el futuro adulto, sino la

permanencia en el presente juvenil.
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Si bien las trayectorias juveniles industriales determinadas por el origen de clase y las
recientes trayectorias meritocraticas determinadas por los créditos académicos siguen siendo las
trayectorias mayoritarias en la cultura juvenil, Gil Calvo llama la atencidn sobre otras maneras de
la temporalidad en la que se deviene joven en la sociedad contemporanea. Sitla, pues, el lugar de
algunos jovenes que, lejos de emprender una trayectoria por la larga y esforzada flecha del tiempo,
prefieren “recorrer mejor otros atajos mas prometedores, pero mas inciertos o aventurados:
inmigrante, pandillero, deportista, actriz, cantante, hacker, freaky, etc.” (2010, p. 20); en un
ejercicio de continuar siendo joven u adolescente a cualquier precio.

Ahora bien, ¢que distingue a un joven de un adolescente? ;Es el orden bioldgico el reloj de
arena que indica que el momento del adolescente ya concluy6 y ahora inicia el tiempo de ser joven?
Sin duda los limites entre el comienzo y la finalizacion de estas etapas vitales son cuestiones
imprecisas, borrosas, problematicas (Margulis, 2004; Margulis y Urresti 1998). Para el
psicoanalisis la adolescencia es un proceso psiquico que tiene como correlato cambios corporales
y maduracion bioldgica. Aquella implica un encuentro con la sexualidad contando con el otro y el
desprendimiento de la autoridad parental. Es, quizas, este distanciamiento el principal rasgo
adolescente que permanece en el joven, quien cada vez experimenta menos dependencia de los
adultos y, por el contrario, busca exploracion directa del mundo. En efecto, la juventud, desde una
mirada psicoanalitica, puede ser entendida como “expresion de la salida del sujeto del mundo
endogamico-familiar en busqueda de una posicion para si en la compleja realidad del mundo
globalizado, poniendo en juego proyectos de vida de diversa indole” (Barrionuevo, 2011, p. 33).
Para Freud, en esta condicion que supone un desasimiento respecto al padre radica “Todo lo
promisorio, pero también todo lo chocante, que distingue a la nueva generacion” (1992f, p. 249-
250).

Débora Kantor (2012) sefiala que la adolescencia es una categoria psicoescolar,
histéricamente asociada a lo escolar, en tanto que el concepto de joven resuena mas vinculado a
cuestiones culturales, entre las que se incluye la experiencia universitaria. Si bien, muchas veces
ambos conceptos son usados de manera indistinta, el concepto de joven suele utilizarse para hablar
de lo que sucede fuera de la escolaridad, mientras que la adolescencia se asocia propiamente a la

escuela. Esto permite reconocer en la condicion del joven un
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momento l6gico en el cual el sujeto se encuentra en condiciones de abandonar el espacio
endogdmico familiar, y su prolongacion en instituciones que son extensiones del mismo,
reconociendo, definiendo y haciéndose cargo de su propio deseo, identificandose con
proyectos propios que tienen un grado de realizacion o concrecion diferente al de aquellos

del tiempo de la nifiez o de la adolescencia. (Barrionuevo, 2011, p. 123)

Entre la moratoria vital —como caracteristica biolégica— y la moratoria social —como
privilegio de clase— la juventud se inscribe de modos particulares, dependiendo de los cambios
culturales que vive cada generacion, los cuales marcan unas maneras de socializar basado en
codigos, lenguajes, valores, percepciones y la pertenencia generacional en el marco de las
instituciones (familia, universidad) que suponen “actitudes incorporadas, normativas y costumbres,
deberes y derechos, en un marco interactivo cotidiano que incide fuertemente en el proceso de
constitucién de la identidad personal” (Margulis y Urresti 1998, p. 8). Estos modos de socializacion
implican una memoria social incorporada, unas experiencias compartidas y unos sentidos
socialmente construidos.

Ahora bien, ¢cuéles son las coordenadas actuales que marcan el devenir identitario y las
escrituras en la subjetivacion de los jovenes contemporaneos? La familia, la escuela, la universidad
son las instituciones que tradicionalmente han marcado un derrotero en el devenir juvenil. Sin
embargo, en el texto de la cultura asistimos a otros procesos de configuracion subjetiva, impresos
por la industria cultural, por el mercado y por las tecnologias de la informacion y la comunicacion,
frente a los cuales pareciera que la familia y la escuela pierden terreno.

Estas nuevas generaciones asisten con naturalidad a un discurrir en la pantalla, a una
comunicacion instantanea, a otros modos de vinculo social, mientras que sus padres y profesores
ven con asombro y recelo como cambian los tiempos. El concepto de generacion, en tanto remite

al momento historico en que se socializa, establece un parentesco en la cultura y en la historia

La generacion no es una simple coincidencia en la fecha del nacimiento, sino una verdadera
hermandad frente a los estimulos de una época, una diacronia compartida, una
simultaneidad en proceso que implica una cadena de acontecimientos de los que se puede
dar cuenta en primera persona, como actor directo, como testigo o al menos como

contemporaneo. (Margulis y Urresti, 2008, p. 26)

31



Estas nuevas generaciones viven con mas fuerza el influjo del mercado que provee cada vez
con mayor insistencia ciertos estilos de vida que son fuertes puntos de anclaje para la configuracion
de las identidades de los jovenes (Gil Calvo, 2010; Kantor, 2012, Martin-Barbero, 2010a, 2010b).
La industria cultural a través de la musica, la moda, las series televisivas, las redes sociales, entre
otros, marca pautas de consumo diferencial que se constituyen en factores centrales para entender
la construccidn de identidades individuales y colectivas en la contemporaneidad. Esto quiere decir
que los consumos y producciones culturales no solo impactan la formacion de los jovenes, sino
que, mas aun, son constitutivas de su subjetividad, en la medida en que “representan posibilidades
de inscripcion y reconocimiento tanto individual como colectivo” (Kantor, 2012, p. 34).

El mercado no solo supone el intercambio de mercancias, sino que es “un lugar donde
acontecen interacciones socioculturales complejas” (Kantor, 2012, p. 39), es decir, su potencia es
simbdlica. En este orden de ideas, se encuentran ciertas marcas productoras de estilos de vida, que
hacen de la juventud un valor a propagar a través de determinados consumos y marcas. Es aqui
donde conviene distinguir, en términos de Mario Margulis, lo joven de lo juvenil. Mientras el
primero alude a los modos reales en las que distintos sujetos construyen su vida a partir de su
moratoria vital y de las condiciones sociales, lo juvenil es un elemento que el mercado ha explotado
en el afan de vender productos culturales que promueven la ilusion de alargar la juventud. Es por
ello por lo que hay personas no jévenes juveniles o incluso hay jovenes no juveniles, en la medida
en que no pueden acceder a ese mercado de consumo vasto, cruel y seductor, en la medida en que
quedan al margen del paraiso que ofrece el capitalismo (Barrionuevo, 2011).

Sin lugar a duda, uno de los objetos del mercado que méas ha transformado las condiciones
sociales, subjetivas, culturales, relacionales, son las tecnologias digitales en un impulso y un
empuje cada vez mayor a la conectividad. Los desarrollos tecnoldgicos se imbrican en cambios
sociales y, por lo tanto, marcan nuevas configuraciones en el lazo social (Dessal, 2019), nuevas
formas de comunicacion, de difundir y acceder a la informacién y nuevos procesos de
subjetivacion. Es la metafora del zapping que en el control remoto encuentra una verdadera
maquina sintactica (Sarlo, 1994) la que mejor viene a representar el modo de habitar el mundo
digital. En el zapping se enhebran distintas narrativas plurales, dispersas, sonoras y visuales, tejidas
de fragmentos, flujo y velocidades. Este es el mundo digital, de la Web 2.0 que habitan los jovenes,

y en el que cada vez pasan mas tiempo, mas horas de conexion.
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La Web 2.0, expresion acufiada en el 2004 por varios empresarios del Silicon Valley, se
conoce como una nueva etapa del desarrollo on-line que posibilita que los usuarios, ademés de
consumir informacién, puedan crear contenidos, interactuar, participar colaborativamente. En el
contexto de esta nueva etapa de internet, también conocida como Web social, se encuentran las
redes sociales, las wikis, los blogs, los fotologs, los servicios de alojamiento de videos, asi como
diversas plataformas informativas y educativas. La Web 2.0 ha generado una impronta importante
en la subjetividad contemporanea, que lleva a que algunos autores hablen de subjetividad digital
(Levy, 2013), subjetividades mediaticas (Rueda Ortiz, 2012), generacion multimedia
(Morduchowicz, 2010) generacion APP (Gardner y Davis, 2014) o malabaristas mentales (Carr,
2011) para referirse a las nuevas practicas de socializacion, de construccion de si, de vinculacion
con la ciudad, de consumo cultural, de cognicion, entre otras, que se inauguran con ellay en la que

participan un gran namero de los jovenes contemporaneos.

La escritura entre una semantica singular, una gramatica académica y una sintaxis

digital

Escribir

para confundir las palabras

y que las cosas aparezcan
Chantal Maillard (2004, p.83)

“Habiendo un hablar, ;por qué el escribir?” se pregunta Maria Zambrano. Para la filésofa
espafiola se escribe para comunicar un secreto que solo puede ser sacado del silencio, pues “las
grandes verdades no suelen decirse hablando” (Zambrano, 1989, p. 31); Marguerite Duras, por su
parte, dird que escribe para escapar de ser una “incurable del alcohol” (1994, p. 24); Héléne Cixous
“para hacer retroceder al olvido y no dejarse sorprender jamas por el abismo” (2015, p. 11); Rosa
Montero (2004), para intentar recuperar el paraiso perdido y luchar contra el fin inexorable de las
cosas. A estas expresiones singulares, intimas y literarias de la escritura le suceden otros sentidos
en contextos académicos y digitales.

Asi, en el ambito universitario se escribe para apropiar una identidad disciplinar (Moje, 2010)
“para acrecentar, revisar y transformar el propio saber” (Carlino, 2004, p. 1); para “discutir y

participar en escenarios académicos” (Pérez-Abril y Rincén, 2013, p. 154); para devenir como
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persona y como actor social critico, creativo y activo (Hernandez-Zamora, 2018); para el
despliegue de la agencia como condicion del desarrollo de practicas y discursos que permitan tener
voz propia (Zavala, 2011).

Por su parte, en el contexto digital se escribe para interactuar de manera participativa e
inmediata en el vasto mundo de las redes sociales (Cassany, 2012); para construir conocimiento
colaborativo en el &mbito académico (Vargas Franco, 2015); para comentar los hechos que son
noticia, a veces en olas de indignacién tan subitas como dispersas (Han, 2014); para construir una
identidad mediatica a partir de practicas intimistas y confesionales (Sibilia, 2008).

La diversidad de respuestas que devienen a esta pregunta muestra un desplazamiento del por
qué al para qué, en otras palabras, un pasaje sutil de la pregunta por las causas a la respuesta por
los propositos. Esta pluralidad permite comprender que la escritura toma formas distintas en
atencion a los contextos, a los géneros, a los soportes textuales y a los propositos discursivos,
formas que, no obstante su diversidad, se presentan “como actividades situadas en el espacio entre
el pensamiento y el texto” (Zavala, 2009a, p. 25). Entender la escritura de esta manera supone
asumirla como una practica, es decir, como una forma de actuacién situada en un tiempo
sociohistérico (Kalman, 2003; Chartier, et. al 2000), en otras palabras, como préactica sociocultural.

Ahora bien, entender la escritura como una préactica cultural y social supone comprender que
esta inscrita en un proceso de aprendizaje, esto es, de herencias culturales que se transmiten en
vinculos generacionales (Diker, 2004; Frigerio, 2004; Hassoun, 1996; Petit, 2015); que son usadas
y transformadas por grupos sociales (Zavala, 2011; Kalman, 2003); y determinadas por los
contextos de interaccion y participacion.

Lo anterior lleva a considerar dos conceptos que anudan los sentidos, los propdsitos y efectos
de las practicas de escritura en su pluralidad. Estos conceptos, derivados de la teoria dialdgica
bajtiniana son las esferas sociales y los géneros discursivos.

Dice Bajtin que “las diversas esferas de la actividad humana estan todas relacionadas con el
uso de la lengua” (2008, p.245). Estas esferas de la praxis y la comunicacion humana son tan
amplias y variadas como cuantas actividades humanas haya. Asi, distingue esferas de
comunicacion discursiva de distinto orden: cientifica, técnica, periodistica, oficial, artistica,
cotidiana, de creacion, familiar, intima, politica, en las cuales el enunciado —como unidad minima
de comunicacion— participa como el comin denominador que integra aun en la pluralidad y

diversidad discursiva: “Porque el lenguaje participa en la vida a través de los enunciados concretos
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que lo realizan, asi como la vida participa del lenguaje a través de los enunciados” (Bajtin, 2008,
p. 248).

Los enunciados, como la forma que adquiere el uso concreto de la lengua vinculado a
diversas actividades humanas, son una totalidad en la que se distingue tres componentes: la
temaética, el estilo y la estructura. De acuerdo con ellos se van conformando los géneros discursivos,
que no son otra cosa que tipos estables de enunciados (Bajtin, 2008).

Para Bajtin el lenguaje es dialdgico, siempre un enunciado esta en relacion con otros que le
antecedieron y con otros que le sucederan, “cada enunciado esta lleno de ecos y reflejos de otros
enunciados con los cuales se relaciona por la comunidad de esfera de la comunicacion discursiva”
(Bajtin, 2008, p. 278), asi, un enunciado siempre estd en relacion con otro, ya sea para refutar,
confirmar, complementar, entre otros. Los géneros discursivos pueden responder a situaciones de
comunicacion simple o inmediata, o0 a formas de comunicacion cultural complejas principalmente
escritas como novelas, investigaciones, informes cientificos, por mencionar algunos géneros, de
alli que se denominen primarios o secundarios, respectivamente, segun el nivel de complejidad y
elaboracion cultural.

Esta concepcion supone reconocer que en las distintas esferas sociales circulan practicas de
escritura que toman la forma de géneros discursivos particulares en atencion a los contextos, a las
relaciones sociales y a los fines que persiguen. Para el caso de esta investigacion situamos tres de
las esferas discursivas en las que hoy participan los jévenes universitarios: una semantica singular
vinculada a la intimidad, una gramatica académica de la escritura en el &mbito universitario y una

sintaxis digital a propdsito de las redes sociales virtuales.

Una semantica singular

Las letras son el espejo de las palabras. Cuando escribimos, aunque
parezca que lo hacemos en silencio, nuestra escritura no es sino la
manifestacion de una voz que nos habla, bien desde dentro, bien desde
fuera de nosotros mismos.

J.M. Coetzee (2014, p.142)

La novela El amor en los tiempos del colera de nuestro nobel Gabriel Garcia Marquez “narra

el tiempo en el que las comunicaciones a distancia solo eran posibles por el telégrafo; el tiempo
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que, mas adelante, vio nacer la telefonia; que tecled cartas comerciales en maquina de escribir;
pero, sobre todo, fue el tiempo en el que el amor se escribia a pulso” (Betancur, 2018, p. 25). La
vida de Florentino Ariza discurria entre hacer carrera en la empresa fluvial de su tio y esperar, sin
perder la esperanza, por el amor de Fermina Daza. Lo primero le costd mucho trabajo por la sencilla
razén de que, aungue escribia copiosas y conmovedoras cartas de amor e incluso por encargo, era
incapaz de escribir una carta comercial, pues le salian rimadas y con un aliento lirico que le restaba
autoridad. ;La razon? “nunca aprendid a escribir sin pensar en ella” (Garcia-Marquez, 2014, p.
245).

La escritura, como lo recuerda Florentino Ariza, es el lugar de los afectos, de la memoria 'y
de los suefios; el lugar para decir lo que normalmente permanece enmudecido; un trenzado de
tiempos que busca bordear el vacio que es cada sujeto, no tanto para representarlo, sino para
recrearlo; para crear a partir del agujero que escribe en la estructura de cada serhablante; de eso
que el lenguaje no logra aprehender, tan solo bordear, de alli que como sefiala André Serge (2000)
“Dar cuerpo [...] a este agujero del lenguaje es quizas la tarea mas importante de la escritura”.

El arte es, quizas, el campo de produccién que méas ha permitido comprender lo que se juega
en un sujeto en su vinculo intimo con la escritura. La enorme dificultad que representa escribir, la
urgencia que ella es para muchas personas, la angustia y la satisfaccion que despierta, la necesidad,
la tortura, el deseo de huir y el sentirse irremediablemente atrapado, son algunos de los afectos que
exploran tanto obras cinematograficas como literarias, una de ellas, Pluma de Ganso (Lacerda,
2012).

La pequefia Aurora, el personaje central de esta novela, se aferraba con toda la fuerza de su
austera infancia al deseo de aprender a escribir, en una época y una sociedad donde era escasa y
temida la educacion para las mujeres. Aurora quiere estudiar como sus hermanos, quiere conocer
la memoria que late en cada letra, quiere grabar con sus propias manos una huella legible en un
papel, quiere marcar las paginas con su presencia en el mundo. Quiere... pero no le es permitido y

ello torna agrio su caracter.
Ella no sabia escribir, pero el dia que la tinta de Péricles se volco, el dedo de ella,

deslizandose sobre la mesa, decia: Yo soy Aurora. Pero solo ella sabia que el trazo grueso

y negro sobre la mesa decia eso. Era necesario que otras personas lo supieran también, era
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necesario que los hermanos, que el padre y la madre, —que todos ellos— llegaran a distinguir

en el trazo oscuro lo que ella distinguia. (Lacerda, 2012, p.47)

El encuentro con la tinta le permite hacer un trazo con el que experimenta un placer inédito
en todo su cuerpo; algo sorprendente y enigmatico acontece en ella a partir de este encuentro: ¢qué
es lo que sucede entre la tinta, el dedo y el trazo? Para Aurora, estos trazos que ella significa aun
sin conocer el alfabeto le posibilitan un reconocimiento de si: “yo soy Aurora” repite como quien
se complace en la propia imagen que le devuelve un espejo; “yo soy Aurora” es la voz en la que
toma cuerpo el trazo que no deja de escribir sobre la mesa; “yo soy Aurora” dice con la urgencia
de quien necesita comprenderse, comunicarse y reinventarse en el gesto simple y complejo a la vez
de escribir.

También en la escritura se juega para la pequefia Aurora un deseo de permanencia y de
trascendencia en el tiempo y el espacio: “;quién va a saber que existi después de que el tiempo
borre mi nombre, como se borra la rayuela del suelo? ;Quién va a saber como era yo?” (Lacerda,
2012, p. 101). A propoésito, senala Maria Zambrano que “Salvar a las palabras de su
momentaneidad, de su ser transitorio, y conducirlas en nuestra reconciliacion hacia lo perdurable
es el oficio del que escribe” (1989, p. 33). Estos tres registros que evoca Aurora —reconocimiento,
permanencia y trascendencia— se enhebran en la necesidad de una comunicacion profunda con
otros que validen este reconocimiento, con otros con quienes se comparta eso que la escritura
permite como posibilidad de “elaborar el sentido o el sinsentido de lo que nos pasa, para hacerlo
comprensible incluso en su incomprensibilidad, para hacerlo, en definitiva, escribible y legible”
(Larrosa, 2006, p. 3-4).

Y, sin embargo, hay algo del sujeto que es inasible por medio de la palabra, una brecha que
no se puede atravesar, un vacio que no se puede colmar, pero en su lugar se puede bordear, como
el alfarero que modela el agujero con sus manos para crear la vasija (Lacan, 2007, p. 151). Quizas
por eso la escritura es una practica que representa tanta dificultad y resistencia, porque implica
modelar con el significante un vacio estructural. Y, sin embargo, cuando se trata de pensar la
escritura en una dimension artistica, el vacio es su condicion de posibilidad, pues como lo expresa
André Serge (2000) a proposito de los artistas “la verdadera creacion encuentra su fuente en un

vacio del saber”.
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¢ Qué se gesta en este encuentro con la tinta tan sorpresivo como enigmatico? ¢ Qué de nuestro
silencio, de nuestra relacion con las palabras, de nuestro habitar el lenguaje, de nuestra relacion
con el otro, se recrea o se reinventa en la escritura? En la escritura, como nos lo recuerda Aurora,

se encuentra el otro como condicion de posibilidad de la subjetividad y de la escritura misma.

Por eso el otro es un punto de partida de una escritura que crea acontecimiento. Sin el otro,
la escritura esta despojada de alteridad. Y despojada de alteridad no hay escritura. Es por
eso que el otro es un punto de llegada de una escritura que crea acontecimiento. La escritura
es un acto propositivo que vuelve hacia el otro para que se complete su ficcion, en la
incompletud del lenguaje. La palabra, la letra del Uno, no acaba por delinearse hasta que

sobreviene la palabra, esa palabra que es la letra viva del Otro. (Skliar, 2013, p. 133)

Quien escribe pone en juego las palabras que habita o que lo habitan. Quien escribe lo hace
desde sus preguntas, desde sus silencios y desde sus vacios. Sin embargo, no solo escribimos para
los otros, aun con la tinta de nuestras propias confusiones, sino que también escribimos con las
palabras de los otros, con aquellas que han impreso en nuestra experiencia un trazo digno de

conservarse. Larrosa lo explica de la siguiente manera:

Hay que usar palabras de otros para decir-nos, para pensar-nos. Hay que agradecer siempre
esas palabras que, de alguna manera, nos encuentran, nos conmueven, nos dicen. Para
escribir con ellas y desde ellas. Para pensar con ellas y desde ellas. No hay escritura que no
sea, de algun modo, reescritura de lo que hemos leido, de lo que, en la lectura, nos ha hecho

pensar, nos ha hecho escribir. (2006, p. 5)

La subjetividad, lo deciamos en apartados anteriores, es una construccion que se organiza
desde la alteridad. Un sujeto se escribe y se inscribe en los pliegues de la existencia en relacion con
el otro (con minuscula), en tanto semejante y préjimo; y con el Otro (con mayuscula) en tanto ley,
inconsciente y lenguaje (Rascovan, 20013, p. 26), de alli que se comprenda que la escritura como
expresion de la subjetividad acontece en un movimiento pendular, que se configura alrededor de la
unién y la separacion a los otros; entre la identidad y la diferencia (Rascovan, 2013); la pertenencia
y la distincion; la alienacion y la separacion (Lacan, 2015).
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Una gramatica académica

Asumir la escritura como una préactica social y cultural, como enuncidbamos arriba, supone
que la pregunta por la escritura académica de los jovenes universitarios deja de estar centrada en
sus procesos mentales y en sus capacidades individuales, para ser comprendida como un entramado
que responde y se desarrolla en funcién de contextos institucionales, de usos particulares y de
précticas de ensefianza situadas.

Los Nuevos Estudios de Literacidad (NEL) —también conocidos como Nuevos Estudios de
Escritura Académica (NEEA) (Vargas Franco, 2020)— representaron en 1980 un giro en la manera
de entender la lectura y la escritura, las cuales dejan de asumirse como habilidades psicolégicas
individuales de orden linglistico para ser comprendidas como préacticas sociales (Hernandez-
Zamora 2019). Virginia Zavala senala que “la literacidad académica no se restringe simplemente a
una técnica de escritura, las habilidades o la gramatica, sino a aspectos que estan relacionados con
la identidad y la epistemologia” (2009b, p. 350). Desde esta perspectiva, la escritura académica es
concebida como una préctica que esta atravesada por valores sociales, histéricos y culturales, por
perspectivas epistemoldgicas, dimensiones identitarias y relaciones de poder (Zavala, 2009b) que,
como tal, involucra modos de pensar, sentir, actuar y representar.

Desde el enfoque de los NEL se reconoce una pluralidad de formas de usar el lenguaje en
sociedad, en didlogo con una diversidad de saberes y practicas discursivas, en términos bajtinianos,
diriamos de esferas de comunicacion cultural; de esta manera se entiende que los discursos
académicos no son neutrales, ni objetivos, sino que responden a la naturaleza institucional de lo
gue cuenta como conocimiento en cualquier contexto académico especifico (Street, 2010, p. 545).
Para el caso de las universidades latinoamericanas, este conocimiento es de orden eurocéntrico y
moderno (Carvalho, y Florez, 2014, p. 132), tributario de una epistemologia objetivante, racional
y cientifica (Zavala, 2009b). Las instituciones de educacion superior validan unos saberes
derivados de la tradicion occidental, que tienen como punto de anclaje la racionalidad, la

objetividad, la impersonalidad; e invisibilizan otros vinculados con la afectividad, la subjetividad®,

6 A proposito de ello, Jacques Lacan enfatiza en “el saber psicoanalitico como irreductible al conocimiento cientifico,
neutral y despersonalizado, justamente por estar siempre anclado en un sujeto y ser siempre transmitido a través de un
encuentro directo, en presencia” (Carvalho, y Florez, 2014, p. 133).
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la intuicion, la corporalidad, o con saberes populares, indigenas, campesinos, afros, entre otros
(Zavala, 2011; Castro, 2007).

En consecuencia con ello —reconociendo que la tradiciobn moderna soporta las logicas de
produccién, circulacion y validacion del saber académico que atraviesan las practicas y discursos
de la escritura académica—, distintos autores (Zavala, 2011; Castro, 2007; Carvalho, y Florez, 2014;
Hernandez-Zamora, 2019) plantean la necesidad de abrir los modos de produccién y circulacion
del conocimiento a otras formas de saber excluidas historicamente de la academia: los afectos, el
sentido comun, la subjetividad, los saberes ancestrales de las comunidades originarias, los saberes
populares, las experiencias de vida; de esta manera, la escritura serviria como plataforma para
reconocer los contextos, las experiencias y los saberes subjetivos, en didlogo con la tradicidn
academica.

Este reconocimiento de la subjetividad, de la historia que trae un sujeto al vincularse a las
instituciones de educacion superior, de las epistemologias que estan vinculadas a dicha historia,
son reconocidas en los NEL a partir de la nocion de identidad. Desde esta perspectiva, la identidad
no constituye una esencia cerrada o estatica, por el contrario, es una construccién en movimiento
que implica el devenir como posibilidad permanente de transformacion, que performa en funcion
de los contextos y en funcion de la pertenencia a ciertos grupos (Zavala, 2009a y 2009b). En suma,
se trata de procesos de identificacion, a través de los cuales se “combina metafoéricamente el mundo
intimo o personal con los espacios colectivos de formas y relaciones sociales” (Vargas Franco,
2016, p. 15).

La identidad como una categoria discursiva y narrativa alude a la pertenencia a ciertas
comunidades, a ciertos procesos de identificacion y al otorgamiento de sentido; ello implica formas
de pensar, pero también formas de sentir y valorar en relacion con uno mismo. Es por eso que,
segun Haggis (citado en Zavala, 2009b), en el proceso de aprendizaje de la literacidad académica
algunas personas pueden resistirse por razones que aluden a un sentido de alienacion o riesgo
personal o por una conviccion cultural contraria.

Asimismo, la literacidad académica es también un asunto de poder, de alli que “las formas
dominantes de construccion del conocimiento se vinculan con ciertos grupos sociales que
funcionan como guardianes del conocimiento en el mundo académico” (Canagarajah, citado en
Zavala, 2009b, p. 357). Este conocimiento no es el de las minorias étnicas, no es el de las

comunidades afro, es un conocimiento hegemonico que se asume neutral, objetivo y transparente
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y que, produce unas convenciones que esconden las relaciones de poder que las han producido y
que las perpetlan, a partir de las cuales se juzga qué es lo apropiado y qué no, para ciertos
contextos.

Es importante sefialar que el enfoque de los Nuevos Estudios de Escritura Académica
(NEEA) o NEL ponen el énfasis en la escritura del estudiante, “especialmente de aquellos que
provienen de sectores no tradicionales en la educacion superior [comunidades afro, indigenas,
campesinas] y se ocupa, a través de la investigacion etnografica, de su identidad y agencia” (Vargas
Franco, 2020, p. 75). De esta manera, en la medida en que se entiende que la escritura académica
supone la apropiacion de discursos y précticas que, por un lado, son linglisticas y cognitivas; y por
el otro, ideoldgicas y culturales, se entiende que gran parte de estos estudios discutan las
epistemologias, los conflictos, las estrategias, las resistencias que enfrentan los estudiantes de estos
sectores al lidiar con la escritura académica y en general, con los procesos de apropiacion y
circulacién del saber académico (Soler-Castillo, 2013; Sito y Kleiman, 2017; Sito, 2016; Zavala,
2009b; Zavala, 2011).

La lectura y la escritura en las disciplinas también conocida como literacidad disciplinar’,
depende en gran medida del conocimiento que se tenga sobre ellas (Moje, 2010); al mismo tiempo,
el aprendizaje de las disciplinas, esto es, incorporar practicas, discursos y habilidades propios de
los campos de conocimiento, supone una implicacion de la identidad. En este orden de ideas,
Elizabeth Moje habla de identidades disciplinares como “las formas de conocer, pensar, actuar,
asociados con el trabajo en las disciplinas de las humanidades, las ciencias sociales y las ciencias
naturales” (2010, p. 72); estas identificaciones no son posibles sin contar con herramientas de las
disciplinas, algunas de las cuales son practicas particulares de lectura y escritura (Moje, 2010, p.
74) que se aprenden a lo largo del tiempo y en el seno de comunidades discursivas. De esta manera,
conocimiento, practicas e identidades constituyen una triada que enmarcan el aprendizaje de los

discursos y de los modos de escribir en el contexto académico.

! Moje (2010) distingue entre Literacidad académica y literacidad disciplinar. La primera como un campo mas amplio
y general que puede comprender, pero no agotar, diferentes identidades disciplinares que se refieren a conocimientos
y précticas especificas de cada disciplina, representada en grupos de personas que comparten unas reglas y
convenciones, de alli que haya una identidad disciplinar en funcién de los campos de conocimiento en los que se forma
un sujeto. A propdsito de esto, retoma un ejemplo sobre “la forma en que un cientifico médico y un historiador social
explicarian la causa de la tuberculosis. Segiin Lewontin, lo més probable es que el bi6logo dijera que la enfermedad
se debe al tubercle bacillus, mientras que el historiador la atribuiria a la falta de regulacion del capitalismo industrial
del siglo XX” (Moje, 2010, p.67)
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En consonancia con lo que supone el aprendizaje de los discursos académicos, Hernandez-
Zamora (2019) se pregunta por las condiciones del acto educativo y las perspectivas teoricas y
pedagdgicas que se necesitan para favorecer la construccion de una propia voz; Zavala por su parte,
se pregunta por la agencia y por la manera en cdmo pueden integrarse en la escritura académica

formas de expresion que los estudiantes desarrollan de forma paralela a su vida universitaria

Si asumimos que los textos y los géneros discursivos estan cambiando y no son estaticos,
no se trata tanto de imponer normas y reglas de textualidad uniformes, sino de permitir a
los estudiantes que encuentren una voz en el discurso académico, que concilien sus
diferentes identidades y que se inserten en esta comunidad con disposicién y sintiéndose

participes de pleno derecho de la misma. (2011, p. 63)

La posibilidad de acoger, reconocer y dialogar con saberes otros, asi como su apertura a
diversos modos discursivos, nos lleva a considerar el lugar de la transmisién, un concepto que no
condena a un sujeto a la repeticion, sino que le ofrece un soporte identitario para construir y
consentir la diferencia (Diker, 2004). Si la educacion entrafia esta tension, entre la reproduccion y
la creacidn; entre el encargo social de aprender ciertos saberes y la resistencia que ello pueda
representar, el concepto de transmisién logra zanjar esta tension en la medida en que supone no
solo legar una herencia, sino mas aun habilitar una reinvencion. De esta manera la transmision
implica compartir la experiencia del mundo (Petit, 2015), compartir lo sensible (Frigerio, 2004),
comunicar un saber y una relacion con lo que se ignora; y darles lugar a las busquedas subjetivas.
En suma, la transmision se juega entre “asegurar el traspaso y habilitar al mismo tiempo que se

haga con lo traspasado otra cosa” (Diker, 2004, p. 225).

Una sintaxis digital

En tanto construccion, la subjetividad se configura en el soporte textual que es la cultura, es
decir, que ella lleva su impronta con las dindmicas cientificas, sociales, politicas que las enmarcan.
Es por ello por lo que es importante volver la mirada sobre las influencias sociales impresas en el

sujeto (Lombardi, 2009, p. 14), sobre la sociedad contemporanea, y en ella a la industria cultural,
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al mercado y a la tecnologia digital como configuradores de subjetividades en el marco de los
cuales muchos jovenes escriben, borran y editan sus escrituras identificatorias.

Jesus Martin Barbero sefiala que los nuevos espacios comunicativos que configura la Web
social son precedidos por la television que supuso el ingreso al ambito doméstico de una préactica
que implicaba el encuentro con los espacios de ciudad, como el cine. Con el mundo digital esta
tendencia se refuerza y es asi como la gente y, de manera particular, muchos jovenes, desde casa,
a partir de la conexidon/desconexion, “ejercen ahora cotidianamente su conexion con la ciudad”
(Martin-Barbero, 2010b. 50).

En términos temporales, el mundo digital transita en un continuum de imagenes y sonidos en
la pantalla, en un flujo constante que exalta lo efimero, lo movil, lo difuso, la brevedad, la
inmediatez, la discontinuidad y la instantaneidad; que pone narrativas fragmentadas, saberes
mosaicos, velocidades continuas. De nuevo son la radio y la television quienes inauguran este flujo
en el tiempo que encuentra en los dispositivos méviles un mayor acento, en particular, cuando se
navega en las redes sociales virtuales cuyo desplazamiento vertical ascendente a través del indice
(pull to refresh) asemeja a las imagenes continuas que presenta la pantalla del televisor; o al
zapping que permite el control remoto.

La presencia cada vez menos ineludible del mundo digital en la sociedad contemporanea, le
permite decir a Martin-Babero que

En América Latina nunca el palimpsesto de las multiples memorias culturales de la gente
del comudn tuvo mayores posibilidades de apropiarse del hipertexto en que se entrecruzan e
interactlan lectura y escritura, saberes y haceres, artes y ciencias, pasion estética y accién
ciudadana (2010b, p. 55).

Esta referencia permite entender que la escritura digital en las redes sociales virtuales implica
una gramatica distinta (Corea, 2004; Rueda Ortiz, 2003): en primera instancia, porque no es posible

pensarla al margen de la relacion con la imagen®y el sonido; en segunda instancia, porque establece

8 Si bien los textos electrénicos favorecen la confluencia de la imagen vy el texto, y una facilidad desconocida en su
tratamiento, es importante reconocer que “desde el medioevo, y con fuerza decisiva desde la [lustracion, las imagenes
acompafian a los textos y a veces sustituyen a los textos. (Después de todo, durante la conquista de América la doctrina
catolica se transmitiéd a menudo a través de imagenes, como lo prueba el Catecismo en pictogramas de Fray Pedro de
Gante, inspirado en los codices del México prehispanico)” (Ferreiro, 2011, p. 437)
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una conexion de interdependencia con la lectura, lo que lleva a considerar una imbricacion de los
roles de lector y escritor en el texto electronico®; y, en tercera instancia, porque inaugura unos
gestos de escritura distintos en términos materiales y simbdlicos a los que supone la escritura con
la tecnologia de lapiz y papel, de alli que Michel Serres (2013) se refiere a los jovenes —que de
manera agil escriben con sus pulgares en sus dispositivos méviles— como pulgarcitos.

Lo anterior lleva a suponer que la escritura fonética que implica el predominio del alfabeto y
de la letra como configuraciones textuales, en el mundo de las pantallas se abre a otras mediaciones
simbolicas, estéticas y cognitivas como las que implican la imagen y el sonido, de alli que Martin-
Barbero hable de escrituras hipertextuales'®, lo que va en la via de lo que plantea Bernard Stiegler.
En conversacion con Michel Serres, Stiegler plantea que “lo digital es una nueva forma de escritura,
de gramaticalizacién en el sentido que le da el filésofo del lenguaje Sylvain Auroux: la capacidad
de crear listas de elementos finitos y de combinarlos™ (Legros, 2012).

La distincion entre escritura fonética y escritura hipertextual es necesaria, aunque, como
vemos, en la digitalidad aquella queda subsumida en las escrituras hipertextuales y multimodales.
En todo caso, si para efectos de este trabajo el énfasis esta puesto en comprender la escritura
fonética en tanto el medio por el cual la palabra puede escribirse y transmitirse, es claro que en el
mundo de las redes sociales virtuales esta palabra se complementa, se interroga, se combina, se
reemplaza, depende y se enriquece con las mediaciones audiovisuales, de alli que no sea posible
hablar de escritura en las redes sociales virtuales sin comprender que la palabra estad acompafiada
y mediada por la imagen y el sonido. De esta manera lo precisa Kalman cuando sefiala que “la
cultura escrita estd implicada en la construccion de significado de lo escrito en relacion con otros
modos de representacion” (Kalman, 2008, p.112).

La hipertextualidad es, junto con la interactividad y la conectividad, una de las tres
caracteristicas importantes del entorno comunicativo en el contexto digital. De manera precisa, ella
se refiere a la posibilidad de “asociar una parte de cualquier texto almacenado digitalmente de

forma automatica, instantanea y permanente con cualquier otro texto almacenado de la misma

%«Conla representacion electronica del texto existe la posibilidad de someter el texto recibido a las decisiones propias
del lector para cortar, desplazar, cambiar el orden, introducir la propia escritura, etc. Se puede entonces, escribir en el
texto o reescribirlo” (Chartier, 2000, p. 205);

10«g) aprendizaje de la lectura se halla hoy inextricablemente ligado al ejercicio ciudadano de la escritura, que es todo
lo contrario del ‘ejercicio escolar de la lectoescritura’, pues, en una sociedad cada dia mas modelada por la informacion
Yy sus entornos de redes virtuales y nuevas destrezas cognitivas y comunicativas, el derecho a la palabra y a la escucha
publicas pasa ineludiblemente por la escritura tanto fonética como hipertextual” (Martin-Barbero, 2010b, p.58)
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manera” (Rueda Ortiz, 2003, p. 175). Esto supone un abordaje no lineal de los textos y una
exploracion amplia y diversa de los mismos. La hipertextualidad supone integrar “en un mismo
recurso una gran variedad de modos para construir nuevas clases de documentos multimodales y
multimediales” (Kaltenbacher, 2007, p. 44) que comprende textos verbales, sonido, imagenes y
registros audiovisuales. De igual manera, en las interacciones digitales emergen otros gestos como
compartir, reaccionar con un emoticén, guardar publicaciones, que aungque no son propiamente
escrituras alfabéticas, si hacen parte de las sintaxis de las escrituras hipertextuales.

Desde el punto de vista de George Landow “la importancia fundamental del hipertexto en
red para la realizacion del potencial del medio, s6lo aparece cuando se le afiade su Ultimo elemento
clave: la capacidad por parte del lector de adicionar enlaces, comentarios o ambas cosas” (citado
en Rueda Ortiz, 2003, p. 177), lo que lleva a considerar que en el hipertexto las funciones del lector
se fusionan con las del escritor, haciéndose cada vez mas porosa la frontera entre ambos. Quien lee
en la digitalidad una noticia, una columna de opinién, un blog, un mensaje en Twitter 0 una
publicacién en Facebook puede al mismo tiempo comentarla, responderla, complementarla o
cuestionarla y, no en pocos casos, difundirla con alcance nacional e incluso internacional. Este
medio se configura en una plataforma que posibilita que las voces y escrituras de todos se escuchen,
de alli la prolijidad en la informacién que circula en la red.

Para muchos historiadores de las practicas de lectura y escritura, el texto electrénico
constituye una revolucion de la cultura escrita (Chartier, 1997; Chartier, et. al 2000), en lo que
concierne a la técnica de produccién y de reproduccion de los textos, al soporte de lo escrito y a las
mismas practicas de lectura y escritura (Chartier, 1997; Ferreiro, 2011;). Tres rasgos de esta
revolucion mdltiple que transforman profundamente nuestra relacién con la cultura escrita e
incluso, nuestra manera de pensar; asi lo revelan las investigaciones que han adelantado las ciencias
cognitivas (Carr, 2011) que “muestran que el uso de la Red, la lectura o la escritura de mensajes
con los pulgares, la consulta de Wikipedia o Facebook no estimulan las mismas neuronas ni las
mismas zonas corticales que el uso del libro, de la tiza o del cuaderno” (Serres, 2013, p. 21).

En este contexto vale la pena esbozar cuatro trazos que implican las tecnologias digitales. Un
primer trazo alude a los cambios en los modos de pensar que genera el mundo de la virtualidad, un
pensamiento ligado a la exploracion, a la experimentacion mediante el ensayo de prueba y error.
Esta exploracion que plantea unos modos autonomos e independientes de ubicarse en la red esta

acompafada en el desarrollo sincronico de muchas actividades (Cassany, 2012): he ahi la ventana
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abierta del Facebook, mientras se escucha masica, se juega en linea, se consulta el significado de
una palabra o se chatea con cinco personas simultaneamente. En ese exceso de mensajes y
conexiones que habitan los jovenes, en esta instantaneidad y velocidad de la comunicacidn, el chat
se constituye en una escritura “inmediata, corta, pragmatica y superficial” (Levy, 2013, p. 87); pero
ademas, el desarrollo del pensamiento se produce a través de una pluralidad de textos y escrituras
que no se circunscriben al mundo alfabético: alli emerge la complicidad entre la oralidad y la
visualidad; alli se posiciona la mediacion cognitiva y estética de la imagen (Martin-Barbero,
2010Db).

Un segundo trazo que ayuda a delinear las subjetividades digitales (Morduchowicz, 2010)
con el fin de comprenderlas, tiene que ver con el acceso a la informacion y al saber. Las tecnologias
de la informacién y comunicacion (las TIC) han hecho del saber un asunto disperso, extendido,
abierto. Este ha salido de los lugares que lo concentraban, administraban y difundian y ahora
cualquiera puede acceder a diferentes tipos de informacion, bordeando la institucionalidad.
También ello ha cambiado la transmisién de los conocimientos que se hacia de los mayores a los
mas jovenes, pues en lo que concierne al uso de las TIC, son los jovenes quienes ensefian a los
adultos. Cabe preguntarse, como se interroga Daniel Levy, “si esta inversion de la transmision en
términos generacionales se agota en las tecnologias o, por el contrario, marca un modo de vinculo
novedoso en la relacion intergeneracional” (2013, p. 79). Esta transmision de conocimientos no
solamente opera en sentido técnico; es revelador comprender que con la web 2.0, los usuarios no
solo son consumidores de informacion, sino, ademas, productores (o reproductores) pues “la nueva
generacion de internet contempla la participacion de los usuarios en tres niveles: creacion de
contenidos, desarrollos tecnoldgicos que pueden sumarse a la red y nuevas formas de
comercializacion y estrategias de marketing” (Levy, 2013, p. 80). Son sujetos activos los que alli
navegan, los que alli surfean por las vastas tintas de informacion que, ademas, buscan escribir e
inscribir su huella en esta comunidad global y andnima que es la red.

Esta busqueda de inscripcion y participacion en la red me lleva a considerar en el tercer trazo
la reconfiguracion subjetiva de la vida privada. Como escenario inédito de socializacion, las redes
sociales son ventanas a través de las cuales la vida en sus distintas manifestaciones pasa a ser de
dominio publico (Sibilia, 2008; Dessal, 2019, Wajcman, 2018). Antes era el diario intimo el soporte
para objetivar los sentimientos, ahora son las emociones puestas en palabras o emoticones en el

muro del Facebook; antes era el aloum familiar el objeto que guardaba los recuerdos de las fechas
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mas importantes de la vida, compartido con personas cercanas; ahora es la vida exhibida y
compartida con todos en sus multiples dimensiones y detalles. Se trata de la exposicion mediatica
de la vida privada. “Los jévenes publican simultineamente lo que viven y lo viven a partir de su
publicacion. Ambos hechos conforman una misma unidad, lo que sucede y su publicacion. La
realidad y la virtualidad conforman una misma vivencia” (Levy, 2013, p. 90), lo que, al mismo
tiempo, los hace una carnada facil para el mercado (Bauman, 2013)*L.

Un cuarto trazo que describe la escritura en el mundo digital es el transporte inmediato de
afecto en virtud de su temporalidad (Han, 2014, p.18), y ello, no en pocas ocasiones termina
generando oleadas de indignacion que se extinguen con la misma premura con la que se extienden.
Segln Han, la escritura analdgica permite que el afecto se transforme mientras se escribe, de esta
manera cuando es el enojo, la indignacion o el malestar el combustible de la escritura, al terminar
de escribir el sujeto se encuentra mas sosegado y puede reescribir de una manera menos irritada.
Este tiempo no existe en la escritura digital y por ello, lejos de generar pausa para apaciguar los
afectos, lo que hace es estimularlos. Se trata, en suma, de una escritura cultural a dos pulgares.

En esta escritura cultural se encuentra un nuevo vinculo social que inauguran las redes
sociales virtuales; y alli aparece la posibilidad factica de acceder a cualquier tipo de informacién a
través de un clic; y alli se encuentra la comunicacion instantanea, inmediata, creativa y disruptiva;
y alli se encuentra el murmullo ascendente de voces, relatos y narrativas que se escuchan por igual
0 a veces mas, que las voces de los expertos. El saber —distribuido en todas partes, descentralizado,
disperso y fragmentario— escapa de los lugares y figuras sociales que antes lo administraban
(Martin-Barbero, 2010b; Serres, 2013), lo que lleva al filésofo francés a sentenciar: “El aula de

antafio ha muerto” (Serres, 2013, p.52).

El pasaje por estas tres esferas de comunicacion discursiva —la escritura intima, la escritura
académica y la escritura en redes sociales virtuales— permite reconocer, en la diversidad de sus
formas, propdsitos y géneros discursivos, una pregunta por la subjetividad, en sus vinculos con los

afectos, con los saberes y con la alteridad. El sujeto es, pues, el punto de anudamiento de diversas

1 “Gracias al exhibicionismo despreocupado y entusiasta de los adictos a Facebook, que se exponen ante miles de
amigos que estan conectados y ante millones de otros que simplemente vagan por la red, los dirigentes de las agencias
de publicidad estan ahora en condiciones de canalizar los deseos y aspiraciones mas intimos [...] Y lo que entonces
aparecera en las pantallas, ya bien nutridas, de Facebook, serd una oferta ‘personal’, preparada, bien emperifollada y
cuidadosamente vestida ‘especialmente para usted’. Una oferta que usted no podra rechazar porque sera incapaz de
resistir la tentaciéon” (Bauman, 2013, p. 66).
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escrituras que, desde sus propias logicas y convenciones —0 en términos de Bajtin desde sus
temaéticas, estilos y estructuras—, se enfrenta a los limites y posibilidades, a los conflictos y

oportunidades que supone escribir para si, para el Otro o para sus semejantes.

b) Puntadas por una textura metodoldgica

Este apartado comprende dos momentos: el primero situa los horizontes metodologicos de
este informe a propdsito de una investigacion inscrita en el paradigma hermenéutico que se
configura desde el estudio de caso y se alimenta de algunos principios de la investigacion
biografico-narrativa. El segundo momento plantea la sintaxis metodoldgica en tanto el
ordenamiento de la experiencia investigativa con sus momentos, con los modos de proceder y con

los asertos, aciertos, desaciertos y desconciertos que implico este tejido.

Disponer el telar: a propdsito de situar los marcos epistemolégicos de la
metodologia

“Si la metodologia de la investigacion ya no puede tratarse como un conjunto de reglas o de
abstracciones aplicables en forma universal” (Denzin & Lincoln, 2012, p. 39), porque
inevitablemente se encuentra entrelazada con la naturaleza del problema que la concierne, con las
disciplinas que le sirven de marco y con las perspectivas de cada paradigma y de cada investigador,
entonces, se entiende que la metodologia de este proyecto, que se inscribe dentro de las tradiciones
de la investigacion cualitativa, busca explorar modos de proceder, de nombrar y de narrar que
permitan encuentros inéditos entre la tinta, el trazo y el dedo, para acercarse a otras experiencias
de la escritura a través de la escritura de la experiencia.

Esta investigacion se ampara en el paradigma hermenéutico en tanto busca describir,
interpretar, comprender y narrar un acontecimiento humano que no deja de transformarse en la
contemporaneidad: la escritura de los jovenes. Dilthey definia la hermenéutica como “el proceso
por medio del cual conocemos la vida psiquica con la ayuda de signos sensibles que son su

manifestacion” (citado por Martinez, 2006, p. 102), pero que necesitan ser comprendidos en sus
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conexiones con la vida social y cultural, de alli la importancia de pensar a los jévenes en su vinculo
con la institucion universitaria, pero también con la cultura y con la época.

El paradigma hermenéutico asume como una realidad misma de la investigacién cualitativa
que el investigador se juega con sus propios modos de ver, con sus valores, con sus estilos de
pensamiento, con su inconsciente en el proceso de conocer. Asi, este proyecto no solo parte de la
concepcion de ser humano como una escritura y reescritura impresa por la cultura, el lenguaje y el
inconsciente, sino que me lleva a reconocer que también yo, como investigadora, soy sujeto del
inconsciente, marcada por una relacién con el lenguaje, con unas representaciones subjetivas y con
una experiencia del mundo particular. Desde esta perspectiva, la interpretacion implica, en palabras
de Gadamer “una fusion de horizontes entre las expectativas del intérprete y el significado del texto
0 acto humano” (citado por Martinez, 2006, p. 108).

¢Qué implicaciones éticas y epistemoldgicas tiene ello? En primer lugar, reconocer que mi
subjetividad esta implicada en esta investigacion, en cada una de las elecciones que ella supone, de
las interpretaciones que propone, de las aproximaciones que bordea, de las enunciaciones que
arriesga, de los puntos de vista que adopta. El reconocimiento del lugar desde el cual me enuncio,
me permitid, en segundo lugar, estar atenta a mis prejuicios, procurar poner en suspenso mis
propios saberes, para permitirme reconocer lo que significo cada palabra enunciada por los jovenes
participantes de este estudio; es decir, no cargar su palabra con mis acondicionamientos
semanticos, sino hurgar en ella sus ecos, sentidos, sinsentidos, enigmas, fuerza, tachones,
interrogaciones, a través de las cuales pudiera comprender sus representaciones sobre la escritura
en toda su pluralidad y singularidad. Y, en tercer lugar, darle un espacio a las tres formas del “yo”
del método de las que habla Ivan Jablonka, (2016): el “yo” de la posicion que devela su condicion
biogréfica y su posicion en el campo, su arraigo, recorrido, pertenencia. El “yo” indagador, que
argumenta, explica, justifica, refuta, cuestiona, arriesga hipétesis o las destruye, discute
criticamente. Y, por ultimo, el “yo” de emocion, ese yo que se afecta, se sorprende, se inquieta, se
disgusta, se perturba, porque en tanto investigadora que se compromete en este proyecto “;Por qué
no habria de admitir que [me] conmovio un pasaje, [me] estremecio un encuentro, [me] molesto
una situacién, [me] desestabiliz6 un descubrimiento? (Jablonka, 2016, p. 302)

El interés por indagar la singularidad, por comprender lo que se juega subjetivamente en las
representaciones de algunos jovenes universitarios sobre la escritura, me llevé al estudio de caso,

como la estrategia de investigacion mas pertinente para abordar esta relacion. El estudio de caso
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es eminentemente interpretativo “y la interpretacion se entiende como el proceso de analisis
mediante el cual el investigador reconstruye uno de los posibles sentidos de la narracion de un caso
o de un sujeto” (Galeano, 2004 p. 77). Esta estrategia implica renunciar a establecer principios
generales o universales, para profundizar en un caso particular que redunde “en la construccion de
un conocimiento que reuna lo individual y lo cultural en un espacio unico” (Galeano, 2004, p. 69).
Implico ello considerar por igual tanto las condiciones internas o psicologicas como las condiciones
sociales, culturales e institucionales que, para esta investigacion, afectan la relacion que tienen los

jévenes universitarios con la escritura, pues como afirma Stake

Un caso y la narracion que lo sostiene no constituye una voz individual, encapsulada en si
mismo, sino que antes al contrario, una voz puede, nos atrevemos a afirmar, en un instante
determinado, condensar las tensiones y los anhelos de otras muchas voces silenciadas.
(citado por Galeano, 2004, p. 68)

Para el caso de esta investigacion, esta estrategia correspondid a un estudio colectivo de casos
(Stake, 1998, 2012) a partir de los relatos de siete jovenes universitarios, cuatro hombres y tres
mujeres, todos estudiantes de la Licenciatura en Literatura y Lengua Castellana de una universidad
publica de la ciudad de Medellin que, al momento de abordarlos para este estudio, cursaban entre
el quinto y el décimo semestre de formacidn. En tanto estudiantes de este programa, estos jovenes
tienen una sensibilidad con la escritura quiza muy distinta a la que puede tener un estudiante de
otro programa de formacion que no tiene su foco en el lenguaje. Algunos de ellos participaban de
unas practicas de escritura creativas e intimas antes de iniciar su formacién profesional; para otros

la escritura fue el motivo de eleccién de carrera.

Por altimo, es importante sefialar que los estudios de caso tienen una dimension narrativa, de
alli sus cercanias metodoldgicas con la investigacién biografico-narrativa (Bolivar, 2002a). Estas
cercanias se expresan en el proceso investigativo y en la construccién misma de los informes de
investigacion. Tanto el estudio de caso como la investigacion biografico-narrativa comparten ser
enfoques hermenéuticos, es decir, se interesan por los “significados que son interpretados a partir
de la observacion y la voz (narracion) de los agentes/actores” (Bolivar, 2002a, p. 562); ambos

indagan por la singularidad y no pretenden establecer conclusiones universales; ambos reconocen
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el lugar de la subjetividad como condicion necesaria del conocimiento social (Bolivar, 2002b;
Stake, 1998); y ambos construyen sus informes a través de relatos con sus propias tramas
narrativas. De esta manera lo puntia Bolivar: “Como producto o informe de investigacion, un
estudio de caso es —genéricamente— un relato narrativo, que —como tal— presenta determinados
hechos con su propia trama narrativa” (2002a, p. 563). De manera particular, en lo que compete a
esta investigacion, esta forma se expresa en las narrativas a través de las cuales presento cada uno
de los siete casos; narrativas en las que emerge tanto la dimension discursiva de los jovenes con la
manera en que otorgan significado al mundo mediante el lenguaje (Bolivar, 2002b) como mis

apuestas interpretativas.

Tejido en el telar: hacia una sintaxis del quehacer metodologico

Momento 1: Preparando el telar

Tanto en el estudio de caso como en la investigacion biografico-narrativa la seleccion de los
sujetos para la investigacion no es aleatoria (Bolivar, 2002a); es, por el contrario, un ejercicio
deliberado que atiende a unos criterios cuidadosamente construidos. Para el caso de este trabajo, la
seleccién de los casos se orientd bajo dos principios: el primero, la relacion transferencial y el
segundo, el grado de interés que la experiencia de algunos jovenes me representd en relaciéon con
una de las tres précticas de escritura aludidas.

Frente a la relacidn transferencial es importante sefialar que ésta favorecié el vinculo entre
los jovenes y yo, en un ambiente dialdgico, de confianza y dispuesto a la narracion de la experiencia
singular. Ya Freud (1992d) sefial6 la importancia de este vinculo para la investigacion, la curacion
y la ensefianza. También de ello me advirtio la investigacion que desarrollé en el contexto de la
maestria, en la cual trabajé con ocho estudiantes de la basica secundaria alrededor de sus posiciones
subjetivas frente al saber (Betancur, 2013a, 2013b). Contrario a la suposicion que me advertia que
mi vinculo pedagogico con los estudiantes podia tergiversar la investigacion, pues yo estaba en
lugar de representante del Otro en un contexto escolar, lo que me encontré en el espacio dialdgico
con estos adolescentes fue una apertura sincera y una palabra dispuesta mas adn en los jovenes de

quienes yo era su maestra. Atendiendo a este saber conquistado en la experiencia, para esta
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investigacion doctoral me servi de este principio como uno de los criterios para la eleccion e
invitacion a los jovenes a participar de este estudio.

El segundo criterio implico acercarme a los casos a partir de atisbar en ellos algo enigmatico,
seductor, inquietante en la relacion de los jovenes universitarios con una de estas practicas de
escritura, en todo caso, el reconocimiento de algo que me generaba perplejidad y retaba mi
comprension (Passeron y Revel, 2005). Para preservar su identidad y confidencialidad, de tal
manera que su vida privada no se vea expuesta, ni su integridad se vea afectada, los siete jovenes
referenciados en este estudio son nombrados bajo seudonimos, a saber, Esteban, Andrea, Michael,
Sara, Gabriel, Eva y Adrian.

Esteban llamd mi atencion por la enorme dificultad que para él implico escribir su trabajo de
grado cuando todo su proceso académico fue estable y sin tropiezos. (A qué representaciones
respondia esta inhibicion para la escritura particular de este texto? Me pregunté. Y asi, como en su
caso, otros jovenes fueron cautivando mi interés por conocer sus representaciones sobre la escritura
por diferentes razones: Andrea por la manera en que se implicaba autobiograficamente en los textos
académicos cuando muchos de sus comparfieros sefialaban que su subjetividad no tenia lugar en
ellos; Michael por el caracter transgresor de la escritura de grafitis que hacia en las paredes de la
ciudad y por una practica intima de escritura que en algin momento fue su soporte vital; Sara por
la prolijidad de su escritura en redes sociales virtuales; Gabriel por el malestar que le generaban
ciertos aspectos de la escritura académica que €él interpretaba como prescripciones que lo coartaban
en su expresion; Eva por la manera tan recurrente y habitual de presentar su vida y sus posiciones
politicas en las redes sociales virtuales; Adrian por sus practicas de escritura creativa y por las
incomodidades que le generaba escribir académicamente al no sentirse reconocido en sus tonos.
Todos ellos despertaron en mi una inquietud que, a modo de los guijarros de Hansel y Gretel, fui

siguiendo para ir tras sus historias, sus representaciones y sus saberes.

Momento 2: Hilado de fibras a proposito de las entrevistas

Las entrevistas como un modo de conversacién permitieron conocer los registros, los
sentidos, las representaciones, las historias que fueron dando cuerpo al texto de la experiencia, en
ese ejercicio en el que narrar permite vivir (Ricoeur, 2006). Ellas parten de la concepcion de que

“Toda nuestra manera de hablar, nuestra seleccion de palabras, nuestras retoricas, nuestras
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gramaticas, todo eso tiene sus raices en nuestra biografia en lo que nos ha pasado” (Miller, 1999,
p. 36), e implica un reconocimiento de la singularidad, marcada por la trayectoria en la dimensién
del inconsciente. Es por ello que en consecuencia con las apuestas tedricas de esta investigacion,
nos referimos a los jovenes universitarios entrevistados como sujetos. Nombrarlos de esta manera

supone:

Que ellos no son una totalidad; el sujeto aparece en su abertura, esto es, cuando habla no
siempre sabe lo que dice, dice a su pesar algo que se le escapa y asi revela algo de lo que lo
habita. Y eso que lo habita tiene que ver con el Otro, con esas representaciones
inconscientes que lo han fundado. (Mejia, 2019, p. 64)

Ademaés de sujetos del inconsciente, estos jévenes son participantes activos de la cultura, a
partir de las oportunidades que el contexto hace disponibles para ellos y de sus propias elecciones.
Sus edades oscilan entre los 21 y los 26 afios. Cinco de ellos se constituyen en la primera generacion
de sus familias en formarse profesionalmente. Los otros dos tienen hermanos mayores con
formacion universitaria en curso. En todos los casos sus padres no cuentan con titulo universitario.

Las entrevistas fueron grabadas con el consentimiento respectivo de los jovenes?, transcritas
y analizadas desde su propio decir, permitiendo que cada saber singular interpelara la teoria y
evitando forzar los conceptos a sus enunciaciones (Pontalis, 2005).

En principio proyecté realizar dos entrevistas de tal manera que luego de escuchar o
transcribir la primera, pudiera identificar vacios o hip6tesis que se pusieran en comprension o en
discusién a partir de la segunda. En las dos primeras entrevistas que realicé en el marco de la
investigacion abordé las preguntas alrededor de las tres practicas de escritura en un mismo
momento. Pensaba que, tal vez, la simultaneidad me permitiria encontrar los desplazamientos que
estaba buscando. No obstante, al proceder de esta manera, me di cuenta de que perdia en
profundidad. Por lo cual decidi focalizar en cada entrevista una sola practica de escritura y cuando
reconociera que, quiza, el tema estaba suficientemente abordado, pasar a otra de las practicas. Fue
asi como el nimero de entrevistas a cada joven vario entre dos y tres, con un tiempo promedio de
grabacion de 220 minutos. Un caso especial lo constituyé Gabriel a quien realicé cinco entrevistas,
a proposito del hecho de que “un caso puede perdurar largo tiempo en la mente de alguien, esa

singularidad [...] a veces tiene la cualidad de volver mas de una vez” (Rodriguez, 2017, p.117).

12 \/er anexo 1: Formato de consentimiento informado
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En este ejercicio reconoci que la palabra de los jévenes fluia mas al hablar de un tipo de
escritura que de otra. Algunos casos como el de Esteban tiene un fuerte énfasis en la escritura
académica que se entiende por la inhibicidn que él estaba viviendo en ese momento. Otros casos,
como el de Eva tiene un énfasis importante en la escritura en redes sociales virtuales, pues es una
préactica que a esta joven le permite tramitar el malestar con el semejante. En el caso de Gabriel
hubo un acento particular en la escritura intima a la que llegamos porque él, al finalizar la primera
entrevista, tiré un anzuelo que yo mordi al decirme de una manera desprevenida: “la escritura a mi
salvo” (entrevista, 2018). Con este joven las conversaciones fueron mas en nimero y en extension
que con los otros jovenes, lo que me permitio ademés de analizar con mayor profundidad su caso,
escribirlo para efectos de publicacion®®,

Las entrevistas semiestructuradas partieron de preguntas que indagaron por su experiencia
en las distintas esferas de participacion. Mas que un cuestionario de pregunta-respuesta, éstas se
fueron tejiendo como un espacio de conversacion en el que las preguntas emergentes a partir de los
dichos de los jovenes resultaban a veces méas reveladoras que las preguntas disefiadas con
anterioridad. Esto suponia una escucha atenta a los detalles, a las inflexiones de la voz que
revelaban un afecto importante para seguir indagando, a las contradicciones del discurso, a los
lapsus, a los balbuceos, a los titubeos, a los silencios. A veces pasaba que luego de finalizar
formalmente el espacio de la entrevista, la conversacién seguia en otro ritmo y la palabra del joven
me sorprendia con la riqueza de otro enunciado alrededor de la escritura jjustamente cuando la
grabacion habia sido detenida! Qué revelador que algunos de estos sentidos llegaran cuando la
entrevista habia finalizado, lo que llevaba a preguntarme por lo que se juega en una palabra
capturada en una grabadora y por aquello que resiste a ser apresado. En todo caso, lo interpreté
como invitaciones u oportunidades para convocar a otro espacio de conversacion que tuviera como
punto de partida la arista recién esbozada.

A continuacion, se relacionan los jovenes entrevistados, el nUmero de entrevista realizado y

el tiempo de conversacion*

13 Sobre el caso de Gabriel versa el articulo: Escritura y subjetividad: entre el trauma, la defensa y la creacion que fue
aceptado para publicacion por la revista Folios de la Universidad Pedag6gica Nacional
https://revistas.pedagogica.edu.co/index.php/RF

14 En anexo 2 se relacionan de manera mas detallada el tiempo de duracion de cada entrevista y la fecha de su
realizacion.
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RELACION DE
. ENTREVISTAS

REALIZADAS

Figura 1 Relacion de jévenes participantes del estudio

Ademas de las entrevistas, estos jovenes dispusieron de algunos textos para la investigacion.
Adrian, por ejemplo, en el ejercicio de sentarse a escribir varios trabajos para la Universidad que
le generaban malestar, escribié un texto de dos paginas que me compartio. También Eva y Gabriel
me compartieron algunos de sus poemas. Michael, por su parte, en virtud de la dificultad expresada
por él para la conversacion, accedio a responder unas preguntas de manera escrita. A estos textos
nos referiremos en el analisis como comunicacion escrita, es decir, textos que compartieron de
manera directa y abierta conmigo.

Si bien se exploraron sus redes sociales virtuales como insumo para la conversacion, una
decision metodoldgica fue no servirnos de estas escrituras para el analisis de esta investigacion.
Buscamos derivar las representaciones de los jovenes sobre la escritura a partir de lo que ellos
mismos podian cernir en su palabra o de las comunicaciones escritas que de manera voluntaria y
expresa compartian conmigo en el marco de esta investigacion. De alli que para el analisis me
sirviera de algunas de sus publicaciones en redes sociales virtuales, solo cuando éstas fueran leidas

y comentadas en el contexto de las entrevistas.
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Momento 3: Entre urdimbre y trama: hacia un tejido interpretativo

Esta investigacion de corte hermenéutico, que tiene una pregunta por el lenguaje en su
materialidad escrita, hace también una apuesta por un tratamiento ético y estético del lenguaje, no
solo porque mediante éste los humanos damos sentido al mundo y bordeamos el sinsentido, sino
porque la investigacion también entrafia un acto de creacion y una de sus formas es la narracion.
El ejercicio de narrar un caso implica la biisqueda de un equilibrio “entre una interpretacion que
no se limite —desde dentro— a los discursos de los entrevistados, ni tampoco una interpretacion
—desde fuera— que prescinda de los matices y modulaciones del discurso narrado” (Bolivar, 200243,
p. 575).

La interpretacion que arriesgamos en este trabajo esta advertida de la opacidad misma del
lenguaje (Bolivar, 2002b), a propoésito del saber inconsciente. Esto es, supone que la palabra de los
jévenes revela mucho en sus dichos, revela més allé de ellos o a su pesar, pero también que mucho
del sujeto queda oculto en sus enunciados, incluso para si mismo (Mejia, 2019, p. 65).

Con esta comprension emprendimos el ejercicio de tejer interpretativamente esta
investigacién, primero, a partir de tensar la urdimbre, es decir, de establecer cada una de las
narraciones de los casos; y segundo de configurar la trama, en otras palabras, de poner en relacion

los casos para derivar sentidos mas amplios.

La urdimbre:

Luego de tener las grabaciones de las entrevistas, procedi con su transcripcion. Escuchar en
un segundo tiempo el relato para pasarlo a la materialidad del lenguaje escrito me permitia focalizar
detalles, resaltar enunciados clave, subrayar contradicciones, comentar al margen, valorar el bien
decir de su palabra, establecer asociaciones a lo largo de las entrevistas, formular preguntas,
relacionar conceptos. Es decir, que el andlisis comenzd desde el mismo momento de la
transcripcion.

La pregunta de investigacion por las representaciones subjetivas en relacion con tres practicas
de escritura orientaba la lectura y la escucha de los relatos de los jovenes en la elaboracion de los
casos. Un caso, pues, no esta dado a priori, hay que construirlo (Passeron y Revel, 2005). Esta

construccidn estuvo atenta a los detalles y a su significacion, a la manera en que narraban un suceso,
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al modo en que se posicionaban a si mismos en el relato, a las relaciones que establecian o a los
argumentos con los cuales respondian.

Un caso es, lo deciamos atrés, el producto de una historia (Passeron y Revel, 2005; Stake,
1998; Bolivar, 2002a), es la construccion de un relato que como tal es objeto de seleccién y
reelaboracion y, por tanto, fragmentario y provisorio. Insistimos, pues, en la dimensién narrativa
que es constitutiva de los casos: “el relato debe ser comprendido no solamente como un medio de
exposicion, sino también como aquello que permite reunir las piezas de una historia que no existe
por fuera del mismo y darle un orden y una forma” (Ricoeur, citado por Passeron y Revel, 2005,
p.16). Esto permite situar que la escritura de un caso se inscribe en los detalles: “‘hacer (un) caso’
supone las mas de las veces, tomar de tal o cual cosa devenida caso ciertos fragmentos, ciertas
pequefias partes, sobre los que ir tejiendo los hilos que dan paso al caso y al analisis del caso”
(Rodriguez, 2017, p. 133); es decir, los detalles son piezas que abren un campo de significacion en
un entramado amplio de interpretacion.

Elaboré uno a uno los siete relatos a partir de la palabra de los jévenes sabiendo que construir
un texto narrativo es realizar una interpretacion hermenéutica (Bolivar, 2002a). De esta manera,
me ocupé de entender el significado de cada parte de su discurso en relacién con el todo; de sopesar
los detalles; de derivar los sentidos de sus palabras desde su propia semaéntica; de evitar
forzamientos en las interpretaciones. En esta perspectiva, ilumina lo que dice Lacan a prop6sito de
la préctica del psicoanalista, consideraciones que, guardadas las distancias de los propdsitos,

pueden extrapolarse para lo que supone una escucha atenta en el registro investigativo. Para Lacan

la cuestion en ¢l [en el psicoanalista/investigador] es entender a qué “parte” de ese discurso
estd confiado el término significativo, y es asi en efecto como opera en el mejor de los
casos: tomando el relato de una historia cotidiana por un ap6logo que a buen entendedor
pocas palabras, una larga prosopopeya por una interjeccion directa, o al contrario un simple
lapsus por una declaracion harto compleja, y aun el suspiro de un silencio por todo el

desarrollo lirico al que suple. (2009a, p. 245)

De los relatos de los jovenes fueron emergiendo dichos con capacidad de articulacion, que
anudaban su experiencia en alguna de las tres practicas de escritura y, por ende, subtitulan

apartados de los relatos. Los casos recogen y organizan la experiencia de los jovenes. En todos
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ellos hay un apartado dedicado a la escritura académica como practica que los vincula a su ejercicio
de formacion profesional. No en todos hay un apartado dispuesto expresamente a la escritura digital
0 a la escritura intima. Ya lo decia en parrafos anteriores que la palabra y la experiencia de los
jévenes podia tener mas fuerza en una que en las otras esferas de escritura. Y si bien mi objetivo
es comprender las representaciones subjetivas de los jovenes en tres practicas de escritura, si su
palabra y su experiencia no resonaba en una de ellas, no podia forzarlas. Es el caso de Gabriel y de
Michael cuya experiencia en el ambito de las redes sociales es austero. Y es el caso de Sara, Esteban
y Adrian cuyas referencias a la escritura intima fueron esquivas.

En suma, cada caso se estructurd a partir del relato mismo de los jovenes; no desde una
estructura previa que lo forzara. En este sentido las narraciones toman el matiz de cada palabra, los
énfasis puestos por ellos en las entrevistas y la generosidad de lo compartido. Lo que si es general
a cada una de las siete urdimbres es el ultimo apartado que los estructura. Este busca acercarse a
los anudamientos entre las distintas précticas de escritura a partir del relato de los sujetos
entrevistados, para identificar desplazamientos, contrastes, continuidades, tensiones, en la manera
en que asumen cada una de estas practicas de escritura.

En tanto urdimbre, los siete casos estan construidos desde la singularidad de la experiencia
de los jovenes y puestos, en un primer momento, en una relacion paralela, de tal manera que me
dispusiera a aprender lo que cada caso, por separado, me ensefiaba acerca de las representaciones
subjetivas sobre la escritura. En un segundo tiempo, estos casos se ponen en relacion en lo que

Ilamo la trama, a la que me referiré en el siguiente apartado.

La trama

Luego de tener dispuestas las narraciones de cada uno de los siete casos, procedimos a
ponerlos en relacién, no para hacerlos asimilables o comparables sino para reconocer algunos
elementos comunes entre los mismos que nos llevara a comprender mejor lo que se juega subjetiva,
cultural e institucionalmente en la escritura a propésito de una generacion que no solo esta
hermanada por un tiempo sociohistérico, por un discurso particular del Otro de la época, sino
también por una formacion que les es comuin en un mismo contexto institucional.

Passeron y Revel sefialan que del analisis de la singularidad también se espera extraer “una
argumentacion de rango mas general [...] que pueda ser reutilizada para alcanzar otras

inteligibilidades” (2005) o en palabras de Stake (1998) para modificar ciertas generalizaciones, sin
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pretender en ningun caso ser conclusiones de validez universal. Y asi, al poner los siete casos en
relacion, al pasar el hilo de trama por encima y por debajo de los hilos de la urdimbre, se derivaron
tres capitulos que estan comprendidos en la tercera parte de este informe. El primero de ellos
focaliza un andlisis alrededor de la escritura intima, como practica que en la mayor parte de los
relatos de los jovenes es anterior a su ingreso al mundo académico. El segundo, aborda las
comprensiones en relacion con la escritura académica, como practica comun a todos ellos. Y el
ultimo, el analisis que deriva de la escritura en redes sociales virtuales, practica que los hermana
con la época y que excede a los contornos de formacion académica.

A diferencia de las urdimbres donde la mirada estaba atenta a los detalles, en la construccion
de la trama los rasgos de los detalles se difuminaron en atencion a las recurrencias, las
convergencias, las diferencias, las relaciones y las abstracciones. A proposito de la metéafora del
tejido que articula este apartado de la metodologia, diriamos que la construccion de la trama
suponia pasar los casos en relacion por el descerdado, a fin de distinguir las fibras méas valiosas y
caras al analisis.

Estas fibras fueron dibujando luego otro borde, el de la banda de Moebius, topologia que me
permitio pensar los desplazamientos que se juegan entre unay otra practica de escritura. Asi llegué
al capitulo final de esta investigacion, orientada por esta figura y por la metafora del litoral en el
proposito de bordear una comprension frente a la pregunta por lo que sucede en el desplazamiento
entre estas tres practicas de escritura.

Por ultimo, es necesario decir que todo este tejido interpretativo se nutrid de tres apuestas
dialdgicas transversales, que afinaron y matizaron las construcciones aqui presentes: la primera, el
didlogo permanente con mi asesora, con quien conversaba los sentidos que construia desde las
entrevistas, quien leia de manera aguda, respetuosa y propositivamente mis construcciones y con
quien podia tejer interpretaciones sobre las urdimbres y las tramas de este trabajo. La segunda, el
dialogo con otros colegas quienes me permitieron la distancia prudente para reconocer las
recepciones de mi trabajo, me devolvieron preguntas, me plantearon observaciones, me
recomendaron bibliografia. En este sentido, se inscribe también la participacion en dos eventos
académicos, uno de orden nacional, el XVII Taller Nacional para la transformaciéon de la

formacion Docente en Lenguajel®; y otro internacional, el Cuarto Simposio Internacional en

15 Este evento tuvo lugar en el afio 2019 en el departamento de Monteria. En él participé con la ponencia: Hacia una
voz propia: una reflexion sobre la escritura en la formacién de maestros
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Narrativas en Educacion®. La tercera apuesta transversal la constituy6 el dialogo con la literatura,
como apuesta ética, estética y cultural que tiene un saber valioso que me permitia ensanchar las
comprensiones sobre lo que se juega subjetivamente en relacion con la escritura.

De todos estos hilos, con la diversidad de sus texturas, esta tejida esta investigacion, un
trabajo artesanal que se fue construyendo con la paciencia de la arafia que teje y desteje sobre el

vacio su red de palabras, de saberes, de comprensiones.

16 Este evento se desarrollé en la ciudad de Medellin en el afio 2019 y en él participé con la ponencia: Porque al final,
asi fue como la escritura me salvé a partir de las elaboraciones realizadas desde el caso de Gabriel.
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Il Parte: por la urdimbre de cada caso

Pero vista desde una distancia demasiado remota toda vida acaba
perdiendo sus rasgos distintivos. [...] La verdad que hace que su historia
sea suya y solo suya [...] estriba en mil pequefios detalles que hoy, tal
vez, puedan parecer carentes de importancia.

J. M. Coetzee. (2014, p. 19)

En este capitulo nos acercaremos a las narraciones que dan cuerpo a cada uno de los siete
casos. En ellas las voces de los jovenes se entrelazan con la mia en un ejercicio interpretativo que
cuida la palabra como mediadora de la experiencia y como cantera de donde derivé las
representaciones subjetivas. Los relatos se construyen atendiendo a las experiencias que los jévenes
compartieron en las conversaciones, a proposito de las practicas de escritura por las que indaga
este trabajo en las tres esferas de participacién: el contexto académico, la intimidad y las redes
sociales virtuales. En la medida en que los relatos tienen como insumo, principalmente, las
entrevistas, éstos toman la forma del saber compartido por los jovenes en dichas conversaciones,
de alli que unos relatos tengan mas fuerza en unas esferas, de alli que otros se presenten esquivos
a otras. La singularidad de su palabra y experiencia se expresa en la construccion diversa de cada
relato, para lo cual me permiti dejarme decir de sus palabras, de sus saberes, de sus silencios, de

sus recurrencias. De alli las urdimbres que vendran a continuacion:

a) Gabriel y la escritura como tabla de salvacion: “Porque al final, asi fue como
la escritura me salvo”

La escritura como defensa ante el horror

¢Coémo explica usted el dolor que siente de que su mama le pegue

en ese estado de embriaguez?, ;uno como le dice a eso, con apenas
escasos 10, 11, 12 afios?, ¢uno como nombra eso?, pues, ¢uno como lo
nombra? (Gabriel, entrevista, 2018)

61



Parafraseando a Néstor Braunstein (2008) diriamos que no solo la memoria comienza en el
espanto, sino que, siguiendo el epigrafe anterior, también la escritura tiene su origen en el horror.
Por lo menos, asi lo es para Gabriel, el joven universitario que enuncia las palabras con las que
comienza este relato. El dolor de la injusticia, de la indefension, del maltrato, se revierte en los
renglones de los cuadernos escolares a través de los cuales busca soltarse de estos sentimientos
daninos y recuperar la calma. “;Uno como nombra eso?” Es su pregunta, que en otros términos

indagaria por ¢como nombrar lo innombrable?

Entonces yo adopté algo, y era que escribia todo lo que sentia, todo, todo, absolutamente
todo, hasta lo malo: que me daban ganas de morirme; yo escribia eso porque... porque si,
yo no podia con eso, yo sentia como un dolor en el pecho y jlloraba tanto! [...] Y0 creo que
incluso tengo un cuaderno que tiene mas sentencias de muerte que ... porque era una forma
en la que yo veia como el escape, y es que uno cuando es nifio y tiene esos problemas, que
tu madre consume licor, que tienes problemas con tu hermano porque te pega y tu mama
no hace nada y a ti te toca defenderte [énfasis agregado]; entonces vos tenés que encontrar
un modo de sacar todo eso porgue si no eso te enloquece, o sea, lo vuelve un ser humano

malo. (Gabriel, entrevista, 2018)

Es conmovedor que el recurso que inventa este nifio para defenderse sea, como él mismo lo
enuncia, la escritura. Pero ;defensa frente a qué?, ;qué puede hacer la escritura como recurso
simbolico ante el golpe real del hermano?, ¢ cuales son los alcances de la escritura para proteger la
humanidad de un nifio frente al maltrato de la madre alcoholizada? Si la escritura como recurso
simbdlico no puede hacer nada frente a lo real del maltrato, entonces, ¢a qué hace defensa?

Freud explica la defensa como un mecanismo psiquico de huida mediante el cual el yo se
protege de unas situaciones que le representan peligro. Estas situaciones pueden ser externas y
localizadas en el mundo natural y social, como peligros reales que justifican una respuesta de huida;

0 pueden ser internas, como exigencias pulsionales que “a menudo solo se convierte en un peligro
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(interno) porque su satisfaccion conllevaria un peligro externo'” (Freud, 1992n, p. 157). En la
medida en que para Gabriel la escritura responde a una defensa frente a un peligro, nos
preguntamos: ¢a qué tipo de peligro responde? ¢Es al peligro que representa una madre estrago?
¢Es al peligro que supone esta situacion de desvalimiento? ;O es a una mocion pulsional®® que él

experimenta como peligro? Sus palabras son también reveladoras en este sentido:

esas fuerzas malignas que uno siente como ser humano, como ese desprecio, como esa
desesperanza, como todas esas cosas negativas, como que el cuaderno las recibid, como si
yo me hubiera descargado en él, y eso, eso fue lo que me salvd. Eso fue lo que me salvo
por mucho tiempo y yo creo que hasta el dia de hoy me sigue salvando. (Gabriel, entrevista,
2018)

El peligro al cual se enfrenta Gabriel —que él llama fuerzas malignas— es, pues, de orden
interno. Freud sefiala que la significatividad de una situacion de peligro reside en la apreciacién de
nuestras fuerzas, de nuestro desvalimiento, en comparacion con la magnitud que supone el peligro
realista o pulsional (1992n, p. 155). En este caso, el peligro se presenta bajo el afecto del desprecio,
la desesperanza, el odio, los deseos de morir que siente, en suma, se trata de una mocion pulsional
agresiva. Gabriel se siente en condicion de desvalimiento, agobiado por el maltrato familiar y
abrumado por el desprecio que la situacion le genera, situacion que nos recuerda la descripcion que
hace Freud del trauma.

Y ante este contexto, su defensa fue la escritura, practica que le ayudé a tramitar estos afectos
de desprecio y desesperanza para que ellos no se imprimieran en su subjetividad, sino que se

descargaran en otro soporte textual. La escritura lo salvo en tanto le permitio poner riendas a ese

17'Un caso que puede ilustrar como la satisfaccion de una mocién pulsional interna puede derivar en un peligro externo
es explicado por Freud (1992n) a través de la fobia del pequefio Hans, quien siente una angustia hacia los caballos
mediada por la certeza de que aquellos podrian morderlo. Hans experimenta un conflicto de ambivalencia hacia su
padre. Ama y admira a su progenitor, pero, al mismo tiempo, lo odia como consecuencia de sus celos, de alli que
albergo el deseo de que su padre se cayera y se accidentara como le paso a un compafiero suyo de escuela mientras
montaba un caballo. Como consecuencia de esa hostilidad reprimida lo que retorna en el nifio es el miedo a que el
padre, poderoso y admirado, se vengue. Asi pues, el caballo sustituye la figura del padre, y el miedo a que lo muerda
un caballo es en realidad el miedo a que el padre lo lastime mediante una venganza que se puede ver materializada en
la castracion.

18 La pulsion es un concepto desarrollado por Freud para referirse a la sexualidad humana. “Para Freud, el rasgo
distintivo de la sexualidad humana, en tanto opuesta a la vida sexual de los otros animales, consiste en que ella no es
regulada por ningun instinto (concepto éste que implica una relacién relativamente fija e innata con un objeto), sino
por las pulsiones, que difieren de los instintos por ser extremadamente variables, y en que se desarrolla de modos que
dependen de la historia de vida del sujeto” (Evans, 2007, p. 158).
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caballo interior, para que no se desbocara en las fuerzas malignas; fungié como un regulador
simbdlico, para tramitar la angustia del desamparo, en tanto “La angustia se desarrolla cuando en
el lugar en el que deberia aparecer Otro que satisface, da seguridad y aporta un sentido, se instala
un hueco insondable, un vacio subjetivo al que debe responderse con una restauracion de vinculos”
(Gallo, 2007, p. 89). Lo anterior hace ain mas inquietante la pregunta que esta en el origen de todo
trauma, a saber, ;quién soy para el Otro?

Para cada nifio, el Otro esta representado en aquellos que le dieron la vida o lo acompafiaron
en los primeros afios de existencia, pues para instituir a alguien como Otro basta formularle una
pregunta por el deseo del cual el sujeto mismo es el resultado (Soler, 2007; Lacan 2014). Pero el
Otro no sabe esta respuesta y este no saber, marca el encuentro con un silencio, con una ausencia,
con un agujero, de alli que Lacan sefiale que “el agujero en el Otro es el sitio del trauma, de todo
trauma” (citado por Soler, 2007, p 59.); y es, al mismo tiempo, el efecto de la imposibilidad de dar
cuenta a través del lenguaje del deseo inconsciente por el cual se trajo a un sujeto al mundo.

Ante la ausencia de la respuesta del Otro, el sujeto inventa una manera de arreglarselas con
este agujero, y uno de estos instrumentos es el fantasma: sostén del deseo (Soler, 2007, p. 69). El
fantasma es, pues, la respuesta que inventa cada serhablante para responder a la pregunta ¢quién
soy para el Otro?, ;qué quiere el Otro de mi? Ahora bien, al silencio como condicién estructural
del trauma, se le puede afiadir, como se aprecia en este caso, el estrago de una madre maltratadora:
¢qué respuesta construye un sujeto a la pregunta por quién es para el Otro, cuando ese Otro del que
depende, lo maltrata? ;Qué efectos tiene en un sujeto el encuentro con la hostilidad del Otro en la
forma del golpe? Esto es una decision insondable de la que no podremos dar cuenta, pero que pone
de presente la ambiguedad y la ambivalencia a la que se enfrenta un sujeto ante el Otro que lo cuida
y lo maltrata, que lo protege y lo abandona, que lo ama y lo odia. Y aunque no podemos calcular
con precision sus efectos, si reconocemos que “las condiciones estructurales de la infancia permiten
estimar que ese golpe deja huellas traumatizantes” (Mejia, 2019, p. 125), marcas que pueden
manifestarse como una angustia anticipada de que ese peligro se repita

Deciamos, pues, que el fantasma es el sostén del deseo; y el deseo es, a su vez, una defensa
ante la angustia de no saber del deseo del Otro. Lo bello del caso de Gabriel es que su respuesta es
por la escritura. En otras palabras, la escritura parece ser un objeto que hace defensa a lo traumatico
de la vida; que ante la imposibilidad de tener respuestas bordea lo indeterminado de la existencia

y logra sostenerlo en el vacio. Y esta defensa, como veremos mas adelante, se pone en relacion con
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el deseo, que, a su vez, “es una defensa (défense), una prohibicién (défense) que veda ir mas alla
de cierto limite en el goce" (Lacan, citado por Evans, 2007, p. 63).
¢Cuales son los recursos a los que Gabriel apela para hacer de la escritura una invencion

como respuesta a la angustia? Fue la escritura, pero pudo haber sido la pintura, el deporte, la
television, la comida, de alli la pregunta por cuéles fueron las condiciones de su medio que le
permitieron asirse a esta préctica. La escritura que tiene una funcion de defensa frente a una madre
estrago, aparece, al mismo tiempo, como un deseo motivado por el padre. De esta manera lo indica
Gabriel

Entonces él me decia, cuando quiera, cuando usted sienta algo malo escriba, él me decia,

escribalo, escribalo. Incluso, él y yo teniamos una conexién muy bonita, porque [...] yo no

Sé si eso podra existir, pero, yo siento que él sentia cuando yo me sentia muy mal. (Gabriel,

entrevista, 2018)

El deseo, que siempre esta en relacion al Otro (Miller, 2000, p. 20), logra materializarse a
través de la palabra del padre que remite a la escritura. El padre le dice: “cuando sienta algo malo
escriba” y €l no hace otra cosa que llenar sus cuadernos escolares de sus malestares, de sus fuerzas
malignas, de sus dolores. A través de este recurso Gabriel logra encontrar tranquilidad. Soler sefiala

que

La angustia se supera cuando se sabe a qué objeto se dirige el deseo, mas precisamente
cuando se puede nombrar el objeto, y nombrar no es saber. EI nombrar del objeto,
evidentemente, refiere al padre en tanto ¢l ha nombrado uno de sus objetos (...) [La
angustia] se soluciona cuando el deseo indeterminado se fija sobre objetos determinados,
posibles de nombrar. (2007, p. 74)

En el caso de Gabriel, la escritura es el objeto nombrado por el padre y es la referencia
apropiada por él. La escritura como objeto determinado le permite a Gabriel hacer frente a la
angustia, a su “caracter de indeterminacioén y ausencia de objeto” (Freud, 1992n, p. 154). Asi,
Gabriel encara la indeterminacion de la angustia con el recurso de la escritura como objeto
determinado que, al mismo tiempo, le permite darles un tratamiento a sus afectos.

La escritura es el recurso sefialado por el padre, como el gesto del angel en la pintura La
virgen de las rocas de Leonardo da Vinci, que dirige la mirada del espectador al nifio Juan Bautista.

También la atencion de Gabriel es dirigida por el padre a esta practica que le permite tranquilizarse
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mediante un ejercicio que le lleva a soltar sus dolores, para seguir aferrado a la existencia o0 como
expresa Chantal Maillard “para morder de nuevo el anzuelo de la vida” (2004, p.74). Es una manera
de descargarse para que esos pensamientos no aniden en su ser, para diluir el dolor a través de la
tinta que lo expresa, lo canaliza, lo objetiva, lo verbaliza, o en sus palabras, lo libera.

Las figuras parentales tienen un lugar importante en la relacion que Gabriel ha establecido
con la escritura: el padre aparece vinculado a la escritura intima mediante la cual se siente
acompariado; y es a su vez la defensa ante una madre maltratadora. Gabriel dice, pues, que la
escritura lo salvd. Estas palabras son el eco que resuena en la concha de una historia que se sigue
escribiendo, porque como él mismo lo enuncia, la escritura lo sigue salvando. ¢De qué lo salva
ahora en su juventud si él ya no es el nifio indefenso de la infancia?

Freud dice que “los estados afectivos estan incorporados en la vida animica como unas
sedimentaciones de antiquisimas vivencias traumaticas y, en situaciones parecidas, despiertan unos
simbolos mnémicos” (1992n, p. 89), de alli que muchos seres humanos sigan teniendo una
conducta infantil ante el peligro. Si la escritura sigue salvando a Gabriel es, quiza, porque la
significatividad de su situacion de peligro permanece vigente. Las condiciones externas han
cambiado, pero el peligro no era solo una madre estrago, sino las mociones pulsionales agresivas,
ese trozo de real intimo (Gallo, 2007)*, esto es, las fuerzas malignas, los odios y las desesperanzas
que albergaba en su sery que, al parecer, de tanto en tanto retornan, entonces, ;cémo lo salva ahora

la escritura?

La belleza como velo frente al horror

Hay poemas, muchos poemas, [...] Y también los dibujos que
alguna vez me salvaron del naufragio. En todos ellos habia talento y
desesperacion. Y en todos ellos, en todo caso, una promesa.

Piedad Bonnett (2018, p. 32)

Todos necesitamos la belleza para que la vida nos sea soportable.
Rosa Montero (2013, p.32)

19 “Pero 1a angustia no es solo sefial, también es repeticion atenuada del trauma. Esta repeticion hace suponer que, en
el trauma, no solo entra en juego un real exterior peligroso, sino también un trozo de real intimo” (Gallo, 2007, p. 67)

66



De los diarios de la infancia, Gabriel pasa en su adolescencia y juventud a escribir poemas,
monologos y textos en un género que llama realismo sérdido, vinculado profundamente a la cara
dolorosa de la realidad. El sufrimiento sigue apareciendo como una causa de escritura, como lo era
en su infancia, pero en la elaboracidn que hace este joven al respecto, la descripcion de lo que vive

va dando lugar a una invencion del orden de lo singular.

con esta escritura, con lo realista, con lo sordido, no necesitas la opinion de la gente porque
vos sabes que eso salio de tu corazon, o de tu alma, o de tu espiritu. Eso es un sentimiento
real, es un sentimiento que vos plasmaste a partir de una sensacion del cuerpo, o0 un
sentimiento; quizas, el otro no lo entienda tanto porque es que el sentir en si es egoista,

porgue no lo puede sentir sino uno. (Gabriel, entrevista, 2018)

Se trata de una escritura intima, una escritura que no aspira a ser compartida, ni comprendida
por el otro y, a veces, ni siquiera leida por si mismo, “porque uno quizas también tiene miedo de
que eso se devuelva, como de saber, de saber eso que uno es” (Gabriel, entrevista, 2019). Ese
develamiento del ser a través de las palabras supone en algunos casos un encuentro inquietante con
lo siniestro que se expresa en dichas lineas: el dolor, el maldecir, lo monstruoso. La palabra como

grito, como llanto o como euforia, intenta darle forma a las imagenes que le asaltan:

Yo puedo estar aqui en un momento sentado y no quiero hacer nada, pero me empiezan a
Ilegar una serie de imagenes o palabras y las empiezo a escribir y le empiezo a dar como un
orden; y no me detengo hasta que ya se me acaba como la gasolina. Y ya cuando miro es

algo raro, yo digo que es algo monstruoso. (Gabriel, entrevista, 2019)

Qué las iméagenes le lleguen, habla de un proceso que pareciera automatico. Es como si él no
fuera el creador de dichas imagenes, sino solo un escribano que presta sus manos para traducir lo
que alguien mas le dicta. Pero ese alguien no es otro mas que una parte de si, enigmatica y ajena
como si fuera su sombra, solo que con vida propia. Cuando Freud habla de lo Ominoso (1992)),
plantea que el doble y el autdmata son algunas de sus figuras. Ambas encuentran asidero en esta
escritura realista y sordida. Es la representacion del doble en tanto a traves de esta escritura emerge

otro Gabriel desconocido e ingobernable; es la representacion del automata en la medida en que
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ante estas imagenes él experimenta una suerte de posesion, de arrebato, de sorpresa. De esta manera

lo expresa en el siguiente relato:

Y un dia escribi algo tan loco, que créame que yo después lo vi y yo dije: ‘Uy, pero ;de
donde salio esto?’ y es curioso porque yo causé ese efecto porque ese dia yo me estaba
tomando unas cervezas, yo estaba en un momento, en que yo me deprimi asi, de una manera.
Y empecé a escribir lo primero que se me vino a la cabeza, ta,ta ta... |y una cosa tan loca!
Pues, unas palabras que ni siquiera usaria en un estado normal de conciencia. [...] Hablaba
de... no s¢é, de malformaciones, de... cosas asi, o sea son palabras, que, como le digo yo,
gue no son muy cotidianas en mi vocabulario, ni siquiera en el escrito [...] pues yo decia,
iqué vaina que uno tenga todo esto en la conciencia y a la hora de escribir no las utilice
todas, sino que tenga que tener la conciencia alterada para poder sacar todo eso! Y entonces
ahi es donde uno dice ¢pero en donde viven las palabras? Porque entonces uno vay busca,
y uno siempre encuentra lo mismo, pero ;dénde se estan escondiendo esas otras, pues?,

¢donde se esconden que hay que sacarlas con una cerveza? (Gabriel, entrevista, 2019)

A proposito de estas lenguas del olvido, también Hassoun se pregunta: ““;podemos por un
solo instante imaginar que todos nosotros, indigenas, alégenos, o extranjeros, no acarreamos
palabras que estarian como durmiendo en nuestro discurso? (¢Quién puede pretender que en la
locucién “tengo sueno” no esté latente el “arrorrd bebé”? (1996, p. 64). Ya sean palabras dormidas
como sefiala Hassoun o escondidas como puntta Gabriel, cuando ellas emergen, lo llevan a
encontrarse con regiones insospechadas de si, tan perturbadoras en algunos casos, que prefiere no
leer. Su pregunta es, sin embargo, genuina: ¢donde se estan escondiendo esas otras palabras? Otros
interrogantes vienen a complementarla: ;qué velan o des-velan?, ;en donde radica la perturbacion
que le generan?, ;se vinculan ellas, acaso, con experiencias de su infancia?, ¢en donde reside el
ndcleo de ese encuentro ominoso?

Freud explica lo ominoso como aquello que “destinado a permanecer en secreto ha salido a
la luz” (Schelling, citado por Freud, 1992j, p. 224), y si debia permanecer en secreto es porque hay
en ello algo terrorifico, imposible de mirar sostenidamente y de manera horizontal. Quizas por ello
Gabriel baje la vista y diga que no lee sus textos de realismo sordido, no solo por el saber de si,
enigmatico y complejo, que hay en ellos, sino también por el temor de que “eso se devuelva”. Esto

supone que ese secreto terrorifico no esta en el orden de lo desconocido, sino todo lo contrario, de
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lo que ya se conoce y, por esa razon, se teme que retorne, que regrese, que se repita, que se
devuelva.

La repeticion, entonces, es otro de los elementos vinculados a lo ominoso. Y algo que se
repite esta en el orden de lo familiar. “Lo ominoso no es efectivamente algo nuevo o ajeno, sino
algo familiar de antiguo a la vida animica, solo enajenado de ella por el proceso de la represion”
(Freud, 1992j, p. 241). ;Como se entiende, pues, que lo familiar adquiera ese rasgo perturbador?
Freud senala que “se siente como ominoso justamente aquello capaz de recordar esa compulsion
interior de repeticion” (1992j, p. 238), lo que le confiere caracter demoniaco —en palabras de
Freud— o monstruoso —en palabras de Gabriel— a ciertos aspectos de la vida animica.

Estas citas de Freud ponen la mirada en los complejos infantiles reprimidos que retornan con
ciertas impresiones de la vida; en el caso de Gabriel este retorno viene acompafiado de un caracter
estético que, en medio de la repeticion, le permite crear; le permite, como diria Vargas-Llosa
“transformar el demonio en tema” (Citado en Montero, 2004, p. 67). La pregunta seria, ¢esta
escritura poética realista y sordida le permite también reelaborar? Para Freud (19929, 1992n) la
reelaboracion es un proceso que supone levantar las condiciones que llevan a la compulsion de la
repeticion, mediante el vencimiento de las resistencias de la represién, un estado que ubica como
meta del proceso analitico en la medida en que, mediante ello, es posible la cura. Sin embargo,
afios después de estas afirmaciones, con todo el saber acumulado de la experiencia analitica, Freud
(19920), se pregunta, con menos optimismo, si es posible un tratamiento duradero y definitivo en
el andlisis, y mas aun, se pregunta por lo que es posible o no curar.

Si entendemos la reelaboracién desde esta perspectiva, no seria posible afirmar que esta
préactica de escritura que emprende Gabriel esté en el lugar de hacer consciente lo reprimido y, sin
embargo, no es posible desconocer que ella tiene unos efectos importantes en él, como los tiene
también en otros casos. Me refiero al trabajo que hace Victoria Diaz Facio Lince en relacion con
La escritura de duelo (2019), en el que se pregunta por la funcion de la escritura en los procesos
de duelo de los sobrevivientes. Ella explica la funcion ordenadora que tiene la escritura en
situaciones de pérdida de un ser querido, para dotar de sentido la ausencia, ordenar el caos que deja
la muerte, poner en palabras la innombrable pérdida, tramitar los sentimientos ambivalentes que
deja la ausencia, en suma, enfrentar la experiencia dolorosa que supone elaborar un duelo. Desde
la perspectiva de Diaz, estamos ante otra concepcion de elaboracion que implica un trabajo

psiquico con efectos pacificadores en un sujeto, un trabajo que tal vez no haga consciente lo
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reprimido, pero si busque darle cauce a un dolor inenarrable y con ello, se logre hacer méas
soportable la vida.

Tanto en algunas situaciones de duelo, como en lo que hace Gabriel para darle lugar en su
escritura a las imagenes que le asaltan, podriamos decir que hay un trabajo de elaboracion, por el
caracter ordenador que esta representa, asi como por sus efectos pacificadores. Ese proceso de
elaboracion que Benyakar llama vivencia®® implica “una articulacion entre un afecto y una
representacion que trabaja en el procesamiento de los estimulos que llegan de los eventos facticos
y de aquellos que provienen del cuerpo” (Citado en Diaz, 2019, p.59), lo que tiene efectos
estabilizadores. Tal vez, pues, no estemos en el terreno de re-elaborar como lo que implica levantar
represiones y curar sintomas, pero si de elaborar como lo que permite hacer algo con el malestar,
y algo estético, como lo hace Gabriel.

Ahora bien, dada la imposibilidad del lenguaje para captar en su totalidad la realidad, en la
escritura opera una lucha entre el deseo de narrar o escribir y la imposibilidad de las palabras para
cubrir una experiencia, de alli que como dice Archuf (citada por Diaz) en la escritura se expresa
una lucha

contra la imposibilidad de nombrar lo innombrable en un esfuerzo de representacion que
apela a rodeos metaforicos, a alegorias, a alusiones que ponen palabras a la inasible vivencia

y la dotan de sentidos que ayudan a poner en orden la vida de quien narra. (2019, p. 80)

La imposibilidad de nombrar lo innombrable es otro de los nombres del agujero, un agujero
“que se abre entre el significante y lo que nombra” (Maya, 2000, p. 76), como un limite para el
sentido. A ese agujero inasible solo es posible acceder mediante su borde, y alli la escritura poética
ocupa un lugar central, como un litoral entre el sentido y el sinsentido, entre la imposibilidad de
nombrar y el deseo de hacerlo, entre lo que se puede elaborar y lo que es inconcebible. En otras
palabras, dirilamos que la escritura poética permite una mediacién entre la perturbaciéon y la

contemplacion, como lo ensefia Gabriel:

20 Benyakar propone la nocién de disrupcion para hablar del desequilibrio psiquico como producto de una implosién
repentina del mundo externo en el interno. En tanto concepto relacional que plantea el efecto de una vivencia en un
sujeto, él distingue tres dimensiones de analisis. La primera es el evento factico, es decir, el acontecimiento externo;
la segunda es la vivencia, que supone un movimiento intrapsiquico de articulacién entre un afecto y una representacion
para procesar eventos facticos; y el tercero, la experiencia, que tiene como funcidn articular la vivencia y el evento
factico a través de la comunicacion e interpretacion de los hechos y de lo que ellos causaron. (Diaz, 2019, p. 59-60).
En este orden de ideas, la escritura mediante el proceso de narracion y comunicacién tendria como sustrato la vivencia
como articulacion.
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yo me sentaba, porque queria también desahogarme, porque también era una forma de...
bueno, yo me sentia también perturbado, yo me sentaba, por ejemplo, en el balcon de mi
casa Yy veia que a una palma le caia como los rayos del sol y se veia una cosa, asi como un
espejo. (entrevista, 2018)

De un estado de perturbacion surge un momento de contemplacion que busca aprehender la
fugacidad y la belleza de la vida; en otros términos, la disposicion a capturar la belleza de las cosas
hunde sus raices en la perturbacion y en el desasosiego gue siente algunas veces, como una moneda
que en su reverso muestra lo bello y en su anverso oculta el horror; 0 méas aun, como un velo que
cubre, desfigura y pone a distancia el horror que le sirve de causa. Y alli estan sus textos sobre la
luz del sol refractandose en un arbol; alli estan sus escritos sobre las nubes negras y la arena; sobre
los cristales de agua en el suelo que sirven de espejos por muy breve tiempo; alli esta la fugacidad
de la vida que él intenta capturar y conservar a través de la escritura; alli esta la satisfaccion que

cede al empuje que se le impone al escribir sobre ello, y alli esta también su poema:

Cristales de agua

Camino en vilo bajo una lluvia fréagil, casi muerta.

Entre la uveé que forman mis dedos llevo un pequefio infierno:
Entre el dedo que senala y el que da al corazon...

Sale no de mi boca sino de mi propia alma algo de humo.

A lo largo y ancho se hayan los espejos rotos,

vaciados de sentido conexo, de razon alguna.

Efemérides de otras noches, necrologias en un amanecer con sol;

La imagen de las luces se cristaliza en el agua,

Al andar se ve una gran estructura, solo en los cristales se ve su verdad:
Las luces, el concreto, el oscuro cielo de una borrasca pasada...

(Pero yo?... No puedo verme...

Veo humo, luces, concreto y un suelo lleno de cristales rotos.

Fragmentos de un andar que unen a cada paso una imagen.

Imagen distorsionada en el concreto,

Mi alma como pavimento y el cielo como oscuridad,

La noche como testiga (sic) de la exhumacion vaporizada de un alma en vilo.

Mafiana los cristales estaran absortos por el pavimento oreado al sol.
Mi alma, por el contrario, viajara entre el viento de una primavera incierta.
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Al menos asi quiero engafiarme mientras consigo reflejarme en los cristales de agua.
Al menos asi podré saber a donde va el humo que se lleva el viento.
(Gabriel, Comunicacion escrita, 2019)

En el ejercicio poético, él no solo busca capturar la fugacidad de la belleza de las cosas, sino
mas atn comprender algo de si, verse en esos cristales rotos “vaciados de sentidos conexos”, para
bordear algo de su ser, empresa solo posible a través de esos fragmentos rotos y el humo
evanescente del que habla en este poema. Lo bello lo cautiva porque “es escribir desde la nada”,
méaxime cuando es una escritura que nace de un deseo de si y no como respuesta a una demanda
del Otro, como podria pasar en la escritura académica.

Esa nada de la que habla Gabriel evoca, nuevamente, un vacio, un agujero, un silencio, que
la palabra intenta recubrir, pero que en ese proposito solo logra bordear. Para el psicoanalisis, si
bien el sujeto es un ser del lenguaje, lo es estructurado a partir de un vacio estructural, de alli que
el lenguaje nunca logra captar la realidad, siempre queda algo que se escapa, que se escurre, que
es incomunicable e inaprehensible.

Ante ese nuacleo del ser, ante ese vacio estructural, la escritura poética tendria un lugar
importante “al acercarse a ese real de la falta en ser imposible de decir” (Maya, 2000, p. 95). Ese
acercamiento solo es posible, como ya se dijo, mediante el rodeo, mediante el ejercicio de bordear
con la materialidad de la palabra lo imposible de ser dicho, pensado, recordado. La metafora, como
rodeo, como borde, como sustitucién e identificacion, tiene aqui un lugar importante para
aproximarse a lo imposible de ser dicho. En ese sentido, lo literal vira en litoral, como espacio de
recubrimiento, de interseccion, de conjugacion.

Es esta escritura poética de Gabriel, realista y sérdida, la que se pone en escena en el espacio
digital, y con ello se establece una relacion de interseccién con el otro que no es solo un
destinatario, sino mas ain como co-autor, pues escribe con un amigo, cada uno diferenciado por
un seuddénimo. Aqui lo intimo se pone en escena a condicion de cambiar su nombre, y la pagina se
constituye en un espacio de “deshago” y al mismo tiempo creacion. Es el lugar en el que “puede

decir lo que quiera”, en el que el caballo puede desbocarse.

Nosotros descargamos ahi todo lo que queremos hacer a nivel escrito, a nivel del sentir,
porgue muchas veces son expresiones del alma, lo que uno esta sintiendo, de una injusticia,

una rabia, una tristeza, una alegria, ¢cierto? Son expresiones que van atravesadas como por
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la capacidad performativa de la palabra. O sea, ¢usted cOmo tramita esta tristeza que tiene?,
listo lo tramito a través de estas palabras, y entonces empieza uno a escribir de manera...
yo le digo de manera refinada, para uno no decir: ‘no, jqué berraquera, estoy super enojado
con el mundo!’. No, saberlo manifestar; hacerlo como de forma poética, por decirlo asi.
(Gabriel, entrevista, 2020)

Desde una pagina en Facebook Ilamada Renglones Nocturnos su escritura se hace litoral entre
lo intimo y lo publico; entre algo que comparte —su dolor puesto en palabras—y lo que (se) oculta
—su nombre verdadero—. Esta pagina recuerda la funcion del diario en su infancia; es el soporte
para el deshago, para llorar no solo por los dolores recientes, sino también por los viejos afiejados
en el alma, con la diferencia que aqui se comparte en el &mbito de lo digital. “Dentro de la pagina,
nosotros lo que hacemos es generalizar las cosas, ponerlas generales para gque la gente rescate algo
de ahi. Como que reconozca la humanidad que hay detras de la palabra” (Gabriel, entrevista, 2020).
Este es el sentido de firmar sus textos con seudonimos en la esfera digital, a saber, desplazar la
atencion del “yo” firmante al enunciado, para que los otros, tal vez, puedan identificarse con lo
escrito.

En Gabriel la escritura en redes sociales virtuales es un lugar de intimidad que timidamente
se abre a lo social; es una escritura puesta al servicio de su decir poético; es otro soporte del alma,
como lo fue en su infancia el cuaderno, solo que aqui la metafora como recurso del lenguaje ofrece

otras posibilidades de bordeamiento.

“La escritura es como un animal que uno doma” A propésito de la
experiencia académica

Mientras que la escritura literaria le permite experimentar lo que él llama placer de escritor,
a través de un ejercicio de libre contemplacion y movimiento, para capturar instantes bellos y
efimeros de la vida; la escritura académica le genera malestar por sus formas estereotipadas,
predeterminadas, amarradas, que le hacen sentir forzado. Para Gabriel, la relacion con la escritura

debe ser como la relacion con un caballo, construida por la confianza y no domada por la fuerza

De manera que cuando usted vaya al monte a buscar su caballo, usted nada maés le silbe y
ahi mismo el caballo venga solito, y que usted no lo tenga que amarrar ni nada, sino que el

simplemente venga detras de usted. Esa metafora de la escritura para mi es como un caballo,
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un caballo, profe, que uno no tiene que amarrar para poder arrastrarlo, ni lo tiene que
amarrar para poder ensillarlo, sino que él simplemente se queda ahi porque hay una relacion
de confianza entre usted y el caballo que en este caso es la escritura; o sea, que no haya
ataduras, ni castigos, ni represiones, sino simplemente dejarla ser, dejarla ser. (Gabriel,
entrevista, 2018)

Las ataduras, los castigos y las represiones que refiere Gabriel en su enunciacion son otras
de las maneras en las que él habla de la escritura académica, cuando ésta se muestra como un unico
camino, como una ruta preestablecida que hay que seguir, con el seguro de que ya otros transitaron
por ella y no hay peligro de despefiaderos, ni desbocamientos. Este malestar subjetivo se
comprende si se tiene en cuenta que el caballo no solo significa un vinculo con la escritura, sino

mAas aln gque evoca una representacion de si mismo:

Porque cuando me dejan asi a la deriva, asi suelto, jhe ave maria! Yo me pierdo. Y ese es
el temor que tiene mi papa. Yo por eso voy tanto donde €l. Porque él es como ese amarre.
Es como un caballo cuando usted le suelta la rienda, el caballo se agacha y si se descuida
se desborda y se lo lleva a usted también si va bajando, por ejemplo. O sea, yo soy como
ese caballo, entonces, cuando ya tengo la rienda muy suelta, y voy como a desbocarme, ahi
mismo me voy donde mi papa. Y él otra vez me alista. Esa es la impotencia que a mi me

da: yo no poder coger las propias riendas de mi vida. (Gabriel, entrevista, 2018)

El caballo tiene, sin lugar a duda, un lugar muy importante en el relato de Gabriel. Comprende
una sintesis de sentido, aunque con una pluralidad de significados. El caballo es una figura que se
encuentra entre el desbocamiento, la orientacion y el control. Mediante este significante, Gabriel
alude a tres contextos: el primero, la escritura académica y literaria; el segundo, la representacion
de si mismo; y el tercero, la relacion con su padre. También en el primer recuerdo que dice tener

aparece la figura del caballo:

El recuerdo de un caballo que mi papé tenia, se Ilamaba Sinsonte, una quebrada, es como
un riachuelo, asi chiquitico. Yo montaba en la parte de delante de la silla, y mi pap4, atras,
y €él agarrando, pues, las riendas y todo y yo pequefiito, saltando el caballo, estabamos

montando y saltando el riachuelito. (Gabriel, entrevista, 2019)
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Que Gabriel asuma la escritura bajo la analogia del caballo que no se doma por la fuerza sino
con la cual se construye una relacién de confianza, un vinculo sin ataduras, ni castigos, lleva a
considerar la presencia de otro elemento en esta relacion que él establece con la escritura. Ese
elemento alude a los distintos rostros del Otro que pueden estimular su creacion o inhibirla, que
pueden permitir que se galope sin ataduras por las posibilidades narrativas o que llevan a amarrar
por la fuerza las formas y las palabras para ensillarlas.

El padre aparece como una figura importante en la primera relacion marcada por la confianza,
la orientacidn, el acogimiento y la palabra. Este padre que desde la infancia estimulaba la escritura,
es también quien le ayuda a coger las riendas de su vida cuando se siente desbocado; es quien le
ayuda a regular su goce para darle un lugar al deseo. Y en este direccionamiento, la escritura ocupa

un lugar importante mediante la relacion epistolar que sostienen padre e hijo:

Porque yo a él le he fallado en algunas veces, entonces, yo prefiero pactarlo por la escritura
que decirlo por las mismas palabras. Porque yo sé que la escritura es una cosa que va a estar
ahi, y él me lo va a estar recalcando cada vez que pueda: ‘usted me escribi6 en esta carta

esto, ¢entonces qué esta pasando?’ (Gabriel, entrevista, 2018)

En ese sentido, dice Camila Sosa Villada “creo que escribir se parece mucho a hacer una
promesa” (2018 p. 65). También para Gabriel la escritura, en el soporte fisico del papel, cumple la
funcidn de ser el testigo de una promesa, un modo de contencidn a ese goce brioso que a veces lo
desboca y frente al cual, su recurso es pasarlo por la regulacion del padre, para que €l, como en su
primer recuerdo, tome las riendas y no permita que se desboque. También el padre le escribe con
la funcion de apretar amarras que lo orienten en la vida. Asi lo indica Gabriel cuando sefiala en una

carta que le escribio su padre

me decia que él esperaba que no cometiera los mismos errores otra vez, que recordara que
yo ya tenia 23 afios, que no debia ser cabecidura, que €l esperaba que ojala él me viera
graduarme para que pudiera morir tranquilo. Y cada vez que yo me siento triste [...] cada
vez que me siento mal o que me siento caer, yo llego... yo la carta la tengo aqui, yo la
mantengo aqui, y sabe que yo la saco y la leo, porque eso siempre me motiva. (Gabriel,
entrevista, 2018)
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Que cada vez que se siente caer, la carta del padre le ayude a mantenerse en pie, y que las
cartas que le escribe al padre sean una manera de pedirle que lo sostenga cuando siente que se
derrumba, da cuenta de un lugar vital que tiene para Gabriel la escritura en la relacion con su padre,
un lugar de amarras, de orientacion y de salvacion.

Esta figura del padre, salvadora en los primeros afios de vida, se reedita en las figuras de
otros profesores, en especial de uno en el colegio que en sus palabras imprimio fuerza en él, en un
momento en el que sentia que habia caido. jQué manera mas precisa y preciosa de hablar de los
trazos que escribid este profesor en su subjetividad desde la escucha y la confianza!

Este maestro lo escucha en su abatimiento y le presenta la literatura. Para la pobreza que lo
abruma, para el hambre que lo acecha, el profesor le recomienda un libro: La rebelion de las ratas,
un libro que de alguna manera retrata la situacion que en ese momento vivia, pero que, al mismo
tiempo, le permite relativizarla, es decir, le permite comprender que ella no tiene que perpetuarse

toda la vida y que para ello él puede y debe hacer algo

Entonces él me dijo empiece con este libro, usted se va a dar cuenta qué es la pobreza, que
son las injusticias, usted se va a dar cuenta que a uno como ser humano le toca luchar a
veces, asi no tenga las condiciones necesarias, pero uno tiene que tener una esperanza de
hacer las cosas, y de que todo va a cambiar en algin momento [...] Entonces yo me
encontraba ahi, como en esos personajes de esa obra, y yo decia: ‘bueno, yo ya sé que soy
pobre y que tengo que luchar, pero ¢como empiezo?’ Yo no sabia como empezar. Entonces

él me empezaba a recomendar libritos. (Gabriel, entrevista, 2019)

La literatura le permite reconocer los senderos en los que habita, es como un espejo que le
muestra que su sufrimiento es también el sufrimiento de otros; pero al mismo tiempo, ella le llevd
a reconocer que hay muchos caminos que se pueden transitar y que aquel en el que se encontraba
era solo temporal. Es decir, la literatura le permite desear, desear otro modo de vida distinto de
aquel que vivia en ese momento y con ello, avizorar otros trayectos de vida.

La lectura le permitié abrirse al mundo, o en palabras de Michele Petit (2015), le presento el
mundo a través de la literatura. Mediante el encuentro con esta produccion cultural, €l no solamente
pudo verse de manera distinta a si mismo, sino contemplar otras opciones para su vida y, en
particular, le permitié desear ser escritor, y con ello reencontrarse con las palabras de su padre en

la infancia que lo exhortaba a escribir cuando sintiera algo malo.
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Este deseo de ser escritor de Gabriel, esa vinculacion con las formas creativas, metafdricas,
narrativas y literarias de la escritura que experimenta, le hacen entrar en tension con las formas de
escritura académica que privilegia la universidad, unas formas que él nombra en términos de

mecanicas, porque en lugar de estimular su creatividad, la coartan.

Entonces escriba un ensayo, y el ensayo se escribe con este modelo. Escriba una resefia,
pero la resefia la tenés que escribir asi [...] ya, vos tenés que escribir, asi, tenés que escribir

asi porque si escribis de otra manera, no, no es correcto. (Gabriel, entrevista, 2018)

Alli experimenta una paradoja: él reconoce que la universidad le ensefia a escribir, pero al
mismo tiempo se siente cohibido, porque las orientaciones las lee como prescripciones que tienen
el efecto de inhibirlo, mas que de estimularlo. Esta situacion le lleva a preguntarse: “bueno si a mi
me estan ensefiando a escribir aqui, entonces, ¢a mi porque se me agotan también esos recursos?”’
(Gabriel, entrevista, 2018)

Reviste interés el hecho de que mientras algunas investigaciones sefialan la necesidad y la
importancia de dar orientaciones frente a la escritura académica para que ella salga del &mbito de
las précticas del misterio (Lillis, 1999) y responda a la necesidad de orientar a los estudiantes
universitarios frente al acceso, la apropiacion y la participacién en la cultura académica, Gabriel
experimente en este direccionamiento una inhibicion del pensamiento. En esta inhibicion se
conjugan dos elementos: de un lado las formas estereotipadas; y del otro, el castigo, la sancion, la
represion.

Este castigo, que toma su forma en las calificaciones, fue lo que vivencid en un curso en el
cual se proponia realizar cuatro trabajos escritos de analisis literario. Para la entrega del Gltimo
trabajo, €l ya se sentia “agotado”, el formato propuesto para el analisis no estimulaba su creacion,
asi que decidi6 apelar a otro género discursivo distinto al propuesto por el profesor. Este fue el
texto escrito que mas lo estimulo, fue el texto con el que mas se sintid satisfecho, fue la escritura
gue mas reto sus capacidades intelectuales y fue el texto mas mal evaluado por el profesor. De alli
gue esa situacion lo haya dejado entre el dilema de sacar una buena nota 0 complacerse a si mismo
como escritor, entre lo que quiere escribir y lo que el Otro le pide escribir.

Y para hablar de ello, del castigo y de la sancion en el ambito académico, se refiere a un

ejemplo familiar:
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Es como cuando la mama lo regafia a uno porque ahh, usted llega y coge algo y usted no
lo debe coger, y entonces usted vuelve y lo coge y le pegan; ya usted sabe que si usted
vuelve a coger ese objeto a usted le van a pegar seguramente, entonces es lo mismo, o sea,
uno ya no vuelve a hacer la misma por miedo a las retribuciones que eso tiene y a las

consecuencias. (Gabriel, entrevista, 2018)

Es revelador que mientras el padre aparece del lado de la escritura literaria, de una escritura
marcada por la confianza y la libertad; del lado de la escritura académica aparezca la referencia a
la madre y a sus castigos.

Otro asunto que problematiza Gabriel de la escritura académica tiene que ver con el lugar de
la citacion como un elemento que lo enajena frente a la produccién de saber. Que la importancia
de lo que diga radica en los autores que cita y no en las mismas ideas, (Zavala, 2009b) le hace

experimentar una incomodidad subjetiva que emerge reiterativamente en su discurso:

Es una falla que no acepten lo que los estudiantes decimos [...] Porque no reconocen lo que
uno puede hacer. Yo he leido muchos escritores que dicen cosas que yo mismo he pensado
y que he escrito por ahi, y no necesariamente tuve que haberlos leido a ellos. (Gabriel,
entrevista, 2018)

Este malestar tiene su raiz en una experiencia dificil de los primeros semestres de carrera.
Respondiendo a la solicitud de un trabajo escrito para una materia literaria, él construye un texto
de manera empirica en el que resonaban las voces de otros autores, pero a los que no cit6. La
profesora lo acusa de haber realizado plagio y le anuncia que esto podria ameritar que lo

suspendieran de la universidad

Y la profesora: ‘que esto es plagio, que ¢usted de donde saco esto?, que las referencias’, y
yo0: ‘no, yo realmente lo hice superempirico, ;qué referencias?, que yo no sé qué’, ‘que eso
es plagio, que por ahora eso va a tener un 3.0, pero que esto amerita que lo echen de la
universidad’ [...] Y uno dice, no, ya qué, ya le toca a uno es hablar con las voces de todos
estos manes, porque si no, lo echan a uno de la universidad [se rie]. (Gabriel, entrevista,
2018)

La raiz de su malestar, de que su voz no sea reconocida por si sola y que tenga validez solo

en cuanto a los autores que cite, vuelve aparecer bajo la figura del caballo
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yo lo veo desde lo académico, entonces el caballo usted lo tiene que amarrar porque el
caballo es escabroso y no, no quiere, no quiere, no quiere ser llevado hasta donde usted lo
quiera llevar, ¢cierto? Pa’ amarrar es un problema porque el caballo empieza a moverse, y
le patea y si se descuida lo patea también, entonces no se deja ensillar tampoco y para
galopar eso es una cosa maluca porque ese caballo como usted lo amarrd y amarrd para
poder ensillarlo y usted le peg6 para poder ensillarlo porque no se queria dejar ensillar, ese
caballo seguramente lo va a tumbar cuando usted se le monte encima, de la rabia que tiene.
(Gabriel, entrevista, 2018).

Y en efecto, Gabriel es ese caballo amarrado y golpeado que no se deja ensillar facilmente
por las formas académicas. Patea y resiste a esas formas que ha experimentado como violentas y
amenazantes en el ambito académico. Pero su resistencia es también creativa y encuentra en el
ensayo una forma de subvertir, “yo creo que el ensayo permite como esa forma de darse a conocer,
sin necesitar soporte de ... [...] 0 sea uno ahi no necesita tanto la voz de los otros; ellos si estan,
pero estan en la voz de uno” (Gabriel, entrevista, 2018).

Quiza esta resistencia que expone Gabriel a la citacion académica podria tener relacion con
esa primera experiencia tensa en la universidad en la que es acusado de plagio y advertido de las
consecuencias académicas que ello representa. Para €l esta fue una experiencia agresiva y, ante
ella, él responde como el caballo escabroso, que patea, se resiste y “no quiere, no quiere, no quiere
ser llevado hasta donde usted lo quiera llevar” (Gabriel, entrevista, 2018).

En el género del ensayo Gabriel encuentra la libertad que le constrifien otros géneros
académicos, encuentra muchos caminos para recorrer y muchas formas para explorar. En el ensayo,
dice ¢l “puede hacer de todo: difamar, puede ser grosero, puede proponer, puede disentir”
(entrevista, 2018). Es un género en el que, tal vez, podria desbocarse un poco; salirse de las formas
“correctas” de la enunciacion; quitarle freno a su decir.

Gabriel nos ensefia que las distintas maneras en que se presenta el Otro, tienen una incidencia
en su escritura. En el contexto académico, el Otro puede ser feroz e intransigente y esto tiene en él
un efecto de inhibicion. Pero también puede aparecer Otro que le permite la disidencia, la rebeldia,

la subversion de las formas y en ello él logra encontrar un cauce para su voz.
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La metafora como posibilidad de anudamiento

Hemos pasado revista por tres registros de la escritura en Gabriel. La escritura intima de la
infancia que se constituye en un modo de defensa frente a una mocion pulsional agresiva; la
escritura poética que se configura desde el realismo sordido y busca aprehender la belleza haciendo
de velo frente al horror, parte de la cual se pone en escena en el espacio digital; y la escritura
académica con las tensiones y luchas que ella le presenta por sus formas estereotipadas. ¢Se podria
decir que hay un punto de anudamiento entre las diferentes escrituras en las que participa Gabriel?
¢Bajo qué elemento se articulan estas escrituras de generos, estilos, propdsitos tan distintos?

En cada una de ellas el registro del Otro tiene un lugar distinto. En la escritura intima el Otro
es la causa como presencia maltratante que suscita en €l sentimientos de odio y desprecio, de los
cuales busca sustraerse mediante la tinta. La escritura aqui tiene, pues, una funcion liberadora. Los
motivos de esta escritura siguen influyendo en la escritura poética, el dolor sigue siendo su causa
y la belleza su propdsito mas sublime. Esta escritura se muestra timidamente al semejante con el
pudor que genera desnudar el alma. De alli que oculte su nombre en la esfera de las redes sociales
virtuales en donde las publica. Estas dos escrituras responden a impulsos internos como modos de
ordenar simbolicamente lo que le asalta. La escritura académica, por su parte, es una escritura que,
si bien hunde sus raices en el deseo de crear, se encuentra con formas estereotipadas que no se lo
permiten. Y alli el malestar cambia de lugar.

El Otro va teniendo lugares distintos en su subjetividad y en su escritura, también Gabriel es
distinto en cada una de ellas, aun representandose a si mismo como un caballo. De nifio, es un potro
que entrenan para domarlo y hacerlo ddcil. La escritura poética representa la posibilidad de escribir
sin amarras y de desbocarse un poco y en la escritura académica la escritura es un caballo que
ensillan, que domestican, al que le han quitado su libertad.

El psicoanalisis dice que “Hay una funcién poética como articuladora del sujeto” (Maya,
2000, p. 18) constituida por la metafora, la letra y la escritura. La funcion poética se orienta hacia
la palabra misma, su énfasis esta puesto en los modos de decir, en la creacion, en la invencion. Con
base en esto podriamos decir que lo que articula la escritura de Gabriel esté en el orden, justamente,
de la metafora como posibilidad de bordeamiento del agujero, de creacidon, de reinvencion, de alli
que la escritura poética le retorne en satisfaccion, en pacificacion o como €l lo llama en un “placer

de escritor”. Para este joven la escritura es el objeto de su deseo y este a su vez es una defensa
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frente al horror. Aqui tiene un lugar importante lo bello en el ejercicio de transmutar sus afectos
por la palabra y con ello, darle un tratamiento al sufrimiento.

Hay una fuerza creadora en la metafora que Gabriel busca explorar en sus distintas escrituras,
aun en la académica. De hecho, los malestares que le genera ésta tiene que ver con el poco lugar
que le daa la creacion de nuevos sentidos, de nuevas significaciones, de nuevos modos de enunciar.
La escritura literal de la infancia va cediendo su lugar a una escritura litoral en su adolescencia y

juventud a través de la cual busca producir belleza, desde los bordes enigmaticos de su ser.

b) Michael y la escritura como tratamiento al malestar que genera el
enigma del deseo del Otro

Escribir desde la atalaya para observar el paisaje abisal

Un hombre como yo [...] explotaria o acabaria desintegrandose de
alguna forma si no se calmara escribiendo un diario
Elias Canetti (1981, p.71)

Como un joven de periferia y de barrio, asi se define Michael. No es trivial que el modo en
que se presenta a si mismo esté vinculado con el espacio, uno que por lo demas se sitta en los
bordes, en los limites porosos entre el adentro y el afuera; entre el centro y el exterior; entre lo que
contiene y lo que desborda.

Es un joven de barrio y con ello alude a unas condiciones sociales, econémicas y culturales
marcadas por la carencia; pero también por la resistencia. El barrio, que como ¢l dice “esta en ese
bordecito de ciudad y olvido” (Michael, entrevista, 2019) es, ademas, una representacion de como
se siente: “aislado de la ciudad”. Esta condicion de aislamiento indica una sensacion de no
pertenecer y de extrafieza, que en un momento de su vida lo llevo a pintar los muros de la ciudad
con grafitis, una practica de escritura transgresora que le posibilitd una relacion con un grupo de
jovenes: “Pelados como yo, del barrio, pero que también se sentian ajenos [énfasis agregado] a la
realidad en la que convivian, entonces salir a rayar en las noches era transgredir todas esas barreras,

todas esas leyes” (Michael, entrevista, 2019).
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Que la escritura de grafitis tenga la intencion de transgredir barreras sociales y de quebrantar
las leyes de la ciudad, es una manera de tachar al gran Otro, de poner una barra sobre su orden
social (A), de mostrar su vulnerabilidad, en un momento de su vida que podriamos nombrar como
de rebeldia adolescente. Esta practica transgresora de escritura le permitié una comprension

importante de si. En sus palabras:

fue como el momento en que me di cuenta [de] que escribiendo podia calmarme un poco.
[...] Dije: ‘ve, escribir de verdad me salva. Me ayuda bastante’. [...] Entonces cuando
empecé a rayar paredes, y como jey!, grafiteaba y ya me sentia méas tranquilo con mi
espacio. Y el espacio siempre ha sido ese que me pone ansioso. O sea, el hecho del grafiti
de conectarme con el espacio ya me generaba un poquito de tranquilidad. (Michael,
entrevista, 2019)

jQué descubrimiento subjetivo mas conmovedor! La escritura lo calmaba a él, un adolescente
timido que solo encontraba sosiego en las drogas. La escritura lo conectd con el espacio a él,
adolescente solitario situado en la periferia de las relaciones sociales. La escritura le permitio un
poco de control sobre si, a él, adolescente ansioso que le costaba encontrar su lugar?®. Los grafitis
se constituian en una expresion de inconformidad social, un grito a la ciudad para denunciar la
exclusion, la pobreza y la precariedad de una sociedad profundamente desigual. Mas tarde esta
practica se trasladaria a los muros de la Universidad. En este caso la escritura le permitia expresarse
sobre la lucha estudiantil al mismo tiempo que le representaba la posibilidad de tramitar la
extrafieza que le generaban los espacios, era, pues, una manera de habitarlos, de hacerlos cercanos.

Con el descubrimiento que le posibilito la escritura de grafitis emprende otras practicas de
escritura en otro soporte textual: los cuadernos escolares; practica que inici6 desde el colegio y que
conserva en su trayectoria universitaria. A través de esta escritura a mano logra apaciguarse en las
situaciones en las que se siente tenso, incomodo, por ejemplo, cuando hay mucha bulla, en
particular la que se genera por el murmullo creciente de conversaciones a su alrededor. Estos ruidos

lo incomodan, lo desestabilizan, lo alteran, lo tornan ansioso. Es un ruido que perturba el silencio

2L En una de las entrevistas (2019), Michael sefialaba que: “cuando era pelao, la ansiedad se me reflejaba como en esa
tristeza, como en querer hacer algo, en querer salirme del salén de clase, como en no querer ir a clase, como en irme
de mi casa, volarme en la noche, porque la ansiedad me ganaba” (2019) lo que indica un desasosiego, una
intranquilidad, que le hace moverse buscando lo que no sabe.
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que €l habita que, en sus palabras, es “cl mejor estado en el que me encuentro” (Michael, entrevista,
2019)

El es como un lago apacible y tranquilo, perturbado por las piedras inoportunas del ruido
exterior. Pero reestablece el equilibrio cuando se sumerge en las aguas profundas de la escritura y
a traves de ellas logra olvidar ese parloteo de la superficie. Michael nos recuerda la relacion que
hay entre la escritura y el silencio. André Serge plantea que “la escritura busca hacer callar. La
condicion de la escritura es la de forzar el silencio del ruido acosador del discurso exterior y
también al parloteo, igualmente cansador, del discurso interior del sujeto” (2000). Asi, pues,
diriamos que Michael busca hacer callar la molestia que le genera el barullo constante de las voces
a su alrededor. ¢En qué radica el disgusto que le genera este ruido particular? Quizés sea porque él
estd excluido de ese barrullo, porque este ruido le recuerda su dificultad para las conversaciones
cotidianas que los demas logran establecer sin los tropiezos que le representan a él. Por lo menos,

esto es lo que podemos deducir de su enunciado:

Muchas veces escribo desde la rabia que me da no poder callar a todas esas personas, 0 sea,
estoy en tanta bulla que escribo como esa sensacion de rabia e impotencia de no poder...
de no poder ser parte de esa sociedad tan bella, como te la presentan. (Michael, entrevista,
2019).

De su familia viene una herencia signada por el silencio, lugar en el que él se siente cémodo.
Pero de otros espacios de socializacién le viene una demanda de hablar, frente a la cual €l se siente
sin recursos para responder.

Bajo la conviccidn de que tenia muchas mas cosas qué decir, y de que los muros de la ciudad
eran estrechos para ello, Michael abandona el grafiti. Tenia mas cosas que decir y, sin embargo,
nunca se habia puesto a pensar en el hecho de que la gente viera lo que él escribia en los muros,
incluso, asegura, “ni yo mismo los veia”. Esto recuerda lo que dice Lacan a propdsito de su analisis
del cuento La carta robada de Edgar Allan Poe, esto es, que todos estan tan interesados en
encontrar la carta “sin que nunca nadie haya tenido que ocuparse de lo que queria decir, lo cual de
todo lo que se escribe es la suerte ordinaria” (Lacan, 2009b, p. 65). Entonces, Michael suspende
la practica del grafiti y construye un nuevo espacio de escritura mediante un cuaderno escolar a

través del cual se avoca a la composicion de poesia y a una escritura personal. Este cuaderno es un
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soporte importante que le permite tramitar la sensacion de sentirse ajeno a todo, el malestar que le
supone el encuentro con el otro y la ansiedad que le despierta el espacio.

Para Michael la escritura se constituye en un lugar subjetivo de libertad a traves del cual
puede resistir a la opresion y a la ansiedad que le generan los espacios fisicos. Aunque no lo sabe
explicar, dice que siempre ha tenido la sensacion de que la ciudad entera es opresion “yo digo que
esos espacios de barrio, de la ciudad, de la misma universidad son espacios opresivos, para mi son
espacios muy opresivos” (Michael, entrevista, 2019). Algunos simbolos de la ciudad vienen a
explicar esa sensacion de opresion: una patrulla de policia, un afiche publicitario, un seméaforo en
rojo, sitios muy concurridos, el barullo que se genera en ellos; la presion social de hablar, la
dificultad que enfrenta para hacerlo en una conversacion cotidiana. Podriamos decir que para
Michael los espacios son opresivos en tanto en ellos se ve enfrentado a la demanda del Otro social,
que se encarna en el encuentro con el semejante, de alli el recurso de la escritura como un espacio

que le posibilita sustraerse. Esto es lo que puede comprenderse de sus palabras:

Me pasa mucho alli en el pasillo de la facultad, a veces estad muy lleno, entonces, yo saco
el cuaderno, escribo algo, cierro el cuaderno y siento como que ya me liberé un poco de la
carga y de la presion social de todas las personas a mi alrededor hablando. Como que me
libero un poco de eso. Me quito de encima ese peso de tener que hacer algo por cuestiones
sociales: de tener que seguir una conversacion solo porque la sociedad y las relaciones
sociales asi lo dicen; o de tener que iniciar una conversacion porque eso es lo politicamente

correcto. Entonces si, la escritura me calma mucho. (Michael, entrevista, 2019)

Podriamos decir que la escritura es uno de los abordajes de la imposibilidad que le representa
la palabra oral. Ante una exigencia social de hablar, él se opone, resiste y escribe; de alli que la
escritura sea como su habitat, un lugar de libertad lejos de la mirada, de la critica y de la palabra
ordenadora del Otro: “siempre que escribo me siento como en mi habitat, o sea, es el espacio donde
nadie me va a criticar, donde nadie me va a decir: ‘ve tenés que hacer tal cosa, ve tenés que hacerlo
de este modo’” (Michael, entrevista, 2019).

Esta escritura personal o intima es una escritura donde no esta el semejante. Al parecer, el
otro con minudscula encarna para Michael, el Otro con mayuscula, través de lo que €l llama “presion

social por hablar”. Se trata, pues, de una escritura para sentirse tranquilo de las exigencias que le
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cuesta cumplir del Otro social y, en ese sentido, es un lugar en el que Michael encuentra calma. La
escritura le permite levantar una atalaya para protegerse del Otro, de su dificultad expresa para
conversar con el semejante y de la incomodidad acuciante que le representa este desencuentro. Esta
dificultad se convierte también en una causa de escrituray asi, o que no logra decir en el encuentro
cara a cara, lo plasma en su cuaderno. De hecho, Michael escribe lo que hubiera podido decir,
describe otro posible y mas fluido desenlace para una conversacion realizada y torpe: “me inspira
también eso de relacionarme con los demas, porque no lo hago, tal vez sea eso, pero si, me inspira
es el momento y las relaciones humanas un poco” (Michael, entrevista, 2019). En el encuentro

espontaneo con el semejante su palabra se enreda en los vericuetos de la expectativa del otro.

no me siento comodo, no sé guiar una conversacion, no sé llevarla. Me es facil, por ejemplo,
coger una hojay escribir —y puedo terminar una idea completa con una idea coherente— que
Ilevar una conversacion coherente, como que me pierdo, no sé. O no sé a veces qué decir,

no sé qué espera la otra persona que diga [énfasis agregado]. (Michael, entrevista, 2020)

A diferencia de su palabra en la esfera académica que es una palabra activa, comprometida,
fluida; su palabra en las interacciones informales tropieza de manera insistente. ¢En qué radica que
en una esfera su palabra sea fluida en tanto que en otro espacio se cohiba? En el ambito académico,
Michael sabe qué se espera de él, hay un referente de discusion claro; por el contrario, en las
interacciones cotidianas los referentes, los sentidos, los propositos discursivos cambian, no estan
preestablecidos, y en medio de esta indeterminacion, dice él: “no sé qué espera la otra persona que
diga”. Esto me lleva a sostener la conjetura de que el problema al que se enfrenta Michael no es el
otro como tal, sino lo enigmatico de su deseo. A este enigma se le suman las representaciones que
él tiene del Otro, un Otro que critica, que sanciona, que juzga, que devora. De alli que no le guste
estar en “la boca de las personas” (Michael, entrevista, 2019) y que prefiera el anonimato.

La escuela con su uniformidad y disciplinamiento (tenia que estar sentado en el pupitre, en
una hilera, con uniforme, escribiendo lo que habia en el tablero), le hacia sentirse en un estado de
opresion, lo que lo llevé a crear un espacio de libertad silenciosa a través de la escritura personal y
de la poesia. Sus palabras son reveladoras en ese sentido: “Entonces imaginese estar en un colegio,
no saber qué hacer con esa ansiedad y descubrir que la escritura me servia, pues claro, empecé a
llenar mis cuadernos, a escribir para calmarme” (Michael, entrevista, 2019). Mediante la escritura

de poemas, Michael se avocaba a la busqueda de belleza, pues para él la poesia es belleza, y ésta
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se encuentra en la melancolia, en la tristeza, en la misma ciudad opresiva y melancélica. Es
revelador que la ciudad que le despierta la sensacion de opresion sea, al mismo tiempo, a sus 0jos,
bella y un objeto de su escritura. Esta doble condicion de belleza y opresion recuerda, como lo dice
Rosa Montero (2013), el truco mas viejo de la humanidad frente al horror, a saber, el intento

milenario de transformar el sufrimiento en belleza.

cuando el sufrimiento nos quiebra el espinazo, el arte consigue convertir ese feo y sucio
dafo en algo bello. Narro y comparto una noche lacerante y al hacerlo arranco chispazos
de luz a la negrura. Por eso Conrad escribid El corazon de las tinieblas: para exorcizar,
para neutralizar su experiencia en el Congo, tan espantosa que casi le volvié loco. Por eso
Dickens cre6 a Oliver Twist y a David Copperfield: para poder soportar el sufrimiento de
su propia infancia. Hay que hacer algo con todo eso para que no nos destruya, con ese fragor
de desesperacion, con el inacabable desperdicio, con la furiosa pena de vivir cuando la vida
es cruel. Los humanos nos defendemos del dolor sin sentido adornandolo con la sensatez
de la belleza. Aplastamos carbones con las manos desnudas y a veces conseguimos que

parezcan diamantes. (Montero, 2013, p. 119)

La critica al sistema escolar, con su normatividad emerge en su relato, en tanto que ahoga la

singularidad, de esta manera se reconoce en el siguiente relato:

La escritura me salvd, me salvo de verdad, me salvo, no estaria aqui si no fuera por eso,
porque ahi es donde entran las drogas. O sea, las drogas me ayudaban a calmarme... estaba
esa paradoja, o sea, las drogas me calmaban, pero la escritura también, pero al final, ¢cual
tenia mas a la mano? [...] En Gltimas tenia mas a la mano las drogas que la escritura. Porque
muchas veces vos estabas escribiendo en clase y te regafiaban: ‘jno escribal, jescriba lo que
esta en el tablero!” Y uno: ‘ah bueno esta bien’. Pero vos podias estar drogado en el puesto
y no te decian nada. Entonces, uno como que: ‘bueno, ¢puedo estar drogado aca, pero no

puedo escribir?” (Michael, entrevista, 2019)

Michael encuentra en la escritura un sustituto parcial a las drogas. La presencia de estas
ultimas no desaparece de su vida, pero si limita su consumo a través de aquella pues ambas se
constituyen en tratamientos a su ansiedad. Escribir le genera calmay tranquilidad lo que le permite

como ¢l mismo indica “tener el control de una partecita minima de mi vida” (entrevista, 2019). En
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el centro de rehabilitacion en donde estuvo en tratamiento por su adiccion, la escritura fue también
una forma de libertad en medio del encierro fisico y mental que representaba ese lugar de rutinas
establecidas, de un orden minucioso, de una disciplina estricta®?.

En Michael la ansiedad y el desasosiego logran encausarse, al menos parcialmente, a través
de la escritura, de alli el valor incalculable que esta tiene como invencion subjetiva, como recurso
que le ayuda a situarse en la vida. En su caso, la escritura esta en el borde de la subjetividad porque
le permite sustraerse de un espacio en el que se siente extraviado; le salva “de la realidad tan
mondtona y tan gris que se ve” (Michael, entrevista, 2019); le da anclajes para encarar la sensacion

de sentirse ajeno, de sentir que no pertenece y, pese a ello, permanecer, aunque sea en la periferia.

Cuando tenia como 18 [afios] creo, estaba en mi cuarto solo y estaba solo en mi casa, y me
habia tomado unas pastillas y de repente me senti muy mal... O sea, Y0, jay marica, me voy
a desmayar! ;Qué me va a pasar aqui? Y yo solo en mi casa. Entonces, me puse a escribir
un rato, eso me calmo, y luego me di cuenta [de] que, como en vez de consumir drogas,
podria escribir en esos momentos y olvidar las drogas o plasmar lo que quiero sentir con
esas drogas en lo que escribo, entonces, digamos que paulatinamente se fue reemplazando
esos habitos. Pero los hé&bitos siempre van a estar ahi, entonces, no sé hasta qué punto se

reemplacen de verdad. (Michael, entrevista, 2019)

Estamos aqui, ante una nocion de escritura como trabajo, en el sentido en que Freud aludia a
esta palabra al hablar de trabajo de suefio, trabajo de duelo, trabajo de interpretacion, es decir, “no
tanto aquello consumado por alguien sino lo que en alguien se lleva a cabo” (Frigerio, 2004, p. 19),
eso supone, en palabras de Frigerio, “ir mas alld de todo contenido para atender a una experiencia.
[...], auna emocion/conmocion del mundo interno, que no nos dejara idénticos a nosotros mismos”

(2004, p. 19). En Michael, podriamos decir, los grafitis, los poemas y su diario se constituyen en

22 En su novela Donde nadie me espere (2018) Piedad Bonnett describe uno de estos lugares de encierro como munditos
de disciplina y control, “como una jaula de alambre, unos péjaros medio pasmados que siempre estan pensando en
coémo escapar de los vigilantes, pero sobre todo de ellos mismos. El tiempo corre en esos lugares de otra manera, se
siente en los oidos como el goteo de una canilla en medio de la noche. Todo tenia su momento exacto: el ejercicio, las
tareas manuales, las comidas, las sesiones de interaccion en grupo. [...] Nos levantaban a la misma hora, nos
encerraban en nuestras habitaciones a la misma hora. Los mandamases lo saben: nada mejor que plegarse al ordeny a
la rutina para conjurar la ansiedad o el desasosiego. El desorden esta sofocado, pero sigue vivo en cada cerebro, crea
suefios que hacen sudar, gemir, gritar. Se encierra en el bafio, se convierte en semen y a veces en sangre. Se manifiesta
en pequefas perversidades, en lagrimas y en rezos secretos. En bocas que no saben cerrase, en manos flacidas, en pies
que se rinden” (2018, p. 24).
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un auténtico trabajo de escritura, en la medida en que le representan efectos pacificadores, un
tratamiento a su ansiedad y un poco de control sobre si.

La escritura lo calma y, sin embargo, esta escritura personal ajena a la mirada del otro, en
algunas ocasiones no vuelve a ser leida por él, porque ello le genera una sensacion desagradable

“como cierto asco”, dice. Y agrega

El hecho de que la escritura, para mi, sea una forma de lidiar con esa sobrecarga de
pensamientos, sentimientos y recuerdos, sea una forma de plasmar nuestras sensaciones
mas profundas en un papel, haciéndolo por ende real, me causa un temor inefable; el hecho
de ver sobre el papel, en muchas ocasiones, escritas algunas cosas que ni en un estado de
locura me atreveria a decir me hace llenar de una sensacion bastante repulsiva e inclusive
me suelen llenar de pena, pero un tipo de pena en la que uno se autocompadece. (Michael,
comunicacion escrita, 2020)

Ademas de los textos profundamente intimos, Michael escribe otro tipo de textos cuyo objeto
es captar la melancdlica belleza de la ciudad, del barrio, de la cotidianidad. No obstante, también
se resiste a que estos textos, llegado un caso hipotético, fueran publicados. Aqui se enfrenta a la
mirada del Otro, a su juicio, que también rehuye: “no me gusta que me califiquen, que me digan
que eso esta bien escrito o que esta mal escrito. No, yo escribo por escribir” (Michael, entrevista,
2019); de alli que en caso de publicar algo diga que lo haria bajo un seudénimo, “Me pareceria
extrafio como, no s€, me siento vulnerable que esté mi nombre, como que la gente sepa que eso lo
escribio Michael” (entrevista, 2019). No le gusta figurar, el reconocimiento lo intimida. Expresa
que al sentirse reconocido siente que la palabra pierde sentido, se agota “siento que el uso que
pueda hacer de las letras estard mediado o condicionado por esas miradas que esperan algo de mi,
que buscan clasificar mis palabras, que buscan ocultar y en ocasiones robar mi voz” (Michael,
comunicacion escrita, 2020).

El anonimato es otra manera de protegerse del Otro, de su mirada y de su juicio, como lo
hace en la atalaya de su escritura intima. Aun en textos de otro tenor, Michael se niega a pasarlos
por el Otro y lo haria salvo con la condicion de ocultarse, tal vez, de silenciarse como autor. En sus
expresiones: “yo escribo por escribir” o “y si me dicen que no puedo publicar algo solo porque no

lleva mi nombre pues no lo publico, simple. Es mi escritura igual” (Michael, entrevista, 2019), se
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logra reconocer el caracter autista de su escritura, subsidiario de su relacion con el Otro. El temor
al juicio lo hace vulnerable. Como el caracol, Michael se encierra en si mismo, se protege de una
coraza de palabras y se sitUa en una posicion que busca prescindir del semejante quien, en su
configuracién subjetiva, al parecer, encarna el Otro.

En consecuencia con esta posicién, este joven se niega a participar de las redes sociales
virtuales. No tiene, ni le gustan Facebook, Instagram, WhatsApp porque siente que la
comunicacion que se teje en ellas es “muy impersonal”. Que un joven de 21 afios no tenga un perfil,
una comunicacion por redes sociales virtuales es una situacion atipica. En este espacio virtual se
replica su distanciamiento del Otro social que acontece en términos facticos. Mediante mensajeria
instantanea sus compafieros se comunican para reunirse; €l, por supuesto, queda fuera de estos
espacios y solo participa de ellos si acaso, eventualmente, se los encuentra: “tengo la costumbre de
andar solo aqui en la U, o0 sea, si me encuentro a alguien bien, o si no, no vengo buscando a nadie”,
sefiala (entrevista, 2019). Michael que arrastra consigo la sensacién de no pertenecer, en ese dificil
equilibrio de la periferia, al mismo tiempo hace cosas para estar por fuera, para prolongar esa
experiencia paradojica de no-pertenencia.

En este joven la escritura es una invencion singular que desde esta dimension intima
despliega toda una fuerza vital. No escribe con el animo de un reconocimiento puablico, todo lo
contrario, escribe rehuyéndolo. Su escritura esta intimamente tejida con sus silencios y con la
necesidad de sostenerse en la vida. Escribe para salvarse, para tener un control de si, manejar la
ansiedad, habitar el espacio y tramitar el desencuentro de la relacion con el semejante. Una escritura
coraza para protegerse del Otro; una escritura atalaya para resguardarse y apaciguarse; una escritura
abisal, para sumergirse en las aguas apacibles de su silencio; una escritura periférica, para no estar
en la mirada del Otro; en suma, una escritura como dialogo imposible que, no obstante, le permite

hacer de la vida algo soportable.

“No me gustan los silencios en clase”

Michael es un joven silente, de pocas palabras. Este es, como él mismo lo identifica, un rasgo
de familia; es el menor de tres hijos, su hermana mayor es sorda, lo que tal vez haya influido en un
ambiente familiar velado por la ausencia de sonidos. Es por eso por lo que llama la atencion que a

Michael le incomoden los silencios en clase.
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Su palabra en la esfera académica es activa —en clase participa, pregunta, interpela,
cuestiona— y contrasta con esa palabra torpe para las interacciones casuales, espontaneas y
cotidianas. Su palabra oral en clase es activa y también lo es su escritura que, por lo demas, se
inscribe en la logica de opresion-resistencia-libertad. Le generan malestar los condicionamientos

en la escritura académica, aquellas prescripciones que limitan su creatividad y pensamiento.

cuando me dicen: tenés que escribir a partir de tales argumentos y de tales autores, ya me
estan poniendo una condicion, [...] estas ideas me condicionan la escritura, no me gusta
que me condicionen, o que me den como reglas, que me digan qué hacer, ni que me den
ordenes; y a veces aqui [en la universidad] te dan 6rdenes al momento de escribir. (Michael,
entrevista, 2019)

En este enunciado de Michael se puede reconocer una tension importante de la escritura
academica. De un lado, la necesidad de explicitar los criterios de produccion y evaluacion de los
textos; y del otro, el condicionamiento al que ello remite. Mientras los Nuevos Estudios de
Literacidad (NEL) sefialan la importancia de presentar de manera explicita las orientaciones frente
a lo que se espera de la escritura académica de los estudiantes (Zavala, 2011) y con ello, sacar la
escritura de las précticas de misterio (Lillis, 1999) como aquello que se pide y evalUa, pero frente
a lo cual no se explicita como hacerlo, Michael encuentra en estas orientaciones una limitacion a

su pensamiento, a su creatividad, en suma, a su libertad.

Mi escritura académica es de resistencia, porque me resisto a que me encausen en una
direccion, a que me den la tesis y que tenga que escribir a través de una tesis [...] Es una
escritura disidente de la academia. Que sigue aqui, porque tengo que hacerlo aqui, pero

trato de darle mi forma, mi modo de resistencia curricular. (Michael, entrevista, 2019)

En esta misma direccion se encuentra una resistencia a la bibliografia pues en esta exigencia
académica, Michael lee el desdibujamiento del propio pensamiento. “A veces esa bibliografia como
que no deja que la escritura sea la tuya sino la del autor [...] siento que eso nos condiciona a que
no pensemos por nosotros mismos” (entrevista, 2019). En esa resistencia a esta practica de escritura
académica, diriamos al caracter enciclopédico que comporta, también Michael se ha encontrado
con una barrera frente a la aceptacién de algunos docentes, que le lleva a afirmar que a veces los

profesores no quieren escuchar lo que él dice, sino lo que dicen los autores:
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Incluso una vez tuve un problema con una profesora, ella me decia: ‘pero tenés que escribir
através del autor’, y yo: ‘profe, ¢usted quiere escuchar lo que el autor dice?’, y ella me dijo:
‘si’. 'Y yo cogi el libro y le dije: ‘léalo’. Y ya, pues a la final cancelé el curso. Pero fue
porque yo no pienso escribir de lo que un autor esta diciendo. O sea, me parece redundante.
(Michael, entrevista, 2019)

En efecto, hay un conflicto en la escritura académica que esta en el ncleo de una tension de
los mismos procesos educativos, entre el traspaso de unas tradiciones y el desafio de responder con
ellas a los problemas contemporaneos. Esta tension en términos de la escritura se vive entre la
reproduccion y la creacion; entre apropiar unos saberes y reinventar otros; entre demostrar que se
comprenden los autores de referencia o permitirse pensar problemas cercanos a la luz de ellos. En
suma, esta tension esta indicando que en la ensefianza universitaria muchas veces se borra al sujeto
cuando, por ejemplo, no se permite hablar en nombre propio.

Michael enuncia una tension en la escritura académica que se juega entre la repeticion —decir
lo que el autor expone—y la creacion, —poder pensar por si mismo un problema—. Y esta tension
pone en el centro la pregunta por las condiciones que disponen las instituciones para las propias
blasquedas de un sujeto. Vale la pena detenernos en esta pregunta bajo el prisma de la transmision,
un concepto que no condena a un sujeto a la repeticion, sino que le ofrece un suporte identitario
para construir la diferencia (Diker, 2004). Es decir, la transmision no es un ejercicio de espera
pasiva, es, por el contrario, construccion, blisqueda, apropiacion, en suma, una escritura con los
propios trazos contando con la singularidad (Frigerio, 2004); y esto supone, muchas veces,
distanciarse de las verdades hegemonicas.

Precisamente, una de las representaciones hegemdnicas de la escritura académica asume que
esta debe ser impersonal, por lo tanto, escribirse en tercera persona del singular, de tal manera que
los rasgos de la subjetividad no mancillen la objetividad académica (Garcés, 2013; Zavala, 2009).
Ello entrafia un borramiento del sujeto en los altares de la estandarizacion. Y ante estas
prescripciones y ante esta concepcion de la escritura académica, Michael resiste y propone una
escritura oculta en los pliegues de cada texto académico, esto es, una escritura que no pierda los
rasgos que lo identifican, entre ellas, la resistencia, las ideas melancolicas sobre la realidad y cierta
actitud contestataria: “Entonces intento como poner algunas...como en el curriculo oculto, intento

hacer una escritura donde de pronto por alld se vea una ideita como rebeldia, de revolucion, de
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resistencia, [...], una idea nihilista, o algo asi. Que sea como muy de mi estilo” (Michael, entrevista,
2019).

En su escritura académica hay, pues, un doble juego de ocultamiento y develacion, con
algunos matices paraddjicos. Se resiste a que los textos que pueden llegar a ser publicados lleven
su nombre; y, al mismo tiempo, se resiste a que los textos que le piden escribir no le permitan
desplegar su subjetividad. Los rasgos que él enuncia de rebeldia, revolucion y resistencia, indican
que su escritura, no busca complacer al Otro (A), sino méas aun que lo tacha, es decir, pone una
barra sobre el Otro para indicar su falta (A), su carencia, su inconsistencia®®, como lo hizo afios
atras con la escritura de grafitis, como lo hace rayando las paredes de la Universidad, como lo hace
resistiéndose a algunas de las légicas académicas.

¢Cual es entonces la escritura académica a la que €él responde sin resistencia? Una escritura
que le implique una reflexion personal, subjetiva, que le permita crear y relacionar los conceptos
con su realidad. De esta manera lo expresa: “hay cursos en los que te dicen, vamos a estudiar a
Greciay vos vas a tener que traer los griegos a la realidad, y darle una relaciéon, pero hazlo td, desde
tu subjetividad, eso me parece que deja fluir la escritura” (Michael, entrevista, 2019). En suma, se
trata de una escritura que, mas alla de responder a una demanda del Otro, lo implique
subjetivamente, le represente un desafio intelectual, le permita desplegar su manera de ver la vida,
le posibilite elegir; en todo caso, que no sea una escritura-amarras.

Esta tension en los procesos académicos revela la incomodidad que genera el proceso
educativo, porque en tanto tal, él supone restricciones, normatividad, pérdida de cierta libertad. La
I6gica de opresidn-resistencia-libertad en la que se inscribe la escritura académica de Michael,
puede ser leida en términos de obediencia-resistencia-desobediencia. Las logicas académicas, en
sus tradiciones y géneros ofrecen unas orientaciones para ser acogidas, obedecidas; pero Michael
se opone a ellas y desobedece. (A qué responde esa resistencia? En su ensayo ¢Por qué
obedecemos? Jean-Luc Nancy sefiala que la obediencia supone un ejercicio de comprensién del
orden al cual se busca adscribir; aun asi, no habria obediencia sin una posible resistencia y “La
resistencia no cede sino cuando existid la posibilidad de comprender verdaderamente la cosa. Lo
cual no quiere decir que se comprenda de manera intelectual, sino que se penetre en la cosa”

(Nancy, 2016, p. 58). Y ello supone reconocer el sentido que motiva una orden y comprender las

23 “E] Otro barrado es el Otro en cuanto esta castrado, es incompleto, marcado por una falta, y en tanto opuesto al Otro
completo, consistente, no castrado, un A no barrado, que no existe” (Evans, 2007, p. 44).
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razones que la impulsa. Que Michael se resista a las orientaciones académicas, indica o que no
comprende el sentido de las orientaciones de los docentes; o que, comprendiéndolo, no lo comparte
porque “obedecer” le supondria renunciar a su manera de entender la escritura.

Sefiala el filésofo francés —teniendo como referencia a SAcrates, a Jesus y a Lutero— que son
justamente las desobediencias las que permiten las transformaciones en la sociedad y en la cultura;
ellas “pueden ser el camino del descubrimiento, de la invencidn antes que de la repeticion de lo
que ya esta adquirido” (Nancy, 2016, p. 30), aunque de todos modos haya que repetir lo que esta
adquirido. Pero toda desobediencia, toda gran desobediencia “no puede realizarse sino con el

sentido de una obediencia aun mayor” (Nancy, 2016, p. 36-37).

Desobedecemos porque estamos preocupados por otra cosa, tenemos otra cosa que pensar,
que encontrar. Esa otra cosa puede librarse de un problema, llegar a comprender lo que se
quiere hacer en la vida. [...] La desobediencia entonces puede ser aquello mediante lo cual

buscamos ese sentido. (Nancy, 2016, p. 29)

No se trata pues, de obedecer por sumisién o de oponerse por capricho, sino de reconocer los
sentidos que impulsan una y otra; se trata de distinguir una rebeldia creativa de una rebeldia
pulsional ;a cudl de ellas responde la resistencia de Michael?

Anudar desde la periferia

Tres de los géneros discursivos que mas fuerza tienen en la experiencia vital de Michael —el
grafiti, la poesia y el diario— son escrituras que estan por fuera de la institucionalidad y
profundamente vinculados con un componente afectivo, de alli la indignacion que lo impulsa a
escribir en los muros de la ciudad y la Universidad; de alli la pacificacion que le produce escribir
un diario; de alli su inclinacién a captar la belleza de las cosas a través de la poesia. El relato de
Michael nos permite entender que tiene una relacion con la palabra escrita antes y por fuera del
ambito académico y que esta responde, méas que a una solicitud institucional, a una demanda que
emerge de su propia subjetividad, subsidiaria de su posicion ante el Otro y el semejante, de quienes

se protege mediante la escritura.
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Ante el Otro académico se resiste, se torna renuente y muy poco anuente. Busca agradarse a
si mismo; aunque el motor sea, quizas, los sentimientos conscientes e inconscientes de
vulnerabilidad ante el deseo enigmatico del Otro. EI Otro le demanda unas interacciones sociales
frente a las cuales él se siente torpe para responder. Ante la demanda de la conversacion, €l, un
joven silencioso, responde con la escritura.

Los Nuevos Estudios de Literacidad (NEL) han sefialado el caracter de interdependencia
entre la oralidad y la escritura (Hernandez-Zamora 2019). A diferencia de otras concepciones que
asumian una linea divisoria entre ambas, los NEL sefialan la continuidad que permite reconocer
diversas relaciones que se tejen entre la palabra oral y la palabra escrita. En el relato de Michael,
ambas précticas tienen un vinculo estrecho, en el que la segunda se presenta como posibilidad de
abordaje de la imposibilidad que despierta la primera en contextos cotidianos y espontaneos.

En Michael se tejen de manera estrecha su silencio, la palabra y la demanda del Otro social.
Para él, el Otro social encarna un enigma en su deseo que lo inquieta. En este orden de ideas, se
entiende que su escritura personal, su escritura ausente en redes sociales y su escritura académica,
establecen una relacion de continuidad en una banda de Moebius?*, en respuesta a la demanda del
Otro; cuando esta demanda es situada, como acontece en el ambito académico, su palabra y su
escritura fluyen, aun en gestos contestatarios que tachan al gran Otro; pero cuando se enfrenta a un
deseo indeterminado del Otro, su palabra se inhibe y su escritura viene a tramitar la perturbacién
que le genera no saber qué desea el Otro; no saber qué espera el Otro que él diga.

La resistencia —que es uno de los significantes que Michael relaciona con la escritura de
grafitis— tiene lugar también en la escritura académica y aparece como respuesta a su negativa a
participar en redes sociales virtuales. Es una resistencia marcada desde la periferia, como una
manera de escapar a los vinculos del discurso o de tramitar el malestar que éstos le representan en

su indeterminacion.

24 Esta figura que, fue creada en el siglo X1X por el matematico aleméan August Ferdinand Moebius, se forma tomando
un largo rectdngulo de papel que hay que retorcer una vez antes de unir sus extremos. La figura parece tener dos lados,
pero en realidad solo tiene una cara y un borde, lo que resulta claro cuando se desliza el dedo a lo largo de la superficie
de la banda, pues ello permite comprobar que los dos lados aparentes constituyen un solo lado continuo. Para mayor
ilustracion se puede ver la obra Cinta de Moebius 11 del artista neerlandés M. C. Escher
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C) Andrea: entre el temor al olvido y la solicitud de reconocimiento

“Yo tenia miedo a que se olvidaran de mi”’

El cuento EI dltimo amor del principe Genghi de Marguerite Yourcenar relata la historia de
un principe que decide prepararse para la muerte alejandose de todo lo que fueron sus comodidades
y lujos. Se retira a una ermita y mientras las fuerzas de la vida se consumen, también lo hace su

vista. A este espacio retirado llega una de sus muchas amantes:

una antigua concubina de no muy alta cuna y de mediana belleza; [que] habia servido
fielmente como dama de honor a las demés esposas de Genghi y, durante dieciocho afios,
amo al principe sin cansarse jamas de sufrir. El le hacia visitas nocturnas de vez en cuando,
y aquellos encuentros, aunque escasos como las estrellas en las noches de lluvia, habian

bastado para iluminar su pobre vida. (Yourcenar, 2005, p.63)

La Dama-del-pueblo-de-las-flores-que-caen llega a este espacio disfrazada de campesina y
le hace creer al principe que ignora quién es Genghi. Viven un corto romance y cuando éste
reconoce el halito de la muerte en su frente lamenta que ella, campesina recién conocida, no
dispondra del tiempo para hacerse recuerdo. Con los ultimos alientos de vida le relata sobre los
recuerdos de todas las amantes que conocid en su lecho: sus esposas, sus aventuras de fugaces dias,
sus infidelidades de largas noches, terminando por las que habian compartido su cama en esa
ermita. Cuando finaliza su recuento, la Dama-del-pueblo-de-las-flores-que-caen se inclind sobre él

y murmuré temblorosa:

- ¢Y no habia en tu palacio otra mujer, cuyo nombre no has pronunciado? ;No
era acaso dulce? ¢(No se llamaba la Dama-del-pueblo-de-las-flores-que-caen? Ay,

recuerda. ..

Pero las facciones del principe habian adquirido ya esta serenidad reservada tan solo
a los muertos. [...] La Dama-del-pueblo-de-las-flores-que-caen se echd al suelo gritando,
olvidando todo recato. Las lagrimas, saladas, arrasaban sus mejillas como una lluvia de
tormenta y sus cabellos arrancados volaban por el aire como borra de seda. El inico nombre

que Genghi habia olvidado era precisamente el suyo. (2005, p.73).
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La Dama-del-pueblo-de-las-flores-que-caen llora la ingratitud del olvido, llora al reconocer
que antes de la muerte fisica de Genghi, ella se encontraba en el sepulcro insensible e implacable
del olvido que es tan cercano a la muerte; y no podemos por menos que formularnos la pregunta
¢quien fue la Dama-del-pueblo-de-las-flores-que-caen para Genghi que pese a ser una compariia
que se sostuvo a lo largo de muchos afios y hasta sus Gltimos dias de vida, él, simplemente, la
olvid6? En el dolor, en el temor, en la sospecha de ser olvidado palpita de manera insistente la
pregunta: ;qué soy yo para el otro?

Del temor al olvido y de una experiencia, al parecer de orden traumatico, vinculada a éste,
nos habla también Andrea, una joven universitaria que sitla esta inquietud en los margenes de una
pregunta sobre el origen, en la que, a su vez, resuena una pregunta mayor por el lugar que ocupa

en el deseo del Otro.

Y bien, una pregunta con la que se enfrenta el pequefio, quizas antes de poder hablar de
ello, es decir, de poder nombrarla, tiene que ver con lo que €l significa para sus padres o
quienes hagan sus veces. Esos otros, fuente primordial de los significantes, seran leidos
constantemente por el nifio para asi intentar descifrar de qué suefios €l es hijo. (Mejia y
Fernandez, 2020, p. 109)

La pregunta ¢qué soy para el Otro? que descifra y responde cada nifio con los signos que le
vienen de sus cuidadores, en Andrea se sitia en un contexto de mucha movilidad e inestabilidad.
Cuando tenia cuatro afios viajé con sus padres fuera del pais; el suefio de la familia era radicarse
en otra nacién. Sin embargo, alli se enfermé mucho y esto, sumado a problemas familiares, derivo
en la decisién de que ella regresara de nuevo a Colombia. Durante dos afios, entre los cinco y los
siete, Andrea estuvo alejada de su papay de su mama, y vivid con tres familiares distintos; de alli,
dice ella, se gestd uno de sus mayores miedos. En este contexto se encuentra con un enunciado que
deja una huella que ella nombra como traumatica: “a mi una tia me dijo: ‘su mama se olvido de

usted’ y yo tenia miedo a que se olvidaran de mi” (Andrea, entrevista, 2020).

¢Qué puede cubrir la angustia que despierta este enunciado en una nifia, sino la pregunta de
qué soy para el otro que puede olvidarse de mi? Si la angustia, como sefala Freud, “es la reaccion
frente a una situacion de peligro” (1992n, p.122), comprendemos, pues, que ella se despierte en

Andrea ante la amenaza de ser olvidada, pues ello la pone en una situacién de desamparo y de
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exposicion al goce perturbador de esos otros que no son sus padres, de los que dice fueron tres tios
diferentes “porque cada uno fue como que peor que el anterior” (Andrea, entrevista, 2020).

El temor al olvido emerge, al parecer, como un fondo traumatico que le permite a Andrea
construir un deseo alrededor de esta pregunta Unica del sujeto (Freud, 1992e) que tiene que ver
con el origen y, de manera precisa, con el lugar que se ocupa en el deseo del Otro. Esta experiencia
parece estar en relacion con la vocacion, la cual sienta los andamios a partir de los cuales Andrea
habita el deseo de no ser olvidada y construye con ello la vocacidn de ser maestra para perdurar en

la memoria de otros. De este modo lo narra:

Y luego en terapia me di cuenta de que uno de mis propdsitos era no morir el dia que
muriera, sino vivir un poco en la memoria de mis estudiantes. Y hacer algo por ellos y que
ellos dijeran: ‘yo me acuerdo de esa profesora’, como uno hace con profes. Hay profes a
los que yo les debo mucho y me voy a acordar siempre de ellos. Entonces era un poco como:
el dia que yo me muera no me voy a morir, no se van a olvidar de mi tan facilmente.
(Andrea, entrevista, 2020)

Ahora bien, nos preguntamos si esta huella infantil que comport6 tanta angustia recubre
también las representaciones subjetivas de Andrea sobre la escritura en la pluralidad de las
practicas, contextos, soportes y géneros de los que ella participa. No es una pregunta azarosa, toda
vez que uno de los propdsitos sociales de la escritura es conservar la memoria y luchar contra el

olvido.?®

Escribir desde la intimidad: dos tiempos de un decirse

A mi no me arrojaron al mundo, a mi me regalaron el mundo.
Andrea (Entrevista, 2020)

%5 Narra Platon en el Fedro que el dios Teut se presenté ante el faran Tamus para hablarle de los maravillosos inventos
que habia creado, entre ellos, la escritura “una invencion que hara a los egipcios mas sabios y servira a su memoria;
he descubierto un remedio contra la dificultad de aprender y retener” (Azcarate, 1871, p. 341). El faradn, escéptico le
dice que ese invento, producira, por el contrario, el olvido en las almas que confiados en ese auxilio abandonaran a
caracteres materiales el cuidado de conservar los recuerdos. A proposito, sefiala William Ospina que “no es inocente
que [Platon] le atribuya a un mero rey las objeciones y que, en cambio, convierta la escritura en una invencion divina;
alli ya hay, se me ocurre, una toma de partido” (1999, p.1)
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Andrea tiene una bitacora personal, un cuaderno privado en el que escribe lo que no cuenta
en redes o profundiza lo que plasma alli. Esta escritura tiene un sentido: la sanacion; y un
antecedente: una escritura escolar. En el colegio realizd una autobiografia en la que debia hablar
de sus padres; y en ella escribid, de manera particular, sobre su papa, sobre las rabias contenidas,

sobre las heridas abiertas:

y lloré mucho, pero saqué mucho de lo que yo sentia. Y me di cuenta de que era algo que
yo tenia que perdonar. Entonces esa actividad a mi me sirvié mucho. Me sirvié mucho,
mucho, mucho. Pero ahi también fue como la primera vez, en lapiz y papel, que empecé a
sanar algo familiar con la escritura. Y ahi escribi sobre la relacion con mis medios-

hermanos, como si les estuviera escribiendo una carta a ellos. (Andrea, entrevista, 2020).

El género epistolar es otra practica de escritura intima en la que ella incursiona; una que le
permite anudar sus recuerdos con las experiencias que vive. Estas cartas jamas llegan a los ojos de
las personas a las que le escribe porque en sus palabras “la fuerza no estaba en la respuesta, estaba
simplemente en la emision” (Andrea, entrevista, 2020). Desde la construccién imaginaria de un
remitente real en tanto existente, ella logra un tejido discursivo que le permite comprender lo que
vive anudado a las huellas de sus recuerdos.

Al igual que sucede con la escritura epistolar y con su escritura en redes, Andrea escribe en
la bitdcora cuando algo la conmueve, ya sea por la belleza que comporta o por la tristeza que le
genera. La escritura en la bitdcora comienza tres afios atras a partir de la ruptura de una tormentosa
relacion de pareja, un proceso que le implico terapias y mucha escritura.

Andrea escribe en la bitacora afectada por lo que la inquieta, la perturba o la conmueve. Este
es el primer tiempo de un decirse, uno que plasma en el calor de los afectos, que le ayuda a
desahogarse y a recobrar la tranquilidad, toda vez que “el acto de contar una historia, tomando
distancia del propio personaje, es catartica” (Braunstein, 2008, p. 112). A éste le sucede un segundo
tiempo, marcado por la pausa y la espera, en el que vuelve a lo escrito con cabeza fria, con la
distancia que le permite el apaciguamiento de los afectos. Este segundo tiempo es para comprender,
para establecer conexiones, para reflexionar: “el escribir me permitié ver que las cosas en mi vida
se conectaban. Que habia cosas que se conectaban y me permitia resignificar otras” (Andrea,
entrevista, 2020).
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Andrea escribe en su bitacora personal, no solo como un modo de sacar lo que la desborda,
sino como una manera de entenderse, de historizarse, de comprender y resignificar. Por eso vuelve
sobre lo que escribe pues, en sus palabras: “Lo que me pasdé me permite entender lo que me esta
pasando ahora. O establecer esas conexiones, no solamente en el momento de la escritura sino
después. Y como ya no estoy tan emocional me permite ver las cosas y verme como desde afuera”
(Andrea, entrevista, 2020). Las palabras de Andrea, en este segundo tiempo de un decirse,
recuerdan las palabras de Elias Canetti cuando afirma que “parece casi increible lo mucho que la
frase escrita calma y amansa al ser humano. Una frase es siempre otro en relacion a quién la
escribe” (Citado por Braunstein, 2008, p. 153).

En esta escritura reconocemos un trabajo para acceder a un saber de si que, como ella misma
lo enuncia, implica el afecto de la alegria como consecuencia de un desciframiento. La alegria,
sefiala Lacan, es el afecto que méas conviene para un buen acceso al saber (Miller, 2008). Andrea

lo narra de la siguiente manera:

Entonces al mirar hacia atras un afio entero, todo lo que escribi, o ver como pude establecer
como conexiones en cosas que las hubiese visto aisladas, me permitio decir: ‘ah ya voy
entendiendo, es por esto, jqué bonito!” Yo puedo mirar hacia atras y decir: bueno, han
pasado muchas cosas, pero a pesar de eso, todo ha sido muy bonito y me he quedado con

algo de todo eso. (Andrea, entrevista, 2020)

Si bien en su presente esta escritura no tiene otro destinatario que si misma; si piensa que en
el futuro —aquel futuro certero de la muerte— podria tener otro destinatario. Es asi como ve en la
bitacora la posibilidad de permanecer en el recuerdo de otros que podrian leerla cuando ella ya no

exista:

nada mas le hablé una vez de la bitcora a una persona, yo le dije: ‘es que yo quiero que, si
yo me muero, la persona que lea la bitadcora diga: ‘esta es Andrea. O sea, esta persona
realmente era Andrea’. O si me muero todavia joven o algo asi, algin dia regalarsela a mi
hijo. Porque se que ahi hay muchas cosas y muchos problemas, que puede ser que pasen,
no igual, pero que puede ser que pasen. Y creo que pueden encontrar una voz o alguna cosa
que le resulte interesante y conocer desde otra faceta a la mama. A mi me parece que es

como bonito. (Andrea, entrevista, 2020)
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Este enunciado permite derivar una representacion de escritura como una manera de luchar
contra el olvido, de permanecer més alla de la presencia fisica, de perdurar a través de las palabras,
de mantenerse a traves del tiempo, desde ese heredero a quien le entregaria sus “restos textuales”
(Braunstein, 2008, p. 269). También en estas palabras que se anudan con la huella infantil del
olvido, subyace una pregunta no formulada por la muerte —como un acontecimiento por venir—y
por el otro que le permitird sobrevivir a su propia muerte, de alli que conviene traer las palabras de

Braunstein cuando sefiala que:

Desde el descarnado futuro —donde tiene su residencia— llega hasta el ser que se siente vivo
la noticia de que la muerte esta esperando y que, tarde o temprano, acabara por alcanzarlo
y pondra un término a la conciencia y a las devoluciones imaginarias de los espejos. (2008,
p. 207)

Tal vez para Andrea esta noticia, la de su propia muerte, sea mas llevadera en la promesa de

permanecer en el recuerdo de alguien que no la olvidara y de una escritura que la sobrevivira.

Escribir en redes sociales para sacar lo que se puede atrancar

Andrea se define a si misma como “una persona que se piensa mucho en el momento en el
que esta viviendo” (entrevista, 2020), una persona muy sensible y a quien le afecta la realidad
social del pais. Esta sensibilidad la hace propensa a emocionarse ante la belleza de las acciones
humanas y a descomponerse por encontrarse con gente “que no le duele nada [...] personas tan
toscas, tan bruscas, tan poco empaticas” (Andrea, entrevista, 2020).

La belleza y el dolor son justamente dos motores que conmueven su escritura en redes
sociales virtuales, de manera particular en Facebook, en donde reconoce que tiene una participacion
politica, en la medida en que “hay cosas muy de la realidad social que siento que son reflexiones
gue no solamente yo me las deberia quedar con ellas, sino que muchas otras personas también
deberian tocarse o deberiamos tocarnos con esos asuntos de esas realidades” (Andrea, entrevista,
2020).
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Mediante un estilo directo, emotivo, provocador, en algunos casos combativo, ella plasma de
manera activa su sentir frente a las coyunturas que dia a dia van haciendo parte de la agenda de una
realidad que se presenta y discute en el scroll?® inagotable de las redes sociales virtuales.

Sus publicaciones giran alrededor de la realidad politica del pais, del ser maestro, de pinturas,
masica y gatos. El primer tema la posiciona en la realidad, el segundo la vincula con su formacion
y los tres Gltimos aluden a otros gustos e intereses que por su naturaleza no entran en la escena del
debate, como si lo hacen los temas de orden politico. Andrea, pues, comparte noticias e informacion
moviéndose en este degradé tematico, siempre acompafiada de una leyenda suya que recoge su

sentir y su pensar frente al evento al que alude la publicacion:

Realmente suelo poner mi posicién, que alguien puede estar en completo desacuerdo, pero,
no sé, el que lea la publicacion y lea mi comentario, encuentra las relaciones y ya a partir
de ahi puede decir, ‘bueno, estoy de acuerdo con Andrea, estoy en desacuerdo, me parece
0 no’; 0 ya queda a su criterio. No lo comparto tanto para convencerlos, sino en un ejercicio
mas como de sacar. Ya el otro puede estar de acuerdo 0 no, mas 0 menos, pero yo creo que
uno da su opinién, no siempre para que el otro piense igual que uno, sino simplemente a
Veces por expresarse ¢no? yo tampoco busco ser asi tiranica: jPiensa como yo! (Andrea,
entrevista, 2020)

Para ella, escribir en redes le implica, como dice en la anterior cita “un ejercicio mas como
de sacar”, “de quejarse” un ejercicio de expresion que muchas veces se vincula con aquello que le
duele, que le afecta o, como lo dice en sus palabras, “la supera”. Una de estas publicaciones la hizo
a propasito de los comentarios transfébicos alrededor del reportaje de un hombre que habiendo
transicionado a mujer, destransiciond de nuevo a hombre. Los agresivos comentarios con los que

se encontro la hicieron escribir en su muro:

No hay nada mas repulsivo en esta vida que un mega fanatico religioso (Vale, me he puesto

hiperbdlica, pero es que me puede). ‘Dios te ama’, claro, te ama siempre y cuando no seas

2 Scroll es una palabra que traduce desplazar, deslizar y rollo de papel, y alude al movimiento de desplazamiento
vertical que suponia para los antiguos leer en rollo. Este movimiento que ahora se hace a través de la ruedita del mouse
y enfrente de la pantalla, es el disefio en el que estdn montadas muchas paginas web, en particular las aplicaciones de
redes sociales virtuales, las cuales generan la sensacion de infinitud en la medida en que nunca se agota la informacion.
Luciano Concheiro (2019) compara este movimiento scroll en redes virtuales con el trote permanente del cobaya sobre
la rueda que por mas que corra infatigablemente, siempre esta en el mismo lugar.
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gay, lesbiana, transexual e incluso te amara un poquito mas si no eres negro o pobre, 0 peor
aun de izquierda, porque eso es el diablo. Dios te ama solo si eres cisgénero, heterosexual
y preferiblemente blanco y conservador, por supuesto... Si estas fuera te vas a fritar como
una tajada en la séptima paila del infierno. jPero ojo, Dios nos ama a todos! Esta bien ser
creyente o ser ateo, lo que te haga feliz, pero ir soltdndole veneno y odio puro, cuél vibora,
a quien no encaja en tu molde predeterminado de persona, escudandote en tu version de

Dios, es pe-no-so. (Andrea, entrevista, 2020).

Los afectos se convierten en un motor importante de escritura. En este caso en particular fue
la cdlera que le produjo encontrarse con posiciones fanatico-religiosas el afecto que la llevo a
escribir a pesar de no ser ella el objeto de esas criticas. La cdlera, en tanto enojo y enfado —asi
como en general todos los afectos— se juega en la relacion de un sujeto con el Otro y en el vinculo
con el lenguaje, de esta manera lo sefiala Miller (2008) cuando plantea que en el psicoanalisis
lacaniano el afecto implica que el sujeto estd afectado en sus relaciones el significante y con el
Otro.

Ademas del tema de las libertades sexuales, otras de sus publicaciones de orden politico giran
en torno al proceso de paz, a los falsos positivos, a la defensa de la educacion publica, al apoyo a
los paros nacionales, a las muertes, a las amenazas y atentados a la vida de estudiantes y profesores
en el ejercicio de la defensa de la educacion puablica, entre otros; asuntos que la conmueven y la
llevan a expresar: “iDios, qué cosa tan dificil vivir en este pais!” (Andrea, entrevista, 2020).

En medio de todo el dolor que supone la realidad social, Andrea también logra ver
expresiones de belleza que la conmueven, levantan su &nimo y a partir de las cuales escribe en su
Facebook o en su Instagram; una de ellas, un acontecimiento que tuvo lugar en medio de las

protestas sociales en Chile en 2019:

Hubo un video que a mi me puso a llorar de la conmocién. Un muchacho tocando saxofén
en medio de la noche en el toque de queda por la mitad de la calle. jCémo dentro de tanto
miedo, una expresion artistica, tan bonita! y la valentia que tiene estar tocando, sabiendo
que los militares podrian matarlo, desaparecerlo, puede pasar algo. (Andrea, entrevista,
2020).
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Entre la belleza y el dolor hay una relacion de continuidad méas que de oposicion. Ambos
conmueven, afectando al sujeto que, sensible a ellos, se permite ser abrazado por la experiencia de
este encuentro. En esa relacion que se desplaza en una banda de Moebius, a veces el dolor es causa
de la belleza; a veces la belleza es un ropaje que busca poner a distancia el dolor. En cualquier
caso, estan emparentados en una familiaridad que los hace proximos en medio de sus distancias.
Esta relacion subyace en Andrea cuando comenta un video que la conmovié en la que unas mujeres
indigenas participaron de un challenge o reto en el que habia que poner dos fotos con cambio de
estilo. Ellas pusieron una foto con ropas occidentales y otra con ropas de su tradicion indigena.

Esta publicacion conmovié mucho a Andrea y la llevo a escribir:

En Espafia me decian ‘india’ para insultarme. Hoy en dia si tan solo tendieran a hacer lo
mismo diria si, con sangre indigena ¢y qué?, con la cara muy en alto. Puede que sea mestiza,
que no tenga muchos rasgos indigenas, pero mis pémulos estan ahi, los genes estan ahi,
ciertas practicas culinarias y saberes culturales estan ahi, ;qué es ser latinoamericano sino
reconocerse con amor como un hijo de la mezcla? India, si, soy india, sudaca, soy
colombiana ¢y qué? No es un insulto, no es peyorativo. EI que demuestra su ignorancia y
su cortita mirada es otro. Yo seré india, pero prefiero ser eso a un imbécil sin remedio.

Posdata: se ven hermosas y felices con sus vestimentas tipicas. (Andrea, entrevista, 2020)

El recuerdo de una situacién dolorosa punza en la belleza que encuentra Andrea en un video
que exalta la cultura aborigen. En esta publicacion ella expresa una resignificacion retroactiva de
un acontecimiento que en su momento le pudo haber generado verglienza pero que ahora asume
con orgullo. Se identifica con este video que la hace recordar el dolor de afios atras y le permite ver
desde la belleza lo que otrora fue significado como agravio.

Facebook es la plataforma que le permite mostrar cémo piensa, por su parte, Instagram es la
red social que le posibilita mostrar como se ve: “En Instagram es un poco mas narcisista el asunto,
mas de mostrar lo perfecta que es tu vida, lo buena que es la vida, y algunas cositas en un pie de
foto, pero no tanto” (Andrea, entrevista, 2020). En palabras de Paula Sibilia, en Instagram se
trataria de un “yo mas epidérmico y ductil, que se exhibe en la superficie de la piel y las pantallas”
(2008, p. 28), donde la palabra esta supeditada a la imagen. No obstante, Instagram es para ella un
espacio méas intimo —atin con sus 600 seguidores— en el que ha escrito algunas ideas que no se

atreveria a publicar en Facebook. Una de ellas fue una publicacién que escribié al escuchar una
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cancion que le record6 una relacion en la que habia sufrido mucho “y fue tanto asi que yo dije:
necesito escribir” (Andrea, entrevista, 2020). Entonces situdé una foto que se habia tomado
recientemente en la que predominaba un juego de sombras y luces, la subi6 a la red y en el pie de

pagina empezo a escribir directamente, lo que le iba saliendo:

Me topé sin quererlo con una cancion de una artista que generalmente no ha sido de mi
gusto. El trillado titulo no me Ilamé la atencidn, pero la curiosidad me pudo. Entonces, me
encontré soltando lagrimas a borbotones mientras su vocecita recitaba... ‘necesitaba
perderte para amarte, para amar el amor’. Nadie se imagina lo dificil que fue. Fui Odiseo e
itaca a la vez. Después de las lagrimas, fui reuniendo mis pedazos para ser la tejedora, esa
de que la que escribié Marina Colasanti, y el tejido, para reescribirme en cada paso de la
travesia y aprender a amar el amor. Mi camino fue largo, pero era el camino que debia
andar, ese que llevaba a mi, que me ensefiaba a perdonar, a agradecer con fuerza, a amar la
existencia y a recuperar todos mis colores. Finalmente, creo que la clave es esta: amar el
amor, con firmeza y genuinamente. Que, si fuese posible volver el tiempo, ¢volveria a

vivirlo? claro que si, lo haria sin dudarlo, lo haria por mi. (Andrea, entrevista, 2020)

De nuevo el dolor aparece como causa de la escritura en redes. Una escritura profundamente
afectada por una experiencia dolorosa que se transforma, mediante la palabra escrita, en un bello
texto que, aunque intimo, se presenta para la lectura de un publico amplio. En ese orden de ideas,
Andrea no es ajena a las reacciones que sus publicaciones generan en sus seguidores de Instagram
y amigos de Facebook. La contabilidad de las reacciones “los me gusta”, “los me encanta” y los
comentarios que recibe la alegran y la complacen por saberse leida. Son reacciones que la hacen
sentir reconocida en esta esfera de lo digital.

Esta joven —que evita este tipo de publicaciones— presenta en la escena social un texto de un
resorte intimo tal que nos lleva a preguntarnos ¢qué la lleva a publicarlo? ¢por qué pasarlo por el
otro cuando este texto podria ir al registro de su escritura privada? No hay que desconocer, como
dice Sibilia que, a lo largo de las dos ultimas décadas, “la red mundial de computadoras viene
albergando un amplio espectro de practicas que podriamos denominar confesionales” (2008, p. 32),
practicas que exponen la intimidad en las vitrinas globales de la red. De esta manera, la subjetividad
en tanto esta embebida en una cultura intersubjetiva se ve permeada por este discurso del Otro que

no solo consiente ello, sino que, mas adn, lo promueve.
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Podriamos conjeturar que, con este respaldo del Otro social, ella necesitaba, quiza, que del
semejante, de sus reacciones, de sus comentarios, de su reconocimiento, le viniera una
confirmacion a su ser, pues “En tanto uno no tiene la certeza de poder coincidir totalmente con su
propia imagen, es por eso que el yo necesita siempre reconocimiento que le asegure la permanencia
de su imagen” (Barrionuevo, 2011, p. 114). En otras palabras, “la representaciéon de nosotros
mismos requiere de la accion enajenante de la imagen especular” (Barrionuevo, 2011, p. 112) y
esto tiene lugar no solo en las fotografias de si que ella sube a las redes, sino mas adn, en las
reacciones que éstas generan en sus semejantes.

La fotografia de si puesta en las redes evoca el estadio del espejo en la teoria de Lacan, en la
que el nifio entre los 6 y los 18 meses de edad reconoce su imagen en el espejo. El nifio que
experimentaba su cuerpo con sensaciones dispersas encuentra en el cristal una imagen unificada
de si, integrada, completa, mensajera de una unidad y se identifica a esa imagen que acaba por

llamar “yo”, se enamora del otro que es si mismo?’.

El estadio del espejo no es transitorio; es una estructura permanente; es la raiz del ser como
ente de ficcidn, habitado por la creencia de ser alli donde ni es ni esta: en los espejos y en
la mirada de los demas. ‘Soy lo que ven. Ven lo que soy’. Es en nuestro préjimo, en los
momentos de amenaza para la identidad, tan frecuentes, donde buscamos la confirmacion
de nuestro ser, el reconocimiento que nos permita afirmar (suponer) que “somos”.
(Braunstein, 2008, p. 100)

Y este reconocimiento, en el caso de las redes sociales virtuales, estd dado a traves de las
reacciones de los otros. Andrea indica que siempre hay una reaccion a lo que escribe, lo que ella
explica como una consecuencia del estilo —sarcéstico, irénico, lleno de preguntas o referencias a
los sentimientos y a la vida— que llama la atencién de la gente. Aunque escribe en redes
principalmente como una necesidad de sacar lo que la desborda, lo que la supera, lo que la
conmueve, movilizada por los afectos, este ejercicio de expresion también tiene el proposito de

hacerla sentir acompafiada y reconocida.

27 “E] psicoanalisis ha rastreado esta fascinacién consigo mismo hasta encontrar sus fundamentos mitologicos y por
eso le ha dado, desde Freud, el expresivo y exacto nombre de “narcisismo” que evoca y presagia el estatuto mortal del
enamoramiento de si” (Braunstein, 2008, p, 100).
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Y las cosas personales que pongo, mas bien de mi vida o de lo que me acontece, es porque
YO creo que uno a veces se puede identificar ;no? con lo que el otro escribe. Entonces, a
veces uno lo Unico que quiere sentir es que no esta tan solo. Que hay personas que también
sienten o piensan lo que uno siente y piensa. Entonces, quizas, lo comparto, para hacer esa

catarsis, y para que alguien quizés se sienta identificado. (Andrea, entrevista, 2020)

Estar en contacto con los otros, sentirse acompafiada de ellos, saberse reconocida en la esfera
social, es una necesidad de Andrea. Hacerse presente mediante una publicacion, un “me gusta”, un
estado, mediante la expresion y la conversacion, le permite eso: “sentir que no esta tan sola”. De
alli que Andrea tenga una presencia tan activa en las redes sociales. Michael Hausauer sefiala que
los adolescentes y jovenes tienen “un tremendo interés por saber de las vidas de sus pares y una
tremenda ansiedad ante la perspectiva de quedarse descolgados del grupo” (citado por Carr, 2011,
p. 146) ““Si dejan de enviar mensajes, corren el riesgo de volverse invisibles” (ibid.) y ser invisibles
es, tal vez, ser olvidados.

Esta compariia en la escritura en redes de la que nos da noticia Andrea, también la acentua la
escritora argentina Camila Sosa Villada cuando habla de la comunién que experimenta con los
editores y con los lectores a partir de la escritura literaria, es decir, en ambos casos se trata de una

escritura que, ademas, permite construir y afianzar lazo social.

Existe una comunion, ;Como negarla? Como no decir que junto a nosotros también estan
los que nos inspiran, los que nos ayudan, los maestros que escribieron antes que nosotros y
que nosotros leemos buscando un baston, un apoyo frente a lo inasible de escribir. Y estan

los lectores. No. No estoy sola cuando escribo. (2018 p. 62)

A diferencia de su participacion activa en Instagram y Facebook, Andrea no comparte
publicaciones en sus estados de WhatsApp porque alli, dice: “tengo gente muchisimo mas cercana
y a veces siento que es demasiado riesgo. En WhatsApp tengo a todos mis comparieros del trabajo,
tengo a todos mis familiares y hay cosas que aun asi las ponga publicas, no quiero que sean tan
publicas en su esfera cercana” (Andrea, entrevista, 2020). Para Andrea es mas facil expresar lo que
siente y piensa con personas no tan cercanas; y mantener al margen de esta intimidad a los mas

préximos, sobre todo, en términos filiales. Con esto quiere eludir el juicio que podria venir de parte

106



de ellos; es, pues, una manera de tomar distancia del Otro familiar y preservar su autonomia; un
modo de cuidar su imagen ante el circulo familiar.

Para Andrea —como lo es en general para los jovenes— la amistad, en tanto hermandad
generacional tiene un importante valor que, por un lado, la hace sentirse acompafiada, reconocida
y con un lugar en el mundo social y, por el otro, le permite tomar distancia del nucleo familiar. De
esta manera lo explica José Barrionuevo (2011) cuando al referirse al complejo fraterno? propuesto
por Freud, sefiala que el sujeto ubica a un Otro significativo, hermano o amigo como figuras
importantes de identificacion. En este orden de ideas, el complejo fraterno contribuye en ese trabajo
psiquico fundamental de la juventud que consiste en “consolidarse en una nueva posicion fuera del
ambito de lo endogamico, con la insercion en espacios de trabajo en desempefio de actividades u
oficios varios, o con la eleccion de carreras de formacion superior” (Barrionuevo, 2011, p. 119-
120).

Los afectos que palpitan en muchas de las publicaciones de Andrea le dan un tinte sincero y
abierto, que hace que, aunque escribe atendiendo a las convenciones gramaticales, también
reconoce una escritura muy cercana a la oralidad, en sus palabras “soy un poco como soy yo cuando
hablo” (entrevista, 2020). Esta expresion permite considerar dos asuntos que como hilos se
desprenden del nudo de la escritura en redes sociales virtuales. El primer hilo es el carécter de
continuidad que hay en ellas entre la oralidad y la escritura, un continuo en la banda de Moebius
en el que algunas publicaciones conservan el caracter inmediato, afectivo y espontaneo de la
oralidad; al respecto dice Andrea: “Yo creo que también por eso a la gente le causa gracia, o le
gusta, porque me ven ahi. ‘Es que ella habla asi’” (entrevista, 2020). Y ese “asi” remite justamente,
a su irreverencia, a su sinceridad, a su necesidad de expresion de alli que afirme: “También pienso
que si no lo hago se me va a atrancar, yo necesito sacarlo en una forma sincera y si me sale a mi

poner imbécil en mi publicacion, pues ;qué le puedo hacer?” (Andrea, entrevista, 2020).

28 Dice Freud que los afectos tiernos y hostiles emanados del Edipo pueden orientarse hacia un rival, casi siempre un
hermano mayor, afectos que con el tiempo sucumben a la represion. En Algunos mecanismos neurdticos en los celos,
la paranoia y la homosexualidad (1992p) Freud emplea el término “complejo fraterno” y lo diferencia del complejo
de Edipo, “Derivado y luego articulado con el complejo de Edipo, se denominaria complejo fraterno al conjunto de
afectos tiernos y hostiles dirigidos hacia hermanos y luego pares ubicados ambos en el lugar de Otro significativo”
(Barrionuevo, 2011, p. 116). “Amor e identificacion son los movimientos afectivos que caracterizan los vinculos
fraternos, en conjuncién con la rivalidad como expresion de la agresividad caracteristica de todo vinculo humano.
Podemos considerar entonces que en el complejo fraterno no sélo se juegan celos, odio y rivalidad, o intrusion, sino
que aquellos a quienes el sujeto ubica en el lugar de un Otro significativo, hermano o amigo, se constituyen como
figuras de identificacion y son medida de pretensiones y anhelos en cuanto a lo que el adolescente y joven “es” y lo
que puede llegar a “ser”, sosteniendo su autovaloracion y en consecuencia su identidad” (Barrionuevo, 2011, p. 118)
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Esta Gltima afirmacion nos permite remitirnos al segundo hilo que tiene que ver con la poca
contencion que se genera en esta escritura en redes que, en algunos casos, lleva unos matices

agresivos:

yo simplemente siento que es como un estilo [provocador], una forma de hablar, pero a
veces cuando veo la recepcion, cuando veo los comentarios, a veces digo: ‘¢ay yo qué
hice?’, no los leo, no vuelvo sobre ellos, yo digo, ‘no quiero responder, no quiero leer, no,
no quiero, no quiero, no me nace’. Y a veces digo ‘¢sera que deberia de cambiar?’ Pero

luego digo, ‘asi es como lo pienso, asi es como me nace’. (Andrea, entrevista, 2020).

Si todos los vinculos humanos estan tefiidos por la agresividad, las redes sociales virtuales se
constituyen en un escenario de expresion de esta agresividad que, en muchos casos, es favorecida
por el anonimato posible en estas plataformas. Andrea no solo expresa algo de esta agresividad en
alguna de sus publicaciones —con expresiones como repulsivo, imbécil, etc. con las que califica a
algunas personas—, sino que también, su participacién en algunas discusiones en Facebook la han
hecho objeto de insultos y amenazas que la llevaron no seguir participando en discusiones o

comentarios con personas suya identidad desconociera.

O sea, me sentia tan mal por lo que habia visto y ya han pasado tantas cosas en el pais, que
ya me senti cansada y dije, me voy a mi muro, porque si alguien me va a insultar o me va a
contrariar, al menos sé quién es. O se lo va a pensar, porque sabe quién soy. Mientras que
cuando alguien no sabe quién eres, jte tratan horrible! Entonces lo hice en mi muro por eso:
porque el que me fuera a insultar o fuera a llevarme la contraria, al menos lo conocia.
(Andrea, entrevista, 2020)

La necesidad de expresion y el desbordamiento de la escritura de Andrea en redes contrasta
con el caracter de mayor contencion de la escritura académica, de esta manera lo expresa: “a veces
uno en los trabajos académicos se inhibe mucho, o sea, que todo lo tiene como que argumentar,
sustentar también, en cambio, en este espacio [en la virtualidad], uno puede ser muy... uno mismo.
Sin tanto miedo” (Andrea, entrevista, 2020). Es decir, que la expresion en redes sociales virtuales
se constituye, no solo en esa ventana que permite asomarse al mundo, sino mas alin un espacio para
expresar lo que, por ejemplo, no se podria decir en el ambito académico. Se trata, en palabras de
Byung-Chul Han (2014) de un enjambre digital en el que resuenan como zumbido las voces de

todos. En la escritura en redes, dice Andrea, “ni siquiera me contengo, en cambio en la escritura
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académica si puedo decir hasta aqui, esto se puede decir, esto no, porque esto ya es una opinion, es
un juicio personal, eso ya, estas yendo mucho mas alld, no cabe... en cambio en el Facebook,
escribi en el muro, es como se fue, tal” (Andrea, entrevista, 2020).

Pese a esta diferencia que Andrea reconoce entre la escritura en redes sociales virtuales y la
escritura académica, ella hace también de estas plataformas digitales espacios de anudamiento entre
ambas practicas culturales. En su Instagram publico varias historias relacionadas con su trabajo de
grado y “también para mostrar que uno hace muchas cosas, ¢entonces por qué solamente mostrar
el cuerpo cuando uno hace tantas cosas y vive tantas cosas?” (Andrea, entrevista, 2020). De la
misma manera, se sirve de muchos de los debates que se generan en redes sociales para alimentar
sus reflexiones en el &mbito académico, aunque sabe que en la escritura para la universidad su

discurso debe ser mas pausado, menos emotivo y mas argumentado.

Escribir en la academia: una solicitud de significacion al Otro

Andrea genera mas intersecciones que separaciones entre los diferentes espacios en los que
participa con sus practicas de escritura. Las redes sociales virtuales le han servido como plataforma
para compartir las construcciones y éxitos académicos; al mismo tiempo, el mundo palpitante de
estas se convierte en objeto de reflexién en la escritura en el &mbito universitario. También sus
preguntas mas intimas, sus sentimientos mas personales, sus vivencias mas singulares entran en la
escena de lo académico, de esta manera lo expresa ella “siempre suelo llevarlo como al terreno de
lo que me esta inquietando en el momento, de lo que yo estoy pensando y de lo que me gusta. No
suelo hacer los trabajos como por hacerlos” (Andrea, entrevista, 2020). Ello le permite afirmar a
esta joven universitaria que su subjetividad ha tenido un lugar importante en la escritura académica.
Tres escenas dan cuenta de ello:

Primera escena: En el curso: Formacién y Constitucion de Subjetividades, le piden construir
un trabajo sobre inclusion educativa: “yo parti de la situacion que habia vivido como nifia
inmigrante en Espafia, en la que no me habia sentido incluida” (Andrea, entrevista, 2020). Esta
vivencia dolorosa la llevo a pensar en una experiencia de sus practicas pedagodgicas en la que se
habia encontrado con nifios venezolanos y unas practicas de ensefianza que desconocian los saberes
y las historias de estos nifios. A partir de estas dos situaciones escribio su trabajo que tuvo una

valoracion positiva del profesor quien, de manera particular, “valoraba que habia partido de una
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cosa que me habia pasado a mi, de algo que estaba viendo en mis practicas para poder hacer el
trabajo. Entonces yo dije: ‘iEy lo notd!”” (Andrea, entrevista, 2020).

Segunda escena: para una clase de literatura debia escribir una dramaturgia. El tema no se
hizo esperar. Tomé como punto de partida la relacion amorosa que habia tenido recientemente y
en la que sufrio muchisimo y emprendio un ejercicio de ficcionalizacién, que ella asume como una

forma de procesar lo que le estaba pasando.

YO necesitaba sacar eso que me habia pasado y lo hice a través de la obra de dramaturgia.
[...] Entonces cogi muchas cosas que habia en mi vida y armé esa obra y fue muy bonito,
porque logré sacar. Pero yo dije, no solo quiero mostrar como que: jay pobrecita la victimal
No, también quiero empoderar a la victima a partir de sus acciones y que lo que ella haga
muestre cdmo sale de esa situacion, o sea cOmo toma su poder de decision, entonces ahi en
la obra se ve cuando la victima sale. Cuando la victima logra hacer varios actos simbolicos
dentro de la obra la que esté saliendo soy yo, y la que esta haciendo eso, simbolicamente,
soy yo. (Andrea, entrevista, 2020)

Andrea, al decir de su profesor, logra poetizar la vida misma en un ejercicio académico. La
ficcion le permite simbolizar y sacar el sufrimiento que seguia insistiendo en su fuero interno.

Tercera escena: debia escribir para un curso una propuesta sobre pedagogia de la memoria,
Partio de una situacion puntual que le habia dolido mucho a propdsito de la muerte de un joven
universitario a manos del ESMAD y de los comentarios agresivos que se encontr6 en redes sociales
que celebraban esta muerte. Su texto comienza con una pregunta y un dolor que la atraviesan:
“,como puedo yo hablarles a mis estudiantes de valorar la vida del otro, de cuidarlos, de respetarlos,

cuando sus padres codean la muerte como si fuera una pelea de gallos?” (Andrea, entrevista, 2020).

yo queria hacer eso. Yo tenia algo que me estaba ... o sea yo tenia algo atrancado. Y para
mi hacer ese ejercicio [...] que me ayudara a darle luz, a darme &nimos a mi misma sobre
un momento que estaba viviendo fue mucho mas valioso que de pronto haber hecho un
ejercicio de un informe maravilloso sobre las lecturas que se me habria olvidado mas facil.
(Andrea, entrevista, 2020)

Si bien Andrea logra articular en este trabajo una inquietud que esta trabajando en ella, queda

con un sinsabor porque siente que el profesor no valoro su escrito. Llega a esta conclusion no por
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la calificacion que recibid, sino porque el trabajo no tenia comentarios. Ella, acostumbrada a tener
muchas reacciones a sus escritos en redes sociales, se encuentra con la mudez del profesor, con su
no-reaccion. Esperaba que él reconociera su pensamiento relacional: “ve, esta pelada junt6 algo
que la esta moviendo, algo que le estaba comiendo la cabeza, y le dio una respuesta a partir de lo
que aprendio en el curso”, senala Andrea: “quizés, esperaba eso”. Que ¢l profesor no lo senale, le
da a pensar que no lo valora. Si bien Andrea construye sus textos académicos anudados a una
inquietud subjetiva, son textos que estan dirigidos al Otro y, en esta medida, siempre espera una
respuesta, esto es, una nueva significacion a partir del dicho del Otro.

Estas escenas permiten reconocer tres elementos que son importantes en la escritura de
Andrea en el &mbito universitario. EI primero de ellos es que esta joven se sirve de la escritura
académica para dar respuesta a muchas de sus inquietudes. En este orden de ideas, los textos son
detonadores de los asuntos que la afectan. No son ajenos a su subjetividad. El segundo elemento
tiene que ver con que eso que la mueve, que la inquieta, que la afecta, esta relacionado con el dolor.
El dolor de recordarse no incluida en Espafia, el dolor de la relacion amorosa que punza, el dolor
de la indiferencia, de la ignorancia, de la complacencia en el sufrimiento humano. El dolor como
causa que le permite simbolizar, meditar, elaborar mediante las producciones académicas. Y el
tercero es un pedido de significacién, una solicitud, como si el significado le viniera del Otro.

Si bien, en términos generales su escritura académica ha sido una escritura fluida y sin
tropiezos, también ha habido algunas précticas en las que se ha encontrado de frente con la falta.
Es el caso de algunos tipos de escritura en equipo en el que siente que sus aportes no estan a la

altura de lo que sus comparieros esperan de ella, es por esto por lo que afirma:

claro uno tiene que aceptar que uno se equivoca mucho y bajarse un poco de la nube y
aceptar que uno no siempre va a hacer las cosas bien. Y ese ha sido como... aprender y
enfrentarme a ese no siempre voy a hacer las cosas bien. Y a mandar algo, y a mandar la
parte de uno y ver que no estaba bien. Y ver que habia muchas cosas que estaban mal, que
de lo que uno escribio al final vivié un parrafo. O vivié una idea, de algo que uno, pues,
siempre se demor6 para hacerlo. Pero también yo creo que yo misma me he dicho: ‘mi
misma, como que hay que aceptar que hay cosas que uno va a hacer mejor, que otras menos,
y tener paciencia y entender un poquito mas’. Pero si, si ha sido duro. Pero es que es

complicado... porque es que en la escritura del trabajo no es solamente lidiar con la
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escritura académica es lidiar con las relaciones interpersonales que se tejen dentro del

trabajo. (Andrea, entrevista, 2020)

Andrea, que en general fluye con la escritura académica y cuyos trabajos son reconocidos
por sus profesores, en una escritura a varias manos, se encuentra con la falta, con el no-todo, en
suma, con la castracion en la escritura. A través de la recepcion de sus compafieros que valoran
con un rasero distinto al suyo sus producciones escritas, ella reconoce que hay textos que no escribe
bien, que hay otros que lo hacen mejor que ella, que tal vez, podria hacerlo mejor, aunque no sepa
como. Si bien esto le genera dolor, si bien le cuesta aceptar sus fallas, intenta aprender de ello y
reconoce que en estas practicas se juegan asuntos del vinculo con el otro que, como dice Freud,

estan atravesados por la ambivalencia.

Anudar desde la belleza y el dolor

Si el deseo es una defensa ante lo traumatico, en Andrea este deseo, al parecer, se construye
alrededor de su formacion como maestra. Es el temor al olvido el que la lleva a elegir una profesién
para pervivir en la memoria de otros y el que también murmura entre lineas en la escritura de su
bitcora: conserva lo que escribe en la intimidad para un futuro lector que la pueda recordar mas
alla de su muerte.

Por su parte, en la escritura en redes sociales virtuales y en la escritura académica aparece
con fuerza una solicitud de reconocimiento, de alli que sean tan importantes las reacciones y
comentarios a sus publicaciones en redes sociales y las palabras que vienen de sus maestros a los
escritos que hace para la universidad; de alli, también, que sean tan incomodos los silencios
textuales por parte de sus profesores en algunos trabajos escritos.

Entre el temor al olvido y la solicitud de reconocimiento, basculan el dolor y la belleza como
causa de su escritura: una que es sensible a las exclusiones humanas, una que se conmueve ante
los actos de resistencia, una que se pregunta por la dignidad de las personas méas vulnerables
socialmente en virtud de sus diferencias. Es, ademas, una escritura que siempre tiene que ver con
ella, que esta anclada al tuétano de sus preguntas, inquietudes y malestares, en este orden de ideas,
el recuerdo tiene mas prominencia que la fantasia; la memoria mas lugar que la ficcion. Desde el

lugar del recuerdo, se permite interpelar la realidad por medio de la escritura; en este orden de
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ideas, si bien la escritura en tanto apertura hacia la realidad social vive un movimiento centrifugo,
en el fondo, en tanto tiene que ver con lo mas intimo de si, se trata de caminos centripetos.

Andrea a partir de sus sensibilidades y afectaciones participa en diferentes préacticas de
escritura, encontrando alli méas continuidades que distancias, mas puntos de encuentro que
diferencias. Es asi como logra expresar sus inquietudes respecto a lo que le duele y la afecta de sus
procesos personales y de cuestiones sociales, en soportes, registros y géneros tan variados como
los que posibilitan las redes sociales, las practicas de escritura académica y la propia escritura
intima; es por esto por lo que, de manera particular pone las practicas de escritura académica al
servicio de sus inquietudes subjetivas.

De esta manera podriamos reconocer en esta joven universitarias varios tiempos subjetivos
del escribir. En las redes sociales, en las que escribe al calor de los afectos, estan en un solo tiempo
el escribir y el pensar: no hay borradores, no hay versiones previas, por el contrario, esta el impulso
que la lleva a “soltar” lo que siente, a escribir lo que la supera, en suma, a un goce de expulsar y
de publicar sin contenciones. En la escritura intima, ademas, adviene un segundo tiempo que es el
tiempo de la lectura, de la comprension de si, es decir, se escribe primero y después se piensa en
ello. Y en la escritura académica Andrea vive un tiempo pausado para el decir y para pensar el
mismo decir, en el que el pensar antecede al escribir, en términos de la planeacion de los textos; y
lo escrito se convierte luego en objeto de pensamiento, de revision, de lecturas.

Tanto la escritura para sus pares en la esfera de las redes sociales virtuales, como la escritura
académica dirigida al Otro de la institucion, reclaman significacion, aunque en la primera ella
escribe sin la contencién que le reclama la segunda. De esta manera sus escrituras son respuestas
inmediatas a las publicaciones que ve, a los textos que lee en la esfera digital a los significantes
que promueven la injusticiay la exclusion. Por su parte, en la escritura académica, si bien se implica
subjetivamente, los afectos son mas moderados, los impetus mas contenidos. En ambos casos,
Andrea espera una palabra o una reaccién que la valide, la reconozca, la signifique; sin ella queda
incompleta su escritura que precisa siempre de un significante venido de otros que permita

consumar su acto de significacion.
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d) Esteban y su pasaje de la inhibicion a la habilitacion 2°

De desprendimientos y anudamientos en una practica de escritura académica

Prender significa sujetar, agarrar, arraigar. Desprender alude a soltar, desunir, renunciar. En
el movimiento que supone pasar de sujetar a soltar hay una sucesion de pequefias rupturas que
pueden ser pensadas desde la imagen de la cuerda que, tensada mas alla de su capacidad, se
desgarra, se desune, se rompe. De una cuerda rota y de todo un intento por reemplazarla, trata la
pelicula espafiola Un dia perfecto (2015) dirigida por Fernando Ledn de Aranoa, basada en la
novela de Paula Farias Dejarse llover (2005). En ella un grupo de cooperantes de una ONG que
trabaja en una zona de conflicto armado intenta sacar de un pozo un cadaver que de manera
intencionada ha sido tirado alli para contaminar el agua y dejar sin abastecimiento a la poblacién
local. El primer intento es frustrado porque ante la tensién de la fuerza ejercida para sacarlo, las
fibras de la cuerda se desprenden, esta termina por romperse y el cadaver por caer de nuevo al
fondo del pozo. Encontrar una cuerda con qué sacarlo es el propdsito de este grupo de cooperantes

que debe aprender a sortear la tension de otro tipo de lazos; al lazo social, me refiero.

“Como que no sé de donde prenderme”: hilos que se desprenden:

Una escena escolar insiste en la palabra de Esteban:

Estaba en tercero. Ya hace muchos afios. Una profesora, recuerdo, que estaba con mi mama,
estabamos en una entrega de calificaciones y la profesora le dijo a mi mama, casi con estas
palabras: ‘Esteban, a Esteban le van muy bien en las materias, es como un chico muy
inteligente, pero es muy inseguro, es demasiado inseguro, donde fuera més seguro lograria
mas cosas’. Algo asi le dijo a mi mama. Eso es lo que mas recuerdo, lo dijo asi: jfulminante!,
iDe unal (Esteban, entrevista, 2018).

29 Con este joven se realizaron tres entrevistas, las dos primeras tienen lugar en el momento en que él atraviesa el
bloqueo por la escritura del trabajo de grado. La tercera acontece después de que logré atravesar este bloqueo y
graduarse como licenciado en Humanidades, Lengua Castellana. De estos dos momentos da cuenta este relato.
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¢ Qué hace que en medio del mar de olvidos de la vida escolar e infantil emerja como un islote
este recuerdo? ¢ Qué significacion tiene? ¢ De qué manera este nifio en edad escolar se vincula con
el joven universitario que se enfrenta a diferentes demandas de la escritura académica? ;Qué
significacion adquiere retroactivamente esta palabra de la profesora — “fulminante” por lo demas—
en un contexto en el que se siente bloqueado para escribir su trabajo de grado?

En esta escena Esteban se encuentra con un significante que viene del Otro a nombrar lo que
en él aparece como obstaculo. La profesora lo representa con el significante “inseguro” y él se
identifica a esta expresion que logra decir algo de si. Es una palabra que le da un recurso para
explicar ese conjunto de comportamientos que tiene en relacion consigo mismo, con la autoridad
y con los semejantes. Sin embargo, este modo social de nombrarlo no lo conmueve, sino que lo
deja petrificado en esa palabra sin interrumpir la repeticion. Acaba de descubrir que eso que él es,
tiene que ver con la inseguridad y, al mismo tiempo, se encuentra con que debe dejar de serlo para

lograr mas cosas. Pero “;como carajos ser mas seguro”? es una de sus preguntas.

Porque es que es muy dificil, no sé. Y es una palabrita, es una palabra que es muy grande,
tiene de largo y de ancho. Y yo: ;como es posible que esta palabra, y practicamente esta
aterrizada en mi sea, y es como tan complicada de resolverla? Porque es que hay momentos

en los que no soy capaz, no soy capaz de controlarla. (Esteban, entrevista, 2020)

Entre el “es inseguro” y el “fuera méas seguro”, entre el indicativo y el subjuntivo de estas
conjugaciones, se zanja una grieta que se intenta atravesar con el puente de las palabras que no
logra llegar a la otra orilla. Como una nueva torcion del resorte de esa captura, esta escena de la

infancia se actualiza en otros momentos en la Universidad:

Las profesoras también me decian: ‘Esteban, sea mas seguro. Vas a hacer un buen maestro,
pero sea mas seguro. Solamente que usted es muy inseguro’. Me decian asi: ‘usted es muy
inseguro. Usted es muy dudoso de usted mismo, tenga mas seguridad, refuerce esa
seguridad, potencialicela’. Pero yo no sé. A veces hay momentos en que yo no se, se me

sale de las manos. (Esteban, entrevista, 2020).

Lo que parece nombrar esa palabra esta en el orden de lo sintomatico, es como diria Freud
“lo mas ajeno al yo que se encuentra en el interior del alma”. Este es, justamente, uno de los

nombres del sintoma: “tierra extranjera interior” (Freud, 1992, p. 53). La extrafieza que genera el
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sintoma por la imposibilidad de controlarlo y por la perturbacion subjetiva que provoca, no
disminuye por su permanencia; antes, al contrario, se agudiza por los modos de inscripcion fijos,
que insisten, retornan, repiten, recurren.

Dice Freud (1992n) que el sintoma es una respuesta del yo que busca evitar una situacion de
peligro ante la cual se encuentra en condicion de desvalimiento fisico o psiquico®, es decir, sin los
recursos necesarios para responder. Uno de estos peligros lo constituye el superyé que corresponde
a la instancia parental introyectada en su caracter mas severo: la hostilidad, la ira, el castigo, la
pérdida de amor (Freud, 1992n). Situacion de peligro que se expresa en una angustia frente al
superyé que, dice Freud, acompafia a los seres humanos durante toda su vida, de alli que
“tantisimos seres humanos siguen teniendo una conducta infantil frente al peligro y no superan
condiciones de angustia perimidas” (Freud, 1992n, p. 140).

Por su parte, Lacan se refiere al sintoma3! como una palabra ausente, “Jiron del discurso que,
a falta de haber podido proferir con la garganta, cada uno de nosotros estd condenado, para trazar
su linea fatal, a hacerse alfabeto viviente” (citado por Braunstein, 2006, p. 290). Pero si esta palabra
puede ser leida en el sintoma, es porque “el sintoma esta inscripto en un proceso de escritura en el
goce” (Braunstein, 2006, p.290). Si el sintoma es palabra ausente, si es una escritura del goce, el
significante ‘inseguridad’ del cual habla Esteban, no es el sintoma, sino un recurso del Otro al cual
él apela para nombrar lo que le pasa.

Esa inseguridad se expresa en la pregunta con la que asume nuevas empresas, una que toma
el caracter de un estribillo en tanto que insiste y es recurrente: “;sera que si soy capaz?” (Esteban,
entrevistas, 2018, 2019, 2020). Durante un afio entero cuando se enfrenta al ejercicio de escribir su
trabajo de grado, el caracter interrogativo de su enunciacion se responde en el modo indicativo:

“yo no soy capaz”.

%0 “E] peligro del desvalimiento psiquico se adecta al periodo de la inmadurez del yo, asi como el peligro de la pérdida
de objeto a la falta de autonomia de los primeros afios de la nifiez, el peligro de castracion a la fase félica, y la angustia
frente al supery6 al periodo de latencia. Empero, todas estas situaciones de peligro y condiciones de angustia pueden
pervivir lado a lado, y mover al yo a cierta reaccion de angustia aun en épocas posteriores a aquellas en que habria sido
adecuada; o varias de ellas pueden ejercer simultaneamente una accion eficaz” (Freud, 1992n, p. 134).

31 Lacan identifica el sintoma con diferentes rasgos del lenguaje. [...] “En 1953 dice que el sintoma es un significante
y no un indice. Una consecuencia de tal distincion es que, en lo que concierne a la teoria psicoanalitica, ningln sintoma
neurGtico tiene un sentido universal, puesto que es el producto de una historia singular del sujeto del que se trata”
(Evans, 2007 p. 182)
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De hecho, le dije a mi asesora: ‘no soy capaz de escribir, estoy supremamente bloqueado.
No me da. No sé. Me he cargado de muchas cosas’. Desde el cuarto semestre creo que me
he estado cargando de muchos sentimientos adversos, de unas sensaciones muy
desagradables, pensamientos, pensamientos como que a veces negativos, y ya colapsé, no
soy capaz de escribir y me atengo a las consecuencias [...] porque en el momento entonces
de escribir el trabajo de grado, es que no soy capaz. ;De donde? Si no soy capaz. Como que

no sé de donde prenderme. [Enfasis agregado] (Esteban, entrevista, 2019)

No tener de donde prenderse es no tener un sostén, un soporte, un apoyo, algo en lo que
pueda sujetarse, atarse al propdésito de escribir su trabajo de grado. Por el contrario, se siente
desatado, sin recursos para responder. Asi, del significante ‘inseguridad’ con el que Estaban
nombra un rasgo permanente en su subjetividad, pasamos a la inhibicidn que enfrenta en la escritura
de su trabajo de grado. Tanto la inhibicion como el sintoma, dice Freud (1992n), son respuestas a
la angustia; lo que las diferencia es que la inhibicién en tanto “limitacion normal de una funcion”
(Freud, 1992n, p. 83) se constituye en un evento episodico, a diferencia del sintoma que es algo
mas estable.

La inhibicion acontece en el “yo” y algunas veces ella puede ser “una renuncia a cierta
funcion porque a raiz de su ejercicio se desarrollaria angustia” (Freud, 1992n, p. 84). Esto implica
que, la inhibicion como detencién, como freno del movimiento, como paralizacion, esta en funcion
de evitar un conflicto con otras instancias psiquicas, sean del orden del ello o del supery6. Si la
inhibicion evita la angustia y evita el conflicto psiquico, el sintoma es producto de un conflicto
psiquico en tanto resultado de un proceso represivo que es despertado por cierto desarrollo de
angustia. Asi, la inhibicion se sitia como defensa de la angustia, en tanto que el sintoma es un
efecto de ésta®?.

¢ Qué desatd esta inhibicion? ;Qué conflicto psiquico quiere evitar? ;Con qué se encontr6 en
el cuarto semestre? ;Cuéles son los hilos que se desprendieron dando lugar a este bloqueo?
Conjeturamos que son tres los hilos que se destrenzaron, de los cuales nos da noticia su propia
enunciacién: un hilo que habla de su vocacion; uno que alude a su representacion sobre el Otro y

un tercero que apunta a la comparacion con el semejante.

32No obstante, en Inhibicion, sintoma y angustia sefiala Freud que “puede llamarse sintoma también toda inhibicién
que el yo se imponga” (1992n, p. 136), cuando esta inhibicién se produzca con el mismo sentido del sintoma, a saber,
como una manera de cancelar una situacion de peligro que representa una amenaza para el sujeto. Asi una inhibicion
puede llegar a ser un sintoma, pero no todos los sintomas son inhibiciones.
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Primer hilo: una insistencia entre lineas por la vocacion

En el cuarto semestre, me acuerdo que estabamos en clase de ensayo. Ese chogue como con
la escuela. Que eso fue para mi mero impacto, porque yo no sabia que eso era asi. Estar
como con 40 estudiantes en un aula y lidiando como tantas algarabias, estar mediando todos
esos procesos con ellos, me parecio algo como fuerte. [...] Yo no queria... yo queria como
alejarme ya, desertar: ‘no, no soy capaz’. [...] Hablé con un profe. Entonces, estaba leyendo
a Edgar Allan Poe y él me puso un ejemplo de Edgar Allan Poe, me dijo que si usted queria
seguir una vida asi, porque yo le dije que queria desertar; que si usted queria tener una vida,
asi como la de Edgar Allan Poe, de alcohol, drogas todo eso. Que ¢por qué no sigue la
carrera?, ;qué es ese miedo?, ;qué es lo que sucede que hay muy profundo como en su alma
y en su corazon de no seguir?, ¢qué cual es ese miedo? Y hablamos un poco y bueno, yo
segui. Me desahogué con él, me desahoguée también con otras personas, amistades mias
muy allegadas, y creo que ahi falto algo, que siguid el quinto, el sexto semestre, el octavo,
yo contento, en mis practicas, pero no sé¢, como que yo senti que algo falté que habia que
cerrar en el cuarto semestre que vino a desembocar en el noveno, que me llené de tantos

miedos, de tantas tensiones, inseguridades, que ya no fui capaz. (Esteban, entrevista, 2018)

En el cuarto semestre, Esteban inicia las practicas pedagdgicas, lo que supone un encuentro
con la escuela que desata algo: una crisis, con la que nuevamente se encuentra en el noveno
semestre. Esta crisis parece estar en el orden de la vocacion, en tanto llamada. Dice Maria

Zambrano (2007) que la vocacion

‘Vocare’ viene de la raiz ‘vox, vocis’, la voz. La vocacién pues no es la misma voz, sino
algo que resulta de ella es algo que ha sucedido a consecuencia de esa voz y que adquiere
entidad. La adquiere, claro est4, en quien la acoge y no solamente la oye. La voz de donde
vocacion se deriva pide ser seguida, tenue o imperante, suave o0 dominante, pide lo mismo,
obedecer, y no es un solo momento, sino en un constante y creciente ir haciendo, haciendo
eso que la llamada pide, declardndolo y otras veces, simplemente, insinuandolo, mas

exigiéndolo siempre.
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Esteban siempre quiso ser profesor, pero no de lenguaje, sino de ciencias naturales o de
biologia. Los numeros le gustaban mas que las letras; la naturaleza més que la poesia. Y, sin
embargo, pese a que se presento tres veces a la Universidad para estudiar biologia, no logro el
cupo. La tercera vez pasé a su segunda opcion: Licenciatura en Humanidades, Lengua Castellana.
El inicio de este proceso fue dificil, en principio porque en secundaria “odiaba leer” y en ese
momento se vio enfrentado a una carrera que le exigia leer. Sin embargo, en esos tres primeros
semestres que fueron tan dificiles encuentra tres docentes que lo enamoran de la literatura. Luego,
en el cuarto semestre se enfrenta a otra crisis que lo lleva a pensar en desertar. EI contintia, pero
pese a todo dice “creo que ahi falté algo”, algo no se cerrd, sigui6é goteando desde cuarto semestre
y vino a desbordarse en el noveno, o en sus palabras, “a salirse de las manos”.

Mi hipétesis es que, quizas, el grifo que siguid goteando hasta rebosarlo tuvo que ver con
una pregunta por la vocacion, por su desempefio como maestro de lenguaje cuando él queria
formarse como maestro de biologia. Dice Zambrano que al eludir el caréacter ineludible de la
vocacion —de ese llamado que exige obediencia—, un hombre puede verse enfrentado a una empresa
fatigosa: “Sisifo acarreando su roca sin descanso podria ser el simbolo de esta fatiga destructora”
(2007), una fatiga que se vino a ver materializada en el bloqueo del altimo eslabon que representaba
su formacion a través del cual recibia el titulo que lo habilitaba como maestro de lenguaje.

Esta fatiga se expresa en varios comportamientos: la procrastinacion, la imposibilidad para

escribir, el desanimo, la desconcentracion. El habla de manera particular de un desorden mental:

hay deseo por escribir, y que a veces se queda como que hay algo que... siento que no me
deja que, que hay una barrera entre el deseo y llevar a cabo eso al hacer. Que no soy capaz.
Como que no, no me da. Que leo y leo y bueno, son un montén de ideas, de voces, 0 como
de murmullos en la mente [énfasis agregado]. Que me siento como a seguir un rumbo y no
soy capaz y me quedé ahi [...] o tengo tantas cosas en la cabeza como que no soy capaz de

aterrizar y darle como un hilo conductor a eso que quiero decir. (Esteban, entrevista, 2019)

Esteban alude a la metafora de la colcha de retazos para referirse a los pensamientos
innecesarios, insustanciales, banales que saltan de manera desordenada en su cabeza. Quizas una
imagen que se acerque a esto que ¢l nombra como “desorden mental” sea la del sorteo de la loteria
en donde antes de que se elija el nimero ganador, la balotas brincan y giran de manera desordenada

dentro de la urna de cristal.

119



Si como dice Novalis “en ausencia de dioses, reinan los fantasmas™ (citado en Ospina, 1996,
p. 61), podriamos afirmar como una hipétesis que, en ausencia de un lugar para esa voz de la
vocacion, reinan los rumores, los murmullos, los ruidos. La inseguridad de Esteban tiene un reves
y es la fuerte permeabilidad al discurso del Otro, una palabra que muchas veces se graba de manera
literal y con poca distancia. Esto condujo a que muchas veces él cambiara la perspectiva de su
trabajo de grado en funcidn de las apreciaciones que le venian de otros profesores —y no solo de su
asesora—, lo que tal vez condujera a ese constante rumor, a ese monton de voces en la mente, que
como balotas de loteria brincan de un lado a otro en su cabeza sin poderlas controlar. Su voz era
como una veleta moviéndose al vaivén del viento del Otro como si no contara con una orientacion
intima que lo autorizara mas alla de lo que le dice el Otro y, quizas, por eso muchas veces ante
tantas perspectivas, se encontrara sin saber por qué camino coger.

Este hilo de la vocacion tiene, a su vez, un conjunto de fibras cuya densidad escapa a nuestro
examen. No podemos asegurar que esta inhibicion que tiene Esteban tenga que ver exclusivamente
con este llamado que desde la biologia y las ciencias naturales insiste, pero nos atrevemos a

conjeturar que algo de esto se juega en su queja por no saber de donde prenderse.

Segundo hilo: la representacion severa del Otro

El segundo hilo de este desanudamiento tiene que ver con la representacion que este joven
tiene del Otro. Vale la pena recordar que el Otro no existe fuera del sujeto sino que es, ante todo,

una construccion subjetiva. De esta representacion nos habla Esteban en el siguiente apartado:

Siempre he tenido un poco de ... como de sentimientos adversos hacia la escritura. Siempre
me ha dado como un poco miedo, me tensiono un poco. En secundaria era asi, me
tensionaba un poco y era mas como por una critica. Siempre pensaba, iba escribiendo: iy
qué me iran a decir?’, esa era la pregunta que era como tan latente, ‘;,qué me iran a decir?,
¢qué me irdn a comentar?’: ‘esto no sirve’, ‘quizas sirva, pero no tanto’, ‘justed, qué carajos

esta escribiendo aca!’” (Entrevista, 2018).

Esa pregunta sobre ¢;qué desea el Otro de mi?, que subyace en los interrogantes que se
formula Esteban, quiza se anude a su inseguridad, pues el Otro, en su construccién subjetiva es
inexorable. No deja de ser llamativo el apego frente a esa anticipacion del fracaso. Su expectativa

estd en el orden de esperar la severidad del Otro, pues €l supone que nada de lo que haga le gustara.
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La representacion que €l tiene del Otro parece tributaria de un superyd® severo que borra: “esto no
sirve”; inhabilita: “quizas sirva, pero no tanto”; descalifica: “justed que carajos esté escribiendo
aca!”; en todo caso, un superyod que “perpetia sus imperativos [...] de posesion subyugante
ejercida por el Otro” (Braunstein, 2006, p. 46).

Ahora bien, ¢qué pasa cuando el encuentro con una persona que encarna ese Otro encaja en
la forma de la propia representacion? En el caso de Esteban, esta representacion tomo cuerpo en la

relacion con su asesora:

Yo presentaba un texto, a veces a mi asesora: ‘que no, COmo que no’... en pocas palabras como
que no sirve nada. Como que: ‘jqué carajos hay ahi!” Y yo no sé, entonces, los maestros que
me calificaron a mi [con una buena nota], que fueron varios, yo no sé entonces que estaban

mirando ahi. (Esteban, entrevista, 2019)

Esteban atribuye a gran parte de la inhibicion que vive en la escritura del trabajo de grado a
la relacion con su asesora. La posicion inflexible de ella, “como que tiene que ser asi, lo que ella
diga” (entrevista, 2020) lo tensionaba hasta el punto de cerrarse. Sus devoluciones, la mayoria de

ellas en el orden de lo que no andaba bien, lejos de mostrarle caminos, lo atascaban:

Pero con el trabajo de grado yo no sé qué pasd. Como que ahi si me bloquee... como que le
hacia por alli y no. Le hacia por alla, tampoco; por la mitad, como que menos; por diagonal,
no; y como que no... mi asesora me decia que no. Y yo, ;jentonces por donde carajos es esto?

(Esteban, entrevista, 2018)

Lo que se juega aqui tiene que ver con el vinculo. El Otro, que imaginariamente lo subyuga,
toma la forma en la realidad de un Otro que lo inhibe, lo bloquea, lo atasca, hasta el punto de
volvérsele “un tormento eso de escribir” (Esteban, entrevista, 2019). Sus confusiones aumentaban,
pero €l no las expresaba por temor a que le reprocharan: “Pues, Esteban, yo expliqué eso bien,

como no va a entender” (Esteban, entrevista, 2018).

33 “E] supery6 es la instancia que vigila y sanciona las transgresiones, es el codigo legal y penal, es la fuerza juridica
y policial que ordena dentro de cada uno el suplicio. En la imagen freudiana, comanda la intranquilidad, exige
satisfacciones que no son las de las necesidades ni las de las demandas y marca al deseo como peligroso e incolmable.
Esgrimiendo la amenaza de castracion en los hombres y la del abandono amoroso en las mujeres perpetla sus
imperativos de sacrificio, de deuda impagable, de posesion subyugante ejercida por el Otro” (Braunstein, 2006, p. 46).
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Este segundo hilo pone de presente que las representaciones de la escritura en el ambito
academico son tributarias, también, de las representaciones que el sujeto tiene del Otro y de si
mismo en relacion con éste. Y cuando estas representaciones se encuentran en el terreno superyoico
tienen, para algunos sujetos, efectos inhibitorios, mas que de habilitacion. Las inhibiciones, dice
Freud se pueden expresar como un placer disminuido, torpeza en la ejecucion, paralisis funcionales
o de drganos, distracciones continuas, pérdidas de tiempo, demoras y repeticiones interpoladas, en
suma, se trata de “limitaciones de las funciones yoicas, sea por precaucion o a consecuencia de un
empobrecimiento de energia” (Freud, 1992n, p. 86).

También este hilo lleva a interrogar las formas de acompafiamiento en la escritura académica,
formas que toman cuerpo en enunciados que lejos de alentar, desalientan; que lejos de generar
confianza, intimidan; que se concentran en mostrar el error y no en proponer caminos para la
construccidn; enunciados que dejan a los sujetos sin recursos para avanzar en la compleja tarea de
escribir o como dice Esteban, sin saber de donde prenderse. En este sentido, podemos decir que la
inhibicion intelectual puede ser animada, entre otras cosas, por un vinculo educativo que exacerba

la severidad del superyd.

Tercer hilo: la captura en la comparacién con el semejante

“Mirar a veces” es la manera en que Esteban habla de la comparacion que establece con sus
semejantes. Esta mirada, en la que queda capturado, lleva un sesgo que conduce a su propia
desestimacion y que lejos de ayudarle a encontrar recursos para encarar su inhibicion, lo que hace

es inmovilizarlo en la pregunta recurrente ““;sera que si soy capaz?” De esta manera lo enuncia él:

Voy a hacer esto, pero entonces hay un prejuicio, ¢ah, si seré capaz? Creo que no voy a
hacer capaz. Miro a otros y ellos son capaces y yo ¢si seré capaz? Yo no sé si uno se carga
de, como de, de eso que uno ve, pero a uno como que lo bloquean. Como mirar a veces...
supongamos que, a veces me pongo a mirar a algunos del salén, compafieros de la
Universidad [...] Y bueno inconscientemente uno hacia la comparacion: Pedro tan brillante,
Pedro se sienta y escribe, escribe, escribe, yo no sé, como que... de donde se agarra €l para
tener como esa fluidez y lucidez para seguir, escriba y escriba. [...] Uno como que
inconscientemente se compara. No deberia ser asi. Uno se compara como con otros. Otros

gue son como mas lucidos, otros que son mejores en un tema. jQué pereza uno como tan
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quedado a veces en unas cosas! Y me ponen a mi como un poco melancolico, como con la
incertidumbre de que ¢yo si seré capaz para esto, en lo que me meti en la Licenciatura? Y

como que esas son las preguntas como mas recurrentes. (Esteban, entrevista, 2019)

Esteban, que siente que no tiene de donde sujetarse, se pregunta de donde se agarra el otro
para tener esa fluidez y lucidez. Sin embargo, verse en el espejo del otro no le aporta recursos para
sortear su bloqueo, por el contrario, esta captura imaginaria refuerza una inseguridad en la imagen
menospreciada de si.

En suma, en este caso, la escritura académica se encuentra con hilos sueltos que hablan de
una pregunta por la vocacion, de unas representaciones severas del Otro, de una representacion

aminorada de si y de la inhibicion por cuenta de un vinculo pedagogico que exacerba el superyod.

Trenzar para atravesar

Cuando la cuerda se ha roto y ya no cumple su funcidn, se hace necesario reparar, unir, volver
a trenzar: no hay que perder de vista que un cadaver amenaza con contaminar el agua. Esteban lo
sabe muy bien, y sabe también que, pese a su inseguridad y a la inhibicidn que vivié por un afio en
el ejercicio de escribir su trabajo de grado, abandonar no era su opcion. El asumi6 su Gltima
oportunidad: logré terminar su trabajo de grado y, con ello, acceder a su titulo profesional, ¢de qué

manera trenzo los hilos que se habian desprendido?

Primer nudo: darle lugar a lo que insiste

Si como dice Maria Zambrano “La esencia de la vocacion 3%y su manifestacion igualmente
es la ineludibilidad” (2007), ella persiste y de soslayo insiste. En Esteban su afecto hacia las

ciencias naturales le llevan a proyectar en el futuro un quehacer en el que pueda “conjugar, digamos

34 Podriamos decir que, psicoanaliticamente hablando, la vocacion es uno de los nombres del deseo. Lacan establece
una relacion entre la ética del psicoanalisis y el deseo que presenta en la pregunta que formula en el Seminario 7, a
saber, “;Ha usted actuado en conformidad con el deseo que lo habita?” (2007, p. 373). Esta pregunta permite reconocer
que el deseo no es de uno, “pues el deseo esta del lado del Otro y “habita” en uno” (Braunstein, 2006, p. 323). También
en este sentido, se refiere Maria Zambrano a la vocacion en tanto llamado, en tanto voz que pide ser obedecida, pero
que puede ser eludida o no, con las consecuencias que ello conlleva. La vocacion, dice la filésofa espafiola, esta en
quien la acoge, no solo en quien la oye. En consecuencia, podriamos decir que, tanto el deseo como la vocacidn habitan
en un sujeto, pero se configuran como llamados que se pueden o no obedecer.
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gue esos dos saberes, ciencias naturales y literatura. Para llevarlo al aula, no sé, a la investigacion,
para llevarlo como a otros campos o contextos, en donde se pueda ver la literatura digamos que de
otra forma” (Esteban, entrevista, 2020). Entrelineas, Esteban expresa el modo en que tramitd su
Ilamado de hacerse profesor de biologia, no como una renuncia, sino como un aplazamiento. Con
ello logra darle orientacion a algunos de los comportamientos que le inquietaban y dificultaban su
escribir: la procrastinacion, la pérdida de tiempo, el desorden mental.

En la medida en que su inhibicion tenia que ver con una insistencia de la vocacion, darle un
lugar a ella le genero ciertos efectos pacificadores en lo que €l llama desorden mental y que Freud
identifico como manifestaciones de la inhibicion del trabajo, a saber, distracciones continuas,
pérdidas de tiempo, demoras y repeticiones interpoladas (Freud, 1992n, p. 85). Esteban logro, pues,
darle un lugar a su vocacion por la biologia; encuentra la manera de ejercerla a través de la

aceptacion de su lugar como maestro de lenguaje.

Segundo nudo: cambio de asesor

Si encontrarse con un Otro que encaja en la forma de su representacion lo inhibe, trabajar
con uno que se aleja de esta representacion subjetiva tuvo para Esteban efectos importantes de
habilitacion. Esteban tramité un cambio de asesor y el vinculo transferencial operé a favor de su

propésito de encarar el proyecto de escribir su trabajo de grado. De esta manera habla de su asesor:

A mi me parece una persona muy inteligente, y es una persona que es como muy tranquila
para explicar. Es una persona como, por ejemplo, digamos que explica las cosas con un
lenguaje... se pone en el lenguaje de los estudiantes para que uno pueda entender lo que
esta explicando. Como saborear mejor lo que le esta explicando a uno, méas tranquilo, no
sé. (Esteban, Entrevista, 2019)

Un primer elemento que se juega en esta relacion transferencial tiene que ver con “ponerse
en el lenguaje de los estudiantes”. Ello supone un ejercicio de mediacion importante para transmitir
un saber conceptual que sea comprensible, que sin perder rigor sea accesible al otro y pueda
“saborearlo”. A proposito de sabores y saberes y de su vinculacion etimologica, que bella manera
de pensar la relacion con el saber y con la escritura, mas alla de la consigna de que la “letra con

sangre entra”.
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Ademas de las claridades con el lenguaje, otro de los asuntos que se vinculan en esta relacion
transferencial tiene que ver con la tranquilidad y la confianza que infunde el vinculo. Una confianza
que baja las tensiones y las ansiedades, que acoge la palabra del otro con sus inseguridades y
temores y que logra apaciguarla mediante el sefialamiento de las rutas que se pueden emprender.
Si con la asesora anterior Esteban se sentia atascado en tanto no sabia por qué camino coger, con
este nuevo asesor €l encuentra menos sefiales de negaciones y mas indicaciones de los caminos a

recorrer y con ellas un acompafiamiento que le hace sentir que no esta solo en esta empresa.

Y algo muy interesante, que él decia como que ‘vamonos por este lado’, como que no
vayase usted solito por ahi, como que, a la deriva, y tirese y ya. [...] Como el trabajo es de
los dos, pero usted es el que va a escribir. Yo solamente, voy a hacer como su guia. [...]
Pero él decia digamos que este capitulo, nuestro capitulo va a hacer asi. Va a hacer como
de esta forma. Va a tener esto y esto. Y yo: ‘ah profe, pero no lo hagamos asi como tan
estructura de objetivos, marco tedrico. Yo quiero hacerlo como fluido, derecho.’ Claro que
yo también le daba como sugerencias, nos entendiamos como conversando. Entonces eso
genera como mas confianza. El se presta para conversar y toma las sugerencias que uno le

daba. Entonces eso como un vaya y venga muy interesante. (Esteban, entrevista, 2020)

El “nosotros” es una manera muy bella de hablar del lugar del acompafiamiento en la
escritura. Con este profesor encuentra la habilitacion para escribir. El le da la seguridad y le muestra
los caminos para prenderse. Sus preguntas acerca de si sera capaz, de si lo esta haciendo bien, de
sus inseguridades permanecen, pero la respuesta que tiene de este docente no esta en la via de

descalificar sino de tranquilizar y acompafiar. De esta manera lo enuncia:

Y yo le decia, profe, no soy capaz en esto, mira este parrafo como lo tengo, no sé, me siento
como un poco blogueado, no sé por qué la escritura me esta saliendo asi. Y él es una persona
que es muy flexible y que yo veia que no es de esas personas como: ‘no, eso no sirve, esto
hay que desecharlo, esto estd horrible’. No. Es como de esas personas como que ‘venga,
miremos, tranquilo, vamos a ver sobre qué,’ y yo siento que también es como esa persona

que lo acomparia a uno en ese proceso. (Esteban, entrevista, 2020)

Esteban valora que muchas de las devoluciones orales dadas por su asesor y por otros

profesores que lo acompariaron en su formacion académica. Y es que las notas escritas en sus
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trabajos no siempre se hacen para él comprensibles: “Pero es muy interesante cuando el maestro
se sienta con uno a explicarle: como ‘ese comentario se lo puse acé por esto, esto y esto’. Y no
solamente como que mandeé el texto comentado y ya”. (Esteban, entrevista, 2018). En suma,
estamos ante gestos que cuidan el vinculo, que habilitan al sujeto y que lo acomparfian en sus pasajes

por la formacion.

Tercer nudo: de la comparacion a la cooperacion

Un movimiento subjetivo importante que hace Esteban en su relacion con el semejante de
cara a la escritura es tomar distancia de la relacién especular en términos de comparacion y en su
lugar hacer del otro un aliado de su trabajo. Si en el momento de la inhibicion el semejante era el
espejo para compararse dando como resultado una imagen menospreciada de si, en tanto el otro
logra hacer lo que €l no, cuando sus condiciones cambian producto del acompafiamiento con un
nuevo profesor, el compafiero de clase toma una funcién mas de cooperacion y menos de

comparacion.

También yo le decia: parce, ;me vas a leer esta parte?, y decime qué tal desde tu opinién,
desde tu experiencia, qué tal este parrafo, como estoy fluyendo en la escritura. Y digamos
que eso también ayuda un poco. [...] Entonces, yo creo que eso también contribuye un poco

a uno como estar méas tranquilo, a fluir mejor en la escritura. (Esteban, entrevista, 2020)

De esta manera los tres hilos que se habian roto y que dejaban a Esteban sin donde prenderse,
pudieron ser anudados en el propdsito de tener un soporte que le permitiera atravesar la crisis que
representd para €l la escritura del trabajo de grado. Estos anudamientos implicaron de parte de él
un trabajo, un proceso, un camino. En este camino se encuentran, de un lado, el lugar que él da a
ese llamado que insiste y, del otro, el movimiento en la relacion con el semejante. Sin embargo, el
impulso en este proceso lo tuvo el vinculo transferencial que logré con su nuevo asesor, quién
dispuso las condiciones de posibilidad para destrabar la mudez en su palabra y, en su lugar, le
permitio una habilitacion para concluir su escritura. Es decir, el cambio en la relacion con el
semejante fue una consecuencia del proceso de habilitacién que vivio a partir del cambio de asesor,

que le permitid recursos simbolicos para asumir este transito de la inhibicién a la habilitacion.
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En los méargenes de una escritura digital

Esteban participa de la escena digital a través de tres aplicaciones: Facebook, Instagram y
WhatsApp. Cada una de estas tiene para él un uso particular: Facebook le permite estar informado;
Instagram publicar algo de si; WhatsApp mantener el contacto con sus amistades. Mediante
Facebook Esteban se informa y accede a noticias, a través de la consulta de diferentes diarios
nacionales e internacionales. Para él esta aplicacién se constituye en una ventana al mundo.
Algunas de las noticias las comparte sin ningun tipo de leyenda que la acomparie. Los comentarios

que le puede suscitar cada hecho noticioso:

maés bien como que me lo dejo para mi, porque a veces siento que uno en las redes sociales
uno puede poner un comentario, y ese comentario a veces hay gente que se lo toma a mal y
eso se arma ahi mera discusion, y como que no, para conversar, conversamos de frente.
(Esteban, entrevista, 2020)

Si Facebook es la plataforma para acceder a los acontecimientos noticiosos, Instagram es la
red social de esparcimiento y levedad: “en Instagram uno a veces se mete hasta para ver bobadas
[...] porque ahi hay muchas cosas que a uno lo hacen reir, memes, burlas, videos charros, de todo”
(Esteban, entrevista, 2020). A diferencia de Facebook en donde no presenta informacion de su vida
privada, en Instagram él construye una identidad mediatica. En esta red social participa de una
manera mas activa mediante la publicacion de fotos suyas, a través de las cuales muestra un poco
de su vida: algunas fotos haciendo ejercicio, otras con su familia y otras de animales, atardeceres,
amaneceres que cautivan su atencion, fotos que aluden a la simplicidad de la viday a la complejidad
del universo y que, de cualquier manera, se vincula con los temas que hacen parte de su interés: la
educacion, la literatura, la biologia, el universo y el ejercicio.

Su préctica de escritura alfabética en estas redes sociales no es muy intensa, ni prolija.
Aunque invierte aproximadamente tres horas diarias en estar en la escena digital, mucha de su
participacion es desde el consumo de informacién, no desde la produccion de contenido. Este joven
sabe, como sefiala Luciano Concheiro (2016), que la concepcidn temporal que predomina en una
pagina web es de scroll infinito, “percibimos una sucesion constante de eventos que se desplazan
unos a otros rapidamente. No hay direccion, no se va a ningun lugar. Es un ciclo interminable cuyo

unico elemento constante es la aceleracion” (p. 9). Advertido de ello, Esteban activa el
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temporalizador de Instagram de tal manera que cuando éste va llegando a las dos horas —sumando
los distintos momentos del dia en que la consulta— deja de ingresar. En esta contabilidad, Esteban
no incluye el tiempo que permanece en Facebook leyendo noticias y siendo redireccionado a otros
y a otros enlaces. Para un joven que valora tanto el uso eficiente del tiempo, medir para regular las
horas que invierte a consultar sus redes sociales es muy importante. Que interesante este
mecanismo, que introduce el nimero, la contabilidad para poder parar, para no dejarse tragar,
quizas del goce del consumo.

Por su parte, WhatsApp es la aplicacion que le permite sostener el contacto con sus amistades.
Sin embargo, este encuentro no es tan asiduo mediante textos o audios; prefiere la conversacion
sincrénica a través de llamada o videoconferencia, que extensos audios o largos textos que, a su
juicio, se tornan “insipidos”. M&s aun, se inclina por el encuentro presencial mas que por la
conexion virtual en la cual prefiere hablar y ver, antes que leer y escribir: “jQué pereza uno estar
copiando unos parrafos grandes, unos audios de tres, cuatro minutos!, pues para esa gracia lo
Ilaman a uno” (Esteban, entrevista, 2020).

Las redes sociales virtuales se convierten en un modo de sostener el vinculo social, el
encuentro con el otro, el afecto y la amistad, “Pero es un afecto cibernético, un afecto que esta
detrés de una pantalla. Porque uno riéndose detras de un celular o al frente del celular, es algo muy
curioso” (Esteban, entrevista, 2020). Aunque Esteban prefiere el encuentro presencial con el otro,
estar frente a él y reconocer sus gestos, lenguaje, tono de voz, kinésica y proxémica, no desconoce
el valor que tiene el encuentro virtual, en mayor medida desde los audios y las videoconferencias
y, en menor instancia, desde la escritura.

El publica poco, no responde al llamado de su muro en Facebook que insiste con la pregunta
¢ qué estas pensando?, no comenta estados de sus amigos, pero si los ve y lo que no responde en la

plataforma de la red social lo guarda para luego conversarlo:

iQué pereza uno ponerse a escribir algo por las redes sociales! No soy como de eso. Yo méas
bien, cojo y publico y ya. Cuando voy a publicar algo, le doy solamente compartir o0 pongo
un emojis y listo. No es asi como estar poniendo un texto grande como de opinién porque
a veces esa opinion llega al punto de que puede herir susceptibilidades, puede entrar a
irrumpir la opinion del otro. No sé, siento que a veces se puede prestar para ciertas cosas.
Entonces, si, digamos que uno va a conversar alrededor de eso, entonces conversémoslo de

frente, me parece mejor conversar que ponerse uno ahi, por medio de comentarios:
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‘entonces usted me tird esto, yo le tir6 este, entonces usted me tird este y después este’. Casi
no me gusta comentar. Mas bien, yo me memorizo eso y voy Y le digo: ‘ay mir4, ¢;te acordas
lo que publicaste hace poco?, me parece muy interesante esto, esto y esto’, y ya empezamos
entonces si, a conversar de pronto alrededor de ello. Pero estar ahi como publicando eso,
no. (Esteban, entrevista, 2020)

La escritura en redes sociales se ha asumido como una escritura libertaria y de opinion, donde
cada uno expresa sus puntos de vista. Pero se convierte, al mismo tiempo, en un encuentro en el
que se expresa también algo del malestar de la cultura. De esta manera, asi como las redes sociales
virtuales permiten alimentar el vinculo, son también dispositivos que dan lugar a expresar la
hostilidad y para evitar esto, Esteban, que no tiene libidinizada la escritura en redes sociales
virtuales, se abstiene de comentar. Este joven pone de presente la relacion moebiana entra la
oralidad y la cultura escrita en las redes sociales virtuales y, de manera particular, en las
aplicaciones de mensajeria instantanea. La palabra en este contexto es tan versatil que muda con
tanta facilidad del registro escrito al oral y viceversa. Es por ello por lo que, en vez de escribir algo
para un conjunto amplio de lectores, cuyas reacciones serian impredecibles y quizas, mediadas por
el malentendido, quizés por la hostilidad, él prefiere apelar a la conversacion directa o por
videoconferencia para dar a conocer su reaccion y evitar asi la ambigiiedad que puede contener la

palabra escrita sin rostro, sin voz, sin gesto, sin tono.

ami me gusta mas eso [videoconferencias] que digamos estar hablando con el otro por estos
medios, que no estar escribiendo ahi, que escriba, que uno no lo ve a la cara a la otra persona,
no le ve la cara, el tono de voz, no sé, la mirada, muchas cosas que convergen ahi. (Esteban,
entrevista, 2020)

El temor a herir al otro, el temor a la interpelacion del otro, el temor a la hostilidad del otro,
el temor a la discusion con el otro en las redes sociales virtuales no solamente lleva a que la escritura
de Esteban en estas plataformas sea ausente, sino que también permite deducir como sus
representaciones subjetivas entran en juego. Del otro pueden venir agresiones y se cuida de ello al

no escribir; esa es su defensa.

129



“Conversar con la escritura”: el titubeo de una escritura personal

Mientras encaraba la escritura de su trabajo de grado, Esteban emprendid un tipo escritura
personal. El significante con el que €l nombra de manera reiterativa el uso y sentido de esta escritura
es el desahogo. Al modo de un diario, en esta escritura ¢l buscaba “desahogarse”. ;Cual es el agua
que lo anega y la que él mismo deja fluir a través de ella?

Que esta practica tenga lugar en el momento en que experimenta el bloqueo del trabajo de
grado habla de una estrategia que él implementa para tratar, de alguna manera, de salir de ese
estancamiento. El lo nombra como un método “para tener mas tranquilidad en el momento de la
escritura [del trabajo de grado]” (Esteban, entrevista, 2020). Este ejercicio surge como una
identificacion con escritores que admira y que cuentan que la practica de escribir un diario personal
hace parte de su construccién como escritores y como un modo de ganar disciplina en este oficio.

Esteban recuerda:

Ellos decian: no es necesario de que sea algo riguroso, y entonces tiene que ser la perfeccién
de las palabras, que tiene que ser lo mejor de los parrafos, no. Simplemente escribia y
escribia lo que sea, o escribia con relacion al clima, como se sentia el dia de hoy, escribia'y

listo, y asi, como que fue. (Entrevista, 2020)

Al decir de Esteban, se trata de una practica que relaja las exigencias de la escritura, una que
invita a discurrir sobre lo cotidiano, que no limita desde las formas y el contenido, una que es para
si, sin Otro que lo juzgue, pero que puede preparar para escribir para otros. Esta escritura, que no

es constante es, contrario a las otras practicas de escritura académica y virtual, fluida.

Y entonces, yo llego ahi y me siento frente a la hoja en blanco y soy escribiendo, lo que
fluya, de lo que no me parece de muchas cosas de la vida, pero que no asi que suicidio, ni
nada de esas cosas, y asi como una crisis, no... son cosas como que también son personales
y no sé, como que siento un desahogo, como si fuera una conversacion, en este caso, entre
Word y yo. (Esteban, entrevista, 2020)

En el desahogo, Esteban también escribe sobre la inseguridad y la ansiedad que lo habita,

Es una ansiedad de estar pensando, como hacia el futuro, que es lo que va a suceder... pero

también que va de la mano con la inseguridad, que por qué tan inseguro. Ah que vaya haga
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esto... entonces en relacion con lo que me digan: ‘que vaya haga esto’... y yo: ‘;serd que
si soy capaz? ¢y por qué me mandan a mi? ¢y por qué no mandan a otro?” Entonces son
algunas las preguntas que empiezan a surgir con relacion a eso. ;,Si me hago entender? [...]
era mas como un método de desahogo, de conversar con la escritura, de desahogarme en la
escritura de ciertas cosas, 0 de lo que yo siento, que a veces, uno puede sentir muchas cosas,
y hay cosas que uno no comparte con las amistades, ni con las amistades mas intimas. Sino
gue uno tiene como que, su diario, y ahi escribe, ahi se puede desahogar, ahi puede escribir
lo que sea y ese es un buen método, que sirve digamos para la ansiedad. Cuando yo fui
donde un psiquiatra €l me dijo, si quiere escriba que eso también es una buena manera como
de usted estar tranquilo con la mente, de intentar, tan siquiera tranquilizarla, que no esté
rumiando tanto, y como por esa parte también lo vi, como un método de desahogo. (Esteban,
entrevista, 2020)

Esteban escribe lo que calla; calla lo que le molesta y esta molestia, que se puede atragantar
hasta ahogarlo, es lo que deja fluir en la palabra escrita. Y que como efecto “aliviana el alma, la
mente, lo tranquiliza”. Los textos que produce en el marco de esta escritura no los lee. Simplemente
los escribe y los deja ahi. Su funcion es calmar, comprimir un fragmento del presente, encapsular
un afecto, de alli que no se haga necesario volver a ellos. Su propdsito ya ha sido cumplido.

Ademas de las cosas que lo ahogan, también escribe desde la gratitud —a la vida, al universo,
a Dios—, desde la contemplacion —por ejemplo, de la lluvia y de lo que ésta le genera en el cuerpo—

y desde la observacién de sus pensamientos.

Entonces soy observando los pensamientos que pasan alrededor, las inseguridades, los
deseos, y yo: ‘tengo que hacer algo en relacion a eso para dejar de pensar tanto...tengo que
montar unas estrategias para calmar eso’, y lo tomo con més tranquilidad, como mas fresco,
y sé que eso esta ahi, pero como que lo observo y lo tomo como con humor [...] pero hay
momentos en que uno dice como que: ‘ah... esta ansiedad, esta inseguridad y estas cosas,
no me van imposibilitar hacer muchas cosas que quiero hacer, y tengo que montar unas

estrategias para eso’. Entonces es como observarla. (Esteban, entrevista, 2020)

Se trata, pues, de una escritura donde no hay Otro severo, ni otro que lo increpe: una escritura

solitaria que lo desahoga, lo calma, lo aliviana.
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Un trenzado de hilos como anudamiento

Esteban reconoce la inseguridad como causa de su sufrimiento, como enigma, como barrera
y como trazo subjetivo con el que debe aprender a lidiar. Este rasgo que reconoce desde sus
primeros afios escolares, que permanece en su vida de joven universitario y que le genera tanta
inquietud es tan propio y tan ajeno a la vez, es como esa “tierra extranjera interior” de la que
hablaba Freud al referirse al sintoma. Ella transversaliza parte de sus representaciones sobre la
escritura, subsidiarias, al mismo tiempo, de su representacion sobre el gran Otro y el semejante.
Escribe con inseguridad en el contexto académico esperando sanciones negativas del Otro que lo
invaliden. No se atreve a escribir en la esfera de las redes sociales virtuales porque sus palabras
pueden herir y provocar el enojo del semejante. Solo en la escritura para si mismo, fluye, desahoga,
calma; esta escritura le sirve, ademas, parasilenciar y prescindir de la palabra del Otro, en el sentido
en que puede plasmar lo que no se atreve a decir: sus malestares, rebeldias e inconformidades.

Para él, tanto en el &mbito académico, como en la escena digital, la escritura necesita de la
oralidad y de un cuerpo que medie y le dé contexto. Tal vez en la oralidad logre apaciguar las
representaciones hostiles que tiene del Otro y que, al parecer, se ponen en escena al momento de
escribir.

Como joven universitario que construye sus identidades culturales en un contexto de
moratoria social (Margulis y Urresti, 2008), su pregunta se dirige también al futuro, que es la
promesa que se gesta en la formacién. Esta pregunta por lo incierto del mafiana y por la falta de
garantias para la estabilidad laboral entrafia temores, mas que alegrias, se alimentan de su
inseguridad y se enuncia temblorosa en su presente. Y si bien hay elementos de su subjetividad que

entran en juego, no se puede desconocer que

En el tiempo de la globalizacién de la sociedad de mercado la eleccién de una carrera o de
una ocupacion laboral enfrenta a lo incierto, con la inseguridad, a diferencia de lo que
sucedia décadas atras en las cuales la educacion y el trabajo poseian y otorgaban estabilidad

y regularidad tranquilizadoras. (Barrionuevo, 2011, p 131)

La incertidumbre por el futuro, propio del capitalismo contemporaneo (Gallo, 2007), se
anuda a sus propios temores, a su temor de no ser capaz de alcanzar los logros propuestos, a su

miedo a fracasar. Sin embargo, ante las preguntas insistentes: ““;sera que si soy capaz?” “;de donde
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me prendo?” Esteban tendria que saber que no hay otro camino que prenderse de si mismo, como

la arafia que pende de su propio hilo.

e) De la autorizacion y otras gestaciones. El caso de Eva

La maternidad como un punto articulador en la escritura

La juventud se caracteriza por la construccion de un lugar propio como sujeto, lo que implica
la toma de decisiones en lo referente a la elaboracion de un proyecto de vida como sintesis de lo
personal y lo social. Estas decisiones necesariamente implican renuncias, pérdidas y duelos, pues
“al definirse por una direccion otros caminos deben quedar a sus espaldas, desechados, o bien ser
definidos como secundarios, lo cual equivale a realizar el duelo por el reinado del mundo de
fantasia que garantizaba la ilusién de la propia omnipotencia narcisistica” (Barrionuevo, 2011, p.
128).

De estas decisiones y de las pérdidas que implican, esta tejida la construccidn de proyecto de
vida de Eva, una joven universitaria de 25 afios, quien desde los 19 trabaja como maestra de
primaria toda vez que cuenta con el titulo de normalista superior. Muchas de estas decisiones
derivan en acontecimientos que marcan hitos en la vida, que como puntos fronterizos indican un
“hasta aqui” o un “desde aqui”; puntos de anclaje sin retorno y que, sin retardo demandan
implicaciones subjetivas. Uno de estos acontecimientos lo constituye un hijo. Justamente para la
joven universitaria de la que hablaremos en este caso, la gestacion y la maternidad son los temas a
partir de los cuales se anuda gran parte de su escritura en los ultimos tres afios, desde el momento
en que supo que estaba en embarazo hasta ahora que es madre de un nifio de dos afos.

La gestacion supuso un temblor que sacudié vinculos afectivos y que la puso de frente a la
decision de ser o no madre; a las transformaciones de su cuerpo; a las miradas acusadoras; y a las
preguntas incomodas del Otro social. Sobre estos temblores escribe Eva en una escritura intima
que reserva para si misma; de ellos da noticia en sus redes sociales ante la mirada de sus 500

seguidores; de ellos también se ocupa en algunos eventos letrados en el contexto académico; y de
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ello queda como testimonio una bitacora que escribe a su hijo en el propdsito de capturar el presente
ante la ineludible erosion de la memoria.

Si entendemos, pues, que la identidad no es esencialista, comprendemos que su escritura en
los Gltimos tres afios estd atravesada por el porvenir de la maternidad como la promesa que se
actualiza en su presente y a partir de la cual reinterpreta su pasado y proyecta su futuro, pues como
bien lo sefiala Néstor Braunstein, “la memoria no procede desde el pasado, como ingenuamente
creemos, sino desde el futuro. Lo que no se puede olvidar es el futuro desde el cual todo recuerdo

tomara su sentido o se develara” (2008, p. 17).

La escritura en redes sociales para interpelar porque “Uno no espera inhumanidad de

alguien a quien uno ha querido tanto”

Eva tiene una presencia asidua y una participacion muy activa en redes sociales virtuales.
Sus decisiones, renuncias, pérdidas y duelos se convierten en el combustible que alimenta gran
parte de su escritura en estos espacios digitales. En estas plataformas podriamos identificar una
escritura que se mueve con la fuerza centripeta de lo que tiene que ver con sus afecciones que, no
estan por fuera del lenguaje y del vinculo con el Otro (Gallo, 2007; Miller, 2008); y un movimiento
centrifugo que se relaciona con los avatares politicos de la realidad colombiana.

Una de las decisiones mas importantes de su vida, ya lo dijimos, gir6 en torno a su embarazo.
Sentirse sola, sin el respaldo del progenitor, la llevé a considerar el aborto como opcidn, pero mas
alla de ello, a ponerse de frente a la pregunta por su deseo. Decide, pues, ser madre. La libertad que
le supone decidir orientada por el deseo, le representa una tranquilidad en la manera de asumir su
maternidad. Comprende, sin embargo, como efecto de un acontecimiento traumatico que vivio afios
atras a proposito de un abuso sexual, que no todas las mujeres tienen las condiciones psiquicas,
econdmicas, sociales para tener un hijo y que, mas alla de los criterios moralistas o religiosos, se
deben priorizar y respetar las razones de orden subjetivo que llevan a que una mujer opte por el
aborto.

Ella, que decidio no suspender su embarazo, reivindica, sin embargo, la posibilidad de elegir
de las mujeres que deciden hacerlo, “porque las mujeres de todas maneras abortamos y necesitamos
libertad para decidir” (Eva, entrevista, 2020). De este modo, muchas de las publicaciones que

escribe, comparte y comenta en redes sociales giran alrededor del derecho al aborto y a los juicios
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inoportunos de quienes lo juzgan por criterios moralistas. También ella fue criticada por haber
considerado esta opcidn, de alli que planteemos como hipotesis que estas publicaciones responden
a las criticas que recibio en ese momento y estan dirigidas a las personas que se las hicieron.

Las decisiones, deciamos, implican pérdidas y éstas suponen un trabajo de duelo. Alrededor
de la maternidad Eva se enfrenta a la pérdida de un cuerpo delgado del que se siente complacida y
a la pérdida de unas relaciones de amistad con las tres amigas mas cercanas que tenia en ese
momento. Un nudo de motivos ambivalentes se juega en esta decision que, en principio les hizo

distanciarse y luego romper.

Entonces un dia por algo que ella publicd sobre el aborto en el WhatsApp ahi fue cuando
yo me di cuenta, pues, todo lo que pensaba de mi. [...] Ella pone un estado en el que dice
que las mujeres pobres se mueren; que las mujeres ricas abortan; y que las mujeres
inteligentes se cuidan. Entonces yo le dije a ella que si ella se sentia bruta por no haberse
cuidado, porque ella tiene dos hijos. Entonces ella me dice que si, porque si ella hubiese
pensado bien las cosas, no hubiese tenido a la nifia, a la menor. Entonces yo le dije a ella
—yo estaba en embarazo—, le dije: ‘no, no, te sientas mal por eso que en Colombia tratan de
estigmatizar a las mujeres por no cuidarse, o por tener a los hijos, pero no tiene nada que
ver con que estés sola. Lo importante es que tu le estas brindando a la nifia el ambiente que
ella necesita’. Bueno, yo de buena amiga ¢cierto? Entonces, ella llega y me dice: ‘que cual,
que yo que le voy a venir a hablar, que yo soy una persona... que mala amiga, que yo hablo
mal de ella, que, porque yo queria... que yo que voy a hablar de eso, si yo queria abortar a
mi bebé. Y que hasta amenazaba al progenitor del bebé con abortarlo’, y cosas con las que
yo como jqueé!, ;que le pasa? Entonces ahi es cuando yo me di cuenta todo lo que ella
pensaba de mi. Entonces por esa publicacion, por yo responderle eso, fue que me dijo como

todo eso. (Eva, entrevista, 2020)

Las palabras de Eva recuerdan lo que sefiala Barrionuevo (2011), a saber, que “La
construccién de un proyecto de vida se realiza en un terreno de muertes, propias y ajenas, en una
encrucijada angustiante ante lo irreductible de lo real representado por el futuro” (p. 130), esto

supone un proceso de desidentificacion y de consolidacion de nuevas identificaciones porque, la
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identidad, ya lo sabemos, es discontinua (Braunstein, 2007, p. 85)%. Anudado a lo que supone la
maternidad y contando con la ambivalencia de las relaciones humanas tefiidas de extrafios
momentos de hostilidad, Eva rompe esta relacion intima de amistad y se sirve de la escritura en las
redes sociales virtuales, a modo de ritual, para enterrar sus investiduras libidinales, para tramitar el

duelo por la amistad perdida:

En la foto de portada que puse con mi hijo dice que, gracias a su existencia, yo me habia
dado cuenta de muchas cosas, entre ellas, que esas personas en las que yo confiaba tanto,
en ellas tres, me dieron la espalda y que eso también lo tenia que agradecer. (Eva, entrevista,
2020)

Esta publicacién que leen muchas personas esta dirigida, no obstante, a estas tres mujeres
que fueron sus amigas, con las que rompid y que dejaron un dolor en su subjetividad porque “uno
no espera inhumanidad de alguien a quien uno ha querido tanto” (Eva, entrevista, 2020). Eva utiliza
las redes sociales virtuales para saldar lo que queda pendiente de los vinculos sociales; asi, aunque
ella exprese que no se trata de indirectas, lo que revelan sus palabras més alla del tono reflexivo
que dice promover, es la necesidad de descargar el enojo, la decepcion que siente, cuidandose de
no dejar al descubierto el dolor que los otros le produjeron.

Reviste interés conocer la l6gica del destinatario para quien Eva escribe en redes sociales
cuando es la fuerza centripeta la que motiva sus publicaciones. Algunos textos los escribe, quiza,
como una manera de tramitar los duelos que implican las rupturas en sus vinculos sociales, aunque
las personas que los motivan no sean las destinatarias Ultimas de los mismos, en tanto no los tiene
como contactos en sus redes. Como en el caso de Andrea, también en Eva la fuerza de su escritura
no consiste en la respuesta que pueda venir del otro, sino en su enunciacion. Esto se comprende
también ante una publicacion que hizo en Facebook que alude al progenitor de su bebé quien se
hizo el desentendido de su paternidad. Esta publicacion esta acompafiada de una fotografia en la

que estan ella, su hijo, su padre y su hermano:

Diganme, madres que estan educando o educaron sin el progenitor o padre bioldgico a su
hijo o hija, si la alegria mas pura —después de su nacimiento, crecimiento y todo la que

implica compartir con nuestros hijos— es que no se parezcan a ellos.

% “La identidad es un engafio producido por la memoria que aspira a la continuidad, que se cree permanente y
desconoce que esta horadada y condicionada por la represion y el olvido” (Braunstein, 2008, p. 275)
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Pdta. Yo si vivo feliz y orgullosa de que mi hijo se parezca a mi familia. No merecia menos.
(Eva, entrevista, 2020)

Este texto se sitla como una sintesis de respuesta a muchas preguntas que se hizo Evay que

otros le hicieron durante el embarazo a propdsito del papé del bebé:

.Y el papa del nifio?” ‘¢ Y si va a responder?” ;Y quién es?’ ‘jPero yo nunca te he visto
con él!” Entonces, siempre tiene uno eso como muy presente la cuestion del pap4, del papa,
del papa. Y bueno, por eso lo dialogué con él y acordamos que él siempre iba a estar para
el nifio. El lo llamaba, cuando el nifio tenia un mes, dos meses, lo llamaba por WhatsApp,

lo veia, lo saludaba... hasta que se alejo totalmente. (Eva, entrevista, 2020)

También el texto publicado en su muro de Facebook es, quizés, una manera de tramitar el
dolor, el enojo y la decepcién que le generaron la mentira y el abandono de quien no estuvo a la
altura de las promesas realizadas y de la envergadura que representa un hijo. Es el progenitor quien
inspira esta publicacion, es a él quién esta dirigida, pero no es el receptor ultimo del texto, de un
lado, porque en tanto no hace parte de sus contactos no podria leerlo (al menos no directamente);
y del otro, porque este enunciado se expone de manera publica ante la mirada de sus no pocos
contactos. Paula Sibilia (2008) sefiala como Internet favorece la exhibicion de la intimidad en
practicas que llama confesionales, en el que la vida privada se ofrece a los ojos del mundo entero:
“Las confesiones diarias estan ahi, en palabras e imagenes, a disposicion de quien quiera husmear;
basta apenas con hacer clic y, de hecho, todos nosotros solemos dar ese clic” (p. 32).

Otra publicacién que hace Eva y gue tiene que ver con un proceso que le ayuda a tramitar un
evento que ella llama traumatizante toca como nucleo importante su cuerpo, la mirada que de €l
hace el otro, los abusos que se autoriza alguien y los prejuicios que socialmente justifican tales
abusos en virtud de los modos de vestir de la victima y no de la canallada del victimario. Eva fue
victima de abuso sexual cuando en una noche de rumba, la persona con la que compartia eché una
droga en su bebida que la dejé inconsciente para acceder a ella sin su consentimiento, ni su
resistencia. Ello no solo marcé un episodio doloroso en su vida, sino también, “la apertura de un
camino pulsional” (Gallo, 2007, p. 34), que ella expresa en terminos de contradiccion, de lucha, de

tension:
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Entonces ya luego, cuando me pasa eso del abuso, eso me pone en contradiccion con todo
lo que yo he sido, y en una pelea también con Dios, porque yo me creia muy buena, me
creia muy buena como para que a mi me pasara eso. Que ni siquiera era capaz de tener sexo
casual con ese profesor que me gustaba tanto y con el que lo podia hacer, solamente por
cuidarme y por moral, y habia llegado otra persona que lo habia hecho sin mi
consentimiento. Entonces, el hecho de que pasara eso, influyd6 mucho en mi vida,
terriblemente, juff!, porque luego yo me relajé con ese asunto del sexo y por eso cometi,
pues, tantos errores, y por eso paso también lo del bebé. Porgue yo acepté tener una relacion

no formal [y sin preservativo] con el progenitor (Eva, entrevista, 2020).

Como efecto de este abuso, dice Eva: “me sentia mal de que la gente me viera como alguien
agradable para sus ojos. Yo pensaba que, si yo no fuera asi, €l [el abusador] no se hubiese
interesado” (Eva, entrevista, 2020), es decir, se expresa algo del orden de una culpa que ella sitia
en su modo de vestir. La respuesta subjetiva a este acontecimiento la pone de frente a un ejercicio
de significacion de su cuerpo en términos de que su traje no justifica el ultraje que representa el
abuso sexual. Las redes sociales virtuales se convierten en un escenario para tramitar ello, a
proposito de una fotografia que sube a Facebook en vestido de bafio.

Esta fotografia la publicé antes de que ocurriera este evento traumatico. Es la primera vez
que va a la playa, publica fotografias en traje de bafio y recibe muchos like y comentarios
halagadores a su publicacion, reacciones que la llevan a afirmar: “yo me doy cuenta de que el
cuerpo que yo tengo es bonito [...] que es un cuerpo que llama la atencion de acuerdo a los
estereotipos sociales” (Eva, entrevista, 2020). Era la primera vez que publicaba una foto asi y la
primera vez que tenia tanta acogida. Sin embargo, dias después un hombre, que al parecer estaba
interesado en ella, sanciona desde su mirada masculina esta foto: “Entonces yo, cuando el
muchacho me dice, ‘jcomo vas a tener esa foto asi en el Facebook que todo el mundo te veay eso!’
Entonces yo me achanté, yo me achanté y quité la foto. La borré” (Eva, entrevista, 2020).

Meses después viene el abuso, y con ello sus malestares, su culpa, su enojo y su
resignificacion. De este modo, si bien en algin momento piensa que su manera de vestir tuvo que

ver en este evento, luego de un tiempo de comprender, puede resignificarlo:

Con el tiempo, pues, entendi que no, que eso no tenia nada que ver con la belleza, esto tenia

mas que ver con el sujeto como tal. Entonces, poco a poco se va superando, aungue yo creo
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gue nunca se supera totalmente. Entonces yo volvi a poner la foto que habia puesto en la
playa, en el Facebook de perfil, en la que dice que: ‘qué importa exponerse casi desnudo,
gue uno no tiene por qué ser blanco de abusadores por el cuerpo, o por otra cosa’. Entonces
hago una reflexidn en torno a eso, como aceptandome también y quitdndome, pues, esa
culpa, de que era por mi; e invitando a los demas a que dejen de estar juzgandonos por vestir
de una u otra manera, que vestir corto no me hace prostituta; en cambio que hay prostitutas

que visten formalmente y lo son. (Eva, entrevista, 2020)

Ante una marca imaginaria que puede quedar del abuso sexual como un cuerpo expulsado
violentamente del campo de los objetos preciosos (Gallo, 2007), en tanto “un cuerpo usado por
alguien a quien yo no se lo permiti” (Eva, entrevista, 2020), Eva restituye el valor estético de su
imagen, de su cuerpo, de su manera de vestir. Y por ello vuelve a poner en la escena de lo pablico,
la fotografia que por pudor habia quitado de alli. Una fotografia con la que justamente quiere
indicar que su traje no autoriza un ultraje. Los comentarios de solidaridad que recibe ante esa

publicacion la hacen sentirse acompariada, comentarios del orden de:

‘no te preocupes por lo que diga la gente que nosotros sabemos quién eres tu’; ‘te apoyamos
totalmente’, ‘td eres una mujer muy bonita’, ‘no importan que te critiquen’, ‘no hagas caso

a lo que diga la gente’, ‘lo importante es que tu sepas quién eres’” (Eva, entrevista, 2020).

Si la primera vez que publica la fotografia los comentarios que recibe, son mas o menos los
que esperaba, con esta segunda publicacion que acompafa de su palabra, los comentarios la
sorprenden: “yo no esperaba esos comentarios. Pues, hasta esperaba que alguien por ahi dijera: ‘no,
es que quién las manda a estar exhibiéndose’. Pero no salio... no hubo ningin comentario asi, sino
todos como muy solidarios” (Eva, entrevista, 2020). Si como dice Lacan, “El emisor recibe del
receptor su propio mensaje en forma invertida” (2009b, p 51.) podriamos inferir que Eva recibe en
el silencio de lo que esperaba la forma invertida de un juicio que la sancionara, del juicio del cual
se previene impugnandolo.

Aunque los demas no saben el contexto de su publicacion, reconoce y valora el apoyo que
siente de ellos a través de los comentarios, aunque también le retorna algo del orden de la
incomodidad “porque todos pensaron que yo me preocupaba por lo que dijera la gente. Y a mi no
me preocupa lo que diga la gente de mi, por eso me visto como me visto” (Eva, entrevista, 2020).

Eva evoca un hecho de estructura con su enunciacion a través de la bella contradiccion, (con

139



algunos visos de trabalenguas) de que, aunque no le preocupa lo que la gente piense de ella, le
inquieta que la gente piense que a ella le preocupa lo que la gente piense de ella. En estas
construcciones de si orientadas hacia la mirada ajena (Sibilia, 2008, p. 28), se juega una relacion
con la imagen de si y con la imagen gue el otro tiene de si, imposible de controlar. A propoésito de
ello, conviene evocar las palabras de Braunstein cuando sefiala que la fotografia como el espejo
nos recuerda que somos cuerpos observados, que “somos siempre un objeto en la mira de Otro, de
otro cualquiera que cree reconocernos. Nunca podemos vernos desde donde el otro nos ve. Nunca
podremos controlar la imagen que el otro tiene de nosotros” (2008, p. 101). Quizas a esto se referia
Eva cuando en una discusion con estas amigas con las que rompe les dice: “que yo no tenia nada
que ver con lo que ellas pensaban [de mi]” (Eva, comunicacion oral).

Si la escritura de Eva en redes sociales virtuales —que hemos dicho obedece a una fuerza
centripeta—, gira alrededor de la maternidad, la amistad, el cuerpo y el aborto, es porque a través
de ella esta joven parece que tramita situaciones que han dejado una herida en su subjetividad, por
el abandono, la deslealtad, el ultraje y la reprobacion que han supuesto. Si bien es una escritura
motivada desde los afectos, con ella busca, ante todo, interpelar al otro, cuestionarlo, reprocharlo,
reducirlo a un estatuto en el que ya no puede generar dafio porque, ni siquiera, puede leer las
publicaciones que ella escribe. Son escrituras que, al parecer, buscan tramitar lo que no se pudo
cerrar o lo que quedd sin decirse, o lo que sigue punzando como astilla incrustada en la piel.

Pero no todo lo que escribe Eva en redes sociales bebe de su experiencia singular de vida.
También hay otros temas a través de los cuales se vincula en Facebook, en un movimiento
centrifugo de escritura. Se trata de temas politicos que escenifican una postura, una sensibilidad,
una afeccion y un apasionamiento.

Desde este movimiento, Eva publica y comenta los hechos que se vuelven noticia en la
agenda nacional y frente a los cuales reacciona por la indignacion que le producen. Y alli se sitdan
casos de abusos sexual infantil por parte de soldados colombianos; y alli estdn los casos de
corrupcion de diferentes actores politicos; y alli estan los escandalos que uno a uno, se suceden en
la realidad colombiana. Si como sefiala Luciano Concheiro, “Las caracteristicas del escandalo han
tornado el ritmo del devenir politico en una serie de breves pulsaciones, contrario al largo aliento
propio de la politica del siglo XX” (2016, p. 31), podriamos suponer que en tanto este s uno de
los temas sobre los cuales mas publica y comenta Eva, también su participacion en redes sociales

responde a estas breves pulsaciones, muchas de ellas a la sola distancia de un clic.
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De manera particular, uno de los temas que mas la convoca a comentar y a publicar con
ahinco, alude al rechazo de la figura politica de Alvaro Uribe y del uribismo. Sabe que muchas de
estas publicaciones generan controversia y a veces €so es lo que persigue “si, por ejemplo, no estoy
de acuerdo con la publicacion, entonces yo expongo mi mirada frente a eso, a ver que resulta de
ahi” (Eva, entrevista, 2020). Y muchas veces lo que resulta cuando hay discusiones acaloradas o

confrontaciones son bloqueos:

Yo he eliminado a mil uribistas, a todos los he eliminado. Porque ya me irrita tanto, ya me
acosan tanto, me hacen sentir juy!... entonces ya no aguanto y yo si los elimino. Yo elimino

los que insisten mucho, los que veo que son muy insistentes (Eva, entrevistas).

Hay una pasién que se pone en juego alrededor de este tema, una especie de arrebato que
hace que, aunque Eva reconoce que deberia actuar de manera racional y académica como la

profesora que es, esto la desborda

No puedo tolerar ese tipo de cosas, porque eso me hace dafio. Yo soy muy sensible a todo
lo que pasa, a las victimas del conflicto armado [...]. Siento como si me lo hicieran a mi:
esos comentarios de indiferencia, de apatia, de defensa a algo que no lo tiene. (Eva,
entrevista, 2020)

Esta tolerancia cero frente a este tema de publicacion redunda en la eliminacion de algunos
contactos con los efectos simbolicos que ello tiene en la realidad, porque “Para la gente es casi un
insulto ser eliminado del Facebook™ (Eva, entrevista, 2020). Al mismo tiempo, este apasionamiento
se alimenta de la esperanza de poder ensefiarle a la gente los hechos violentos y corruptos que estan
alrededor de la figura ptblica de Alvaro Uribe y con ello favorecer un cambio de postura politica:

porque hay gente conocida que uno aprecia y cuando uno se da cuenta que son uribistas,
bueno, al menos yo, uno se sorprende, ¢cierto? Pero yo digo, pero es que son buenas
personas. De pronto, si yo les cuento, les hablo, trato como de ensefiarles, siquiera los invito
a que lean, lo pueden hacer y quiza también cambien de opinidn porque eso siempre me ha
interesado: jeso si me ha interesado! que dejen de ser uribistas. Entonces, le escribi a varios
antes de eliminarlos, contandoles historias, compartiendoles historias de las victimas del
conflicto armado. Les mostré dos historias, y nada... nada, ‘que eso no era él [Uribe]’

bueno, y yo con la mayor decepcién del mundo, yo los eliminé. Yo les dije que no me
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interesaba seguir viendo comentarios, publicaciones defendiendo a ese personaje; y los
eliminé. (Eva, entrevista, 2020)

Pese a su esfuerzo por hacerles cambiar de opinion lo que se encuentra en la escena digital
son posiciones obstinadas e inconmovibles que, lejos de disponerse a la posibilidad de pensar
contra si mismo, se sitian en la perspectiva de afianzar las creencias. Ello da como resultado, de
un lado, comentarios agresivos e insultantes de los que a veces es objeto; y del otro, la eliminacion
de contactos que tienen un pensamiento politico en la orilla opuesta a la suya y cuyas publicaciones
la afectaban sensiblemente.

Y pese a esto, ella no renuncia a la posibilidad de interactuar y de influir en el pensamiento
politico de otros. Es por esto por lo que, Gltimamente, ha optado por poner historias en lugar de
poner estados, pues a diferencia de éstos, con las historias puede saber cuantos y quiénes las vieron
y hacerle un seguimiento, aunque ello, le demande mucho tiempo. Estas historias son, no obstante,
imagenes —algunas de si, otras sobre acontecimientos politicos—, historias fugaces en tanto tienen
una duracién de 24 horas, e intensas en la medida en que son visitadas por mas personas. Se trata
de una estrategia para llegar a mas contactos.

Una de las tensiones que Eva experimenta en redes sociales virtuales tiene que ver con el
tiempo que, al igual que el Cronos de la mitologia griega, la devora en estas plataformas y que en
algunos momentos la han hecho desactivar la cuenta por meses. “Cuando veo que no me estoy
concentrando mucho en asuntos importantes, entonces, llego y la quito” dice Eva (entrevista,
2020). Fue por esta razon que para darle prioridad a su trabajo de grado desactivo por varios meses
la cuenta. El entretenimiento se suma a la dispersion que afectan su concentracién no solo en los

asuntos académicos sino también en el cuidado de su hijo.

En estos dias, cuando me vengo para el cuarto con el bebé. El nifio se me ha caido, se me
cae. Porque estoy yo con el celular, [...] entonces €l se mueve, hace una cosa y jpum!, se
cae. Y €l nunca se habia caido tantas veces, pues, como seguido. Entonces, la Gltima vez
era porgue yo estaba pegada del Facebook, entonces yo dije: ‘no, voy a tener que cerrarlo,
estoy descuidando al bebé por eso’. Entonces pensé en cerrarlo. Pero, yo pensé en que debia
aprender a respetar esos espacios y a estar mas alerta. (Eva, entrevista, 2020)

La atencidn que le demanda estar en la red la hace muchas veces fluctuar entre lo relevante

y lo superficial, sumergiéndose en ese vasto océano de las redes que, como dice Nicholas Carr
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(2011) concentra toda nuestra atencion, para luego dispersarla en un movimiento frenético en el
que una distraccion llega para distraernos de la anterior. Estar navegando en la red supone tomar
decisiones superfluas entre: abrir o no un enlace; visitar o no la publicidad; ir o no a la pagina web
original; dar clic o no a las ventanas emergentes —y mientras tanto, su hijo se sube a un banco del
que se puede caer, sin que ella se dé cuenta—. Se trata, segun el escritor estadounidense, de un
malabarismo mental que redunda en una pérdida de concentracion, que incrementa nuestro afan de

inundarnos de estimulos mentales; una conexion que, paradojicamente, desconecta.

Asi que pedimos a Internet que siga interrumpiéndonos, de formas cada vez mas numerosas
y variadas. Aceptamos de buen grado esta perdida de concentracion y enfoque, la division
de nuestra atencién y la fragmentacion de nuestro pensamiento, a cambio de la informacion
atractiva o al menos divertida que recibimos. Desconectar no es una opcion que muchos
consideremos. (Carr, 2011, 185)

Si desde la fuerza centripeta su escritura en redes sociales busca darle un tratamiento al
malestar subjetivo e interpelar al semejante en tanto esta implicado en esta incomodidad, desde la
fuerza centrifuga su escritura responde a la indignacion de los escandalos politicos y al propésito
de ensefarle al otro. De alli que participe en diferentes debates poniendo una mirada distinta que
muestra otras verdades. No le teme al debate, al disenso, al desacuerdo; por el contrario, muchos
de sus textos expresan su discrepancia frente a diferentes posturas, algunas de las cuales, como
aluviones, desbordan su paciencia cuando, en el ejercicio de “ensefar”, se enfrenta con la
impotencia de no poder cambiar el pensamiento del otro.

Es una arista de reflexion interesante el sentido educativo que Eva le da a su participacion en
las redes sociales virtuales, sin embargo, encontrarse con el hecho de que estas son un escenario
para la confirmacion de las propias creencias mas que para su puesta en discusion, es decir,
encontrarse con el limite de la educacion, le produce impotencia, a la que, dicho sea de paso, es

muy facil deslizarse desde la posicidn de la omnipotencia (Mejia, 2019).
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La escritura al servicio de la vocacion: “Yo sentia desde muy nifia esas ganas de

enseniar”

Eva siempre quiso ser profesora. “A mi nadie me dijo sea profesora, sino que yo sentia desde
muy nifia esas ganas de ensefiar. De ensefiarle al otro” (Eva, entrevista, 2020). Era, pues, su suefio
desde nifia, a ello jugaba dentro y fuera de la escuela; y a partir de ello se autorizaba a juzgar con
dureza a sus profesores de secundaria cuando no lograban dirigir bien las clases —algo que no se
hizo ajeno en el contexto universitario—. Esta claridad en su vocacién le permitié formarse como
normalista superior y empezar a trabajar en el campo educativo incluso desde antes de ingresar a
la Universidad. Es, pues, una joven maestra que se sigue formando pedagdgicamente y que tiene
la posibilidad de acortar las brechas entre la teoria y la préctica a partir de su propia experiencia;
de hecho, sefiala que en los trabajos que escribe para universidad “siempre estd inmersa esa
subjetividad como profesora [...] siempre pensaba como profe” (Eva, entrevista, 2020). Esto le
permitia relacionar los textos académicos con su préctica de aula y encontrar alli orientaciones o
herramientas para el trabajo docente en tanto maestra de un grupo de nifios de primaria.

Es asi como les lee a sus estudiantes algunos de los textos que conoce en la Universidad; es
asi como se empodera para proponer actividades que puedan tener una vinculacion sociocultural
mas fuerte con la lectura y la escritura, a propdsito de la escritura de cartas para uno de sus
estudiantes que tuvo que salir de su municipio. Sin embargo, dicha subjetividad como profesora,
esa posicion de “querer ensefiarle al otro”, no es algo que se restrinja Unicamente al contexto
escolar, ni laboral, sino que, tal vez, sea algo que atraviese gran parte de sus interacciones humanas,
como se pudo reconocer en sus dichos a propdésito de las publicaciones politicas en sus redes
sociales virtuales.

En términos generales, Eva considera que su subjetividad si tiene lugar en la escritura
académica. Ello se hace comprensible en aspectos tales como la eleccion de los temas de los

trabajos, asi como en el aprendizaje que ellos le permiten afianzar

Pues siempre cuando nos ponen a elaborar proyectos, uno se expone ahi, porque uno
investiga sobre lo que uno quiere, sobre lo que a uno le gusta. Por ejemplo, cuando
elaboramos el ensayo sobre las practicas de escritura de los campesinos en Ciudad Bolivar.

Ese también fue un trabajo muy bonito que realizamos [...] Cuando uno se encuentra con
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los campesinos y le dicen a uno: ‘a mi si me hubiese gustado estudiar, pero no pude por el
trabajo, porque siempre estuve en el campo’ o los que le dicen ‘no, eso a mi pa’ qué me
sirve, eso no sirve pa’ nada. Yo no sé escribir, pero yo he podido hacer esto, esto y lo otro.’

Todo eso es bonito y significativo. (Eva, entrevista, 2020)

También ella plantea su posicion respecto a la tercera persona gramatical desde la cual la
academia le ha ensefiado a escribir. Para ella “el hecho de escribir en tercera persona no significa
que uno se esta desvinculando de lo que esta haciendo. De hecho, desarraigarse de esa tercera
persona es dificil” (Eva, entrevista, 2020). En esta misma direccion resalta que los desarrollos
dados en todo su proceso de formacion fueron motivados por el sentir y por el deseo: “Entonces
cuando socializabamos todos los proyectos, cada grupo era muy diferente, pero siempre tenia como
esa esencia de cada uno: al que le gustaba pintar con su arte, que con sonido” (Eva, entrevista,
2020).

Las palabras de esta joven resuenan con las palabras de Braunstein (2008, p. 234) quien
afirma que, en Gltima instancia, toda escritura es autobiogréafica en la medida en que toda ella —se
trate de un hecho historico, de una novela o de un objeto—, sea esta velada, confusa o maquillada,
siempre estara escribiendo un fragmento de la propia vida.

De manera especial, una escritura académica vinculada profundamente a su subjetividad
acontece en el contexto del curso Formacién y Constitucion de Subjetividades. El profesor les
demandd un texto en el que enlazaran los desarrollos académicos del curso con su vida cotidiana.
Ese ejercicio, que ella vive durante su embarazo, le permitié elaborar muchas cosas que en ese
momento necesitaba comprender, asi como expresar lo que sentia en relacion con las

transformaciones de su cuerpo:

Bueno, me permitié comprender, primero las diferencias que hay en cuanto la formacién
[...] Entonces, recuerdo mucho a Kant cuando dice que somos lo que la educacién ha hecho
de nosotros. Entonces yo pensaba en el progenitor de mi hijo, en que, ¢yo qué le podia pedir
a ese tipo?, ¢yo qué le iba a pedir a él que pensara en mi, que fuera empatico, lo que yo
sentia sabiendo que yo sabia muy bien que no se habia formado y que no se estaba formando
como lo estaba haciendo yo? Entonces me permitid, pues, como comprender eso. Como
dejar de exigirle tanto en cuanto a eso, y también dejar de culparme a mi con la que yo

siempre le queria ensefiar, [énfasis agregado] como la que tuviera siempre como el control
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de la situacion, y ‘mira que tal cosa’, ‘mird que esto otro’. [...] También reconocer lo que
pasd con mi cuerpo, analizar, pues, todo, como un antes y un después. Y en la decision que
yo habia tomado de ser mama, aun sabiendo que mi cuerpo podia cambiar. También,
relacioné eso del embarazo como lo que no se espera a estas alturas de una mujer que se
esta preparando: [..] ‘a no, pero es que tu eres profesora, estudias, ¢y como se te ocurre
quedar en embarazo?’ Entonces como si eso fuera como un fracaso. Entonces lo analizaba
como una manera de aceptar ese miedo gque yo tenia, porque yo temia mucho estar en
embarazo. Yo antes de compartir con el progenitor del bebé, yo no me permitia estar con
alguien sin condon, por ese miedo a quedar en embarazo. [...] Entonces, ese asunto de lo
feo de esa transformacion y el profesor nos invitaba, uno de los conceptos que teniamos en
cuenta, como el mas importante, era el de didspora, que era la transformacion de algo que
ya yo pensaba, o sea, de verle como lo festivo, como lo bueno, como lo que yo podia
encontrar a partir de eso. Entonces, acepté, pues, lo que me habia pasado, lo del abuso
sexual. Siento que yo tengo una deuda conmigo porque yo no denuncié, [...] Entonces,
pienso que tengo una deuda conmigo y con las demas mujeres a las que de pronto €l le ha
hecho eso. Porque creo que ha sido algo sistematico, por el modo en que lo hizo. (Eva,
entrevista, 2020)

De nuevo aparecen las inquietudes respecto al progenitor, al embarazo, al cuerpo y al abuso
sexual, —e implicitamente a la amistad, al aborto y al juicio del otro— de las que tratan muchas de
sus publicaciones en redes sociales virtuales, solo que esta vez estan anudadas a un trabajo
académico. ¢En qué cambia su escritura y su posicién en ella en uno u otro ambito que tienen por
comun denominador estos temas insistentes y dolorosos? Podriamos decir que, mientras en redes
ella acusa al otro: lo interpela, lo cuestiona, lo pone en evidencia; en este evento de escritura
académica la pregunta no esta dirigida al otro del cual ella se siente victima, sino a si misma. Este
ejercicio le implicé revisarse, analizarse, comprender y proyectarse. Ya no es solo la queja frente
al otro, sino su implicacion responsable en lo que le duele. Le permitio, por ejemplo, comprender
que no tiene siempre el control y menos del otro al que quiere ensefiar; y con ello, repensar su
posicion en la ensefianza; le permitio relativizar la palabra del otro social que juzga como fracaso
y condena el embarazo de una joven universitaria; por el contrario, sus proyecciones la llevan a
pensar en estudiar una maestria apenas finalice el pregrado; le permitio hacer de la vulnerabilidad

que sintié al ser abusada, una causa para defenderse y pagar la deuda que siente consigo misma:
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“Entonces esa diaspora que yo hice fue como: yo quiero estudiar derecho, porque pienso que
estudiando derecho, si me voy a poder defender” (Eva, entrevista, 2020,).

Muchos factores influyeron en su momento para que Eva no denunciara lo que le sucedio. Si
la escritura es una practica sociocultural aqui vale la pena reconocer todas las variables sociales
que tuvieron que ver en ello, en tanto, como sefiala “el circulo que tuve en ese momento no me
ayudd” (Eva, entrevista, 2020). La mama, temerosa, la desalienta por temor al tipo de persona que
pueda ser ese hombre, en un contexto social vulnerable al conflicto armado, donde abiertamente
circulan paramilitares; el médico que la revisd, aunque la reconocid visiblemente maltratada,
tampoco la invit6 a que denunciara; y con sus amigas esta alternativa nunca se contemplé. Sin
embargo, la formacidn universitaria le permitié contemplar posibilidades para saldar la deuda que
tiene consigo misma.

De otro lado, Eva reconoce que en la escritura académica se enfrenta al hecho de escribir
“sobre asuntos que a uno no le interesan o de pronto que no tienen nada que ver con uno como tal
[...] que no pasan por el cuerpo, que no pasan por nuestro sentir” (Eva, entrevista, 2020). Algunas
de las escrituras que a ella menos la conmueven tiene que ver con los informes de lectura los cuales
siente cercanos a un resumen, los que la ponen de frente a la repeticion: “uno tiene que hacer un
resumen, entonces, ese resumen, es sobre lo que ya esta, entonces, ahi es como que repetir como
con otras palabras lo que ya esta ahi” (Eva, entrevista, 2020). Podriamos decir que las preguntas
gue quedan entre lineas de la enunciacion de Eva son: ¢si tengo que repetir donde queda mi voz,
lo que yo pienso, lo que puedo relacionar, lo que soy capaz de crear? ;Ddonde queda la habilitacion
mas alla de la aprobacion o reprobacion?

Gabriela Diker (2004) ha sefialado las tensiones que se generan en el campo educativo entre

el aprendizaje y la habilitacion, este Gltimo como un proceso asociado a la transmision:

Los educadores no esperamos ni habilitamos generalmente que el alumno transforme lo que
se le ensefia, basicamente porque el conocimiento no admite que se lo transforme / recree /
resignifique, sino bajo ciertas reglas y desde ciertas posiciones (basicamente las del campo
cientifico). Esperamos que aprenda. Y este aprendizaje supone, desde algunas
concepciones, fidelidad a lo ensefiado y que lo aprendido sea durable en el tiempo. De alli
las expresiones “retener lo aprendido”, "apropiarse de los conocimientos”, tan familiares
para nosotros, y que hacen referencia a la necesidad de lograr que se conserve aquello que

se ensefia. (p. 226)
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Eva nos muestra que en la pluralidad de formas, sentidos, usos de la escritura académica en
el &mbito universitario se ha encontrado con unas apuestas que la habilitan a re-crear lo aprendido
y con otras que la llevan a demostrar lo aprendido sin posibilidad de intervenir alli. Prefiere la
primera via, de alli que se sienta mas cdmoda en la escritura de ensayos en tanto género
argumentativo, propositivo y critico.

Esta joven ha aprendido que la escritura académica es un tejido de voces en el que el decir
en nombre propio supone estar de pie sobre los hombros de otros. Esto lo ha aprendido a partir de
algunas experiencias en el campo universitario en el que se ha sentido —o en sus palabras, la han

hecho sentir— sin autoridad:

Estabamos exponiendo sobre ensayistas, entonces, si uno no mencionaba el autor, era como
si lo que uno estuviera diciendo, no lo estuviera diciendo el autor sino uno como tal, y que
no se tenia autoridad para expresar en mi nombre lo que ya ha dicho ese autor. (Eva,
entrevista, 2020)

A juzgar por las palabras de Eva, esta incomodidad en la escritura académica no esta situada
en su caracter tedrico, sino en ese borramiento que experimenta. Si bien experiencias de este orden
la llevan a creer que “lo que uno piensa no es valido, lo que uno va a expresar en ese texto, no va
a hacer reconocido o va a hacer criticado” (Eva, entrevista, 2020), también la llevan a ser mas

cuidadosa en el estudio de los textos que lee y cita, a

citarlos como tal para que no suene que uno se esta robando las ideas, y hacer hincapié, que
no, que esto yo lo propongo, que no estoy de acuerdo con esto, o si estoy de acuerdo. O
tomo distancia de este argumento porque de acuerdo con lo que plantea este otro
autor...pienso que no va como por ese lado. Entonces se puede hacer en la medida en que

se haga como las respectivas citas o se haga bien el parafraseo. (Eva, entrevista, 2020).

A pesar de la incomodidad, Eva busca la forma de acoger lo que el Otro le pide. Ante la falta,
esto es, ante la observacion de que ella no tiene autoridad, se abre a pensar desde y en relacion con
la palabra de los otros, a reconocer lo que toma de ellos, a establecer la distancia respecto a su
pensamiento y a partir de ahi sefialar lo que es inédito en su propio discurso. Es decir, enfrentarse
con ese comentario le lleva a reconocer que la autoridad viene de la relacion con las voces de los
autores. Esta comprension evoca las palabras de Bajtin cuando sefiala que la palabra existe para el

hablante en sus tres aspectos:
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como palabra neutra de la lengua, que no pertenece a nadie; como palabra ajena, llena de
ecos, de los enunciados de otros, que pertenece a otras personas; Yy, finalmente, como mi
palabra, porque, puesto que yo la uso en una situacion determinada y con una intencion
discursiva determinada, la palabra esta compenetrada de mi expresividad. (Bajtin, 2008, p
275.)

Si bien su escritura ha sido fluida en el contexto académico reconoce algunas dificultades
que vienen de no tener claridades respecto a los géneros discursivos que debe escribir: “Yo tengo
que saber de qué se trata eso para poder escribir, porque si no tengo claridad, a mi no me fluye la
escritura” (Eva, entrevista, 2020). Es apenas entendible la necesidad de claridad frente a lo que
debe escribir. Ello sitla una pregunta por las orientaciones, por el caracter explicito de la demanda
de escritura y de las caracteristicas de lo que se espera de su produccién.

En suma, Eva se las arregla para responder a las demandas de la escritura académica —aun
en lo que no le interesa—, al tiempo que anuda a ellas su subjetividad. Es asi como también sus
temblores subjetivos, sus inquietudes vitales, sus dolores y malestares, llegan a tener un tratamiento
en el contexto universitario, de manera particular a partir de un evento de escritura que le permitio

encauzar para comprender y apaciguar, lo que como aluvién la estaba desbordando.

“Yo no soy poeta”: el pudor de una escritura intima

Eva tiene otras practicas de escritura, unas que reserva para si. Algunas son poesias que
escribe de soslayo y oculta con pudor. Su formacion como maestra de lenguaje y literatura ha
cumplido una funcién de bisagra en esta escritura, una funcion, por lo demas, no exenta de
contradicciones. De un lado, el curso de Teoria del texto poético le sirvio para atreverse a escribir
mas en este género; le permitié conocer muchos poetas, poemas Y estilos; pero al mismo tiempo,
le ensefid que “no todo es poema, que no todos son poemas, que no todas las poesias son literatura”
(Eva, entrevista, 2020). Es decir, el curso a la vez que estimula la escritura de poesia, la hace sentir
sin la autoridad para hacerlos publicos, en la medida en que, afirma Eva, “yo no soy poeta” y, desde
su punto de vista, sus textos no estan a la altura de los ideales ni de las producciones de poetas

reconocidos. Son, pues, escrituras privadas que guarda solo para si en la interfase de Facebook;
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escrituras poéticas fuertemente vinculada al pudor. Llama la atencion que ella que se muestra tanto
en la escena publica, oculte a la mirada del otro el traje poético de su pensamiento.

El pudor, dice Fabio Jurado Valencia (2014), aparece cuando lo escrito es asumido como un
compromiso ético en la escritura de textos auténticos, lo que indica que esta vinculado con cierto
estadio de intimidad. Estos textos intimos obedecen a un impulso que reclama ser atendido, a algo
que pide ser escrito, pero no por ello, publicado: “algo que emerge de una vez y me tengo que
sentar a hacerlo, y no tardo, no me demoro. Simplemente escribo y ya. Cuando siento, pues, como
esa necesidad, es algo que fluye” (Eva, entrevista, 2020). El amor, la decepcion, el deseo sexual
han sido algunos de los temas objeto de dichos escritos.

De manera particular cuenta que cuando en el 2019 Jesus Santrich e Ivan Méarquez retomaron
las armas, lo que fue un acontecimiento doloroso para ella, escribié un poema extenso. Si bien es
un tema de orden politico de los que acostumbra a publicar y comentar en redes sociales virtuales,
este no lo publica por pena “porque siento que no son validos, porque no tengo la potestad para
hacerlo” (Eva, entrevista, 2020). En este caso el pudor no viene del tema sino del género. Ella no
es poeta, y en esa medida, no se autoriza para compartir lo que escribe, asi esto sea algo de orden
politico.

Que la escritura sea un legado y una extension de la memoria es algo que sabe muy bien Eva;
y que la memoria esta horadada por el olvido es algo que tampoco puede negar. A propoésito de su
maternidad emergen algunas preguntas que le hace a su madre: “Ay mami, y yo cudndo tenia dos
afios, tres afios, ¢como era?” (Eva, entrevista, 2020). Y la respuesta es el olvido. Ante esta erosion
ineludible de la memoria, Eva emprende un proyecto de escritura de una bitacora para su hijo:
“porque quiero que cuando €l esté mas grandecito, yo poder tenerlas presentes, a través de la
escritura y contarles las cositas que él hacia” (Eva, entrevista, 2020). Aqui es muy claro la escritura
como una manera de luchar contra el olvido .... Ese que ya Se empieza a manifestar en su mama,
en relacion con lo que ella fue. Es, pues, una escritura para su hijo, una que intenta capturar la
fugacidad de la vida, una que busca tramitar las tensiones frente a la educacion de su hijo, como,
por ejemplo, la situacion familiar que vive a propdsito del castigo fisico. Sus padres —con quienes
vive, reprenden a su hijo con golpes— pero ella se opone a esta manera de correccion: “Entonces
siempre estoy como que pedagogia con ellos con esa cuestion de no pegarle al nifio” (Eva,

entrevista, 2020) y estas reflexiones tienen un lugar en dicha bitacora.
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Otro evento letrado importante tiene que ver con uno que vive con su pareja sentimental con
la cual lleva unos meses conviviendo. Se trata de una especie de diario —por su intimidad, no por
su periodicidad— en la que establecen una correspondencia reciproca. La escritura a mano, tan en
desuso en esta contemporaneidad, se erige en esta relacion en el que la palabra escrita viene a
enunciar lo que la palabra oral no logra tocar: “A veces cuando hemos tenido dificultades, que yo

veo que lo hablamos y que él no me comprende, entonces yo le escribo” (Eva, entrevista, 2020).

Esta sensible correspondencia tiene ecos literarios de la novela de Sandor Marai El ultimo
encuentro, en la que el narrador habla de un diario encuadernado en terciopelo amarillo que le

regald a su esposa y en el que ella escribia:

acordamos que me contaria y se contaria a si misma todos sus pensamientos, todos sus
sentimientos, todos sus deseos, esos desechos del alma humana de los cuales nadie habla
en voz alta, por vergiienza, o porque piensa que se trata de detalles irrelevantes; de todo ello
dejaba huellas en aquel diario peculiar, me mandaba mensajes de pocas palabras, para que
yo pudiera saber lo que ella habia llegado a pensar o a sentir en ciertas situaciones, en
presencia de ciertas personas... Nuestra relacion tenia este aspecto de total confianza. El
diario secreto siempre estaba alli, en el cajon de su escritorio, del que sélo ellay yo teniamos
la llave. Aquel diario era lo mas confidencial que podia existir entre marido y mujer. Si en
la vida de Krisztina hubiera habido algtn secreto, el diario me lo habria revelado. (2018, p.
142)

A diferencia de estas confesiones unidireccionales y, en apariencia, incondicionales, la
correspondencia de Eva y su pareja se establece como un tejido reciproco en el que, ademas de
capturar los afectos en la forma de la escritura, busca aclarar lo que la palabra oral no logra despejar.

De esta manera, en esta otra esfera, mas intima y familiar, Eva reserva su escritura al ambito
de lo privado, en lo que respecta al diario de pareja, a la escritura de poemas y a otros textos
personales que oculta a la mirada del otro. Se trata, pues, de una escritura dirigida a su hijo, a su
pareja, a sus amigas, rebosantes de afectos, mediadoras de tensiones, tramitadoras de
malentendidos; una escritura para cuidar los vinculos, para resistir al olvido, para elaborar el

malestar.
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Anudar desde una pregunta por la autorizacion

En Eva la escritura esta anudada a su vocacion de ser maestra, es decir, es una escritura puesta
al servicio del deseo de ensefiar. Desde muy nifia sentia ganas “de ensefarle al otro” y orientada
por esta vocacion, eligio ser maestra de lenguaje. En sus relaciones fraternas, amorosas y familiares
esta posicion permanece. Quiere ensefiarles a sus amigas sobre la necesidad de no quedarse en la
depresion y que, por el contrario, busquen motivaciones para salir de alli; quiere ensefiarles a sus
papas a corregir sin golpear. Ensefiarle al otro es una manera sentirse influyente y esta posicion se
refleja en lo que escribe, principalmente, en sus redes sociales virtuales.

Desde este lugar de enunciacion se posiciona para escribir algunos de sus estados y
publicaciones. Esta subjetividad como profesora, como ella lo llama, la lleva a publicar con el
animo de promover la reflexion, el pensamiento, el conocimiento de la gente, en particular de
aquella que tiene una postura politica contraria a la suya. Esto la enfrenta a una contradiccion, cuyo
destello a veces reconoce: de un lado, sefiala que no le gusta “caer en estarle diciendo al otro lo que
tiene que hacer” (Eva, entrevista, 2020); pero al mismo tiempo, dice: “siempre me ha interesado
que dejen de ser uribistas”. El apasionamiento que la lleva a escribir en redes sociales sobre estos
temas de orden politico, la hacen moverse entre la indignacion y la intolerancia y es por esto Gltimo
que “elimina” de sus contactos a las personas que no logra convencer, diriamos, que no se dejan
ensefiar, que le revelan la imposibilidad de educar, como ya lo sefial6 Freud (19920). A veces el
limite con el que se encuentra la lleva a un cambio de posicion en el que pasa de asumirse ensefiante
a reconocerse aprendiz: aprendiz del otro y de lo imposible de controlar en el vinculo humano.

También frente a la mirada del Otro se expresa una sutil contradiccion que bascula entre
otorgarle o restarle importancia a su palabra, lo que tiene implicaciones en su escritura. Dice que
no le importa lo que el otro piense de ella, sobre todo en lo que corresponde a lo que viste y a la
exposicion de su cuerpo; pero al mismo tiempo, cuando viste sus afectos con el traje de la poesia
no publica por pudor, es decir, porque le importa lo que él otro piense de ella. Sin embargo, parte
de lo que se juega en esta contradiccion es la autorizacion. No se autoriza a publicar sus poemas
en tanto ella no es poeta, mientras que asume que tiene un cuerpo bello que se complace en mostrar.

Las redes sociales nos colocan ante un revoltijo de informacién con una increible capacidad
de seduccion, es por ello que Eva cierra su cuenta en redes sociales durante varios meses para

concentrarse en la escritura del trabajo de grado, pues en ese momento estas dos escenas se tornaban
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incompatibles. Las redes sociales virtuales son como las sirenas de la Odisea que seducen y ante
las cuales es imposible resistirse, es por ello que Eva opta por taparse los oidos para no desviar su
navegacion.

Eva es una mujer que habla mucho y dice también que escribe bastante. Este exceso se
expresa, no en largos textos en sus redes sociales, sino en la cantidad de publicaciones que hace
por dia: son cortas, menudas, pero constantes; son como gotas que, una tras otra, anegan el dia,
continente del tiempo de permanencia en las redes. La escritura en redes sociales supone breves
pulsaciones, contrario al largo aliento propio de la escritura académica.

A diferencia de la academia en donde no siempre los textos permiten relacionarse con su
subjetividad, en las redes sociales todo tiene que ver con ella: con sus experiencias, con su sentir,
con sus inquietudes politicas. En las redes su palabra es més suelta, mas libre, hay mas lugar para
los afectos, mas libertad, menos normas. La cotidianidad y la inmediatez hacen parte de lo que
alimentan las redes sociales a diferencia de lo que se construye en el discurso académico. Que sea
una escritura tan personal hace que Eva no vea esta red como algo académico, aunque en ella sigue
paginas de literatura y de herramientas didacticas.

Su escritura en distintos ambitos de participacion bascula por los terrenos de la autoridad y
la autorizacion. Ella se autoriza a publicar, comentar, compartir textos en las redes sociales
virtuales; pero no se autoriza a publicar sus poemas. En el contexto académico, por su parte, su
palabra se enfrenta a la necesidad de autorizarse contando con la autoridad académica, no para que
su voz quede subsumida en medios de los referentes académicos, sino para alimentarla y
proyectarla.

En general, el dolor y la incomodidad se convierten en causas de su escritura; en las redes
sociales motivada por la indignacién de la realidad social y politica del pais y por el dolor de las
rupturas de vinculos sociales importantes. En la esfera de lo personal e intimo, como una manera
que busca aclarar los equivocos y las tensiones del diario vivir. También se ha servido de la
escritura en el contexto académico para tramitar y resignificar malestares subjetivos. Se trata, pues
de una escritura que busca darle un tratamiento al malestar y que la mayor de las veces pasa por el
otro, se dirige al otro. En Eva la escritura la hace ser mas consciente “porque la escritura lleva como
mas tiempo, como mas conciencia, puede ser uno prudente. En cambio, que a veces cuando uno
habla, a veces uno no es tan prudente” (Eva, entrevista, 2020). Recuerdan sus palabras las de Maria

Zambrano cuando dice que
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Hay en el escribir siempre un retener las palabras, como en el hablar hay un soltarlas, un
desprenderse de ellas, que puede ser un ir desprendiéndose ellas de nosotros. Al escribir se
retienen las palabras, se hacen propias, sujetas a ritmo, selladas por el dominio humano de quien

asi las maneja. (1989, p, 32)

f) Adrian y su suefio de escribir libre: “sin miedo a robarle nada a nadie”

La incomodidad subjetiva en la lluvia estructurada de la escritura académica

... ¢O acuantos como a mi no les pasa que no se ven escritos ni
pronunciados en un tono académico? Es mas, ;como hay que poner la
garganta para sonar en ese tal tono?

Adrian (comunicacion escrita, 2019)

Hay una escena escolar que evoca Adrian. En ella la profesora del grado tercero lee a sus
compaifieros de clase el texto que €l escribid sobre el arcoiris. “Recuerdo que con su cara sonriente
decia: ‘miren qué bonito, escuchen este’ y empezaba a leer mi arcoiris” (Adrian, comunicacion
escrita, 2019). La profesora eleva este texto a una condicion estética admirable, lo presenta en la
escena social, lo lee con un gesto de complacencia y con ello, lo hace sentir orgulloso de lo que
puede escribir. Pero ¢a qué responde la necesidad de evocar este recuerdo? ¢Se encuentra alli,
acaso, el germen de un escritor que sobrevendra después? ;O es acaso una experiencia presente,
quiza amarga, la que causa este recuerdo feliz, como el nifio hambriento que alucina con el pecho
materno? Braunstein (2008, p. 23) sefiala que el recuerdo se organiza no desde el pasado, ni desde
el presente, sino desde el porvenir, lo que quiere decir que son los desafios a los que se enfrenta un
sujeto las causas que movilizan el recuerdo. En este orden de ideas, la significatividad de esta
escena evocada se situara mejor al comprender la situacion que vive este joven universitario y los

requerimientos a los que debe responder.
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Las demandas actuales del ambito académico le hacen volver a esa escena escolar y
preguntarse, ¢en qué momento la escuela cambi¢? Este cambio le trae aparejado una serie de
malestares, entre ellos, enfrentarse con su propia ignorancia por tener que “pintar una idea de un

color que no me gustase y en el orden en que no domino” (Adridn, comunicacion escrita, 2019).

Entiendo que en el mundo en que nos movemos ahora hay pocos arcoiris y que en cambio
se necesitan mas aguas torrenciales de nombres importantes al respaldo de las ideas, solo
quiero compartir mi dificultad de migrar al mundo de la lluvia estructurada, porgue toda la
vida le crei a esa profesora que me dijo que el arcoiris, asi tal cual lo habia pintado, estaba
bonito. (Adrian, comunicacion escrita, 2019)

Adrian expresa un malestar subjetivo en relacion con la escritura académica: con los formatos
rigidos, con los estilos esquematicos, con la falta de espontaneidad, pero, sobre todo, con la préctica
de la citacion —“esas aguas torrenciales de nombres importantes al respaldo de las ideas”—, en la

que ve una intencién vigilante, coercitiva y desconfiada:

A veces siento que, cuando uno llega a cierta idea, a uno le exigen como ponerle un apellido,
un nombre a esa idea; y si uno llega a esa idea, sin conocer ni siquiera a ese autor, se
encuentra con que esa idea es ajena [...] que €s0 que uno estaba pensando en su cabeza le

pertenece a otro, entonces muy tenaz tener que ceder y ceder eso. (Adrian, entrevista, 2019)

A partir de este enunciado, podriamos decir que Adrian lee en el ambito académico una
desconfianza en el valor del propio pensamiento de los jovenes universitarios, cuyas ideas y cuya
escritura pueden llegar a coincidir con el pensamiento de otros autores, sin que necesariamente
haya bebido de ellos. Este malestar de sentirse en la sombra de una escritura académica que le

exige listar apellidos, lo lleva a desear:

suefio con escribir sin miedo a que se nos juzgue por coincidir ingenuamente con un genio
0 un malvado, suefio con escribir y ya, sin que se nos ponga una lupa en el pufio, sin que se
nos compare, me basta con que seamos leidos, con que nos leamos, como si de eso se tratara.

(Adrian, comunicacion escrita, 2019)

Este reclamo de libertad en la escritura no deja de evocar la relacion que hace Michel Serres
entre la escritura y la practica del alpinismo, deporte que practicé por mucho tiempo el filésofo

francés. Las palabras de Adrian coinciden (“;ingenuamente?”’) con las del filosofo, en la critica a
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una cultura académica que privilegia la practica de la citacion por encima del riesgo que entrafia el

propio pensamiento. De esta manera habla Serres:

Porque la escritura es tan poco indulgente como la montafa, la mayoria de los paseantes
escritores se hacen preceder de guias y rodear de cuerdas: citas-seguridades, notas-refugios,
referentes-clavijas. El falso oficio consiste en multiplicar los nombres propios; el del
escritor real exige al cuerpo total y a su sola singularidad en un compromiso solitario. (2011,
p. 37)

Si el falso oficio de la escritura “consiste en multiplicar los nombres propios”, como lo
plantea Serres, el reclamo de Adrian tiene un sentido justificado, pues quiere poder poner su
singularidad en lo que escribe y que su autoria sea reconocida independiente de si hay autoridades
que lo respaldan. Valdria la pena espigar mejor las razones subjetivas del malestar de Adrian frente

a la citacion, a propdsito de la cual escribe:

Hoy necesito escribir un ensayo que dé cuenta de las relaciones de semejanza y diferencia
entre la Medellin y la Bogota desde la mirada de no sé quién y nosequiencito; sumado a
esto, necesito escribir algo que dé cuenta del concepto de practica pedagdgica desde la
mirada de otro que no sé quién es, pero que sospecho ha de ser doctor; asentado en estas
abruptas necesidades que no sé quién me infundid, miro por la ventana esperanzado que
por lo menos la naturaleza se apiade de mi y tenga el noble gesto, o de refrescarme las ideas,
o de llevérselas. Tras la algarabia de un trueno, me doy cuenta de cuanta verdad tienen en
sus bocas esas sefioras cuando recogen la ropa de las terrazas hirvientes, basta con que
miren al horizonte y se pongan de acuerdo con las vecinas para programar el aguacero o
posponerlo ‘dofia Blanca esa nube es de agua’ o ‘dofia Blanca déjela ahi que ahora no
llueve’, son esas mismas sefioras que dicen que un arcoiris aparece anunciando que va a
escampar, 0 que si permanece ahi a la par que la brisa, es porque hay un dios dando gracias,
otro nosequiencito que sospecho también ha de ser doctor. (Adrian, comunicacion escrita,
2019)

¢Qué de las solicitudes del Otro representado en sus maestros se expresa en esta
incomodidad? Muchos jovenes universitarios se enfrentan a la construccion polifonica de un

discurso académico escrito y no para todos esto implica un problema, ¢por qué para Adrian lo es?
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El miedo, el juicio y la vigilancia que él supone vienen del Otro, son las valoraciones que
hace este joven universitario respecto a la escritura académica. De ello se deriva su suefio de
escribir “sin miedo a que se nos juzgue por coincidir ingenuamente”; sin “la lupa en el pufio”; o
sin comparaciones con esos “nosequiencitos doctores”. En ese juicio, en esa vigilancia, en esa
comparacion, las ideas que son generadas de su cosecha terminan siendo propiedad de otros que
las pensaron previamente y ahi es, entonces, cuando dice “muy tenaz tener que ceder y ceder eso”.

Al parecer, Adrian encuentra un malestar en la practica de la citacion porque ve en ella una
desconfianza, una destitucion de su autoria bajo la pregunta por la autoridad de la lluvia torrencial
de apellidos. Su incomodidad reside en que no basta lo que él dice en el &mbito académico para
que su enunciado sea reconocido, por el contrario, éste debe estar soportado en un sujeto supuesto
saber para que tenga validez. En suma, su molestia reside en que el Otro al que se tiene que plegar

lo destituye como sujeto de saber.

a veces me ha pasado que no entiendo al autor, pero entiendo otra idea, entonces como que
me meto ahi en el debate de si defiendo lo que entiendo o lo que dice el autor que no
entiendo [...] me pasan mas como con las voces de los autores, las citaciones. [...] O a
veces creo que cuando parafraseo un autor también estoy dando una idea mia, entonces, le

estoy poniendo una idea a €l [...] es que no sé, es muy teso. (Adrian, entrevista, 2020)

En Adrian se expresa una confusion en el dialogismo del discurso académico, que puede ser
originada por el lugar de su voz en la construccion académica, una voz que, al parecer, solo le es
licita en la medida en que esté respaldada por citas-seguridades, notas-refugios, referentes-clavijas,
para utilizar la terminologia de Serres. Ahora bien, también Adrian reconoce que la escritura
necesariamente esta alimentada de muchas otras voces “inconscientes u olvidadas que renacen ahi”
(entrevista, 2020), en la grafia en la que toma cuerpo una idea. De alli que sefale que “puede que
mucho de lo que haya escrito no sea del todo mio. O mas bien lo que uno escribe es una relacion
con las lecturas” (Adrian, entrevista, 2020).

Es muy bella esa manera de entender la confluencia de voces gque resuenan en un sujeto,
como voces “inconscientes u olvidadas que renacen”. Ello nos lleva a reconocer, como dice Lacan,
que el lenguaje en tanto tesoro de los significantes se inscribe en el campo del Otro, que nuestra
palabra nos fue dada, en principio, por el Otro de la ley, del lenguaje, de la cultura; o en palabras

de Bajtin (2008) que “cada enunciado esta lleno de ecos y reflejos de otros enunciados con los
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cuales se relaciona por la comunidad de esfera de la comunicacion discursiva” (2008, p. 278). El
reto para Adriadn es contar con ese Otro, con los enunciados de la tradicion académica, para
desplegar su pensamiento en la palabra escrita.

Sin embargo, no todo est4 en el sentir de la incomodidad. El rescata que “a veces hay profes
que son muy generosos Yy le dan a uno la posibilidad de: ‘aplique usted esto a X cosa’” (Adrian,
entrevista, 2020); y aqui la relacion con la escritura cambia porque ya no esta en el orden de,
unicamente entender a un autor, sino de realizar una transposicion que le implicara crear algo. Es
decir, es importante para él sentir que en medio de lo que propone la escritura académica haya un
lugar para su decir singular, porque si ya todo esta dicho, pensado o escrito, ¢qué sentido tendria
entonces su escritura? No se conforma con quedar a la sombra de autores importantes, a él también
le gustaria poder firmar en nombre propio.

Adrian expresa que le cuesta aceptar cuando se equivoca en algo y, en términos de la
escritura, cuando lo corrigen, pero no cuando ello recae en asuntos de la gramatica, la puntuacion
0 la ortografia, sino cuando las correcciones llevan de manera implicita el mensaje: “usted podria
decirlo de otra forma” (Adrian, entrevista, 2019). La correccion le implica una confrontacion entre
su propia voz amaestrada por lo que escribe y la voz del Otro que implicitamente afirmaria “usted
no lo esta pensando bien, algo faltd” y agrega “a veces pareciera que es una invasion de espacio...
pero no lo es” (Adrian, entrevista, 2020).

La confrontacidn con el Otro que sefiala la falta, lo pone en la bisagra de defender su posicion
o aligerarla para ceder. A veces cede convencido por los argumentos del Otro. A veces abandona
la discusion por no contar con mas argumentos para defender su idea o por encontrarlos mucho
después —como dice Montero “Las cosas en la vida, ya se sabe, casi siempre se logran a destiempo”
(2004, p. 41).— A veces cede muy a su pesar, 0 a veces se quiebra, es decir, “termina con un
sentimiento de rabia” (Adrian, entrevista, 2020) que resulta siendo un motor méas para buscar otros
argumentos.

La falta que el Otro pone sobre lo que él con tanto cuidado escribe tiene ademas otro efecto
y es venir a tachar de incompleto algo que él creia que estaba perfecto, que era ideal o por lo menos

que estaba bien, y con ello arrebatar el placer que le genera leerse:

Entonces, en cierta medida la incomodidad surge, es como que le arrebatan a uno el goce,
cuando le corrigen eso. Es como jay juemadre, eso que Yo veia tan bien, tan perfecto, eso

en lo que amaestré mi voz interior, resulta que no es del todo asi, como lo concebi al
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principio! Entonces, [...] es como un arrebato de ese placer de leerse asi mismo o de

concebirse el propio escrito ideal. (Adrian, entrevista, 2020)

Encontrarse con la falta en la escritura es ser arrojado del paraiso de la infancia, expulsado
de la complacencia en su arcoiris, tachado en su propia concepcion de escritura ideal, lo que deriva
en incomodidad subjetiva, al mismo tiempo que le posibilita reconocerse en otras palabras,
asumirse desde el no-todo y, principalmente, contar con la palabra del Otro como condicidn para

la autorizacion.

Jugar y con-jugar con la palabra, entre el placer y el otro

Pandemia

Esta comprobado que las clases virtuales reducen la velocidad de
propagacion del virus, después de una jornada estudiantes y profesores se
encierran a llorar.

Adrian (comunicacion escrita, 2020)

Autoestima alfabética
Se par6 frente al espejo. Lo humedecio con su vapor, escribié con el indice
un par de palabras opacas y sonriendo de medio lado se acercd a su reflejo: ‘ey

guapo, hoy estas mas narrativo que nunca’
Adrian (entrevista, 2020)

El juego, la ocurrencia, la chispa o como diria Freud el Witz, aparecen como rasgos
importantes en la palabra de Adrian; un juego que lleva a diversas con-jugaciones de sentido, como
la que se expresa en los epigrafes de este apartado. Este juego de palabras implica un ejercicio de
ficcionar la realidad, de darle vuelta, de torcer sus sentidos, de dislocar sus érdenes, de sacudir sus
convenciones; y en esos movimientos, encontrar grietas en donde se exprese otra perspectiva de
las cosas.

La creatividad, la posibilidad de subvertir, de invertir y de revertir sentidos, aparece
vinculada a un caracter comico en su palabra. Este rasgo evoca el estudio que hace Freud en
relacion con el chiste, del cual dice “posee en alto grado el cardcter de ocurrencia involuntario”

(2019, p. 204). Ademas de involuntario, sefiala que su caracter “depende de la forma expresiva”
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(2019, p. 111). Esto quiere decir que en él es tan importante el pensamiento o la idea que le subyace,
como la manera en que este se presenta, conclusion a la que llega Freud después de analizar muchos
chistes y reconocer que cuando se traduce el pensamiento que éste sostiene en otras palabras, puede
Ilegar a perderse la hilaridad.

Una de las fuentes del placer del chiste es el reencuentro con lo conocido, que también se
expresa en juegos de palabras y sonidos verbales como la rima, la aliteracion, el estribillo. Explica
Freud que cuando el nifio aprende a manejar su lengua, experimenta el placer de jugar con este
material y une palabras sin atender a su sentido por el solo efecto placiente de la rima y el ritmo.
Pero este placer se va viendo cada vez mas limitado en funcion de la educacion que le lleva a exigir
la razén en la precision del pensamiento, en renuncia a los juegos del lenguaje. Sin embargo, no es

una renuncia sin consecuencias:

A estas mas poderosas limitaciones corresponde una méas honda y duradera rebeldia del
sujeto contra la coercién intelectual y real, rebeldia en la que quedan comprendidos los
fendomenos de la actividad imaginativa. [...] Mas tarde el estudiante no prescinde tampoco
de manifestar esta rebeldia contra la coercién intelectual y real, cuyo dominio sobre su
individualidad siente hacerse cada vez mas ilimitado e intolerante. Una gran parte de los
chistes estudiantiles tienen su origen en esta reaccion [...] intenta el estudiante salvar el
placer de la libertad del pensamiento que la disciplina universitaria va aminorando cada vez
maés. (Freud, 2019, p. 152-153)

Esta cita de Freud nos lleva a pensar que el chiste con toda la actividad creativa e imaginativa
que le es propia, supone una rebeldia contra unos modos de razonamiento académico, menos
espontaneos, mas acartonados, menos creativos y mas rigidos; una rebeldia que se gesta en una
apertura al inconsciente en tanto que, como sefiala Freud, en su elaboracion “dejamos caer por un
momento en lo inconsciente un proceso mental que surge luego de nuevo, en calidad de chiste”
(2019, p. 205). En otras palabras, el chiste, en el placer de disparatar, implica burlar la norma y
“descargar al sujeto del peso de las coerciones impuestas por la educacion intelectual” (Freud,
2019, p.154). Ese disparate permite reconocer en el chiste un retorno al juego infantil y en lo infantil

una fuente de lo inconsciente:
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El pensamiento que para la formacion del chiste se sumerge en lo inconsciente, busca alli
la antigua sede del pasado juego con palabras. La funcion intelectual retrocede por un
momento al grado infantil para apoderarse asi, nuevamente, de la infantil fuente de placer.
(Freud, 2019, p. 207)

El chiste es el juego que se opone a lo serio; es una posibilidad de burlar el juicio de la razon;
es una sentencia breve®® y desatinada; y es, también, una fuente de placer que vincula al cuerpo y
al otro. En efecto, sefiala Freud que el proceso psiquico de la formacion del chiste no termina solo
con la ocurrencia, sino que supone algo mas, y esto es, el impulso a comunicarlo, asi, a traves de
la risa de la tercera persona a la que se incita a reir, el autor del chiste complementa su placer
(Freud, 2019, p, 189).

Néstor Braunstein afirma que hay una hermandad solidaria entre dos textos en los que Freud
trabajaba de manera paralela en 1905, a saber, EI chiste y su relacion con el inconsciente y Tres
ensayos de una teoria sexual. Esta hermandad solidaria consiste en que una de ellas es el cuerpo

de lo simbdlico y la otra lo simbdlico del cuerpo.

El chiste y la sexualidad, el anudamiento de la palabra y el goce, se revelan en uno y otro
texto. Del lado del Witz, el afecto, la alegria, la explosiéon jocunda de la carcajada, la
excitacion del recuerdo del chiste escuchado o relatado, la risa como objeto de intercambio
de demanda que va implicita al relatar un chiste: ‘dame tu risa’ la sacudida corporal es
provocada por la salida insélita y sorpresiva de una palabra extrafia al discurso. (Braunstein,
2006, p. 30)

El chiste precisa, pues, del otro para completar su circuito, a través del intercambio de
desatinos y risas, supone algo de la sexualidad y una necesidad de comunicarlo. Esto lo hace muy
cercano al suefio; ya Freud (2019) sefialaba que los mecanismos de desplazamiento y condensacion,
asi como las representaciones indirectas y el vencimiento de una censura, aparecen vinculados a
ambas formaciones. Ahora bien, ¢a qué viene esta relacion del chiste con el suefio?

Como un analizante que lleva a su analista un suefio producido dias antes de la sesion

rasgufiandoselo al voraz olvido, de esta manera, en la primera conversacion sostenida, Adrian relata

3 “La brevedad del chiste seria, como la del suefio, un necesario fendémeno concomitante de la condensacién que en
ambos tiene lugar” (Freud, 2019, p. 206). Por otra parte, la condensacion implica “el multiple empleo del mismo
material, el juego de palabras y la similicadencia como economia localizada” (Freud, 2019, p. 206).
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un suefio que, por lo demas, busco conservar por medio de la escritura. En el suefio €l se encuentra
con dos mujeres que son actrices; y con una de ellas, que se llama Marcela, empieza a tener un
acercamiento carifioso. La sensacion placentera que experimenta y la lGcida conciencia de estar en

un suefio, lo lleva a decirle a esta mujer:

‘Marcela, si esto es real, busqueme’. Y fue tan Iticido que empecé a darle todos mis datos.
O sea, los datos de verdad: la direccion de la casa, el nimero del celular, todo. Y ya, se
acabo el suefio...y yo: ‘no, jcomo asi!” Entonces me levanté y lo escribi. (Adrian, entrevista,
2019)

La sensacion que lo fascina tiene que ver con el caracter de lucidez que vive en el suefio, que
se expresa en la necesidad de prolongar en la realidad la escena afectiva que vive. Es como una
especie de desdoblamiento, de saberse él mismo con sus datos reales, pero en otra dimension,
aunque siendo de todas maneras una proyeccion onirica de si. Como Adrian, la escritura espafiola
Rosa Montero habla de esta multiplicidad del yo que se expresa también en el suefio cuando relata

una estrategia fascinante y frustrante de su yo dormido:

Cuando sufro una pesadilla a menudo soy consciente de que estoy sofiando, esto es, de que
tengo una vida en otra parte que podria salvarme de ese apuro. Y entonces en mi suefio he
ideado el estupendo truco de llamarme a mi misma por teléfono, para despertarme con el
ruido del timbre. He empleado este recurso numerosas veces (busco una cabina, un movil,
lo que sea, y marco mi nimero, y oigo el tuut-tuut pausado y repetitivo), aunque, para mi
frustracion y desconcierto, nunca he conseguido mi objetivo: todavia no he hallado la
manera de que, efectivamente, mi llamada del otro lado conecte con Telefénica o Vodafone,
mis servidores de telefonia de la vida de aca. Lo que quiero decir con todo esto es que mi
yo dormido sabe que existe un yo despierto, de la misma manera que mi yo diurno conoce

la existencia de ese yo sofiado. (2004, p. 244-245)

Aqui se empieza a expresar, pues, una relacion singularmente bella entre la sexualidad
—evocada en el suefio y presente en el circuito del chiste—, la escritura y la ficcion, un tipo de
escritura que convoca parte de los intereses de Adrian. Esta relacion nos recuerda, como dice la
escritora espafiola que, “las novelas como los suefios, nacen de un territorio profundo y movedizo
que esta mas alla de las palabras” (Montero, 2004, p. 26); porque finalmente, “escribir ficcion es

sacar a la luz un fragmento muy profundo de tu inconsciente” (p. 110).
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Si trenzamos otra trama en la urdimbre entre la sexualidad, la escritura y la ficcion
devolviéndonos a sus afios escolares, podemos llegar a un encuentro importante en este tejido. En
la secundaria una docente les proponia ejercicios de escritura a partir de ciertos titulos. Eran
provocaciones que impulsaban la creatividad. La devolucion que tiene de su profesora es una nota
que grabd en su memoria y que estimulé de manera especial su escritura: “Cuando vas a escribir
algo para mi? Eso me gustaria mucho” (Adrian, entrevista, 2019). Cuanta insinuacion hay en esta
referencia que no deja de evocar al Banquete de Platon, en el que la transferencia pasa por un
erotismo del saber; es decir, es un amor erotico que confluye en la escritura: o, al contrario, un
gusto por la escritura que confluye en el amor. Una eroscritura, si se me permite el neologismo.
En todo caso, un encuentro en la vida que deja una marca importante y le anima a escribir, de alli
que diga que siempre esperaba ese momento escolar: “yo creo que empecé a escribir en funcion de
ella”, sefiala. (Adrian, entrevista, 2019).

Como el chiste que precisa de los otros para completar su circuito, también en esta escena
escolar el Otro completa la dindmica de la escritura: es quien la propone, quien la lee y para quien
estd dirigido. Ahora bien, ¢cdmo se establece la presencia del otro en la digitalidad en donde, segun
Adrian la gente se vuelca buscando lo comico, algo que los haga reir? El otro responde con un “me
gusta”, un comentario o un emoticén. Sin embargo, este tipo de escritura, mas que ser publica en
los estados del Facebook es la escritura privada en mensajeria instantanea que emerge con la

ocasion y solo cuando se siente en confianza.

Escribir en la esfera digital “como una ficcion que se crea uno para uno
mismo”

No andamos sobre hombros de gigantes como creiamos, somos mufiequitos
encerrados en una cabeza, duendes condenados a habitar un cuerpo. Ya varias
veces me he preguntado qué sera salirme de mi y meterme en otro, botar esta
cascara y plantarme en otro cerebro mas diestro, ventanear por otros 0jos mas
agiles y poder seguir diciendo "yo" con naturalidad.

Adrian (comunicacion escrita, 2020)

En las elasticas redes de la digitalidad, el chiste o la comicidad no es lo que Adrian mas
privilegia. Las redes sociales se han convertido para él en una plataforma que le permite escribir y

conservar otro tipo de escritura vinculada a la ficcién, al tiempo que una ventana para relacionarse
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con el mundo. Cuando escribe textos en sus estados le gusta las devoluciones que le vienen del otro

a través de los “me gusta” o de los comentarios. A proposito, relata:

Una vez publiqué algo en Facebook y me parecié muy genial la reaccion que tuvo en
alguien, me dijo: ‘gracias por hacerme sentir esto, hace rato no leia algo asi’ y bueno, yo
creo que también uno busca lecturas con el afan de leerse. [...] Yo trato de escribir como
para que alguien también se lea. Pensando también en que yo soy una persona normal y que

la gente normal se va a identificar. (Adrian, entrevista, 2020)

Pero Adrian no es ingenuo, sabe que estos comentarios y guifios alimentan una imagen
narcisista. En sus palabras: “siento que es una vanidad, porque: ‘miren, miren yo como escribo y
denme me gusta’ [se rie]” (Adrian, entrevista, 2019). Adridn pone de presente que en la red
“también nos convertimos en cobayas de laboratorios que accionan constantemente palancas a
cambio de migajas de reconocimiento social o intelectual” (Carr, 2011, p. 146). Esa imagen que se
construye en las redes sociales recuerda lo que plantea Nicholas Carr, cuando en la entrevista que

le hace Barbara Celis (2011), sefiala que:

Siempre nos hemos preocupado de la mirada del otro, pero cuando te conviertes en una
creacion mediatica —porque lo que construimos a través de nuestra persona publica es un
personaje—, cada vez pensamos mas como actores que interpretan un papel frente a una

audiencia y encapsulamos emociones en pequefios mensajes.

Las emociones encapsuladas y las migajas de reconocimiento van en la via de construirse
como un personaje en la esfera digital, en el propdsito de crear una imagen de si para el otro (Sibilia,
2008); de esta manera lo enuncia este joven cuando afirma que “Adrian en redes es un escritor que
solo escucha musica bonita” (Adrian, entrevista, 2019). El publica canciones que quiere que la
gente sepa que le gustan y en cambio, se abstiene de publicar otras que, aunque le agraden —como
ciertos temas de reggaeton— pueden “significar una vergiienza o un placer culposo” (Adrian,
entrevista, 2019), de ahi que afirme: “A veces yo creo que el Facebook es una imagen que uno
construye, que no es uno completamente, es una parte [...] también puede ser como una ficcion
que se crea uno para uno mismo. Entonces, exactamente lo publicable es como lo bonito” (Adrian,
entrevista, 2020). Siguiendo sus palabras, publicar es, al mismo tiempo, publicarse, crear una

imagen de si para el mundo.
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Sabemos que las tecnologias digitales afectan la capacidad de memoria y concentracion
(Carr, 2011; Serres, 2013), también la disposicion del tiempo y el espacio (Martin-Barbero, 2010b).
Sabemos, igualmente, que la relacion entre la escritura y la lectura se hace muy porosa en las redes
y que facilmente se pasa de una a la otra en una continuidad asombrosa. Muchas de sus
publicaciones van en la via de interpelar ciertos comportamientos que afectan al medio ambiente,
de criticar algunas decisiones politicas y de cuestionar lo que circula'y se vuelve moda. Al respecto,
Adrian sefiala que uno de los ejercicios de escritura que realiza tiene que ver con extraer fragmentos
de noticias, una sintesis 0 un comentario frente a la misma, esperando que la gente lea su
comentario. “Me gusta cuando lo comparten, porque siento que el mensaje que quiero dar se esta
difundiendo. Pero yo no etiqueto a nadie porque me da susto terminar en una discusion u
ofendiendo” (Adrian, entrevista, 2019).

Adrian plantea la necesidad de estar conectado a su Facebook para informarse, pero también
reconoce que, en lugar de leer noticias completas, la mayoria de las veces lee solo encabezados; de
alli que afirme: “es como una cuestion de estar ahi, ya, mirando, quién estd, quien no, qué dijo”
(Adrian, entrevista, 2019). La necesidad de simplemente estar pone de presente la importancia de
esta plataforma como un escenario de encuentro y de dar signos de habitar este espacio comun o,
por lo menos, de seguir los signos de los otros.

En el Facebook, el otro, el semejante, aparece con mucha fuerza y presencia, ligado a una
condicion imaginaria®’. De esta red social le indispone la felicidad de la gente. Ve en las
publicaciones de las personas que viajan, que son ascendidas, que son premiadas, en suma, en sus
éxitos, una intencion de humillar al otro que es participe de esta felicidad detrés de la pantalla,
“Porque es como sentir esa comparacion brusca de: ‘yo estoy aqui, usted esta alla detras de la
pantalla’’ (Adrian, entrevista, 2019). Es esta misma razén la que hace que él no publique fotos en
su muro, pues siente que la finalidad ultima de la misma seria también humillar.

Esta condicién imaginaria que se da en relacidn con ese otro del Facebook tiene otra arista

importante y es la agresividad contenida. Adrian no publica muchos estados, no comenta muchos

87 “El orden imaginario es uno de los tres que constituyen el esquema tripartito central del pensamiento lacaniano,
opuesto a lo simbélico y lo real. La base del orden imaginario sigue siendo la formacion del yo en el estadio del espejo.
Puesto que el yo se forma por identificacion con el semejante o la imagen especular, la identificacion es un aspecto
importante del orden imaginario. El yo y el semejante forman la relacidn dual prototipica, y son intercambiables. Esta
relacion por la cual se constituye el ego mediante la identificacion con el pequefio otro significa que el yo, y el orden
imaginario en si, son, ambos, sedes de una alienacion radical [...] la relacién dual entre el yo y el semejante es
fundamentalmente narcisista, y el narcisismo constituye otra caracteristica del orden imaginario. El narcisismo es
siempre acompaiiado por una cierta agresividad” (Evans, 2007, p. 109).
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de ellos, pero si piensa alrededor de los estados de las personas con la intencion de comentar. Sin
embargo, son més las publicaciones frustradas que las efectivamente publicadas. Piensa en escribir
algunas leyendas, algunas las escribe, pero muchas veces no reciben el clic final que haria de un
texto una publicacion. Y no lo hace, porque después de que escribe se da cuenta que el comentario
puede ser ofensivo. Por eso, si bien algunos de sus comentarios van dirigidos a alguien en
particular, no etiqueta a nadie para no entrar en discusiones. De alli que prefiera apelar al doble
sentido, como una manera sutil de decir las cosas sin ofender, aunque lo que motiva muchas veces

sea la critica. A propdsito de esto narra:

Hoy en la mafiana me levanté y vi un estado. Unos chicos que tienen una fundacion o estan
en una fundacion y estan haciendo como obras de caridad con gente necesitada por esta
época. Entonces yo pensé, o sea me imaginé, fue muy brutal porque me imaginé ... esta
frase me la imaginé en funcion de un estado, esta frase tiene que ser un estado, por decirlo
asi, ‘ojala en enero y febrero también hagan obras de caridad, no solo en diciembre’. Al
final no la publiqué, pero es el pensamiento que uno fabrica como si fuera otra parte de eso,
de lo digital. (Adrian, entrevista, 2019)

Pareciera que la digitalidad exacerba algo del orden imaginario en la relacion tensa,
ambivalente, competitiva con el semejante (Ramirez, 2014). Por un lado, es lo que genera malestar
por los logros ajenos. Y por el otro es lo que incentiva algunos comentarios del orden de la
agresividad. “O sea, muchas veces hasta me veo ahi, pero descubro que es ofensivo y lo borro.
Pues, puede ser ofensivo, porque cuando yo lo pienso también es como en doble sentido de hacerle
el chiste y de decirle la verdad. Pero no, no, me abstengo mucho porque a veces pienso asi:
ofensivo” (Adrian, entrevista, 2019).

Abstenerse es, quiza, una manera de contener algo que esta pulsando en él y que prefiere
tener a distancia por los efectos que pudiera generar. Es un cuidado a sonar ofensivo que lo lleva a
contenerse y que nos lleva a interrogar ¢ por queé ese cuidado?, ;qué teme que aparezca? A proposito
de la ofensa, del insulto y del chiste, sefiala Freud que en algunas ocasiones la materia prima del
chiste es la misma que alimenta el insulto, abstenerse de esto ultimo y transformarlo en lo primero,

supone también un trabajo psiquico en funcion de la ganancia de placer, de esta manera lo explica:

Supongamos existente la aspiracién a insultar a una determinada persona; mas al paso de

esta aspiracion salen el sentimiento del propio decoro y la cultura estética, con tal fuerza,
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que el insulto tiene que ser retenido, y si pudiera surgir mediante una transformacion de la
situacion afectiva o del estado de animo, esta victoria de la tendencia insultante seria sentida
después con displacer. Queda, pues, suprimido el insulto. Mas se ofrece la posibilidad de
extraer un buen chiste del material de palabras y pensamientos que habian de servir para
expresarlo, o sea, una ocasion de extraer placer de otras fuentes distintas cuyo acceso no
esta prohibido por la misma represion. Sin embargo, esta segunda conquista de placer no
podria realizarse si el insulto hubiera de ser abandonado; mas en cuanto éste es admitido,
en su nueva forma expresiva, queda ligada también a él la nueva consecucion de placer.
(2019, p.166)

Es interesante reconocer la relacion moebiana que puede llegar a haber entre el insulto y el
humor, una que se expresa también mediante la ironia, los juegos de palabra y el doble sentido,
como cuando escribe en uno de sus estados del Facebook: “‘no entiendo por qué no soy feliz
teniendo un carro, una casa... ah ya entendi, no tengo nada’... pero bueno, me rio yo” (Adrién,
entrevista, 2019). EI humor es considerado por Freud como una manera ingeniosa y audaz de
responder al sufrimiento, de “burlar las pequenas desgracias que lo afectan a ¢l y a los otros” (Gallo,
2007, p.106) y es, quiza, una manera de modelar esa tendencia ofensiva de la que nos da noticias

€n Sus enunciaciones.

“Suefio con escribir y ya, me basta con que seamos leidos”

Adrian dejo de publicar sus textos narrativos en redes con la promesa de participar mas
adelante en diferentes concursos, muchos de los cuales establecen como condicidn que los textos
no hayan sido publicados antes. Por eso ahora el Facebook es su cuaderno de notas, su tablerito en
el que escribe, guarda, edita para si algunos textos de orden ficcional, aguardando el momento en
gue estos puedan salir a la luz publica.

La escritura de estos textos tiene sus propios tiempos. Antes de investirse en la materialidad
de la escritura, los piensa por un tiempo, los alimenta de sus observaciones, de las imagenes que se
encuentra, de alli que la escritura sea el producto de algo que penso con anterioridad. La escritura

vendria a ser el tiempo l6gico en el que la idea toma cuerpo en la grafia, muy diferente de lo que
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pasa en la escritura de géneros académicos, en los que “uno como que se somete a hacerlos ahi
mismo” (Adrian, entrevista, 2019)

Escribe sobre aquello que lo conmueve y que lo interpela de la época; pero también de
aquellas cosas que “lo golpean a uno, que uno las percibe de frente” (Adrian, entrevista, 2019). De

esta manera lo expresa:

Siempre he escrito por necesidad propia, porque me encuentro enredado, angustiado, y
hasta lo he visto como terapéutico porque, en el ejercicio, he logrado transfigurar mis
dolores en los garabatos que llamamos alfabeto, y los nudos en la garganta o en el estdmago
han pasado a ser comas dispersas, independientemente de si ha sido estético o no, lo he
hecho espontaneamente, no quiero sonar grosero, pero es tan sano escribir cuando se viene
en gana, asi no mas, impulsado solo por la necesidad que impone el querer decir. (Adrian,

comunicacion escrita, 2019)

De nuevo, se expresa en sus palabras una tension frente a escribir por placer, por deseo propio
en respuesta a una demanda subjetiva; y, entrelineas, escribir como respuesta a una demanda
académica en la que muchas veces debe plantear algo que no apropiay en un tono que lo incomoda.
A veces esta incomodidad de los géneros académicos es también tramitada mediante la escritura,
como préactica intima que le permite desenredarse y a través de ello aligerar su sentir, para
emprender la empresa de escribir en la textualidad académica.

“La necesidad que le impone el querer decir” supone en su caso, un largo proceso de rumiar
sobre lo que ha de escribir. Esto remite de nuevo a Rosa Montero, cuando sefiala que “cualquier
narrador profesional sabe que se escribe, sobre todo, dentro de la cabeza. Es un runrin creativo que
te acompafia mientras conduces, cuando paseas al perro, mientras estas en la cama intentando
dormir. Uno escribe todo el rato” (2004, p. 9).

Este runrin creativo que acompafia el pensamiento de Adrian se expresa de manera
privilegiada en la escritura de microrrelatos en los cuales, por la brevedad y por la posibilidad de
causar el pensamiento, puede jugar con el doble sentido, con las insinuaciones, con lo sugerido que

se esconde en medio de lo relatado. De esta manera lo explica:

La historia no est4 tanto en lo escrito, sino en lo que insinua [...] Un buen relato tiene dos

0 maés historias, entonces, es como un ejercicio de uno, ‘ve aqui dice esto’, pero hay que

168



buscar qué es lo que no dice. No sé por qué me gusto tanto, no sé si por lo breve o si por
eso de hacerlo pensar tanto a uno. (Adrian, entrevista, 2019)

Adrian que expresa que no es bueno para sostener por mucho tiempo la escritura, ni la
oralidad, ve en la brevedad del microrrelato el calzado perfecto para la forma de su palabra; ademas,
“como es breve, uno no tiene como mucho tiempo para equivocarse, ni mucha extension, pa’,
vulgarmente, dar papaya en que le corrijan” (Adrian, entrevista, 2019). De lo que podria ser una
debilidad hace una potencia en la condensacion que implican los microrrelatos, breves, como los
chistes mismos. También en los microrrelatos, como en los chistes, aparece un efecto de sentido y
desatino, de desconcierto y esclarecimiento.

Este proceso de creacion que se gesta en unos tiempos del pensar toma cuerpo en la pantalla,
pero no en la plataforma fria y procedimental de Word, sino en la invitacién de la interfaz del
Facebook que insiste con su pregunta sugerente: ¢ Qué estas pensando, Adrian? y él se permite ser
persuadido por esta pregunta.

Aqui le dicen, simplemente, ¢usted qué estd pensando? cree una publicacion. Yo no sé si
inconscientemente eso obre en uno, pero la tendencia mia es como venirme aqui [...] No sé
si es la sensacion de verlo potencialmente publicable la que le da a uno el motivo para

empezar a corregir. (Adrian, entrevista, 2020)

El Facebook lo hace cercano al otro, aunque muchos de sus textos no los publique y aunque
otros se hagan privados luego de publicarlos. Pero este otro, este lector y comentador cumple un
papel importante dentro de su escritura, tanto que muchos de sus textos los hace privados cuando
siente que ofende con ellos. En otras oportunidades, contabilizaba el nimero de “me gusta” en
Facebook como criterio para saber la acogida de sus textos; o el nimero de lectores de sus
publicaciones de los estados del WhatsApp.

WhatsApp le devela a uno mas la intencion de la publicacion porque uno tiene la posibilidad
de ver quien lo vio ¢cierto? Entonces ahi es donde uno entiende mas claramente que uno
estd publicando para otro. [...] Eh, no s¢, es que las redes son una, como se dice, descargan
algo... son la nueva droga, yo creo, porque uno ve el numerito, o sea, dependiendo del
nimero de contactos, pues, visto por 10 personas, y uno ‘ve, la ha visto varia gente’

entonces como que eso da un fresquito. Y a veces como que no lo ve nadie, como que ‘ah

169



no borrémoslo’. [...]. Yo me alegro o me conformo con qué lo vean. (Adrian, entrevista,
2020)

El suefio del que Adrian hablaba paginas arriba: de escribir y de ser leido tiene un
cumplimiento en las redes sociales virtuales. De alli la satisfaccion en la contabilidad vinculada a
la recepcion de sus textos, que él nombra como una “nueva droga”. Con estas palabras, Adrian nos
ensefa que algo de la adiccion y de la satisfaccion se juega en estas plataformas, la mayoria de las
cuales “han sido deliberadamente disefiadas para crear un lazo adictivo entre el sujeto y los

dispositivos de conexion” (Dessal, 2019, p. 162).

Adrian se construye una imagen del lector que se aproxima a lo que escribe, es decir, escribe
para otro que “tiene que interpretar, necesariamente” (Adrian, entrevista, 2019). Y asi elabora unos
textos jugando con el lector, apostando al caracter creador de quien lee. No es, pues, una escritura
solitaria, sino que es una escritura que se dirige a otros, que juega con los sentidos que puede
elaborar y que se construye con lectores intermedios que hagan una devolucidn a sus textos, porque
“uno también tiene que asegurarse de que el que lo lea si piense algo mas” (Adrian, entrevista,
2019).

En esa ventana al mundo que es a veces Facebook, su escritura es una respuesta activa y a
veces creativa al bombardeo de informacion de las redes. Ya hemos dicho que uno de los temas
que lo convoca a la escritura en esta red social es el medio ambiente. Y ante noticias de este orden
sus respuestas son publicar sin comentar; publicar con algun comentario que llama a la conciencia
por el cuidado del planeta; o crear. Es el caso del siguiente microrrelato, en el cual resuena una
noticia compartida por €l a propoésito de la muerte de animales a causa del plastico que han ingerido

en su ciclo vital:

Alicia en el pais de las mercancias

Alicia, la maga, tomo el conejo erguido sobre su palma, agité la varita, pronuncié las
palabras magicas, y jzas! De su rabo saco un sombrero de plastico. Cuando escucho el
aplauso se entristecid porque semanas atras habia hecho lo mismo con una ballena. (Adrian,
entrevista, 2019)

Adrian escribe desde lo que siente y con el &nimo de que otros puedan leerse en sus palabras,
es decir, busca la identificacion de sus potenciales lectores. Para Adrian la escritura solo logra ser

un acto completo en la recepcion de un lector que se permita abrirse al espacio ficcional, ironico,
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comico o reflexivo que sus textos presentan. Esto recuerda las palabras de Paul Ricoeur cuando
dice que “el sentido o el significado de un relato surge en la interseccién del mundo del texto con
el mundo del lector. [...] Sobre él [el acto de leer] descansa la capacidad del relato de transfigurar
la experiencia del lector” (2006, p. 15). La fuerza que presenta Adrian en una escritura narrativa,
desde la creacion de microrrelatos, lleva a interrogar si ellos suponen una manera de traducir una

intimidad en la ficcion, la intimidad en tanto ambito vinculado con su propio sentir.

Anudar contando con el Otro y contando para el otro

Contar lo incontable, para que pueda ser contado; contar con otros, contar con
alguien, sentir ese sostén del relato sin el cual el lenguaje y la vida —y el mundo- se
caerian abruptamente de las manos.

Skliar (2020, VIII)

Como una suerte de tejido a dos agujas, el Otro y los semejantes tejen y atraviesan la escritura
de Adrian desde las gramaticas escolares hasta las sintaxis digitales: el Otro que felicita, que resalta,
que promueve la escritura y para quien se dirigen algunos textos. EI Otro que tacha su nombre en
los altares de la autoridad académica; el Otro que lo corrige y el otro a quien él interpela; el otro
que participa de la propuesta interpretativa de la escritura creativa; el otro para quien se crea como
personaje; el otro como si mismo; el otro al que no etiqueta; el otro al que teme ofender pero del
que le indispone su felicidad; el otro que lo lee, que lo comenta, que lo valora con un “me gusta”;
el otro, cuyos likes contabiliza.

Hacerse a un nombre a través de la escritura es un deseo de Adrian, quien busca que su estilo,
su tono, su expresion singular, su produccion de pensamiento, sean reconocidos por el valor
intrinseco de los textos, dentro o fuera de la academia o aun en sus bordes. Esta construccion le
implica reconocer que se aprende pasando por los hallazgos de los otros y en relacién con el otro,
es decir, sirviéndose de la tradicion “como de un andamio, como un sostén esencial y superfluo a
la vez” (Hassoun, 1996, p. 175). De alli el valor que tiene contar para el otro, —en el sentido de
narrar, de crear universos ficcionales, juegos de lenguaje— desde las tramas interpretativas que él
propone, contando con el Otro —en tanto soporte de una tradicion— no para situarse en el orden de
la repeticion, sino para ‘“subjetivizar una herencia a fin de poder reconocerla como propia”

(Hassoun, 1996, p. 128). De ello, justamente se trata la transmisién como un ofrecimiento de
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elementos culturales por parte de los padres, de los maestros, narraciones que cada uno apropiara
y compondrd a su manera y “que serdn, sin ninguna duda sometidos a su vez a nuevas

modificaciones” (Hassoun, 1996, p. 128).

) De la canilla a las comillas. El caso de Sara

Estando en preescolar, Sara disfrutaba de participar recitando de cuanto evento hubiera en la
escuela. Pero como no sabia leer, tenia que estudiar desde su casa con las personas con las que
vivia en ese momento: su abuela y tatarabuela. Era tal su intensidad para aprenderse los textos de
memoria y poderlos recitar, que se despertaba muy temprano y despertaba a su abuela —que era
muy trasnochadora— para que estudiaran la leccion. En una de esas mafianas, la abuela cansada la

regafa y le dice que si quiere seguir participando de esas cosas le va a tocar aprender a leer:

Entonces lo que hizo fue que ya cuando se despertaron y estaba en la cocina, cogié un cuaderno,
cogid un lapiz y me puso la palabra hormiguitas y me dijo: ‘suena asi, y se ve asi; ahi dice
hormiguitas’. Y yo copié de bajo de esa palabra, hormiguitas, muchas veces, hasta que yo ya
sabia cuél erauna ‘m’, cuél erauna i’, cual era una ‘a’, y asi empecé con esa palabra y después

vinieron otras. (Sara, entrevista, 2020)

Sara aprende desde muy pequefia que la lectura y la escritura tienen unos fines sociales que
van mas all4 de los mismos textos. Ademas de la autonomia que le posibilitan, ellas le permiten
participar de las actividades escolares, le permiten establecer lazo social y, al mismo tiempo,
separarse del Otro. Después en la adolescencia viene un periodo de ensimismamiento y de
abocamiento a la lectura. De este recogerse pasa luego a un volcarse, cuando logra reconocer y

reconocerse en la vocacion de maestra.
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De los saberes previos a la herencia que uno elige

Sara no sabe muy bien como lleg6 a la Licenciatura, maxime cuando sefiala que en su casa:
“no hubo un ofertar el mundo” (Sara, entrevista, 2020) lo que hace que ahora esa sea su apuesta
politica. Sefiala, sin embargo, dos hilos que le ayudaron a encontrar un camino en medio de la
realidad opaca y laberintica en la que se encontraba después de terminar el colegio. El primero es
un dicho que le viene de alguien cercano que le dice: “usted como es de habladora y todo lo que le
gusta leer, preséntese a [la Licenciatura en] Castellana” (Sara, entrevista, 2020) y ella, sin mucha
conviccion, se presenta, pero no pasa; lo que la lleva a realizar un preuniversitario que supuso un

encuentro contingente con el segundo hilo.

La chica que estaba dando el preuniversitario en el area de espafiol me enamoré porque
pude poner en discusién esos textos que ya estaban rondando en mi, desde otras voces. Y
era muy chévere porque todos los pelados que estaba ahi querian pasar a la Universidad.
Como ese puente que la chica del preuniversitario hizo entre lo que me gustaba en términos
de lecturas, con lo que el mundo me estaba presentando en ese momento de mi vida. Ya en
la Universidad ha sido un proceso formativo, de entenderme como un sujeto otro, que como
Derrida dice o plantea, tiene que escoger su herencia y, a partir de ahi, trazar su camino de

vida. (Sara, entrevista, 2020)

Sara encuentra en el espacio del preuniversitario, no solo el entusiasmo de sus compafieros,
quienes le impregnan esta ilusion y a partir de lo cual la idea de la Universidad va cobrando forma
y tomando fuerza; sino también, la palabra de esta profesora que le permite poner en discusion todo
lo que habia leido y movilizar otras cosas en su subjetividad a través de esa mediacion que
interviene en la relacion que ella tenia con los textos literarios. La lectura que hasta ese momento
habia sido un goce solitario, le permite a través de este encuentro hacer vinculo social, le permite
salir de su ensimismamiento y abrirse a otros. Las palabras de Sara resuenan poéticamente con la

voz de la filésofa espafiola Maria Zambrano (2007) cuando dice que

No tener maestro es no tener a quién preguntar y mas hondamente todavia, no tener ante
quiéen preguntarse. Quedar encerrado dentro del laberinto primario que es la mente de todo
hombre originariamente: quedar encerrado como el Minotauro desbordante de impetu sin

salida.
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Sara encuentra en esta profesora la posibilidad de darle a su impetu salida y con ello,
desanudar los hilos de la vocacidn que hasta ese entonces estaban enmarafiados.

De la carencia familiar que Sara nombra como “un no ofertar el mundo” ella hace una causa:
se propone, pues, ser un soporte para ofertar el mundo a otros; la figura del maestro se inscribe,
justamente, en esta apuesta cultural de mediacién. También muchas de sus preguntas vitales,
algunas de las cuales llegan hasta el &mbito académico, tienen que ver con la familia, con el hogar,
con la casa, “con que las personas seamos casa” dice. Es por ello por lo que se resiste a un discurso
educativo que pone su acento en educar desde el ejemplo o en la activacion de los saberes previos
“para mi es tan complicado cuando la gente habla de activar los saberes previos, porque yo lo que
sé previo jes horrible! [se rie] yo lo que sé previo es una historia mas bien compleja” (Sara,
entrevista, 2020). Sara se resiste, pues, a recibir pasivamente una herencia que la estaria
condenando al origen de una situacién familiar marcada por carencias culturales; en su lugar,
propone elegir la herencia, una que construye desde los amigos intelectuales. La postura de esta
joven resuena con las palabras de Graciela Frigerio (2004) cuando sefiala que la herencia no es
tanto un legado, sino una construccion que se pone en juego en todo ejercicio de transmision.

La transmision en tanto anuda la herenciay la habilitacion, lo que se lega, lo que se construye
y lo que se ofrece aun sin tenerlo (Frigerio, 2004), es un concepto potente para pensar la formacion
mas alla de los determinismos biol6gicos y sociales y, en su lugar, concebirla como una agencia y
escritura de si en las texturas culturales y sociales disponibles. La eleccion de la herencia de la que
habla Sara, que esta en el corazon de la transmision, indica que ésta “nos es menos legada que
inventada” (Frigerio, 2004, p. 21), es decir, ella es, ante todo, apropiada, ganada, construida, en
todo caso, recibida y transformada a la vez. De esta manera, lo sefiala Jacques Hassoun cuando

dice que

La transmision constituiria ese tesoro que cada uno se fabrica a partir de elementos
brindados por los padres, por el entorno y que, remodelados por encuentros azarosos y por
acontecimientos que pasaron desapercibidos, se articulan a lo largo de los afios con la
existencia cotidiana para desempefiar su funcion principal: ser fundante del sujeto y para el
sujeto. (1996, p. 121)

Y como la herencia se fabrica, Sara busca en el &mbito académico lo que ella llama “amigos

intelectuales”, una bella expresion que vincula el afecto y la complicidad, con el pensamiento y el
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saber, en el propdsito de hacer su propia voz con los fragmentos y las resonancias de los autores

que la acompaiian. De esta manera lo expresa

yo intento escoger los autores que sé que los he empezado a pensar. Y estar encaminada
como con esa linea de ellos. Lo importante ahi es también dejar en claro lo que uno ha
podido pensar a la luz de ellos. No intentar contradecir eso, 0 pegarse de otros para
contradecir lo que ese grupo base de amigos intelectuales que uno ha venido teniendo ha
dicho, sino seguir como esa ruta, eso va haciendo la voz de uno también a veces. (Sara,
entrevista, 2020)

Para Sara los autores se convierten en la posibilidad de “entender a la luz de otros, porque yo
nunca he sabido estar sola” (Sara, entrevista, 2020), las preguntas que son recurrentes en su
subjetividad o que emergen en funcion de sus experiencias de vida. Ellos la acompafian y le
permiten tejer un hilo con sus voces para transitar por el laberinto de sus preguntas, algunas de las
cuales gravitan alrededor de la adultez, la madre, la literatura, la casa, el hogar, el exilio, la poética
de los espacios, el compartir con extrafios, el ser un extrafio para uno mismo. Los amigos
intelectuales son, pues, aquellos referentes que acompafian los dias, abrazan la vida y le han
permitido “esclarecer el mundo, entenderlo, nombrarlo, digerirlo” (Sara, entrevista, 2020). Es por
ello por lo que dice que en la escritura de los textos académicos: “entre mas referentes pueda poner,
mejor me siento, o sea, si puedo, en un texto poner varias voces, de otros autores, me gusta mucho”
(Sara, entrevista, 2020). Sara necesita al Otro, necesita esa inscripcion que como ordenador
simbdlico le permita apuntalar su palabra.

Esa amistad intelectual es también una de sus demandas en el &mbito académico, en la que
se ha sentido poco acompafiada por los docentes en lo que a la escritura académica se refiere. Sara
espera de esta amistad intelectual con sus profesores, una que perdure mas alla del desarrollo
puntual de los cursos, “que salga del curso contigo” (Sara, entrevista, 2020), una que permita la
interpelacion y la exigencia, pero, sobre todo, una que sea una invitacion “Si en ningin momento
el profe abre la puerta a ese: ‘profe, tengo una duda’, ‘profe te quiero compartir esto’, ‘profe quiero
que me recomiendes’. No va a ver un acompafnamiento de nada. Es el invitar al otro también” (Sara,
entrevista, 2020).

Invitar al otro es mostrarle posibilidades, es abrir la academia mas alla de la academia, es

incentivar la participacién en diferentes eventos letrados, es dar la confianza de que es posible
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hacerlo, es acompanar la palabra temblorosa y el proceso de conocimiento que comienza, es hacer
habitable diferentes espacios académicos, sociales y culturales, es compartir el mundo mas alla de
los limites espaciotemporales de los cursos, en suma, es la demanda de una palabra que sea un
aliento, que impulse, que muestre horizontes y los acompafie.

Este acompafiamiento del que habla Sara no es uno que se quede en los textos, es uno que
los trascienda y le ayude a entender que, a través de ellos puede participar de unos valores, discursos
y précticas en el contexto universitario, asi como lo hizo a sus cinco afnos en el preescolar. Se trata,
pues, de entender la escritura acadéemica mas alla del texto, entenderla como discurso en tanto
“forma de accion y un recurso cultural” (Zavala, 2011, p. 63), que “también involucra pensar,
sentir, valorar y actuar de una forma determinada” (Zavala, 2009b, p. 349).

En donde mas se ha sentido acompafiada Sara es “en esa red que he construido con amigos
de la U” (Sara, entrevista, 2020), amigos que le han ensefiado a servirse de la academia fuera de la
academia, es decir, a proyectar el conocimiento més alla de los cursos, a pensar probleméticas de
la vida con las herramientas que le ofrece la universidad. Es por ello por lo que algunos de los
textos que construye en el seno de la academia, los comparte con sus amigos y se convierten en
pretexto de encuentro y conversacion, e incluso, con posibilidades de mayor circulacién. Este fue
el caso de un fanzine que construyé para el curso Arte, estética y educacion, fanzine que compartié
primero con sus amigos mas cercanos y que luego, al recibir la valoracién positiva de estos se
pregunta “¢y si dejamos alguno de estos en el metro?” (Sara, entrevista, 2020). Fue asi como
distribuyeron varios en algunos parques de la ciudad y estaciones del metro “Yo sé que eso hoy en
dia pudo haber terminado en la basura de alguna casa o de algun bar, como servilleta de alguien, o
limpiando una ventana, jah... pero yo estaba muy contenta!” (Sara, entrevista, 2020). Su alegria
reside en sentir que hizo algo de calidad para la materia, estéticamente agradable y cuidadosamente
confeccionado, pero también en la recepcion que de €l hicieron sus amigos: “que otros pudieran
también decir: ‘es valioso’” (Sara, entrevista, 2020).

De igual manera, Sara da cuenta de un empoderamiento para participar de diferentes eventos
letrados de ciudad mediante la escritura: escribir una carta a la alcaldia, a una agencia de
arrendamientos, a la policia, a la fiscalia, a una corporacién o participar en diferentes concursos de
ciudad cuyo objeto es la escritura (concursos de cuento, de cartas, etc.) 0 que requieren de su
mediacion. Se despliega aqui un caracter ciudadano que la hace entender que los textos no son un

fin en si mismo sino un medio para una participacion social, que implican otras practicas que le
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dan respaldo y proyeccion. De ello habla a prop6sito de una demanda que puso en la Fiscalia: “El
proceso que hice en la fiscalia, no se quedd en tramites burocraticos, porque hubo méas movimiento
alrededor de ello” (Sara, entrevista, 2020). Esta comprension supone que los textos son accion,
movimiento, dialogo, es decir, en términos de la participacion social, la escritura permite el vinculo
social y la busqueda de procesos concretos.

Frente a las implicaciones subjetivas en la escritura académica, Sara tiene posiciones que se
desplazan de registro. De un lado, sefiala que permanentemente su subjetividad esta implicada en
la escritura académica: “Todo el tiempo le apuesto por el relato de mi, la narracion de [mi], y la
construccion en términos académicos que me permita transformar lo que estoy siendo” (Sara,
entrevista, 2020). Pero, de otro lado, sefiala que a veces “es como un alter ego extrafio, en la
escritura académica [...] alguien muy robotico, [como] con una ropa prestada” (Sara, entrevista,
2020). Que confluyan dos miradas distintas respecto al mismo objeto no es una contradiccion, y si
lo fuera, no es por ello motivo para desechar la tension que alli se presenta, sino por el contrario,
tratar de entender la pluralidad de matices, de formas, de géneros que tienen lugar en el &mbito
universitario y las comodidades o incomodidades subjetivas que se juegan en ellas.

Sara se implica subjetivamente en la escritura académica no solo por las autobiografias que
son un género de predominancia en su programa de formacidn, o por la eleccion de autores que se
correlacionen con los temas que la estdn moviendo sino, méas aun por la posibilidad de anudar sus

preguntas con las reflexiones académicas:

Entonces ahora en este momento de vida se triangulan, precisamente, ese asunto del habitar,
de lo que implican las poéticas de los espacios, de lo que implica el encierro, el asilo, el
exilio, y ahi ya vienen autores en cuanto a poesia, y ahi ya vienen narrativas, y ahi ya viene
el ensayo. Este es el punto en el que estoy leyendo sobre la poética de los espacios. Intento
articular trabajos y procesos. [...] Entonces triangulé esas tres experiencias de vida para
hacer un libro album, digamos un libro album silente, digital, cuya tematica es la poética
del espacio. Y ese seria como el concepto de la muestra fotografica que me pedian en
semidtica, es una muestra fotografica de mi casa, de como se hace la poética yo aqui, cémo
la vivo. Y el método fue voyerismo. Y para que fuera la poética del espacio voyerista hice
mi casa digital. Entonces, en mi libro album, las paginas de mi libro, son las habitaciones
de mi casa. Entonces es un libro diferente en el que triangulo tres materias y claro, las

lecturas que se dan a partir de ello. (Sara, entrevista, 2020)
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Sara logra anudar las reflexiones, los productos, las lecturas de tres espacios de formacion
alrededor de una produccion textual que es un libro-album, con el reto que supone “poner esos
autores en la voz propia” (Sara, entrevista, 2020). También para ella la implicacion subjetiva en

los textos académicos supone cierta transparencia que permita traslucir a quien escribe.

Pero, es interesante para mi sobre todo cuando yo logro ver lo que son mis amigos en sus
textos [...] A mi, particularmente, me gusta cuando logro ver al otro en su texto. Cuando
Veo sus apuestas, cuando veo qué autores le permitieron llegar a ser lo que es en ese

momento. (Sara, entrevista, 2020)

Sin embargo, no siempre logra ponerse en los textos. De alli que el reto que representa la
escritura académica lo traduzca en esta pregunta: “;cémo hacer lo formal —porque siento que hay
ese grado de protocolo, de formalidad en los textos académicos— pero poniéndose uno ahi? ;cémo
decir: esto lo escribio fue Sara?” (Sara, entrevista, 2020). Hay momentos en que esta brecha no
logra zanjarse, de alli que sienta que su escritura se aleja de si, de sus emociones y pasiones y la
hace sentir “robdtica, como con la ropa prestada”; pero hay otros momentos en que logra construir
un puente para ello. Uno de estos momentos ocurrié para el curso Formacion y Constitucion de

Subjetividades en el cual se propuso un ejercicio a ciegas:

Cualquiera iba a leer el texto de cualquiera, en mesa redonda. Y varios comentarios fueron:
‘yo sé que este es el de Sara, esta vieja siempre habla de esta bobada’ [se rie]. Y es
precisamente, el conjugar algunas férmulas de coherencia, de ser muy claros, e intentar que
los medios para hacerlo sean gracias a unos autores que uno siempre va a seguir. O sea, yo
intento escoger los autores que sé que los he empezado a pensar. Y estar encaminada como
con esa linea de ellos. Lo importante ahi es también dejar en claro lo que uno ha podido

pensar a la luz de ellos. (Sara, entrevista, 2020)

Para Sara la escritura académica es un modo de ensanchar el horizonte y de comprender el
pensamiento de los autores, de alli que una de las funciones que mas valore de la escritura sea la
funcidén cognoscitiva. Es por ello por lo que le gusta escribir resefias y relatorias porque le permiten
entender los textos. De otro lado, hay dos géneros en particular que la incomodan: el ensayo y las
ponencias. Dos ideas gravitan alrededor de ellos: la primera tiene que ver con la formalidad; la

segunda, con la pregunta a la que la enfrentan “;y yo qué voy a decir?” (Sara, entrevista, 2020).
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Sara reconoce que el ensayo “es el género que a uno le permite estar mas uno” (entrevista,
2020), podriamos decir, el género en donde se puede acortar las brechas entre la formalidad y la
implicacion subjetiva y responder a la pregunta enunciada parrafos atras: ¢como hacer lo formal,
pero poniéndose uno ahi? Y, sin embargo, la representacion subjetiva que emerge del ensayo pone

un acento mas en el protocolo que en la libertad que también permite el género. Dice Sara

Cuando uno hace un ensayo, uno tiene que hacer unas tesis, unas hipotesis, unas antitesis,
y para mi eso es muy complejo, es casi COmo una operacion matematica [...] me da un
desespero, una angustia, es ¢como qué voy a decir? Yo no tengo nada qué decir, jQué
mamera! Es muy formal. Hay muchos pardmetros para que me evallen, ;yo qué hago?
(Sara, entrevista, 2020)

La pregunta acerca de ¢qué voy a decir? resuena también cuando ha considerado la escritura
de ponencias para participar en eventos académicos: “un simposio, un coloquio, una ponencia, se
escapa a la nota. Y es ¢tl qué? ;tu qué piensas? ¢TU qué has pensado? ¢coémo ha sido tu
construccion de conocimiento frente a? y entonces, uno dice: ;yo qué? ;yo qué pienso?” (Sara,
entrevista, 2020). Y ella, finalmente, no se anima a participar porque la incomoda la formalidad
del género y del contexto; no se autoriza a participar porque piensa que en estos eventos solo
participan profesionales y no estudiantes, aunque también sabe que muchos de sus compafieros han
participado en eventos nacionales e internacionales; no se atreve a participar porque no tiene esa
palabra de respaldo de un docente que, como la profesora del preuniversitario, le permita transitar
por los laberintos de la inseguridad y de las complejidades que implica escribir.

Hablar, a mi se me ha dado toda la vida, facil. Yo me hago las ponencias, yo sola en el bafio.
Pero, escribir, shhh escribir es una pela, porque escribir es pensar en contra de uno mismo
y escribir es, también ponerse en evidencia el pensamiento, en cambio en la palabra, td

hablas, y uff, vuelas. (Sara, entrevista, 2020)

La facilidad de la palabra oral encuentra un tropiezo en la escritura en tanto “devela la
madurez del pensamiento” (Sara, entrevista, 2020). Sara vuelve a algunas de las cosas que escribe
y se da cuenta que, si bien al momento de escribirlas sentia que estaba diciendo cosas importantes,
al releerlas se rie de sus pretensiones. En los ensayos y en las ponencias, Sara se enfrenta a una

falta de autorizacion que deviene de sentirse evaluada y de enfrentarse a la pregunta ¢y tu que vas
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a decir? Esta resistencia por el ensayo tiene sus raices en la manera en como vivio y significo su

primer semestre académico en la Universidad:

Cuando yo inicié la universidad, jque la inicié super perdida! yo realmente saqué mi primer
semestre muy flojo, también habia muchas rupturas en mi, no entendia porque estaba
viviendo lo que vivia, no entendia por qué solo podia expresarme de una manera muy densa,
era un periodo de mi vida, en serio, muy pesado. Y pues, la academia venia diciendo: ‘yo
soy asi, te voy a presentar unos cursos, te voy a presentar por cursos unas obligaciones,
jasumelas!” Y casi todos los productos de ese primer semestre eran ensayos. Y yo: jno, pero
es que...! Yo venia de un tiempo en el que yo leia, pero no escribia. [...] yo sabia que tenia
un insumo, pero en términos de qué hacer con eso jNi idea! Entonces me paralizaba el
asunto de: jjuemadre! ;cémo decir yo, cuando por ejemplo en la situacion en mi casa,
cuando yo intentaba poner un tema de conversacién a mi siempre se me recibia con
iahhhh!? ‘no me pongas a pensar’ pues, ¢por qué vos siempre preguntas tantas cosas? ¢Por
qué no podés hablar normal?’ [...] Entonces viene la universidad a decirme: ‘ahora si te
quiero escuchar, ahora si tienes tu qué decir a propdsito de todo lo que has leido y visto:
¢Vos qué pensas?’ Ordenalo, profundizalo y, por primera vez yo dije: ‘ahi, no sé cémo se
hace’. Y viene una angustia de sentarme a escribir ensayos. Porque digamos que el tiempo
de practica no esta. Y el colegio, tampoco te forma para nivel universitario. El colegio te
dice: ‘en la universidad vas a aprender eso’, y la universidad te dice que en el colegio lo
debiste haber aprendido. El colegio se queda en unas enunciaciones muy vagas, toda la
vida, me dijeron como se hacia una oracion para que lo primero que me dijeran en la
universidad fue: ‘su parrafo es una oracién muy larga’. Y uno dice: ‘,como asi? Yo vengo
desde noveno, desde séptimo aprendiendo esto’. Y era eso. En términos de estructura uno
sentir qué sabia y no sabia. Y luego, en términos de contenido uno decir: ‘humm, nunca me

perfeccioné en eso’. Eso compone la angustia del ensayo. (Sara, entrevista, 2020)

Al parecer, la experiencia que Sara vive en el primer semestre contiene unos elementos que
siguen imprimiendo un sello en lo que a la escritura de ensayos se refiere, pues el reto que ella
enuncia de poner los autores en la voz propia se enfrenta a la pregunta: ¢y yo qué voy a decir? y
con ella a la resistencia que Sara lee en su familia para acoger lo que ella tenia por decir. A modo

de hipotesis conjeturamos que la resistencia que Sara encuentra en el género del ensayo reside en
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que éste la pone de frente a dos enunciados opuestos: uno actual, que marca el énfasis que pone el
Otro de la academia en querer saber qué tiene por decir; y otro, que resuena en su historia familiar
que se expresaria como una marca de tremenda indiferencia ante lo que ella tenia por decir. Esta
tension que experimenta Sara con la escritura de ensayos, en la que se actualiza un dicho familiar,

nos permite evocar las palabras de Lacan:

Creemos que decimos lo que queremos, pero es lo que han querido los otros, mas
especificamente nuestra familia, que nos habla. Este nos debe entenderse como un
complemento directo. Somos hablados y, debido a esto, hacemos de las casualidades que
nos empujan algo tramado. Hay en efecto una trama-nosotros la llamamos nuestro destino.

(s.f, parrafo décimo)

“La escritura en redes se sucede a si misma como una canilla abierta a la maxima

potencia”

Crear los contornos es dar una forma, es establecer un limite, es configurar un borde, con lo
cual es posible distinguir el adentro, del afuera. El alfarero crea la vasija a partir del vacio; o quiza,
seria mas preciso decir, que crea el vacio a partir de la vasija. En todo caso, a partir de este objeto
es posible establecer el adentro y el afuera, el continente y el contenido y reconocer cuando éste
excede la forma que intenta contenerlo y, en consecuencia, se desborda.

¢Es posible pensar formas sin limites, sin contornos, sin bordes? ;/No es acaso el contorno
una condicidn sine qua non de la forma? Y, sin embargo, ¢no hay también otras experiencias que
ensefian la porosidad del borde, incluso, la dificultad en establecerlo? El litoral es un ejemplo de
ello; definido como un area de transicion entre los sistemas terrestres y marinos, alude mas a una
figura de paso que a una delimitacion precisa. También en el amanecer reconocemos la dificultad
para establecer el limite entre los colores que se suceden unos a otros en la claridad crepuscular. A
la continuidad, mas que a la separacion, aluden estos dos acontecimientos. Y de continuidades
también nos habla Sara en su experiencia en las redes sociales virtuales.

Si bien Nicholas Carr dice que en el ambiente digital preocupados por la mirada del otro nos
convertimos en personajes en tanto creacion mediatica (en entrevista con Celis, 2011), lo que

supondria una diferencia entre quienes somos dentro y fuera de esta digitalidad, para Sara no hay
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adentro y afuera de las redes sociales virtuales; por el contrario, ellas establecen una relacion de

continuidad con su vida.

Para mi es muy dificil responder a esa pregunta de qué construcciones hay de mi adentro y
afuera, porque finalmente yo siento que soy lo mismo adentro y afuera. Pues, si yo me
pongo a ver, guardo el mismo contenido que publico. [...] No tengo, muy claro cuél es esa
imagen que he ayudado a perpetuar de mi misma ni la que me guardo. [...]. S€ que la Sara
publica siempre publica fotos con sus amigos, o sea hay como un interés patente de que
estén presentes ellos en mi vida, también para los otros; como un orgullo, como una
felicidad que estén, que se extiende de lo privado y traspasa a la barrera de lo publico. (Sara,
entrevista, 2020)

De manera particular, Sara sefiala que en el perfil de sus redes sociales virtuales se puede leer
una joven con inclinaciones politicas claras, con un interés por la literatura, con un uso recreativo
de las redes donde también se expresa su lado “romantico”, “Porque casi siempre, bueno, no casi
siempre, sino muchas veces subo fotos con mi pareja, y de cosas que hacemos en pareja, y de
salidas que hemos hecho en pareja, y de veces que hemos cocinado en pareja. Entonces eso esta
muy presente también” (Sara, entrevista, 2020).

Que se encuentre difuso el limite entre el adentro y el afuera de las redes sociales, nos lleva
a comprender que para esta joven la vida transcurre también alli, en las mediaciones de la pantalla
y de ello da cuenta el tiempo que, dentro y fuera de casa, pasa en estas redes sociales, tiempo que
no calcula, pero que comprende gran parte de su dia; de ello dan testimonios las publicaciones que
guarda, comenta o comparte, que en Facebook pueden llegar a ser entre 20 y 40 diarias: “porque
realmente no me pongo un limite en lo que publico” (Sara, entrevista, 2020).

¢Qué implicaciones supone que no haya un adentro y un afuera de las redes sociales, sino
que, por el contrario, lo que hay es un continuo entre la vida que sucede en ellas y la que acontece
fuera de ellas? El siglo XXI, dice Paula Sibilia (2008), convoca a las personalidades para que se
muestren. El discurso del Otro en esta contemporaneidad no solo permite que la intimidad sea
exhibida a la mirada de todos, sino mas aun lo promueve mediante la exposicion de lo intimo. De
esta manera, se reconfiguran las representaciones frente a lo puablico y lo intimo, se redefinen las
fronteras entre uno y otro, ensanchandose a la méaxima potencia lo primero y estrechandose a su

minima expresion lo segundo.
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Mientras la exhibicidn tiene como correlato la mirada del otro, lo intimo “es el espacio donde
el sujeto puede estar y sentirse fuera de la mirada del Otro [...] el lugar donde el sujeto escapa a la
suposicion de ser observado” (Wajcman, 2018). En este orden de ideas, la posibilidad de lo
escondido y el derecho al secreto constituyen la frontera de lo intimo, una que, segin Gérard
Wajcman comprende tres estados posibles: o bien es hermética y protege lo intimo de toda
intrusién; o hay una invasién de lo intimo por la mirada entrometida del Otro; o hay una renuncia
a lo intimo en una exposicion consentida.*

En las redes sociales virtuales el sujeto se juega ante la mirada del otro, porque “la mirada
no es forzosamente la cara de nuestro semejante, sino también la ventana tras la cual suponemos
que nos estan acechando” (Lacan, 2004, p. 321). Sara bascula entre darle importancia o asumirse
indiferente a esta mirada, presentando decires a veces opuestos que al leerse uno al lado del otro
pueden tomarse como contradictorios. Sin embargo, cabria recordar, que la ausencia de
contradiccion esta en el nucleo de las formaciones inconscientes (Freud,1992h), las cuales se
expresan también en la virtualidad. De esta manera lo entiende Diana Ramirez cuando sefiala que
“la realidad virtual es una extension de la realidad psiquica y que lo virtual se presta como una
suerte de soporte material para concretarla” (2014, p. 16). En consecuencia, podriamos deducir que
en el ambito de la digitalidad se expresan los principios del inconsciente®®. A propésito de la
mirada del otro, Sara dice:

yo intento no hacerles seguimiento a mis publicaciones, porque no me gusta pensar en
términos de: ‘ah reaccionaron a lo que hice’ sino méas bien, como ya. Yo puse ahi y cuando
quiera puedo volver a ello. Eso es lo que me interesa ... mas que como me mira el otro, me
interesa que yo pueda volver a verme ahi. Es mas, como si fuera un album para mi. (Sara,
entrevista, 2020)

3 «La democracia esta animada, evidentemente, por un ideal de transparencia, pero en principio hace referencia al
poder, no a los sujetos. No solo opone la opacidad del sujeto y la transparencia del Otro, del Estado, sino que se supone
que defiende dicha opacidad contra toda intrusidn, lo que constituye, por tanto, la defensa de su libertad. Ahi es donde
esta el problema actualmente. En realidad, nuestra democracia parece animada por una voluntad perfectamente
opuesta: por una parte, el Otro tiende a volverse cada vez mas opaco, y por otra se empuja a los sujetos a ser cada vez
maés transparentes. De hecho, cada vez sabemos menos de la maquina del poder y, por el contrario, haciendo uso de
todo tipo de informaciones, el poder sabe cada vez mas sobre cada uno de nosotros” (Wajcman, 2018)

39 Estos principios son, segln Freud (1992h, p. 183), el caracter atemporal, la ausencia del principio de contradiccion,
la ausencia de negacidn, el proceso primario (movilidad de las investiduras por condensacion y desplazamiento) y la
sustitucion de la realidad exterior, por la realidad psiquica.

183



Se trata de “un album para mi” que, perfectamente podria conservarse sin la necesidad de
hacerlo disponible a los otros y que, no obstante, es puesto —o expuesto— a la mirada de todos. ¢Por
qué, entonces, Sara pone al alcance de todos lo que es solo para ella? Dice que publica “pero no
pensando como a la gente le va a gustar o lo van a comentar, es mas como, te repito... yo no
entiendo qué motiva a que esté el contenido ahi o no” (Sara, entrevista, 2020).

El lugar del otro, de su mirada y de su palabra, se hace equivoco para Sara en las redes
sociales virtuales, unas redes que inauguran nuevos modos del lazo social. A veces importan el
otro y sus reacciones, a veces el otro le es indiferente. A veces reacciona, comenta y comparte con
el propésito claro de que la informacion llegue a otros; a veces, ante la decision de hacer un
contenido publico o no, se pregunta: ¢y a quién le importa?

Facebook tiene la opcidn de poner: solo yo. Y yo muchas de las publicaciones las hago para
mi. Y yo sé que eso no va a recibir un like, no va a recibir nada, pero me gusta poder verlas
en mi muro cuando voy mirando las cosas que he publicado. Y es interesante porque
ademas de que esta la opcion de que solamente yo las vea, hay una opcion de compartir con
todos, excepto con... y por lo general cuando realizo ciertos contenidos digo: ‘a mi familia
no quiero meterla en esto, no quiero que ellos vean’. No porque yo sienta que estoy
escondiendo algo, sino porque muchas veces digo: ‘no les compete, no quiero que de parte
de ellos haya una reaccidn cualquiera que sea’. Entonces lo limito. Pero por lo general esta
abierto. Porgue nunca pienso de qué manera puede impactar en el otro. Sé que va a ver algo,

seguramente. Pero en tltimas es como: ah... que esté ahi. (Sara, entrevista, 2020)

En este enunciado confluyen distintas versiones respecto al otro de las redes sociales: el otro
que reacciona con un like; el Otro familiar al que excluye de algunas de sus publicaciones; y el otro
al que le llegan las publicaciones, aunque no piense en el impacto que pueda generar en aquel.
Finalmente, el lazo con el otro se inscribe en una variedad de disposiciones. Y es justamente, este
impacto el que le hace pensar otra arista de la relacién entre lo publico y lo intimo en redes sociales,

que tiene que ver con la censura:

porque uno cree que eso publico y lo privado es una cuestion que nos hace cuestionarnos
internamente, asi de: ¢yo si voy a publicar una foto con tan poca ropa? ¢,0 sera que si publico
este articulo que es politicamente muy radical voy a ofender a las personas? Si, hay muchos

interrogantes que nos podemos hacer de orden yo-conmigo. Pero a la hora de la verdad lo
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publico y lo privado también es un problema en las redes sociales porque hay cosas que no
entendemos ahi, porque no vemos esos alcances en los otros. Y no entendemos que lo que
a mi me parece muy normal, entre comillas, a todo un conjunto desconocido le puede

parecer un atentado directamente. (Sara, entrevista, 2020)

Las palabras de Sara nos permiten reconocer que lo que se publica en las redes sociales
virtuales no solamente pasa por la decision propia, sino también por la sancion que hace el otro que
lo avala 0 no, sobre todo en el orden de la politica y de la sexualidad. Esto lo sefiala a propdsito de
la experiencia de ver que algunas de sus publicaciones de corte politico habian sido borradas de su
muro por los mismos administradores de Facebook, lo que sucede cuando otros usuarios lo reportan
por distintos motivos. Ello la enfrenta con el hecho de que no todo se puede publicar, de que existe
un limite dado por la recepcion del otro.

De manera particular hay dos tipos de publicaciones alrededor de las cuales ella si esta
pendiente de las reacciones de los otros: cuando es una imagen de si y cuando escribe sus textos,
pequefios fragmentos de lo que llama “pensamientos trasnochados”. Alli, para ella se hace
importante materializar la presencia del otro en las redes que se mueve detras de la pantalla, en
tanto “es muy dificil ver que el otro si vio, uno no sabe” (Sara, entrevista, 2020). Y la manera en
que se materializa es a través de las reacciones y de los comentarios: “chévere, cuando alguien

dice: ‘!luyyy pero dame mas!’” (Sara, entrevista, 2020).

Si, cuando yo publico un texto mio le presto especial atencion a lo que dicen ciertas
personas. Sé que dentro de mis contactos hay algunas personas que yo digo: ‘me importa
que lo vean, miralo, miralo’. Porque lo que mueven en sus redes también es afin a lo que
me interesa en términos literarios. Entonces, yo digo: ‘miralo, dale algo’. Entonces le dan
‘me gusta’ y yo: ‘jjuemadre, le gusto, qué emocién!” Y yo ni siquiera sé qué fue lo que le
gustd, y yo tampoco le voy a escribir: ‘ve, vi que le diste me gusta a un texto qué puse ¢Qué
fue lo que te gust6?’ No esta ese dialogo, porque finalmente, no es la sensacion de amistad

tanta. (Sara, entrevista, 2020)

La importancia que adquiere el otro en las redes sociales o la indiferencia hacia él, se presenta
Como una conjuncion que constituye una contradiccidn que genera perplejidad para la misma Sara.
Podriamos decir que la presencia del otro toma contornos mas delimitados o desdibujados en

funcién del tipo de publicaciones: cuando se trata de fotos de si 0 de textos suyos el otro cobra una
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importancia inusual para ella que insiste en que “uno no lo hace, finalmente, para que el otro lo
vea” (Sara, entrevista, 2020). Cuando se trata de publicaciones sobre su cotidianidad, su pareja,
cuando presenta fragmentos de obras literarias u otros textos, no importa la reaccion del otro,
aunque a veces sorprende. Y cuando se trata de publicaciones de orden noticioso, de hechos de
corrupcidn, de vulneracion de derechos, que le generan profunda indignacién, reacciona, comenta

y comparte en tanto dice

si yo ya me indigné por esto, indignense ustedes también, a los que le llegue mi publicacién
porque no podemos, no verlo [...] Al menos yo siento que, a partir de la reaccion, pero
también del comentario, pero también del compartirlo, estoy haciendo algo. Yo no puedo
hacer nada en esa situacion, ni ante muchas otras que han pasado, lo mismo que yo
reacciono, comento y comparto. Pero es, digo estoy haciendo algo porque no me quedé
callada, porque no fui complice con ese silencio, sino que simplemente decidi participar
difundiéndolo. (Sara, entrevista, 2020)

Sara, al igual que muchos jovenes, se sirve de las redes sociales virtuales para participar de
temas politicos, para enunciar su posicion con lo que indigna, lo que le conmueve o le enoja. Con
ello busca también que otras personas puedan indignarse como ella de los hechos que son noticia
en la agenda nacional. Aqui se expresa una posicion politica en el orden de dar a conocer, difundir,
[lamar la atencion sobre hechos que, desde su punto de vista, merecen la sancion de toda una
sociedad.

Hay otro tipo de escritura que la convoca desde su sentir y que llama “pensamientos
trasnochados”. En principio ellos reposaban en un blog privado en el que solo accedia ella, pero
luego, con la fuerza que empieza a tener Facebook en su vida, los escribe en la interfaz de esta red
social virtual. Son pensamientos que escribe alrededor de lo que siente, de su relacién de pareja,
de su cotidianidad y de la situacion politica del pais.

altimamente la reflexion es sobre el exilio, sobre el compartir con extrafios, sobre ser un
extrafio para uno mismo, sobre lo que es la casa, sobre lo que son las personas, seamos casa,
puerto [...] Creo que uno de mis temas mas recurrentes es el hogar y las personas. [El hogar]
ha sido un tema del diario para mi, es pan de cada dia pensar en eso. El asunto de la casa a

mi no se me fue dado. Fue algo que llegé como problema, asi como para otros el hambre es
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el problema, asi como para otros el problema va a ser los sentimientos, para mi el problema

es el hogar. (Sara, entrevista, 2020)

En esta escritura que llega a ser una especie de diario por la intimidad que la convoca, escribe
“textos que se me ocurren cuando ya estoy a punto de dormir. Entonces, todo es desde el celular:
lo escribo y se almacena en la nube” (Sara, entrevista, 2020). Sin embargo, esta intimidad no se
queda en el terreno de lo privado, comparte fragmentos de ella con otros, aunque con cierto pudor
que le hace poner sus textos entre comillas, un sutil recurso para jugar con la mirada del otro y

ocultarse del registro de la enunciacion.

En su gran mayoria, [los pensamientos trasnochados] son publicos. Los que son para mi,
que le pongo: ‘cartas a’ debajo, son privados. Pero por lo general, casi todos son publicos
y los que son para mi, a veces simplemente opto por ponerles comillas, como si algin autor
lo hubiera dicho. Y dizque ‘ay, pero pon el autor, que yo no sé qué’ y yo: ‘ay, no me acuerdo
[se rie]’. [...] Cuando lo pongo como si lo hubiera dicho otro, la gente como que le da mas
peso a eso a veces, como que dice, ‘ah no, esto debe ser que lo dijo alguien’. También es
jugar con el misterio. Pues, ¢para que poner todo como esta? No. Hay también algo de
incierto que tiene que apostar por eso incierto. (Sara, entrevista, 2020)

Poner comillas es ocultar su nombre propio, €s una manera, quizas, de jugar a mirar sin ser
mirada. Mirar qué dicen los demas de ese texto, contabilizar sus reacciones, emocionarse por los
comentarios. Poner comillas es un decir sin ser vista; es un velo con el que se cubre de la mirada
del otro; es desplazar la atencion del autor al dicho; es, en Gltima instancia, un recurso del pudor
cuando lo intimo se pone en juego, en el que ella da a ver, pero no da a verse. Es, un juego de
presencias y de ocultamientos. En un escenario como internet en donde, en palabras de Gérard
Wajcman, “el decir todo ha triunfado” (2018), en la que, como dice Sara la escritura “se sucede a
si misma como una canilla abierta a la maxima potencia” (entrevista, 2020), ella utiliza este recurso

a modo de velo, donde puede mirarse a si misma, ajena a la mirada del otro.

Anudar entre comillas

De desplazamientos —no exentos de contradicciones— estan tejidas las representaciones

subjetivas de Sara frente a la escritura. Es por ello por lo que, lejos de establecer fronteras, se
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trataria de comprender las continuidades y discontinuidades de sus representaciones. La banda de
Moebius es una metafora espacial que permite comprender como ella transita por distintas
representaciones sobre la escritura, en la que una representacion se desplaza por la banda hasta
encontrarse transformada en su contrario.

Enfrentarse con la pregunta “;y ta qué dices?” en el género del ensayo y de las ponencias en
el campo académico, le produce una suerte de tension que la hace sentir incomoda. En el &mbito
de las redes sociales virtuales puede responder a ella, pero lo hace entre comillas. Asi, de la canilla
abierta a su maxima potencia, que es como describe la escritura en redes, pasa a las comillas, en
un ejercicio discreto de decir sin exponerse.

En estas comillas y en esta pregunta, subyace una cuestion alrededor de la autorizacién de si
en la escritura. Ella plantea una necesidad de que el Otro la autorice, la acompafie, la invite. Ser
autorizado supone esperar un derecho, un permiso, un poder, en suma, la autoridad del Otro para
poder hacer algo. Tanto la palabra “autoridad” como “autorizar” derivan del latin auctor; autor es
quien causa, origina o crea algo. Ser autor supone, entonces, autorizarse a firmar en nombre propio,
lo que subjetivamente implica un transito que va de esperar un permiso a darse el derecho de hacer,
decir, escribir, participar.

Lo privado y lo pablico se desplazan también por esta banda de Moebius a partir de la mirada
del otro, que a veces importa y que a veces no; y que, en ese orden de ideas, reconfigura el orden
de lo intimo entendido este como lo que escapa a la mirada del Otro. Sara nos muestra otra manera
en que la escritura intima toma forma, como aquello que puede velarse o decirse a medias. De esta
manera sus escrituras privadas, en algun momento, pasan por la mirada de otras personas a
condicion de encomillarse.

Uno de los temas mas recurrentes que traspasa las fronteras de los géneros, de los ambitos y
de las textualidades, es la pregunta por el hogar. Este tema esta en sus pensamientos trasnochados,
este tema se vincula con algunas reflexiones y productos académicos, este tema también se presenta
en las redes sociales virtuales. Podriamos decir que escribe para trazar los contornos del hogar, de
la comprension y de la reinvencion de este concepto. No es gratuito que un producto textual que
realiza para tres cursos consista en un libro album que es su casa y cuyas paginas son sus
habitaciones. Sara escribe con insistencia lo que para ella representa un problema y, en esta

insistencia, logra poner las reflexiones académicas al servicio de sus inquietudes subjetivas; logra
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con las comprensiones de la academia nombrar y resignificar ese &ambito tan intimo para todo sujeto
que se inserta dentro de la novela familiar del neurético (Freud, 1992c).

La subjetivacion, que se juega entre la separacion y la alienacion, es un movimiento pendular
gue nunca cesa. Sara hace de la lectura una practica que le permite separarse del Otro familiar, en
el proposito de lograr un decir autébnomo. Al mismo tiempo, se pliega a las palabras del Otro
academico eligiendo alli la herencia en la que busca inscribir su construccion de saber, con ello a
su vez, se subleva del entramado familiar a partir de la construccion de una narrativa subjetiva
como respuesta a la carencia. De alli que su posicion sea encarnar lo que no tuvo, hacer lo que no
hicieron con ella, en sus palabras “presentar el mundo”.

Finalmente, en Sara aparece con recurrencia la solicitud de acompafiamiento que le demanda
al Otro en tanto representacion de autoridad académica; y de compariia que le hace al otro en tanto
semejante. También la escritura es una manera de sentirse acompafiada de un lado, de los amigos
de carne y hueso con quienes comparte sus textos académicos, discute las lecturas que la
conmueven y dialoga en redes sobre lo que comparte; y del otro lado, de los amigos intelectuales
en tanto pensadores cuya linea de reflexion es cercana a la suyay le permiten pensar sus inquietudes
subjetivas. Esta Gltima compafiia se presenta bajo comillas para pensar a la luz de ellos, aunque
cierta incomodidad le retorna en el género del ensayo que prescinde de ellas para exponer su propia

VOZ.

189



I11 Parte: por la trama de las representaciones subjetivas sobre la escritura

Luego de haber presentado la urdimbre de los siete casos, es momento de pasar la trama por
las resonancias de cada uno, para construir el tejido entre representaciones subjetivas sobre la
escritura que tienen estos jovenes universitarios. Es justamente ello lo que permite “el pensamiento
por caso”, a saber, pasar de la exploracion y profundizacion de una singularidad a extraer una
argumentacion de rango mas general (Passeron y Revel, 2005)

Poner los siete casos en relacion nos permitira identificar elementos particulares y distinguir
asuntos singulares. Cuando hablamos de lo particular, nos referimos a aquellos elementos que son
recurrentes, que se presentan en varios casos, que insisten en la palabra de los jovenes, “elementos
comunes a algunos sujetos que comparten cierto bagaje cultural en determinado momento
historico” (Sibilia, 2008, p. 106). Con lo singular aludimos a aquello que como la huella hace parte
de las invenciones y posiciones unicas: “Lo mas valioso de cada sujeto es aquello que lo torna
unico, precisamente todo lo que no comparte con los demés miembros de la especie” (Sibilia, 2008,
p. 125).

Este capitulo presenta las representaciones subjetivas de estos jovenes por esferas de
participacion como un momento I8gico y necesario para llegar a comprender lo que sucede en el
desplazamiento que se establece entre distintas practicas de escritura, a proposito de su formacién
académica, de la virtualidad que marca gran parte de sus interacciones sociales y del despliegue de
su intimidad.

Asi, en primera instancia presento las comprensiones que devienen en relacion con la
escritura intima, una que precede al &ambito académico y que puede llegar a expresarse en trazos
poéticos y creativos. En segunda instancia presento las representaciones de la escritura académica
cuyo contexto se sitda en un programa de formacion de maestros de lengua y la literatura. Y, por
ultimo, presento los hallazgos en relacién con la escritura en redes sociales virtuales, una esfera
gue esta mas alla del espacio académico y que incide en gran parte de las identidades culturales y

sociales de los jovenes universitarios.
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a) Intimarse en la escritura: poner palabras en los contornos del agujero

Figura 2 Cardozo, C. (2020). La Espiral. [Pintura 6leo sobre tela]

Escribir

para ahuyentar la angustia que
describe

Sus circulos de céndor

Sobre la presa

Chantal Maillard (2004 p, 71)

Wajcman (2018) plantea que lo intimo es lo que permanece ajeno a la vista del otro. En
oposicidén a esta comprensién, Sibilia (2008) argumenta que en la actualidad la intimidad se fabrica
como espectaculo a la mirada de todos, pues Internet, sin lugar a duda, ha reconfigurado las
relaciones entre lo intimo y lo publico haciendo obsoletas las fronteras entre estos dos ambitos. La
mirada ajena es, pues, el criterio del que parten ambos socidlogos para pensar la intimidad.
Mientras para Sibilia lo intimo se expone en la alcoba global, para Wajcman, lo intimo deja de

serlo cuando se visibiliza masivamente.
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Ante estas perspectivas y ante las nuevas formas que toma la intimidad en la
contemporaneidad se hace, entonces, importante volver a la pregunta sobre qué es lo intimo, para
situarlo en una época que propone otras semanticas para este término vinculadas con nuevas
practicas de subjetivacion; y asi, de este modo serd posible situar las representaciones por las
escrituras intimas de los jovenes universitarios entrevistados.

Etimologicamente, la expresion ‘intimo’ deriva del latin intimus, la cual a su vez es una
formacion de la preposicion inter (entre), de la que derivan, entre otras, expresiones como interno,
interino, interior, intimar, intimidad, intestino, intestinal, intrinseco (Corominas, 1987). Segln la
RAE, la palabra intimo significa “lo mas interior o interno” es decir, se trata de un superlativo que
lleva lo interior y lo interno a su punto mas extremo, “de mas adentro de todo” (Corominas, 1987,
p. 237). Estas expresiones ponen de presente una dimensién espacial de lo intimo que se
comprende con relacion a sus opuestos, es decir, a lo exterior, lo externo y el afuera, lo que al
mismo tiempo supone una frontera que delimita y separa lo interno de lo externo; el interior del
exterior; el adentro del afuera.

Este caracter espacial de lo intimo se reconoce en ciertas referencias etimologicas, como la
expresion del catalan retret que llego a significar ‘cuarto pequefio e intimo', y que derivé en lo que
ahora conocemos como el retrete; o la palabra tuétano que aludia, en principio, a tocar la corneta,
“De ‘corneta’ se pasé a ‘tubo’, luego ‘agujero interior del hueso’, y, finalmente al contenido de
éste” (Corominas, 1987, p, 588); o las expresiones, tlnica que se referia al vestido interior de los
romanos; farfara: telilla que tienen los huevos de las aves por la parte interior de la cascara; o
celosia: “enrejado de madera se ponen en las ventanas para que las personas que estan en el interior
vean sin ser vistas” (Corominas, 1987, p, 143). En todas ellas se reconoce un caracter espacial de
lo interior que, tal y como lo plantea Wajcman, es ajeno a una mirada externa.

Sin embargo, tal vez el lugar de la mirada no sea un criterio suficiente para definir la
intimidad, toda vez que reconocemos que en el escenario de las pantallas globales se visibilizan
asuntos que no dudamos en Ilamar intimos, visibilidad ajena a otras épocas. En otras palabras, la
intimidad hoy comprende tanto aquello que se protege de la mirada del otro, como aquello que se
expone a la mirada ajena. Estas ultimas serian intimidades expuestas como las que recoge Paula
Sibilia (2008) en su libro La intimidad como espectaculo.

Asi, tenemos una vuelta de tuerca frente a las relaciones entre lo interior y lo exterior, en el

que dejan de oponerse como polos contrapuestos, para establecer continuidades. A estas
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continuidades alude la figura tridimensional de la banda de Moebius (de la que ya hecho alusion
en varias oportunidades en este trabajo) que se caracteriza por tener un solo borde y un solo lado.
Lacan se sirve de la topologia de la cinta de Moebius para problematizar diversas oposiciones

binarias como interno/externo, amor/odio, verdad/apariencia.

Si bien los dos términos de esas oposiciones suelen ser presentados como radicalmente
distintos, Lacan prefiere entenderlas en funcion de la topologia de la banda de Moebius.
Entonces los términos opuestos no son vistos como discretos, sino como continuos. |[...]
Sélo porque los dos lados son continuos se puede pasar del interior al exterior. (Evans,
2007, p. 43)

De esta manera se entiende, pues, que el interior y el exterior son como dos caras de una
banda de Moebius que, en realidad, constituyen una sola cara. Esto supone que no se puede hacer
una separacion tajante entre el exterior y el interior porque el adentro facilmente se puede volver
afuera y porque, ademas, “lo mas intimo esta en el exterior” (Miller, 2020, p.14). Esto ultimo es lo
que Lacan llamo extimidad: “lo éxtimo es lo que esta mas proximo, lo mas interior, sin dejar de ser
exterior” (Miller, 2020, p. 13). Sobre ello volveremos al final de este apartado.

Asi pues, ¢a qué llamamos escritura intima? Lo intimo supondria entonces un mirarse hacia
dentro, hacia aquello que no es visible para los otros a simple vista o que, paraddjicamente, es
visible pese al esfuerzo de ocultarlo; supondria también una disposicion a comprender lo que se
teje en el interior de si, en lo mas enigmatico, visceral o profundo. No deja de llamar la atencién el
parentesco etimoldgico entre lo intimo y lo intestinal, este Gltimo popularmente asociado a los
afectos o pasiones que conmueven al cuerpo, como lo expresa Hélene Cixous a propdsito de la

relacién escritura poética, afectos y cuerpo:

iEscribir me atraviesa! Eso me llegaba de pronto. Un dia estaba acorralada, asediada, capturada.
Eso se apoderaba de mi. Estaba asida. ¢De donde? No lo sabia. Nunca lo supe. De una region
en el cuerpo, no sé donde esta. “Escribir” me asia, me agarraba, del lado del diafragma, entre

el vientre y el pecho, un soplo dilataba mis pulmones y yo dejaba de respirar. (2015, p. 21)

Llamamos, pues, escritura intima a aquella que supone un volver sobre si, aunque puede
terminar discurriendo sobre el otro; una que se oculta con recelo en los cuadernos personales o
que se muestra con pudor en las redes sociales virtuales; una que busca tramitar los afectos que se

ponen en el cuerpo; una que se enfrenta al dolor, que bordea el horror y que puede llegar a producir
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belleza y crear ficcion; una que obedece a una demanda interna, aunque haya partido de una
recomendacion externa. En todo caso, es una escritura que discurre sobre la textualidad de la banda
de Moebius en la que una pequefia torcion opera un transito de lo uno a lo otro, escritura a traves
de la cual estos jovenes logran intimarse*?, es decir, comparecer ante si mismos en lo que les afecta,
conmueve y desacomoda.

Este apartado, que recoge en su trama las urdimbres de la escritura intima de los siete jovenes
entrevistados, esta comprendido en cuatro momentos. El primero aborda la escritura como una
practica nacida del desencuentro, el malestar y el limite que, no obstante, plantea un modo de hacer
frente a ello que preserva de la impotencia. El segundo apela a la metéafora del espejo para situar lo
que los jovenes se encuentran luego de que han descargado sus afectos en la escritura, en este orden
de ideas, las palabras se tornan en un cristal opaco que les permite reconocerse, historizarse y, al
mismo tiempo, espantarse con lo inquietante que se trasluce alli. El tercer momento pone en
relacion el recuerdo y la imaginacion como fuentes de escritura intima entre las que se establece
una relacion de continuidad mas que de separacion, de litoral mas que de muralla. Aqui se pone de
presente el lugar de la infancia como tiempo l6gico y no cronolégico del que parte y al que vuelven
algunas de las escrituras intimas y la poesia como uno de los géneros en los que toma forma. Y el
ultimo momento puntla algunas aproximaciones de lo intimo como éxtimo, en relacion con la
concepcion de subjetividad que orienta esta investigacion.

A propdsito de las escrituras poéticas, también las escrituras intimas de estos jévenes toman
la forma de géneros diversos en distintos soportes textuales: las epistolas en el caso de Eva, Andrea,
Sara 'y Gabriel; los pensamientos trasnochados que Sara escribe con sus pulgares para conservar en
la red; los renglones nocturnos, pagina en Facebook en la que escribe Gabriel bajo seudénimo; el
cuaderno, la bitacora y el diario de pareja, todos a lapiz y en papel, a los que apelan, Michael,
Andrea y Eva, respectivamente; los versos que escriben Gabriel, Michael, Adrian, Eva y Sara y
otros textos de caracter reflexivo, autobiografico, filosofico o, incluso narrativo, que escriben todos
ellos y que se modulan en diversidad de géneros discursivos.

Estas escrituras, las mas de las veces, quedan para si, no se comparten, ni siquiera con los

amigos mas intimos. Sin embargo, Gabriel, Andrea y Eva proyectan un futuro lector de sus

40 La palabra “intimar” tiene dos acepciones cuyo sentido busco anudar en esta referencia. La primera significa
introducir en lo intimo de alguien; y la segunda, del ambito de lo juridico, significa citar ante una jurisdiccion superior,
en palabras de la RAE: “Requerir, exigir el cumplimiento de algo, especialmente con autoridad o fuerza para obligar
a hacerlo”
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memorias: un sobrino, un hijo, un familiar. Otras escrituras son compartidas con personas muy
cercanas: la pareja y algunos amigos. Y otras son puestas en publico en la interfaz de las redes
sociales virtuales bajo la condicion de velar su nombre, de alli algunas estrategias discursivas como
las comillas, el seudénimo, el anonimato y las iniciales, como se vera mas adelante en la trama de

la escritura en las redes sociales virtuales*..

Escribir como respuesta a una imposibilidad

Dice la escritora argentina Camila Sosa Villada que “Es probable que la inspiracion esté
ligada a una imposibilidad. A la palabra ‘no’. Que todo nazca de ese imposible” (2018, p. 41). La
escritura ligada a la imposibilidad nos permite situar sus registros no solo en el reconocimiento de
la negacion, la ausencia, la renuncia y el limite; sino, mas adn, en el orden de lo que es posible
crear a partir de ello para no deslizarse hacia la impotencia o la desesperacion. En este orden de
ideas, se comprende que la impotencia y la imposibilidad son respuestas subjetivas ante el limite;
mientras que la primera obedece a la percepcion de que no es posible hacer, ni cambiar nada; la
segunda trata de encontrar una forma de hacer con el limite, con aquello que no encaja, en ultima

instancia, se trata de

la posibilidad de sostener una posicion subjetiva en la que la vida aparezca como posibilidad
por construir, sin garantias, pero también sin ingenuidades, haciéndose cargo de las
limitaciones de nuestra condicién finita que en cada sujeto toman forma de un modo

singular e intransferible. (Ema, 2013, p. 389)

Para estos jovenes, la escritura posibilita un modo de hacer con el limite que protege de caer
en la impotencia, pues mediante la escritura logran darle un tratamiento apaciguador, comprensivo
y estético a lo que deviene frustrante, doloroso, persistente e, incluso, angustiante. Michael, por
ejemplo, dice que lo inspira también “eso de relacionarme con los demaés, porque no lo hago, tal

vez sea eso” (Michael, entrevista, 2019). En su caso, la escritura es una manera de resolver la

41 La intimidad en la escritura es un punto de interseccion entre este apartado y el tercero de este capitulo que aborda
las representaciones de la escritura en las redes sociales virtuales, aunque con matices distintos. En este apartado el
énfasis estd puesto en los afectos mientras que en aquel se trata de una intimidad expuesta que, como tal, se hace
dependiente de la mirada y de la respuesta del semejante.
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imposibilidad que le genera la palabra oral cuando en ella se encuentra con la indeterminacion del
deseo del Otro. Para Esteban su inseguridad y ansiedad, asi como la inconformidad que calla frente
a muchas situaciones se convierten en temas importantes de sus escritos intimos; mientras que para
Sara sus temas recurrentes son el hogar y las personas: “El asunto de la casa —dice ella—a mi no se
me fue dado. Fue algo que llegd como problema” (entrevista, 2020). De la misma manera, Eva
expresa a modo de ejemplo que cuando sus padres apelan al castigo fisico para corregir a su hijo,
ella tramita el malestar que esto le genera en la escritura: “escribo cuando me siento impotente”*?,
dice.

Lo que deviene problematico, lo que se presenta enigmatico, lo que es ajeno a los esfuerzos
de la voluntad, aquello que retorna e insiste sin tregua, se convierte para estos jovenes en un motivo
de escritura, como si se tratara de un nudo en su subjetividad que ellos intentan desanudar con la
palabra escrita. Y este nudo estd imbricado de afectos que no solamente estan ligados a las
representaciones o a los significantes, sino que, ademas, tocan al cuerpo (Miller, 2008; Gallo, 2007)
como lo relata Michael cuando descubre que la escritura le servia para calmar su ansiedad y
conectarse con el espacio; o como lo enuncia Esteban cuando sefiala que escribe “De lo que siento,
qué es lo que me genera en el cuerpo” (entrevista, 2020).

Estos afectos que tocan al cuerpo estan en el orden de lo que conmueve o por triste, 0 por
doloroso o, incluso, por bello. Andrea, por ejemplo, enuncia: “Casi siempre escribo cuando algo
me supera o sea muy bonito o sea muy triste” (entrevista, 2020); Sara por su parte, a quién le gusta
mucho escribir cartas, sefiala que “cuando estoy muy molesta por algo, escribo una carta. O cuando
estoy muy conmovida por algo, escribo una carta” (entrevista, 2020). Se trata en todos los casos,
de una escritura desde el afecto que se pone en escena cuando situaciones de la cotidianidad la
impulsan. En este sentido es una respuesta a un empuje interno y que, como tal, fluye sin tropiezos,
como un rio que baja por su cauce y cuyo caudal no admite espera.

Sin embargo, Gabriel nos alerta de un niacleo importante que no logra se tocado por las

palabras. Dice él:

incluso también ahora es muy dificil explicar como se siente uno, pues, incluso, usted puede

recurrir a metaforas y todo, pero es que los sentimientos es una cosa, jeso es tan intangible

42 Sin embargo, en tanto Eva tramita primero en la escritura y luego en la palabra oral este malestar para que sus padres
corrijan de otra manera su hijo, podriamos decir que la expresion “impotencia” a la que alude esta joven, no es la
misma nocion de impotencia del psicoanalisis en tanto paralisis subjetiva.
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que a veces las palabras ni siquiera se encuentran!... Hay cosas que no se pueden enunciar
con palabras, profe, y hay palabras que no existen para uno escribir sensaciones. (Entrevista,
2018)

Este enunciado vuelve a conectarnos con un limite de lo simbdlico que pertenece al orden de
lo imposible: “lo imposible de decir como causa de todo cuanto se dice, busca decirse, falta decir,
se agota diciendo” (Serge, 2000). La imposibilidad como aquella de la que hablaba Adorno
comentando a Wittgenstein, cuando sefiala que: “si no vamos a hablar de lo que no podemos, ;de
qué otra cosa podriamos hablar?” (Citado por Braunstein, 2008, p. 274). Por extension, diriamos,
si no vamos a escribir sobre lo que no podemos ¢de qué otra cosa podriamos escribir? Guardadas
las diferencias entre estas escrituras intimas y los textos literarios, podriamos decir que en aquellas

también opera algo de lo que Rosa Montero sefiala frente a la literatura, cuando enuncia que

La literatura se dedica a dar vueltas en torno al agujero; con suerte y con talento tal vez
consiga lanzar una ojeada relampagueante a su interior. Ese rayo ilumina las tinieblas, pero
de forma tan breve que solo hay una intuicién, no una visién. Y, ademas, cuanto mas te
acercas a lo esencial, menos puedes nombrarlo. El tuétano de los libros esta en las esquinas
de las palabras. Lo mas importante de las buenas novelas se agolpa en las elipsis, en el aire

que circula entre los personajes, en las frases pequefias. (2013, p. 196)

Estas escrituras personales, como respuestas a la imposibilidad, dan vueltas en torno a un
agujero en tanto algo imposible de ser representado, algo imposible de ser apresado por el
significante. A este agujero solo se puede acceder mediante su borde, de alli el lugar de la escritura
poética como acto de creacidon que permite mediar entre lo imposible de nombrar y el impulso a
hacerlo.

Pese a esta tension, no se puede negar el caracter apaciguador de esta escritura toda vez que
tienen un efecto de ordenamiento simbdlico que les permite a estos jévenes regular los excesos que
los invaden. A Michael, por ejemplo, la escritura le ensefié que su ansiedad puede ser regulada de
otras formas, que “en vez de consumir drogas podria escribir en esos momentos y olvidar las drogas
o plasmar lo que quiero sentir con esas drogas en lo que escribo” (entrevista, 2019), de alli que,
para este joven, la escritura intima adquiera un valor de libertad. Para Adrian se trata de una
escritura que cura; para Andrea, una a través de la cual puede comprender; para Esteban se trata de

desahogarse; para Eva, una manera de lograr tranquilidad; para Sara, un modo de manifestar su
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enojo. En todos los casos se trata de escrituras que surgen como impulsos subjetivos ante el
desencuentro, pero también ante la afectacion de la belleza. Gabriel, lo enuncia de la siguiente

manera.

Yo siempre he pensado que el pensamiento es como una carcel y que la escritura es como
la Ilave que abre la reja de esa carcel, entonces por eso yo, profe, soltaba esos pensamientos,
asi como todos tristes o felices, porque es que ahi se guarda todo y cuando eso se revuelve
se necesita descargar en cualquier parte y yo creo que la escritura permite eso. Permite como

darle libertad a todo eso, como dejar la jaula vacia. (entrevista, 2019)

En este sentido, reconocemos una dimension ética de la escritura definida como ética del
bien decir que concierne a una relacién con el goce. “La ética del bien decir consiste en cercar, en
encerrar, en el saber, lo que no puede decirse” (Miller, 2008, p. 162). Estamos, pues, ante una
definicion cercana a un oximoron en tanto, justamente, algo que no puede decirse se rodeé
—diriamos se bordeé— desde un bien decir. De alli la relacion entre significante y goce que esta en

juego en una escritura intima que apacigua, que calma, que da alegria.

La escritura como un mirarse en un espejo desierto

Escribir

No puedo

Nadie puede.

Hay que decirlo: no se puede.

y se escribe.

Lo desconocido que uno lleva en si mismo: escribir,
eso es lo que se consigue. Eso o nada.

Marguerite Duras (1994, p. 55)

Escribir “lo desconocido que uno lleva en si mismo” dice Marguerite Duras, lo desconocido
que puede asombrar, perturbar o, incluso, ser ignorado. Para tramitar los afectos que generan
malestar, estos jovenes escarban en las representaciones que les subyacen y ello les permite
apaciguar sus animos y, al mismo tiempo, aproximarse a una comprension de aquello que les pasa

por el cuerpo.
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Las palabras esbozan una silueta de si, bosquejan rasgos de su subjetividad que les permite
descargarse, desahogarse, tranquilizarse. Andrea suele volver a mirar lo que escribi6. Para ella
leerse es la oportunidad de comprender y la posibilidad de historizarse. Si cuando escribe en su
bitacora es “muy emocional”, en el momento de leerse puede tomar distancia de sus emociones
para establecer conexiones, reflexionar y comprender lo que esta viviendo. “Entonces, ya no es el
momento del dolor, sino que me estoy viendo desde afuera, entonces yo digo: ‘ve, yo vi esta cosa,
ahora veo esta otra, como han cambiado’ [...]” (entrevista, 2020).

A diferencia de Andrea, ni Esteban, ni Eva, ni Michael, ni Gabriel, suelen volver sobre
algunas de sus escrituras intimas. De manera particular estos dos ultimos, logran un nivel de
intimidad tal en sus textos que recuerdan las palabras de Duras cuando afirma: “Hallarse en un
agujero, en el fondo de un agujero, en una soledad casi total y descubrir que sélo la escritura te
salvara” (1994, p. 22). En efecto, para Michael y para Gabriel algunas practicas de escritura intima
cumplen con el objetivo de ser soporte en momentos criticos, aquellos que Gabriel llama “tocar
fondo” o que Michael asocia a fuertes momentos de opresion, como cuando estuvo en un centro de
rehabilitacion. Estas escrituras condensan con tal fuerza e intensidad sus sentimientos que para
ellos resulta repulsivo volver a leer estos textos, quiza, porque como dice Carlos Skliar “es
demasiada la noche de lo que alli esté escrito” (2013, p. 132).

Michael senala, por ejemplo, que en algin momento quiso releerlos, “pero, no s¢, me
generaban como cierto asco, no sé por qué, me generaban cierto asco leer eso” (entrevista, 2019);
por su parte Gabriel enuncia que habia unos textos sobre los que no volvia “porque uno quizas
también tiene miedo de que eso se devuelva, como de saber... de saber eso que uno es” (entrevista,
2019). Este temor a conocer “eso que uno es”, a verse en el inquietante espejo de la escritura, nos
Ilevaria a pensar que hay textos que son espejos que enceguecen, que arrancan los ojos (Braunstein,
2008, p. 248), textos que recuerdan al mitico Edipo quien quiso saber sobre si, descubri6 quién era
y, esta verdad fue un saber tan insoportable que lo llevé a arrancarse los 0jos y a vagar en el exilio.

Es interesante esta relacion de la escritura como espejo, una que esboza los contornos de la
propia subjetividad, una en la que el emisor y el receptor son la misma persona, o incluso, una

exiliada de receptor. Una que puede llegar a estar muy cerca de la locura, como lo insintan Michael
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y Gabriel y como lo plantean Duras® (1994), Cixous* (2015), Serge (2000)* y Montero. Esta

ultima lo dice de la siguiente manera:

Resulta curioso que la escritura pueda funcionar a modo de dique de las derivas psiquicas,
porque, por otra parte, te pone en contacto con esa realidad enorme y salvaje que estd méas
alla de la cordura. El escritor, al igual que cualquier otro artista, intenta echar una ojeada
fuera de las fronteras de sus conocimientos, de su cultura, de las convenciones sociales;
intenta explorar lo informe y lo ilimitado, y ese territorio desconocido se parece mucho a la
locura. (Montero, 2004, p. 179)

En este orden de ideas, diriamos, la intimidad se torna intimidante. El asco que enuncia
Michael, el temor del que habla Gabriel, la locura que subrayan Duras, Cixous, Serge y Montero
son, quiza, respuestas a lo que Freud (1992j) llamé lo ominoso: lo agudamente perturbador, lo
ligeramente siniestro, lo que genera extrafieza, perplejidad, desconcierto. El sentimiento de lo
ominoso, dice Freud citando a Schelling, “es todo aquello que, estando destinado a permanecer en
secreto, en lo oculto, ha salido a la luz” (1992, p. 225). Y esto es justamente lo mas familiar que
al ser descubierto se torna ajeno, de alli que Freud se refiera a lo ominoso en sus vinculos con la
represion, con aquello capaz de recordar la compulsion a la repeticion. “Lo ominoso es algo
familiar de antiguo a la vida animica, solo enajenado de ella por el proceso de la represion” (1992j,
p. 241). Quiza algo de ello bordeen las escrituras de Michael y Gabriel, algo que luego de escrito
se torna insoportablemente inquietante para ser leido: “me causa un temor inefable, el hecho de ver
sobre el papel escritas, en muchas ocasiones, algunas cosas que ni en un estado de locura me
atreveria a decir me hace llenar de una sensacion bastante repulsiva e inclusive me suelen llenar de
pena” dice Michael (comunicacion escrita, 2020). Revelan estas palabras una extranjeria de si
mismos, una que recuerda las palabras de Miller cuando al hablar de los diarios intimos dice que
“cuando van al corazén de lo que esta en juego, es decir, al corazdn de la identidad consigo mismos,
cuando ponen en ejercicio su valor, llegan siempre, con diferentes registros, a este lugar de

extimidad” (2020, p. 32). Y se llega justamente a este lugar de la extimidad en tanto esta designa

43 “Hay una locura de escribir que existe en si misma, una locura de escribir furiosa, pero no se esta loco debido a esa
locura de escribir. Al contrario” (Duras, 1994, p. 55).

44 “;No debieron tenerse primero ‘buenas razones’ para escribir? [...] Razon ninguna, pero habia locura” (Cixous,
2015, p. 20)

45 “El escritor, hay que decirlo, sufre por el habla y por el lenguaje como tales y esto, a veces, hasta llegar a sentirse
perseguido por ellos. Ese es el punto de vecindad entre la locura y la escritura” (Serge, 2000)
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“nada menos que un hiato en el seno de la identidad consigo mismo” (p. 26), es decir, una fractura
en la propia identidad que los descubre como desconocidos para si mismos, 0 “extranjeados” al
decir de André Serge (2000).

Este tipo de escrituras de Michael y Gabriel bordean el horror, ese que despierta el afecto de
la angustia, que supone el encuentro con el agujero del Otro. En Gabriel ese afecto se remite a su
infancia cuando encontrd en la escritura una manera de desahogarse del maltrato materno, de

escapar de la desesperacion, el desprecio y la desesperanza:

El nifio escribia lo que no queria ver. Pues yo creo que es también eso. Y0 no queria que mi
mama tomara y me la dedicara a mi por las noches, entonces yo escribia: ‘no, ojala me
muera yo, para que no tenga que ver esto’. Porque eso en un nifio causa mucho... eso es
traumatico, si uno no lo sabe tramitar bien. Por eso te digo, profe, que la escritura lo salva

a uno en ese sentido. Porque uno se descarga. (Gabriel, entrevista, 2018)

El encuentro de estos dos jovenes con esas dimensiones del horror los lleva a encontrar en la
escritura una manera de canalizar, de descargar, de soltar. EI poder simboélico de la palabra que
amasa los afectos para alivianar el alma y el cuerpo lleva a que tanto Michael como Gabriel
enuncien que la escritura los salvd y que, mas adn lo sigue haciendo. Ellos, que de nifios y
adolescentes encontraron en la escritura un recurso para calmarse, siguen apelando a ella como un

modo de tramitar sus problemas. De esta manera lo puntta Gabriel:

Sino que ahora son otras problematicas, de la vida: depresiones, pagar cuentas, trabajar,
problemas con las relaciones interpersonales... todas esas cosas. Ya no es el mundo del
nifio, sino que es el mundo del adulto, y el adulto tiene otras preocupaciones. (entrevista,
2018)

Podriamos conjeturar entonces que a Michael y a Gabriel la escritura los salvd de ser
devorados por la angustia, de ser consumidos por la impotencia, por la desesperacion. Fue un
recurso simbdlico para tramitar la angustia, esa que no pasa por el significante (Miller, 2007).

Quiza, como subraya Carlos Skliar, estas escrituras son presencias que convocan la ausencia,
tejidas con “palabras que resultan de mirarse en un espejo vacio, en un espejo no apenas roto, sino
ademas desierto” (2013, p. 136). Quiza, hay ciertos saberes subjetivos que conviene mirar de
soslayo, y aqui el arte y la literatura tienen un sentido importante, como “dos lugares donde se

puede ejercer dicha libertad para expresar lo intimo” (Wajcman, 2018).
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Una torsidn moebiana: entre el recuerdo y la imaginacion

La escritura es el bisturi con el que me hago pequefios
cortes por lo que a veces mana sangre. El lazo que me he
amarrado al cuello para no seguir huyendo.

Piedad Bonnett (2018, p. 32)

En el libro El viaje inatil, Camila Sosa Villada plantea que hay dos clases de escritores “los
que escriben fantasias y los que escriben recuerdos. Yo me encuentro entre éstos ultimos. Siempre
se trata de mi” (Sosa Villada, 2018 p. 44). Segun la escritora argentina escribir recuerdos sitGa un
tipo de escritura que se despliega alrededor del yo, de las memorias, de las vivencias, de las
narraciones de los propios acontecimientos. En todo caso, el yo se asienta como la aguja de acero
desde la cual la mina de grafito bordea el circulo en la rotacion que pone en movimiento el compas
de la escritura. Podria pensarse, quiza, que toda escritura intima remite al si mismo, al yo como
objeto y sujeto de la enunciacion.

Sin embargo, conviene precisar, como advierte Braunstein (2008), que todo recuerdo se
alimenta de la imaginacion, asi mas que distancias entre recordar e imaginar, lo que podria haber
son insospechadas continuidades. La memoria, dice el psicoanalista argentino, “es el vehiculo que
puede transitar, segin una decision inconsciente del escritor, por los caminos centrifugos,
centripetos o rotatorios con relacion a la ausencia, a la representacion de lo ausente o0 a su
recuperacion en lo imaginario” (Braunstein, 2008, p. 126).

También estos jovenes nos ensefian cdmo en sus escrituras intimas, nacidas de sus propias
necesidades de expresion, operan desplazamientos y sustituciones, metaforas o metonimias,
movimientos centrifugos o rotatorios en palabras de Braunstein. Sara, por ejemplo, dice: “Hoy me
desperté y vi la casa vuelta nada y entonces, eso me hizo pensar en el rio. Entonces escribo sobre
el rio, o el caos, o el eco” (entrevista, 2020). De manera similar, lo enuncia Gabriel, quien
sintiéndose perturbado desea escribir para desahogarse, pero en lugar de plasmar lo que siente,
escribe sobre una imagen que captura su atencion: una palma a la que le caen los rayos del sol. Es
decir, la escritura se presenta como posibilidad de albergar lo inesperado, mediante
desplazamientos 0 metonimias que les permiten a estos jovenes, partir de un punto, pero por

asociaciones psiquicas, escribir sobre otros. En este punto conviene recordar que también la
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imaginacion creadora estd sometida “a los condicionamientos de su deseo inconsciente” (Dessal,
2019, p. 36).

Adrian quien escribe sobre “cosas que si lo golpean a uno”, en el ejercicio de organizar un
sentimiento, o desenredar una conmocion, escribe versos. Uno de ellos sobre un dolor de hombros

que lo aquejaba:

Hombro izquierdo

Otra pastilla no, otro método
Otro dolor no, otro cuerpo

Otro chasquido no, otro esqueleto
Otro lamento no, otro verso.
(Entrevista, 2020)

Para estos jovenes, las formas poéticas se convierten en la posibilidad de transmutar el
sufrimiento en belleza que, segin Rosa Montero (2013) es uno de los nombres de la creatividad.
La sensibilidad de estos jovenes por la poesia como uno de los géneros en que toman forma sus
escrituras intimas nos permite recordar con Skliar que “El poema es una pregunta curvada hacia
adentro y hacia afuera, no es una pregunta de uno hacia otro, ni una pregunta que viene del otro
hacia uno, es una pregunta que permanece como eco, eco obstinado y repetido” (Skliar, 2013, p.
135). De igual manera, Héléne Cixous vincula la escritura a una pregunta fundante: “a veces pienso
que empecé a escribir para darle lugar a la pregunta errante que me asedia el alma y me tritura 'y
me taja el cuerpo; para darle suelo y tiempo; para desviar su filo de mi carne” (2015, p. 18). Su
pregunta es quiza, la pregunta de todos los seres hablantes: “;Por qué me has traido al mundo, si
en ¢l no me encuentro?” (Cixous, 2015, p. 18).

Quiza el poema gravite alrededor de las primeras preguntas de la infancia, esas que se
constituyen en los enigmas fundantes que dan lugar al deseo de saber (Mejia y Fernandez, 2020).
Estas preguntas giran alrededor del origen y de lo que se es para otros; de la sexuacion y de la
muerte, preguntas que caen en el olvido de la represion, pero que retornan cada tanto en la vida
bajo nuevos ropajes. El olvido es aqui una defensa para protegerse de la angustia que produce no
tener respuesta para estas preguntas, para protegerse de lo irrepresentable del origen, la sexualidad

y la muerte.

Es como si fuese menester olvidar para poder emprender otras investigaciones, aunque sean

solo circunloquios de una pregunta Unica e irresoluble. Asi el sujeto gracias al olvido
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quedara gravitando alrededor de lo no sabido, construccion de una érbita protectora que le
posibilitara la creacion. (Mejia y Fernandez, 2020, p. 114)

Tal vez los poemas, como construcciones que derivan de la mas absoluta intimidad, estén
hechos de olvido, cuyo revés es, justamente, la creacion. Las formas libres, sueltas, agiles y aladas
de la poesia les permiten a estos jovenes un bello decir con aquello que muchas veces se presenta
para ellos como inquietante, injusto, triste, doloroso o conmovedor, en todo caso, vinculado
profundamente a sus afectos. Para Michael la poesia es “como una forma de libertad silenciosa”.
Para Gabriel sus poemas son “expresiones que van atravesadas como por la capacidad performativa
de la palabra” que ¢l nombra como realismo sordido. En Sara a veces toman el nombre de
pensamientos trasnochados y en Eva, la forma de construcciones rimadas. EI poema, dice Skliar,
no solo designa un texto diferente a otros ‘“sino una disposicion distinta de la memoria, la
perplejidad, la experienciay el deseo. A veces es el Unico testimonio de lo que ocurri6. Otras veces
crea la sensacion de lo inaudito” (2013, p. 135). Y desde lo inaudito, como aquello que causa
asombro y extrafieza, estos jovenes, sensibles a la belleza de los acontecimientos y de las palabras,
escriben sus experiencias como un modo de tramitar sus afectos, como un modo de responder a las
preguntas fundantes de la infancia, como un modo, quiza, de conjurar los miedos en tanto, como
dice Braunstein “en el fondo hay una relacion sustancial entre la belleza y el miedo” (2008, p. 220),
0 como sefiala Montero “Los humanos nos defendemos del dolor sin sentido adornandolo con la
sensatez de la belleza” (2013, p. 119)

Freud (1992b) en el texto El creador literario y el fantaseo sefiala que para el poeta cobra
una importancia sorprendente los recuerdos infantiles, como condicién de su creacion poética.
También Camila Sosa Villada sefiala que “la literatura esta dictaminada enteramente por la
infancia. Que escribimos dictados por el nifio o la nifia que fuimos, que el mundo nos sorprende y
nos duele y nos agrada en la infancia y todo lo demas es reprimir el dolor” (Sosa Villada, 2018 p.
71).

También en la palabra de estos jovenes se reconoce en la escritura ese encuentro con lo de
antes, con “esa temporalidad inconclusa y no cronoldgica a la que suele llamarse infancia”
(Frigerio, 2004, p. 18). En este sentido sus escrituras dejan leer pliegues que hablan de sus
infancias, del nifio o la nifia que fueron y de aquello que, como dice Soler, queda de la infancia;
una que se despliega en la creacidn de nuevos arcoiris, relatos y versos de los que hablaba Adrian;

una que sigue palpitando en el realismo sérdido que le permite a Gabriel hablar de todo el dolor
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que le representa la realidad, como si fuera un doblez de esa experiencia de la infancia en la que a
través de la escritura lloré todo su dolor. En el caso de Andrea la escritura de su bitacora parece
responder a una construccion que hizo en su infancia cuando se enfrentd a la angustia de ser
olvidada y que le llevo a elegir la docencia como vocacion; su bitacora busca también dibujar un
retrato suyo que hable de si, que le permita ser recordada cuando ella ya no esté. Esteban, por su
parte, escribe en sus textos personales toda la inseguridad y ansiedad que lo habita, esa que en su
recuerdo de infancia fue nombrada por una profesora de primaria. En este sentido, podriamos decir,
la escritura intima se encuentra basculando entre el nifio o la nifia que fueron y el o la joven que
estan siendo, entre la repeticion y la invencion, entre bordear lo irrepresentable y crear a partir del
agujero.

De lo intimo a lo éxtimo

Las palabras de los jovenes y de los literatos con quienes nos permitimos pensar la intimidad
en la escritura nos llevaron a reconocer que lo intimo, como aquello que es lo més interno e interior,
no necesariamente es lo conocido, lo transparente o lo sabido para si mismo. Mucho de ese interior
que gravita en la escritura esta en el orden de las palabras ya citadas de Marguerite Duras: “lo
desconocido que uno lleva en si mismo” (1994, p. 55), eso que genera sentimientos de extrafieza,
de inquietud, de perplejidad. Es por ello por lo que lo intimo se torna éxtimo.

Extimidad es un neologismo inventando por Lacan, en el que el prefijo ex, de exterior, se
agrega a la palabra intimidad. Con ello Lacan problematiza la oposicion entre lo interno y lo

externo, entre contenedor y contenido, lo real y lo inconsciente,

Por ejemplo, lo real esta tanto dentro como fuera, y el inconsciente no es un sistema psiquico
puramente interior sino una estructura intersubjetiva. Asimismo, el Otro es “algo extrafio a
mi, aunque estd en mi nacleo”. Ademas, el centro del sujeto esta fuera; el sujeto es ex-
centrico. (Evans, 2007, p. 86)

Esto querria decir que lo intimo del sujeto en tanto lo “de mas adentro de todo” (Corominas,
1987, p. 237), tendria su nucleo en el afuera. Con ello se anuncia una relacion de continuidad mas

que de separacion entre el adentro y el afuera, como lo ilustrdbamos arriba con la topologia de la
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banda de Moebius, la cual expresa perfectamente, junto con la topologia del Toro, la estructura de
la extimidad (Evans, 2007, p. 86).

La escritura se hace con el material mismo de lo éxtimo, esto es con la lengua. Dice Miller
que “Extimo es, en primer lugar, el Otro del significante, éxtimo al sujeto, aunque mas no sea
porque la lengua mia, en la que expreso mi intimidad, es la del Otro” (2020, p. 21). Ya sabemos
que uno de los significados del Otro es el lugar de la palabra, “Es el lugar donde el sujeto se
constituye y a la vez del que esta excluido, por ser el inconsciente” (Dessal, 2019, p. 64). No deja
de Ilamar la atencion coOmo estos jovenes buscan capturar sus verdades intimas a través de la palabra
escrita, pero por la estructura misma de la extimidad, estas son escurridizas, resbalosas, huidizas,
imposibles de capturar, de alli que la escritura siga bordeando alrededor de lo “desconocido que
uno lleva en si mismo” (Duras, 1994), para encontrar ciertos chispazos de saber subjetivo, para
apaciguar los afectos que inquietan el cuerpo, para crear a partir del agujero, para conocer un poco

lo desconocido de si o para mantenerlo a distancia.

b) Firmar en nombre propio“

La vida y el goce se yerguen y prosperan en el suelo
fecundo de la culpa, asumiendo el riesgo de ir mas alla del

padre... para lo cual hay que servirse de él.
N. Braunstein, (2006, p. 303)

Este apartado recoge las representaciones que sobre la escritura académica me permitieron
derivar los enunciados de los siete jovenes entrevistados. Su estructura comprende cuatro
momentos. El primero pone un énfasis en la infancia como un pliegue que emerge en la palabra de
los jovenes, a proposito de algunos malestares que viven con la escritura en el contexto
universitario. Estos recuerdos de la infancia emergen en el contexto de la demanda de hablar la

lengua del Otro a la que se enfrentan en la escritura académica. El segundo aborda las

46 A partir de las comprensiones que se expresan en este apartado, escribi el articulo: Firmar en nombre propio.
Representaciones de jovenes universitarios sobre la escritura académica aceptado para publicacion en la revista
Enunciacion de la Universidad Distrital Francisco José de Caldas, en el nimero 26(1) que corresponde a la edicién del
primer semestre de 2021 https://revistas.udistrital.edu.co/index.php/enunc/issue/view/1030
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incomodidades, pero también las posibilidades que les ha generado la escritura académica: sus
convenciones, la practica de la citacion, los géneros discursivos predominantes y alternativos, y la
posibilidad de implicarse o no subjetivamente en ellos. El tercero se anuda a la pregunta por las
representaciones que sobre el Otro reeditan los jovenes en el vinculo transferencial que implica
toda relacion pedagdgica y por lo que se transmite en dicha relacion en lo que a la escritura se
refiere. Y el ultimo momento, aborda la especificidad que suponen las representaciones subjetivas
sobre la escritura en el contexto de formacidn de maestros de lenguaje v literatura, a proposito de
las formas y précticas concretas que toma la escritura en el marco de las disciplinas y de los

programas de formacion (Carlino, 2004, Vargas Franco, 2020, Moje, 2010).

Lo que de la infancia se deja leer entrelineas en la escritura académica

Las palabras de los jovenes entrevistados nos permiten comprender que la infancia evocada,
olvidada o reprimida, deja asomar algunas vetas en las representaciones subjetivas que sobre la
escritura académica tienen estos jovenes universitarios. En estos recuerdos apalabrados, evocados
en los pliegues borrosos de la memoria, podemos reconocer continuidades y discontinuidades,
identificaciones o, quizas, solo coincidencias.

Hablar de una infancia que sigue escribiendo entrelineas en la literacidad académica, nos
Ileva a reconocer lo que Jacques Hassoun llama las lenguas del olvido, que es una manera diferente

de nombrar lo que Lacan denomina la lalengua.

Las lenguas del olvido son aquellas lenguas, aquellas palabras, que el nifio escucha sin
comprender y que ritman los pequefios y grandes acontecimientos de su primera infancia.
Es la lengua de los jadeos, la lengua del amamantamiento, la lengua apenas articulada de
las exclamaciones, de las palabras que todavia no representan nada, que son como
murmullos, suspiros, fragmentos de palabras, flechas clavadas en la carne, caricias
esbozadas, bofetadas nunca dadas, y que para nuestra gran sorpresa encontramos de adultos
un dia y otro en el transcurso de una frase, en el curso de una emocion. No comprendemos
de donde nos viene esa palabra, ese vocablo, esa expresion en desuso, nos es tan extranjera
como un dialecto olvidado, pulverizado por la lengua académica dominante. La lengua del

olvido sostiene nuestras emociones mas arcaicas, mas violentas. A veces aparece en un
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inexplicable lapsus, a menudo como el encuentro tan valorado por los surrealistas, de un

paraguas y de una maquina de coser sobre una mesa de operaciones. (1996, p. 65)

Esa lengua olvidada que, no obstante, sigue escribiendo en nuestra subjetividad, nos permite
reconocer la presencia central y vigente que tiene la infancia en cada sujeto, esa infancia de
temporalidad inconclusa y no cronoldgica que se reencuentra entre la novedad y la repeticion, entre
la ficcion y la verdad, entre la memoria y el olvido, entre lo posible de evocar y lo imposible de
recordar. De algunos recuerdos de la infancia nos dan noticia las palabras de los jovenes.

Esteban, quien en su ultimo semestre de universidad sufrié una inhibicion para escribir su
trabajo de grado, se mira en el espejo de la infancia al evocar la escena de tercero de primaria en la
que una profesora lo representa con el significante “inseguro” al cual, al parecer, ¢l se identific en
la medida en que esa palabra le permiti6 explicar un conjunto de comportamientos suyos e, incluso,
volver a él para nombrar dicha inhibicion. Por su parte, Adrién, al enfrentarse con la demanda de
escribir en la universidad en géneros, tematicas y sintaxis que no le gustan y no domina, se siente
expulsado del paraiso de su infancia en el que la profesora admiraba el texto sobre el arcoiris que
él escribi6 y lamenta que, en lugar de arcoiris, la demanda académica sea de lluvias de nombres
importantes al respaldo de las ideas.

De la continuidad de un rasgo de la infancia a la juventud habla Esteban; de la identificacion
a un modelo de perfeccion en la infancia que se ve confrontado en el &mbito académico, nos da
noticia Adrian. No vemos en estas evocaciones a la infancia un caracter determinista segun el cual
en el pasado quedan escritas las lineas que dibujaran el porvenir de un sujeto, su éxito o su fracaso.
Por el contrario, vemos en estos jirones de la memoria la respuesta a una pregunta, a un
desencuentro 0 a una incomodidad que se hace presente en su condicion de jévenes que se enfrentan
a la demanda de la escritura académica. Conviene evocar las palabras de Braunstein, quien a
proposito del apres-coup sefiala que “es el escritor (o el analizante) quien construye su recuerdo
segun las necesidades de la causa que es siempre presente y se orienta hacia la realizacion del deseo

en el futuro, guiandose por la ficcion del fantasma del escritor” (Braunstein, 2008, p. 124).47

47" A proposito de la referencia al “fantasma del escritor” reviste interés que los tres tiempos de los que habla Braunstein
en relacion con la memoria —un presente que construye un recuerdo y lo relanza hacia la realizacion del deseo en el
futuro—, sean los mismos tiempos de la fantasia que establece Freud (1992b): desde una ocasion presente capaz de
despertar deseos, una persona se remonta al recuerdo de una vivencia anterior, por lo general infantil, en el que el
deseo se cumplia, y entonces crea un suefio diurno o fantasia como cumplimiento de ese deseo. “Vale decir, pasado,
presente y futuro son como las cuentas de un collar engarzado por el deseo.” (Freud, 1992b, p.130). Lo anterior sigue
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El ingreso al mundo del lenguaje, que supone aprender la palabra del Otro, implica un
traumatismo estructural (Soler, 2014, Braunstein, 2006, 2008). Braunstein refiere una experiencia
paradigmatica del trauma que supone el ingreso al lenguaje, que retoma de la autobiografia La
régle du jeu de Michel Leiris. El pequefio Michel juega con sus juguetes cuando uno de ellos se

escapo de tus torpes manitos corriendo el riesgo de romperse en la caida. El nifio

se precipita con angustia sobre su objeto tan preciado, lo recoge, lo acaricia, lo mira y
comprueba que nada le paso. Jubilosamente, exclama: “... jreusement!” ... jlizmente!”
iAy! Para su desgracia, no esta solo. En ese cuarto mal definido hay alguien mayor que lo
corrige: “se dice heureusement (felizmente)” la alegria se desvanece y se ve trocada por un
extrafio desasosiego. Lo que creia que era una interjeccion pura es ahora ligada con el
conjunto del lenguaje. [...] El nifio no puede y ya nunca podra manejar las palabras con
libertad: ellas le son ajenas y estan regidas por una ley a la que ya se han sometido los
mayores. Su voluntad le es expropiada porque el lenguaje esta socializado. No es el duefio
de las palabras; por el contrario, debe obedecerlas y son ellas las que lo gobiernan. (2008,
p. 197)

Como sucede con el nifio Michel, para quien el costo de ingresar a la socializacion es el
trauma que supone adoptar las convenciones del lenguaje, para muchos jovenes apropiarse del
discurso académico supone hablar la lengua del Otro (Hernandez-Zamora, 2018), pero al mismo
tiempo, supone una renuncia al placer de jugar con la lengua. Esta referencia permitiria entender
en el contexto académico una actualizacién de ese encuentro con la lengua del Otro, que tiene sus
convenciones, sus normas, sus restricciones, que no estimula la escritura del arcoiris, sino que, por
el contrario, supone una lluvia torrencial de autores.

Asi pues, estos recuerdos adquieren una significacion retroactiva, aprés-coup, en virtud de
dos condiciones: la primera, una situacion presente que para estos jévenes deviene problematica,
que los disloca, los desacomoda, los incomoda y los enfrenta a una falta en el saber. La segunda,
la disposicién de otro que los escucha para quien se evoca el recuerdo, pues, no hay que olvidarlo:
“La memoria es vinculo social. Es una demanda dirigida a un destinatario” (Braunstein, 2008, p.
18).

poniendo de presente las continuidades que hay entre el recuerdo y la imaginacion, de las que hablabamos en el
apartado anterior.

209



También para Gabriel resuenan algunas experiencias de la infancia en la escritura académica,
sobre todo cuando relaciona las consecuencias evaluativas que tiene seguir 0 no las orientaciones
dadas por los profesores para la escritura de un texto, con la experiencia de ser castigado por la
madre cuando se desatienden sus palabras. En su representacion, la escritura académica exige
obediencia y comporta castigos en caso de no obedecer. Y, sin embargo, Gabriel estableci6 en la
infancia una relacion con la escritura que lo lleva afirmar que esta lo salvo, quiza, porque fungio
como defensa ante el estrago materno. De otro lado, Michael tuvo una relacion muy fuerte con la
escritura en su infancia y adolescencia. Ante la mudez de su palabra en las relaciones con los
semejantes, la escritura fue una manera de tramitar la inquietud que le generaba la indeterminacion
del deseo del Otro y del semejante, fue una manera de sentirse tranquilo con el espacio y de sosegar
la ansiedad de su cuerpo.

Michael, Gabriel y Adrian tienen una relacion importante con la escritura en su infancia; para
los dos primeros se trata de un vinculo intimo que tiene efectos de apaciguamiento, de tranquilidad,
de contencion y desahogo; para el ultimo, se trata de un objeto a través del cual recibe un
reconocimiento importante del Otro. Para los tres que han vivido la escritura como un objeto
precioso de hondas raices subjetivas, la escritura académica representa incomodidad, como un
ropaje que no se ajusta a sus ideas, que las constrifie, que las limita, que las ahoga.

Se podria creer que, en la medida en que estos jovenes tienen desde la infancia o la
adolescencia, un vinculo intimo con la escritura, su desempefio en el mundo académico seria fluido,
sin obstaculos, ni tropiezos, porque tienen “las costumbres”, la préctica o las “competencias” para
responder a las exigencias de la escritura en el contexto universitario. Y, sin embargo, de lo que
ellos nos dan noticia es de una incomodidad subjetiva frente a la escritura académica.

Para estos jovenes la escritura tiene unas significaciones vitales, alimentadas por experiencias
desde la infancia y representadas en significantes como: “La escritura me salvo, no estaria aqui si
no fuera por eso” (Michael, entrevista, 2019), “Asi fue como la escritura me salvd y yo creo que
todavia lo sigue haciendo” (Gabriel, entrevista, 2018), “Siempre he escrito por necesidad propia,
porque me encuentro enredado, angustiado y hasta lo he visto como terapéutico” (Adrian,
comunicacion escrita, 2019). Ellos nos ensefian que, a pesar de que la escritura tiene esas
significaciones tan potentes, eso no los exime de los malestares, incomodidades y molestias que

les representa la escritura academica en sus convenciones ¢ Cudl es el ndcleo de esta incomodidad?
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¢ Es asi para todos los jovenes? ¢ Qué representaciones subyacen a esta molestia? ;Qué se transmite

en el vinculo pedagdgico que deviene para estos jovenes en incomodidad?

Entre las incomodidades y las posibilidades de la escritura académica

Una de las caracteristicas de la escritura académica ha sido descrita por Boughey como cantar
una cancion con un coro detras, lo que supone una construccion dialégica que implica considerar
otras voces para apoyarse en ellas o para oponerse. En consecuencia, un texto académico contiene
muchas voces: “contiene 1as voces de las autoridades que el autor cita y también contiene la voz
del autor que aparece en relacidn con estas otras voces, como un solo que esta respaldado por un
coro” (Boughey, citado por Zavala, 2009b, p. 351).

Esta dialogicidad del discurso académico que, no hay que olvidarlo, es también uno de los
rasgos mismos del lenguaje en sus formas orales o escritas (Bajtin, 2008), es a lo que alude Lacan
cuando dice que el lenguaje se inscribe en el campo del Otro, es decir, el proceso de humanizacién
supone aprender a hablar la lengua del Otro inscrita en la cultura, que comporta una demanda para
que el nifo hable “asumiendo el nombre que el Otro le diera” (Braunstein, 2006, p.57). No obstante,

este proceso supone una deuda.

Mas, ¢con qué moneda podria pagar el infans, el sujeto anterior a la funcion de la palabra,
el precio de su ex-sistencia? Pagar quiere decir que acepta la deuda y el pago es una
renuncia. Cada moneda entregada, cualquiera sea su naturaleza, es una renuncia al goce,

cada vez que se la ha dado ella no puede volver a ser usada. (Braunstein, 2006, p. 57)

Quiza el proceso que experimenta un sujeto al ingresar al lenguaje —que implica un trauma
estructural, una deuda y una renuncia de goce—, tenga algunas resonancias en el proceso que
implica el ingreso de un joven al mundo académico y a sus convenciones. Asi, frente al caracter
dialogico, tedrico o citacional del discurso académico, los jovenes experimentan posiciones
diversas que van desde la apropiacion con relativa comodidad de estas formas discursivas, hasta la
contrariedad que a otros les genera.

Para Sara, por ejemplo, los autores que lee y frecuenta son para ella “amigos intelectuales”
que le permiten pensar y pensarse desde sus inquietudes, por esto afirma que entre mas referentes

ponga en un texto académico, mejor se siente. Eva, por su parte, al encontrarse con enunciados de
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los profesores que la hacian sentir sin autoridad para decir como suyos los pensamientos de los
autores, aprende a diferenciar las ideas de los Otros y a sefialar hasta donde van sus voces y donde
comienza la suya. Contrario al sentir de Sara, los jovenes Michael, Gabriel y Adrian expresan una
incomodidad respecto al caracter citacional de la escritura académica, en el que ellos leen algo del
orden de un borramiento de su subjetividad. Estos jovenes encuentran anegada su voz, en medio
de un rio caudaloso de teorias, autores y conceptos. Esto es, por lo menos, lo que se puede derivar
de los enunciados de algunos de ellos.

Michael, por ejemplo, sefiala que se ha encontrado con una barrera, se ha encontrado con que
el profesor no quiere escuchar lo que él dice, sino lo que plantean los autores que leen para las
clases. Si una barrera limita y delimita impidiendo el paso de algo, para este joven, lo que no circula
en algunas practicas de escritura académica es su propio pensamiento. La barra que se pone entre
su voz y la escucha de su profesor tiene un cobro de peaje y este implica pagar con las palabras de
otros, precio que le incomoda, ante el cual resiste y, frente al cual, a veces desiste, como cuando le
dice a la profesora que si lo que quiere leer en los textos que él elabora es a los autores que trabajan
en clase, entonces que los lea directamente. Este joven revela una tension importante en la escritura
académica entre la reproduccién y la creacion; entre la repeticion de ideas y la posibilidad de pensar
por si mismo; entre la educacion como legado del pasado y la necesidad de pensar el presente. El
reconoce en la Universidad una fuerte inclinacion por la primera y una presencia timida de la
segunda.

Michael, Adrian y Gabriel —quienes ademas tienen unas escrituras poéticas y creativas al
margen de su formacion (como también las tiene Sara)—, quieren asumirse creadores en el ambito
de la academia, pero se encuentran con enunciados que, lejos de promover su creacion, los coarta.
Muchas de las orientaciones que reciben los invitan a hacerse cargo de la tradicién, —escribir sobre
las relaciones entre Medellin y Bogoté desde la mirada de nosequiencito” (Adrian, comunicacion
escrita, 2019)—, pero pocas son invitaciones a arriesgar proposiciones, a crear. De alli que expresen
su decepcion en el &ambito académico, porque, desde su sentir, su palabra no esta suficientemente
reconocida.

Frente al lugar de la creacion, conviene evocar la conversacion que Serres sostiene con Alain
Finkielkraut (2012) en la que critica el caracter citacional de algunos géneros del discurso
academico que ahogan el propio pensamiento en funcion de un despliegue de citas; y la propia

inventiva en aras de la acumulacion de saber. Para este filosofo ““si Ud. le quiere ensefiar cada vez
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a la nueva generacion el antiguo mundo, Ud. la bloquea completamente, ella ya no inventara”
(2012), de alli que su propuesta sea sencilla y modesta al mismo tiempo: escuchar. Escuchar para
comprender, para no juzgar, para inventar una nueva palabra; escuchar para entrar en relacion con
lo que las nuevas generaciones traen porque el mundo cambia demasiado y sin esta escucha
comprensiva que permita conocer los contornos del mundo que habitan, no es posible la tarea de
educar. Para Serres, un maestro tiene la oportunidad “de desconcertarme, de hacerme bifurcar, de
extraviarme, precisamente si comprendié el habitat en el que permanezco. No puede hacerlo si no
es comprensivo y lucido sobre el mundo en el que yo evoluciono” (2012). Se trataria, en suma, de
levantar la barrera entre la voz del estudiante y el oido del profesor, esa barrera que hace borrosa
su voz, sus saberes, sus experiencias, su mundo.

Es interesante reconocer cdmo la subjetividad se juega en estas representaciones frente al
caracter dialdgico de la escritura académica. Asi, por un lado, para Sara las voces de los autores se
convierten en andamios para enunciar algo, cuyo reto es “poner esos autores en la voz propia”;
para Eva se trata de diferenciar las voces de los otros, a partir de las cuales hace hincapié en lo que
ella piensa; para Michael, Gabriel y Adrian, las voces de estos autores se tornan pesadas, generan
resistencias, sombras, deudas.

Estos jovenes quieren crear, proponer su voz, buscar sus propias pulsaciones en los textos,
mas alld de la normativa frente a cdmo escribir. Ellos quieren crear sin pagar el tributo a la
tradicion, que a juzgar por lo que plantea Serres (2013) es un asunto generacional y de la época.

Sin embargo, valdria recordar que

no existe lo inaugural, como lo muestra Lacan, sino en la conjuncion de aquello que insiste
con aguello que se presenta como nuevo: esta hipotesis excluye lo original, el al principio
en el orden de la subjetividad y en el de lo social. De este modo, todo acto fundador supone
la existencia de la transmisidn —aunque este sea evanescente— en el orden de la subjetividad
humana. (Hassoun, 1996, p. 148)

Diriamos que de lo que se trata es, en palabras de Lacan —evocadas en el epigrafe de este
apartado— “ir mas alla del padre... para lo cual hay que servirse de éI” (Braunstein, 2006, p. 303).
¢De qué se trataria entonces la transmision como condicion de iniciar algo? Antes de bordear esta
pregunta conviene pasar revista por otro punto de tension en relacién con la escritura académica,

esta vez, a propdsito de los géneros discursivos que mas predominan en su programa de formacion.
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También frente a este asunto se encuentran posiciones diversas entre los jovenes
entrevistados. A Sara, por ejemplo, le encanta hacer resefias, relatorias o informes de lectura porque
le permiten comprender el pensamiento de los autores, resalta con ello, el caracter cognoscitivo de
la escritura. Por el contrario, Eva, Michael, Adrian y Gabriel asumen que estos géneros los ponen
de frente a la repeticion de la tradicion y del pensamiento de autores, y con ello, limitan las
posibilidades de crear desde su subjetividad. Andrea, por su parte, responde a estos géneros con

relativa tranquilidad, de alli que afirme:

obviamente si es una cosa de hacer un resumen o hacer un informe de texto, obviamente yo
me quedo quietica en lo que hay que hacer... pero si ya es un poco que da mas libertad, si

suelo hacer casi todos los trabajos desde lo que yo quiero. (Andrea, entrevista, 2020)

Reviste interés la manera en que Andrea habla de la escritura de resumenes e informes de
texto, como escrituras que le implican quedarse “quietica”, que suponen cierta obediencia a las
formas, los tonos, las ideas de los autores. Este significante resuena con las palabras de Sara,
cuando dice que a veces escribe en el ambito académico como “muy robotico, con una ropa
prestada”; escrituras que dejarian ver a alguien que no logra encontrar su propio tono para escribir.
En esta direccidn, Adrian se pregunta “;O a cuantos como a mi no les pasa que no se ven escritos
ni pronunciados en un tono académico?” (comunicacion escrita, 2019).

Esteban comparte esta misma tensién —entre acomodarse a las formas académicas y encontrar
la propia pulsacién de su voz en ellas— cuando se enfrenta a ciertas estructuras del discurso
acadéemico, rigidas e inflexibles, que dividen los textos por componentes y que le quitan fluidez a
su proceso de escritura. También Gabriel ha experimentado, ante ciertas orientaciones en la
escritura académica, un agotamiento de recursos que le lleva a preguntarse: “bueno si a mi me estan
ensefiando a escribir aqui, ¢entonces a mi porque se me agotan también esos recursos?” (entrevista,
2018).

No podemos dejar de reconocer que para lo que un grupo de estudiantes es motivo de
incomodidad, como los géneros académicos de orden referencial, para otros, como Sara, es una
oportunidad de comprender el pensamiento de un autor. De la misma manera, mientras que, para
Michael, Adrian, Eva, Andrea, Gabriel y Esteban el ensayo es un género con muchas posibilidades
de libertad para expresar su propio pensamiento, para Sara es motivo de angustia en tanto la

enfrenta con un no saber qué decir y, paraddjicamente, con una formalidad que la constrifie. Sara
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enuncia su angustia ante este género que la interpela por su propia palabra: “¢yo qué voy a decir?”
es su pregunta; “Yo no tengo nada que decir” es su respuesta. Mientras que para los otros seis
jovenes entrevistados el ensayo es uno de los géneros que mas les permite fluir e integrar su
subjetividad, para Sara es un género que le representa mucha resistencia. Algo de su singularidad
se juega alli, algo del ocultamiento y de una desautorizacion de si. De esta manera podriamos
entenderlo a la luz de Braunstein cuando dice que “El ensayo es un género particularmente
sospechoso. Todos sus ejemplos eximios [...] estdn marcados por la activa presencia del auto®(a)
en los enunciados. No como un fantasma que flota por encima sino como alguien que se encarna
en cada linea” (2008, p. 237). “Pobre ensayo seria el que intentase la impostura de la desaparicion
del auto®” (p. 244).

En las formas discursivas formales que para estos jovenes representan agotamiento, quietud,
repeticion, rigidez, inflexibilidad, subyace un significante tachado: el significante ‘libertad” Estos
géneros discursivos se presentan como un traje al que no logran ajustarse sus cuerpos textuales.
Sus palabras, sus ideas, sus voces se ven limitadas por unas formas, unos tonos, unas tematicas,
unas orientaciones que les generan resistencias y tensiones.

Ante una representacion social de la escritura académica como un tejido impersonal, neutro,
objetivo que deja afuera el sujeto (Zavala, 2009, 2011; Vargas Franco, 2020), Gabriel sefiala que
seria interesante involucrar su intimidad como escritor en los pliegues académicos. Y, sin embargo,
él desconoce que otros estudiantes si lo hacen. Conviene sefialar que Eva, Sara y Andrea, logran
poner la escritura académica al servicio de sus inquietudes y sus dolores subjetivos. Esto fue lo que
hizo Eva en un curso en el cual escribié sobre su cuerpo, su embarazo y el abuso del que fue
victima. Andrea pudo tramitar, en textos académicos, asuntos relativos a su relacién de pareja, a
sus frustraciones pedagogicas, a su sentimiento de discriminacion como inmigrante. De la misma
manera, Sara articula a los textos académicos sus preguntas por el hogar, por lo que significa ser
un adulto o una madre. Estas tres jovenes encuentran la manera de poner en los textos académicos
sus experiencias, sus preguntas, sus malestares. Se sirven de la academia para responder a ellos, lo
que las implica mucho mas en lo que escriben. Ellas se las arreglan para que las voces de otros
conversen con sus inquietudes, por lo que las autoridades académicas no les representan un peso
dificil de llevar.

Contrario a esta disposicion de Sara, Eva y Andrea que en algunas oportunidades logran

establecer puentes entre los autores que leen y sus inquietudes subjetivas, para Michael, Gabriel y
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Adrian, el ejercicio dialdgico que implica el discurso académico mediante formas como la citacion,
se torna molesto. Esta incomodidad radica, de un lado, en que sienten su voz opacada o en la
sombra de un discurso que les da poco margen para desplegar su pensamiento; y del otro, en las
formas establecidas, estaticas, convencionales de la escritura académica que lleva a que Adrian
diga que “todo lo académico es del mismo estilo, asi académico” (entrevista, 2020).

Adrian sefiala el caracter homogéneo de la escritura académica que no le permite a él escribir
en la diferencia y darle un lugar a su singularidad. A proposito de esta tension con las formas
discursivas, valdria la pena preguntarse ¢qué contenido albergan estas formas de escritura?, ;qué
saberes quedan por fuera de ella? “;Qué relacion existe entre las formas de escritura y la
constitucion de la identidad y la agencia y de poder?” (Vargas Franco, 2020, p. 73) ¢Qué es lo que
se juega en las formas discursivas?, ¢un estilo?, ;una impronta?, ¢la posibilidad de firmar en
nombre propio?*® Estas son algunas de las preguntas que articulan los siguientes parrafos.

Contrario a lo que sucede con las tres jovenes mujeres, Michael, Gabriel y Adrian vivencian
una lucha con las formas de la escritura académica porque experimentan alli coercion, falta de
libertad, ahogamiento de su voz. Donde ellas ven grietas que les posibilitan vincularse
subjetivamente, ellos ven un muro alto en donde su voz rebota; donde ellas logran vincular sus
preguntas, ellos no encuentran méas que homogeneidad. Sin querer generalizar, si llama la atencion
este hallazgo que nos lleva a reconocer que estas jévenes mujeres se implican subjetivamente en
los textos académicos y responden con menos incomodidad a sus convenciones, mientras que los
hombres presentan mayores molestias en lo que corresponde a la citacion, a ciertas formas textuales
y a servirse de la palabra de otros. Este hallazgo nos lleva a interrogar si estamos frente a un asunto
que implica diferencias de género frente a la escritura.

Nos encontramos, entonces, con la incomodidad de estos jovenes a partir de la cual interpelan

las convenciones académicas. Si analizamos esta interpelacion desde la perspectiva de la

48 En relacion con las formas y los géneros discursivos, Cadilhe & Rodrigues (2020) discuten los saberes que quedan
fuera de los géneros dominantes en la escritura académica en la formacién de maestros. Las relatorias, las planeaciones,
los ensayos, los articulos, los informes de lectura son géneros predominantes en seminarios de practica que, no
obstante, argumentan ellos desde su experiencia, dejan por fuera la riqueza de la vida en el aula y ciertas problemaéticas
sociales que emergen alli en términos de la raza, el género, la sexualidad, las desigualdades. De esta manera proponen
otras practicas letradas y otros géneros discursivos que permitan acercarse a la riqueza y a la complejidad de lo que
acontece en las practicas pedagdgicas de sus estudiantes. Esta reflexién lleva a considerar que las formas textuales
tienen implicaciones epistemoldgicas y politicas (en tanto relaciones de poder) que implican o silencian unos saberes
particulares.
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transmision podriamos comprender mejor en qué consiste este malestar subjetivo. Hassoun afirma

que

La transmisién es un acto fundante del sujeto, incluso el acto por excelencia que nos sitla
en el movimiento de continuidad y discontinuidad que funda la genealogia, entonces
podemos afirmar que aquello que se transmite es del orden de una creacién, en el mismo
sentido que la escritura de un texto para aquel que se constituye en su depositario. (1996, p.
179)

Hassoun afirma “que aquello que se transmite es del orden de una creacion”. No Se trata pues,
de la repeticion per se de las formas y los géneros, sino de un intersticio que permite crear. También
en la palabra de estos jovenes podemos reconocer experiencias importantes en el ambito
universitario que se alejan de esa repeticion ¢ Qué tienen en comun estas experiencias? ; Queé efectos
subjetivos marcan en ellos? ¢Qué géneros discursivos privilegian? ¢;Qué lugar ocupa alli su voz?
¢ Qué representaciones sobre los universitarios subyace en las consignas que los invitan a escribir?

Adrian valora la ensefianza de unos profesores, pero valora mas aun, la confianza de otros
que lo llevan a asumir el riesgo de pensar algo desde el lente de unos conceptos o teorias, con
enunciados como: “Aplique esto a X cosa” refiere él, y esto implica no solo apropiar un saber, sino
mas aun desplegar un ejercicio analitico y argumentativo; implica arriesgar hipotesis, defender
ideas, proponer asociaciones, pensar lo que no ha sido pensado por €l y, quizas, por otros. Y aqui
la relacion con la escritura cambia porque ya no esté en el orden de la repeticion de conceptos o
teorias, sino de realizar una transposicion que habilite para crear algo. Asi, en oposicion a una

concepcidn de educacién afianzada en la repeticion de un orden establecido, la transmision
reintroduce la ficcién y permite que cada uno, en cada generacion, partiendo del texto
inaugural, se autorice a introducir las variaciones que le permitiran reconocer en lo que ha
recibido como herencia, no un deposito sagrado e inalienable, sino una melodia que le es

propia. (Hassoun, 1996, p. 179)

A proposito de ello, Héctor Gallo sefiala que
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La transmisidn del saber es triste, sin valor, cuando quien nos escucha no deduce que hay
en nosotros un deseo puesto en juego, sino un &nimo de repetir lo sabido. Un ejercicio de
transmision que no resulte orientado por el entusiasmo, considerado el afecto més indicado
para un buen acceso al saber queda reducido a mera informacion o a un despliegue de

erudicidn sin consecuencias en el plano del deseo como invencién. (Gallo, 2007, p. 46)

Siguiendo las palabras de Gallo podriamos decir que estos jovenes no se oponen de manera

caprichosa a la escritura académica, se oponen a ciertas formas de ésta que los ponen a ellos en el

lugar de la repeticion y sin poder movilizar en dicha escritura un deseo de invencién. El

componente de la repeticion, lo sabemos, trabaja en cada uno de nosotros y en la sociedad

(Hassoun, 1996), esta tendencia a repetir, que nos confronta inconscientemente “nos prohibe crear,

inventar, hacer nuestro propio camino, reconocernos como sujetos deseantes” (Hassoun, 1996, pp.

142-143). En oposicidn a esta fuerza subjetiva y social, estos jovenes, reclaman un lugar para

crear, para enunciarse desde formas menos rigidas y estereotipadas, formas que les permita

desplegar el entusiasmo, como el afecto que mas conviene al saber.

Veamos otras experiencias valoradas como significativas por estos jovenes, en lo que a la

escritura académica se refiere. Michael dice:

Hubo un texto para Educacion Popular [...] el profesor solamente nos dijo, van a hacer un
recuento de los momentos histéricos mas importantes o relevantes desde dia de su
nacimiento hasta la actualidad. Y ya, solamente nos dijo eso. No nos dio ningun formato,
solamente nos dijo lo pueden escribir a modo de narrativa, de cronica, de cuento, ensayo,
poema ¢cierto? Digamos que me dio la oportunidad de escoger el tipo de texto [énfasis
agregado] que queria hacer, lo cual siempre me gusta. [...] La reescritura de los hechos
histéricos me parecia muy aburrida hacerla simplemente como pasé esto y esto; preferi
crear como toda una narrativa bien bacana y con mi esencia. Entonces metia hechos
historicos de resistencia, donde se veian las luchas sociales. También metia cuestiones més,
digamos, guiadas como hacia la melancolia que suponia la época en ese momento, cierta
situacién, ciertas guerras o algo asi. Entonces digamos que tuve toda la libertad de poder
escribir, pero realizando la escritura alrededor de un topico de trabajo que era los hechos

historicos. (Michael, entrevista, 2019)
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El significante que mas resuena en esta experiencia que relata Michael es, quiza, la libertad,
que esta vinculada con la posibilidad de elegir el género discursivo y los hechos a relatar. “No dar
ningtn formato” equivale a decir: elija el que mas le interese, el que méas lo motive, el que mas lo
convoque. Y él escribe un texto en el que su subjetividad se despliega a través de una narrativa con
los temas que mas lo cautivan.

Vale la pena detenernos en el tipo de texto que solicita el profesor, un texto que haga “un
recuento de los momentos histéricos mas importantes o relevantes desde el dia de su nacimiento
hasta la actualidad”. No se trata, pues, de los hechos histéricos mas importantes de inicio del siglo
XX; o de la historia de la humanidad. Se trata de los hechos histéricos que enmarcan las
coordenadas de su propia vida, que establecen los contornos histdricos de su propio devenir como
sujeto social y cultural, a través de los cuales establece un parentesco en la cultura y en la historia
(Margulis y Urresti, 2008). Es decir que este texto lo vincula de una manera subjetiva, al saberse
contemporaneo de muchos acontecimientos que marcaron la épocay la sociedad en la que él estaba
creciendo. Ahi, justamente, se juega la transmision, como aquello que da cuenta del pasado y del
presente (Hassoun 1996, p. 22). En otras palabras, implica que un legado cultural se ponga en
dialogo con los desafios, preguntas, acontecimientos que marcan las coordenadas en las que vive
un sujeto en su presente; se trata de encontrar referencias para un presente en devenir y de apropiar
recursos para participar en la vida social.

Otra experiencia valiosa en el campo la escritura académica la narra Gabriel:

En una materia que se llamaba Pedagogia y préacticas de resistencia [...] alla nos decian:
escriban un ensayo, y bueno yo sé que el ensayo era libre y toda la cosa, pero yo empecé
también a meter literatura, fragmentos de literatura, poesia y fue uno de los mejores

trabajos. (Gabriel, entrevista, 2018)

También aqui resuena el significante ‘libertad” al que alude Michael. “Era un ensayo libre”
dice Gabriel, lo que le permiti6 vincular formas discursivas gque le son cercanas y sensibles, como
la poesia y la literatura que no siempre tiene la oportunidad de tejer en los textos académicos. De
hecho, para este joven, el ensayo se constituye en un género discursivo importante que resalta su

propia voz.
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El ensayo para mi es una ruta de escape a esa escritura porgue uno, o0 sea uno ahi no necesita
tanto la voz de los otros, pero si estan, ellos si estan, pero estan en la voz de uno. Y me
gusta mucho porque ahi no tenés que citar a nadie, vos estas diciendo lo que vos sabes, y
YO Creo que para eso uno esta viniendo aca, para poner también a prueba su conocimiento
y para demostrar lo que ha aprendido [...] Es el género mas libre. Y como te digo, profe, es
una escritura critica. Yo pongo la critica ahi en las cosas que yo intento investigar y no es
simplemente reproducir, sino, darle otro tinte a las cosas que ya estan, darle como otra voz,
esa es la escritura. [...] usted en el ensayo puede hacer de todo: difamar, puede ser grosero,

puede proponer, puede disentir. (Gabriel, entrevista, 2018)

El ensayo es el lugar discursivo para enunciar su propia voz, para enfrentarse con lo que sabe
y con lo que ignora, para no camuflarse en las citas de autores reconocidos sino posicionarse desde
todas las voces que resuenan en él. Es un lugar de libertad, uno de los géneros discursivos menos
encorsetados de la institucionalidad académica y el género en el que Gabriel puede subrayar su
subjetividad.

Otras experiencias valiosas que estos jovenes refieren acontecen en el curso Dramaturgia y
Teatro en el que Andrea logra ficcionar y poetizar la vida misma en un ejercicio académico que le
permite tramitar el dolor de una ruptura amorosa; en el curso Formacion y Constituciéon de
Subjetividades en el que Eva logra escribir un texto para comprender lo que vive en ese momento
respecto a su embarazo, a su cuerpo, a su relacion de pareja; en los cursos Educacion y Género,
Artes, Estética y Educacion y Semidtica, espacios que le han permitido a Sara ponerse
discursivamente en sus preguntas, tomar sus acontecimientos de vida como un objeto de estudio y
dejarse reconocer para otros desde los temas que la convocan y los autores con los que dialoga.

Para estos jovenes hay experiencias de escritura valiosas en el &mbito universitario y estas
tienen que ver con formatos que se proponen mas espontaneos, libres y sueltos. Sara habla de un
fanzine que construy6 para un curso y que terminé difundiendo en parques de la ciudad. Adrian
habla del trabajo de grado que desde el método narrativo le permitio poner un estilo singular en la
homogeneidad de la escritura académica “Yo tenia otra impresion de los trabajos académicos, yo
apenas vengo como a reconocer que si es posible” (Adrian, entrevista, 2020). Un enfoque de
investigacion narrativa que le permite a Adrian desplegar su escritura creativa y las imagenes a

partir de las cuales combina tonos formales con formas literarias en un texto tan importante para
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todo universitario como es el trabajo de grado, revela que es posible crear las fisuras a la
hegemonica escritura académica objetiva, neutral, precisa, clara y aséptica. Esta es, pues, la

invitacion hacia la que apuntan los Nuevos Estudios de Literacidad Académica

Si asumimos que los textos y los géneros discursivos estdn cambiando y no son estéticos,
no se trata tanto de imponer normas y reglas de textualidad uniformes, sino de permitir a
los estudiantes que encuentren una voz en el discurso académico, que concilien sus
diferentes identidades y que se inserten en esta comunidad con disposicion y sintiéndose

participes de pleno derecho de la misma (Zavala, 2011, p. 63).

De esta manera, los estudiantes universitarios podran apropiarse del discurso académico y
modificar, resistir o reorientar de forma creativa las convenciones existentes para sus propios
objetivos (Canagarajah 2003, citado por Zavala, 2011, p. 63). A prop6sito de ello, Gustavo
Bombini (2020) ha referido el efecto psicoldgico liberador que genera la escritura “fuera de género”
para muchos estudiantes universitarios. Escribir por fuera de las restricciones que suponen las
tradiciones que se sedimentan en los géneros discursivos permite para muchos jovenes
universitarios que su voz se enuncie més facilmente.

Que las materias en las que encuentran esta libertad sean, entre otras, Educacion Popular,
Pedagogia y Précticas de Resistencia, Formacién y Constitucién de Subjetividades, Educaciony
Género, Artes, Estética y Educacién lleva a reconocer que las miradas decoloniales que estan
presentes en la perspectiva de estos cursos van agrietando el terreno encementado de la escritura
académica, ensanchando sus posibilidades hacia practicas que vinculan la subjetividad, permiten
la creatividad y promueven una experiencia libertaria de pensamiento y discurso.

La relacion entre la literacidad académica y la perspectiva decolonial ya ha sido sefialada por
algunos autores. Zavala indica que “aunque no se haya explicitado aun, los NEL [Nuevos Estudios
de Literacidad] podrian considerarse una teoria postcolonial” (2009b, p. 362); Hernandez-Zamora
(2019) a su vez, afirma que el pensamiento decolonial se ha expresado historicamente en tres

grandes movimientos*®, uno de ellos, los Nuevos Estudios de Literacidad. En Gltima instancia, este

49 «“se parte de la premisa de que el pensamiento decolonial va més alla de la academia y se ha expresado histéricamente
en tres grandes movimientos: el pensamiento anticolonial ligado a los movimientos historicos de resistencia y
liberacién en contra del colonialismo y el neocolonialismo en América Latina; el movimiento intelectual
autodenominada poscolonialidad o decolonialidad construido en décadas recientes por académicos en Europa,
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vinculo llevaria a interrogar, como lo plantea Santiago Castro-Gémez (2007), de qué manera
decolonizar la Universidad:

Considero que la teoria postcolonial latinoamericana deberia establecer un didlogo mas
productivo con el campo de la literacidad académica, con el fin de reexaminar lo que cuenta
como conocimiento relevante, dentro y a través de las disciplinas, para lograr la apertura de
las convenciones de la escritura academica a nuevas formas de significar. (Zavala, 2009b,
p.362)

Estas nuevas formas de significar estarian en funcién de permitir el ingreso de “dominios
prohibidos como las emociones, la intimidad, el sentido comun, los conocimientos ancestrales y la
corporalidad” (Castro-Gomez, 2007, p. 90) de tal manera que ‘“textos académicos sean
creativamente modificados de acuerdo a las fortalezas traidas por los estudiantes” (Zavala, 2011,
p. 64). En consecuencia, la literacidad académica estaria en funcion de la construccion de una
propia voz (Hernandez-Zamora, 2019) que, como lo reclaman estos jovenes universitarios, los
implique subjetivamente, les permita crear y relacionar los conceptos con su realidad, le permita

desplegar su manera de ver la vida, les posibilite libertad y movimiento.

La transferencia y la transmision: interlineados de la escritura académica

¢Para quién escribe un joven en el contexto académico?, ¢ cuales son los rostros que adquiere
el Otro en la escritura de los jovenes?, ;qué efectos tiene una palabra que sancione, corrija, elogie,
niegue, interrogue un texto o, incluso, que se silencie frente al mismo?, ;qué espera un estudiante
universitario del Otro para quien escribe su texto?, en suma, ¢cuéles representaciones del Otro se
ponen en juego en la escritura académicay qué efectos generan? Estas son algunas de las preguntas
que resuenan en este apartado a propdsito del vinculo pedagdgico que se pone en escena en la
escritura académica.

Como el soplo divino que alent6 vida al amasijo de barro que era el hombre, de la misma

manera hay palabras de aliento que animan la empresa de la escritura como un camino subjetivo

Norteamérica y Latinoamérica; y el movimiento de los Nuevos Estudios de Literacidad (NEL) de origen anglosajon,
pero ya adoptado en el mundo hispanohablante” (Hernandez-Zamora 2019, p. 366).
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en el que algunos jovenes encuentran un lugar de reconocimiento, de recogimiento o de
acogimiento. Estas palabras escriben en la propia subjetividad y habilitan la construccién de algo
propio, modesto quiza, pero singular y vital.

La transmision como una relacion que se juega en la intergeneracion supone un voto de
confianza en que lo que cada sujeto decide hacer con lo legado y un gesto de acompafiamiento que
renuncia a las formas de control que tanto han moldeado el sistema educativo. Valdria la pena traer
a colacion las palabras de Frigerio cuando sefiala que “la transmision es tanto lo ofrecido como lo
buscado, lo eventualmente hallado, lo perdido, lo traducido, lo que se pasa, lo que nos pasa, lo que
nos ha sido pasado” (2004, p.22). Y parte de lo que pasa en la transmision tiene que ver con un
mensaje que alienta la escritura. De esta manera lo sefialan algunos enunciados de los jovenes
universitarios al evocar vinculos importantes con representantes del Otro que marcaron sus
representaciones:

o “...y mi papa me decia: cuando quiera, cuando usted sienta algo malo
escriba, él me decia, escribalo, escribalo” (Gabriel, entrevista, 2018).

J “El profesor que me ayudd mucho a entrar aqui en la U me decia: ‘es que
cuando vos estas en silencio y quieto, es cuando mas tu mente se mueve’” (Michael,
entrevista, 2019).

o “Una profe de esparfiol del colegio, en uno de esos escritos que hice, la
devolucién que me dio fue: ‘;cuando vas a escribir algo para mi? Eso me gustaria mucho’”

(Adrian, entrevista, 2019).

. ““Si usted quiere seguir haciendo esas gracias, aprenda usted’. [...] Me
metieron un regaio muy grande por la mafiana, y yo dije: ‘ya, ya no me va a decir’.
Entonces lo que hizo fue que ya cuando se despertaron y estaba en la cocina, cogio un
cuaderno, cogi6 un lapiz y me puso la palabra: hormiguitas y me dijo: ‘suena asi, y se ve

asi; ahi dice hormiguitas’ ” (Sara, entrevista, 2020).

Lo que transmiten cada una de estas palabras del Otro en el seno familiar y escolar no esta
en el orden de lo universal. No todas resuenan del mismo modo. El peso de cada palabra lo calibra
cada sujeto; esto implica, como dice Graciela Frigerio que la transmision supone un trabajo de
elaboracion. “La nocioén de trabajo es aqui equivalente de Arbeit y, en consecuencia, sefiala

proceso, camino, es decir, no tanto aquello consumado por alguien sino lo que en alguien se lleva
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a cabo” (2004, p. 19). Ello da lugar, entonces, a preguntar: ;Qué transmite un padre cuando le dice
a su hijo abrumado por el maltrato materno que escriba lo malo que siente? ;Qué transmite un
profesor que le dice a su ansioso y silencioso estudiante que el silencio y la quietud es un signo del
movimiento de su mente? ; Qué transmite una profesora que en la tarea escolar invita a su estudiante
adolescente a que le escriba? ;Qué transmite una abuela que le dice a su inquieta nietecita que si
quiere seguir participando en los recitales escolares deberd aprender a leer por si misma para
memorizar los textos? ¢Qué transmiten cada una de estas figuras del Otro y que se lleva a cabo en
cada sujeto a partir de ellas? ¢Es posible delimitar su alcance y sus habilitaciones? Su valor solo
puede cernirse en la palabra de los mismos jovenes, quienes encuentran en estos enunciados una
version de lo que cada uno es en la mirada del Otro, asi como una invitacion sugerente.

En tanto habilitacidn, la transmision supone un trabajo de elaboracion del sujeto. No basta
con lo que el Otro dice, el sujeto debe también autorizarse para hacer algo con ello. Asi, teniendo
en cuenta que “sin transferencia no hay transmision” (Frigerio, 2004, p. 15), lo que se pone en
juego, pues, en esta relacién transferencial como soporte de la transmisién, en este vinculo de los
jévenes universitarios con las figuras de autoridad, es una representacion de si.

Gabriel acoge la invitacion de escribir que le hace su padre y empieza a llenar sus cuadernos
escolares de toda la rabia que le generaba el maltrato materno. Mediante esta préctica, €l se siente
acompafado por su padre, logra transmutar sus dolores en palabras y, mas adelante, habitar un
deseo de ser escritor. Este vinculo vital con la escritura le permite construir unas representaciones
respecto al oficio: “Yo creo que el real escritor es ese que escribe lo que lo atraviesa por el cuerpo”
(Gabriel, entrevista, 2018).

Michael ve en el enunciado de su profesor un voto de confianza de lo que €l es capaz; de esta
manera dice: “no sé, vio algo en mi que dijo: ‘jhey! hay que incentivar!’”. Mediante conversaciones
y recomendaciones de libros y lecturas, este profesor le animaba a proyectarse en el escenario
universitario. Le decia: “Tenés que entrar a la U, en la U vas a encontrar tu espacio, t espacio no
es el colegio, tu espacio va a ser la U. Y si, tenia un poquito de razon” (Michael, entrevista, 2019).
Si bien las palabras de aliento de este docente no animaban de manera particular la escritura cuyo
vinculo ya tenia Michael, si ensanchaba horizontes culturales mediante la lectura y mas adn,
mediante la promesa de encontrar un lugar en la Universidad en donde desplegar sus practicas de

escritura.
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Por su parte, Adrian ve en la mirada del Otro un guifio de anuencia que le indica de un lado,
que escribe bien y del otro, que lo que escribe les gusta a los demés. Hay un reconocimiento social
en su escritura y una invitacion a seguirla desplegando mediante textos dirigidos a lectores reales
que, mas alla de calificarlos, disfrutan de leerlos. Asi se establece un circuito entre él como autor
que escribe para unos lectores que mediante sus comentarios lo incentivan a seguir escribiendo.

Sara, por su parte, recibe de su abuela, una invitacién a separarse del Otro y a construir la
autonomia que le posibilita leer por si misma. La escritura es una tabla de salvacion para Gabriel;
es un modo de bajar la ansiedad en Michael; es un lugar de reconocimiento en Adrian. Estas
representaciones no solo integran esquemas intelectuales, sino mas ain, como lo apunta Freud
(1992h), estados afectivos que los hace habilitarse a si mismos en précticas de escritura literarias,
creativas, poéticas y, por consiguiente, representarse a si mismos como escritores, no en el sentido
del reconocimiento social del oficio; sino en una préactica que se materializa en su cotidianidad y
tiene efectos importantes sobre su subjetividad.

La transmision no es sin transferencia, 1o que supone que hay algo méas que se juega en
aquello que se ofrece y en aquello que se recibe, que tiene que ver con la constitucion misma de la
subjetividad; y un sujeto, que en palabras de Frigerio es lo que resulta de su trabajo con lo de antes,

lo que parece pre-fijado:

El encuentro con lo de antes pasa en una época sin tiempos precisos, en la que suelen
coincidir, con distintos nombres: los tiempos de los origenes (siempre vigentes acerca de
los cuales pesara la ley del olvido); luego esa temporalidad inconclusa y cronoldgica a la
que suele llamarse infancia y, durante, mas tarde y simultdneamente a todos los anteriores,
el tiempo del ser. Cada uno de los tiempos —y de las maneras de llamarle—: vuelve a pasar
bajo la forma del apres-coup; 0 nos lo encontramos en esa confusién entre novedad y déja-
vu que es propia a la repeticion. El encuentro con lo de antes no cesa de pasar en cada
presente, volviéndose en cada ocasion otra cosa. (Frigerio, 2004, p. 17).

Reviste importancia reconocer que en la transmision no solo se pone en juego una relacion
con el saber y la ignorancia, sino que, siguiendo la cita anterior, hay asuntos de la méas insondable
subjetividad que también se actualizan a través de la transferencia, y a través del vinculo

intergeneracional que soporta la transmisién.
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Freud sefiala en Psicologia del colegial (1992f) que muchas veces el camino a la ciencia pasa
por la figura de los profesores o se atasca en ella. Si pensamos esta idea a la luz de la escritura
académica, podriamos decir que ciertos rostros de los maestros pueden estimular o inhibir la

escritura en el campo universitario. Esto, es lo que nos dice Sara:

Yo creo que eso es lo que mas me ha dado duro en cuanto a la escritura de textos
académicos: la presion que ejerce la figura del maestro. Eso ha sido, humm... y es muy
teso, en que los trabajos se presentan como algo chévere, o sea, no, por ejemplo, qué rico
investigar alrededor de tal tema en esta materia. jUfff una nota! jno, y mira todos estos
autores y la bibliografia que nos mandaron! jParce, genial! Pero luego va uno y la acompafia
del profesor. Y el profesor es... no sé... otra cosa. Y uno dice: ‘jno quiero! jqué pereza!
ique fastidio!” Pero el tema te encanta, pero la bibliografia incluso la habias venido leyendo
por tus experiencias de vida en otros espacios, pero estas ahi: con tus compafieros, con el
profesor, y dices: ‘jno quiero escribir esto! No, definitivamente no’. La figura del docente

para mi ha sido fuerte, muy fuerte. (entrevista, 2020)

Estos rostros que se juegan en la transferencia se alimentan de un lado, de los gestos
pedagogicos de los maestros, de sus relaciones frente al saber; y del otro, de las representaciones
sobre la autoridad que cada joven universitario construyo en su infancia y que se reeditan a lo largo
de la vida, a partir de las cuales interpretan los gestos de sus maestros.

Conviene recordar que en la transferencia —como ese ejercicio de desplazamiento de los tonos
afectivos de las relaciones parentales a los nuevos vinculos que establece un sujeto—, también
entran en juego las fantasias (Freud, 1992b, Cortés, 2004, p. 47). Freud (1992b) habla de tres
tiempos de la fantasia. El primero es el presente que enfrenta a un sujeto a una situacién que
despierta un deseo. Esta situacion evoca el pasado de la infancia en donde ese deseo estuvo
cumplido y, al mismo tiempo, se relanza al futuro a través de una fantasia, en la que dicho deseo
encuentra realizacion. Ahorabien, el contenido de esa transferencia, esas fantasias y tonos afectivos
que se desplazan desde la infancia de cada sujeto, se encuentran con la practica de la transmision
en la que también se anudan el pasado en el ejercicio de poner a disposicion una herencia cultural;
el presente en tanto encuentro con las preguntas y situaciones que moviliza a cada sujeto; vy el

futuro, porque la transmision habilita para crear algo distinto con lo recibido.
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Habilitar al otro, infundir confianza, permitir sus busquedas, de ello trata la transmision como
un concepto que aborda los procesos de subjetivacion, de constitucion de lazos sociales y de
filiacion (Diker, 2004; Frigerio, 2004). Lejos de la mirada mecanicista que, en perspectiva de
educacion bancaria (Freire, 2005) asume la transmision como una relacion unidireccional de pasar
informacion de un lado a otro; por el contrario, la resignificacion de este concepto pone el acento
en la inscripcion de un sujeto en una genealogia familiar, social y cultural. Se trata, pues, de un
proceso intergeneracional en el que se comparte un mensaje transgeneracional que tiene que ver,
como lo sefiala Graciela Frigerio, con la “puesta en disponibilidad de lo que se ha ido aprendiendo,
de lo que se sabe y también de las ignorancias de la historia” (en entrevista con Salit &Abrate,
2012, p. 26).

No hay transmision sin transferencia. Las figuras de la transferencia en el campo educativo
tienen distintas escrituras en educacion y sus gestos podran habilitar o deshabilitar la escritura de
los jovenes en el proposito de hacerse herederos de una tradicion académica y, al mismo tiempo,

reinventarla.

En efecto, si entre-dos algo se transmite, esto no se dejard atrapar en una nocién de
contenido. Afirmaremos que si entre-dos algo se transmite, es aquello que resulta de una
pedagogia que no reniega de la transferencia. [...] Sostendremos que sin transferencia no
hay transmision y que, con ella, la transmision alude a algo que desborda el contenido

volviéndolo casi una excusa. (Frigerio, 2004, p. 15)

Si al decir de Graciela Frigerio lo que se transmite no es un contenido, si este es casi un
pretexto, ¢qué es entonces lo que se transmite en el vinculo pedagdgico entre maestros y estudiantes
universitarios a propasito de la escritura? Siguiendo las reflexiones de Freud (1992f), afirmamos
que en el vinculo pedagdgico uno de los elementos que se transfiere es la representacion consciente
e inconsciente que cada sujeto ha construido sobre el Otro como garante de la ley y del lenguaje.

Esta referencia a la transmision ofrece un lente importante para analizar 1o que se pone en
juego en la literacidad académica en tanto permite reconocer que la relacién que tienen los
estudiantes con la escritura en el ambito universitario tiene una historia que se remonta a sus
vinculos familiares y escolares en los cuales les fue transmitido —entiéndase, legado y habilitado—

una representacion importante de si y de la escritura. Sin embargo, més alla de la simple repeticion,
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estas representaciones se actualizan y se reeditan en el contexto universitario. Veamos que nos
ensefian los jovenes universitarios.

Esteban, quien se torna muy inseguro en la escritura academica, se enfrenta no solo a la
pregunta por lo que iran a decir sus profesores cuando lean sus textos, sino, mas adn, anticipa unas
respuestas segun las cuales los maestros, en tanto representantes del Otro, lo descalificaran. De esta
manera su fantasia toma la forma de una respuesta que inhabilita, él se imagina que él profesor le
dira: “esto no sirve, quizas sirva, pero no tanto, justed, qué carajos esta escribiendo aca!” (Esteban,
entrevista, 2019). Cuando Esteban se encuentra con un Otro que encaja a la precision en la forma
de su fantasia, los efectos que esto tiene en él son de inhibicidn. Por el contrario, cuando un profesor
responde distinto a su expectativa, cuando plantea preguntas en vez de juicios, cuando propone
caminos y los acompafia, cuando escucha y destraba, Esteban logra habilitarse para escribir y, en
su caso particular, concluir el trabajo de grado.

Por su parte, Sara habla de una tension que se expresé en el primer semestre de universidad
cuando se encuentra con una demanda que le hace el Otro de expresar su pensamiento mediante el
ensayo, pero que la pone en contradiccién con los vinculos familiares en donde méas que su palabra,
la demanda que de alli le venia era su silencio. A esta tension se enfrentd Sara en la Universidad y,
al parecer, sigue operando en las representaciones que tiene sobre algunas formas de escritura, en
particular en aquellas que de manera directa piden su opinién, como el ensayo o la ponencia, de
alli que se pregunte incomoda: “;COmMo qué voy a decir? Yo no tengo nada qué decir, jQué
mamera! Es muy formal” (Sara, entrevista, 2020).

Ante esta contradiccion que se expresa en una doble demanda, la del silencio y la de su
palabra, al parecer ambas asumidas por ella, Sara demanda de sus profesores una autorizacion que,
quiza, le permita destrabar esta tension. Ella espera de sus maestros una invitacion, un impulso, un
“amigo intelectual” que acompafie mas alla del curso y que salga de los ropajes formales de la
institucion: “Que un profe te pueda jalar las patas porque te diga: ‘es que te faltan referentes, te
falta dedicarte, te falta leer. Te falta esto’. Y que €l pueda hablarte. Pero también que se salga del
curso contigo” (Sara, entrevista, 2020).

Andrea, que logra darles un lugar importante a sus inquietudes subjetivas en la escritura
académica, demanda del Otro una palabra de reconocimiento frente a los anudamientos que ella
hace entre los textos tedricos y su propia vida. La alegra cuando los profesores valoran sus

escrituras en el que hay hondas raices biograficas. Cuando, por el contrario, se encuentra con la
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mudez de esta palabra, interpreta alli una descalificacion. Si comprendemos que en los textos
academicos Andrea se implica en sus preguntas, historias, dolores subjetivos entendemos la
necesidad que para ella representa la palabra del Otro en la validacion de su construccion discursiva
en tanto ejercicio que, al mismo tiempo, le permite bordear asuntos de orden subjetivo.

Por su parte Eva, que desde nifa se sinti6 convocada por la ensefianza, por esas “ganas de
ensenarle al otro” demanda de los profesores claridades frente a la orientacion de los trabajos
escritos “Yo tengo que saber de qué se trata eso para poder escribir, porque si no tengo claridad, a
mi no me fluye” (Eva, entrevista, 2020). Estas palabras recuerdan la pregunta de Gabriel: “;bueno
si a mi me estan ensefiando a escribir aqui, entonces a mi porque se me agotan también esos
recursos?”. Cuando Gabriel se encuentra con profesores que, en tanto representantes del Otro,
asumen un lugar de intransigencia, de verticalidad y severidad, se actualizan unas representaciones
sobre la escritura vinculadas con la obediencia y el castigo. Cuando, por el contrario, se encuentra
con profesores que permiten desplegar su libertad, creatividad y rebeldia, sus escrituras galopan
mas tranquilas y comprometidas por los sinuosos terrenos académicos.

Adrian, que le demanda al Otro que le permita desplegar su creatividad, que lo reconozca por
lo que €l puede pensar y crear sin necesidad de pagar con las palabras de Otros, siente también una
incomodidad con la correccion. El dice tener una “autoestima de la escritura” (entrevista, 2019),
que tiene que ver con la estimacion, valoracion y complacencia con lo que escribe que, quiza, es
alimentada por las identificaciones a los elogios que recibio de sus profesores en la escuela primaria
y secundaria. Sin embargo, sefiala que tales elogios le han hecho dafio porque llevaron a que
asumiera que todo lo que escribia era “bonito”, y a que se incomodara cuando en lugar del elogio,
recibe una correccion. La correccion de parte del Otro le genera incomodidad, pues esta viene a
tachar de incompleto su escritura y con ello le arrebata el placer que le genera leerse, —jcomo al
pequefio Michel Leris!— pero lo lleva, al mismo tiempo, a suspender su propio juicio para
comprender el del Otro y con ello, tomar distancia de su texto, porque “puedo que lo que yo diga
no sea del todo cierto” (Adrian, entrevista, 2020).

Por su parte Michael, asume también unas “escrituras ocultas”, es decir, sus textos tienen

referencias de orden barrial y experiencial que sabe que el profesor no comprendera:

muchas veces escribo cosas que yo sé que la persona o el profesor que lo lea, yo sé que no

va a entender lo que quise decir en ese espacio. O sea, va a entender lo que se dice
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superficialmente. Pero de algin modo, yo meto ahi unas referencias que solamente yo sé
que podria entenderlas yo o alguien que al que le haya hablado de esa referencia en

especifico. (Michael, entrevista, 2019)

Desde el lugar de la periferia y la resistencia, lugares en los que él se ha situado, su escritura
interpela el orden establecido, los formatos rigidos para la escritura, las practicas de reproduccion
discursiva y las orientaciones sobre la escritura que no le permiten desplegar su pensamiento.
Reviste interés que Michael no solo interpela al Otro social y a sus representantes en la figura de
sus profesores, sino que, ademas, escribe algunas referencias que él Otro no comprendera. Quiza,
a través de esta préactica Michael busque mantener una distancia y preservar solo para si, ciertos
fragmentos de la escritura y mediante ellos seguir conservando el vinculo intimo que tiene con esta
practica.

Andrea espera un reconocimiento de la palabra del Otro; Esteban escribe con la angustiosa
expectativa de su severidad; Sara espera del Otro una invitacién y una interpelacion; por el
contrario, Michael es quien lo interpela. Eva demanda claridades en las orientaciones para escribir;
Gabriel, libertad en las formas expresivas; Adrian, por su parte, confianza en el pensamiento de lo
que es capaz de llegar a escribir. Todos ellos, con los desplazamientos que ponen en los vinculos
transferenciales con sus maestros, demandan un lugar discursivo amplio, libre, diverso y plural

para escribir; demandan, en palabras de Roberto Juarroz (2005, p. 410)

Que las cosas escapen de sus formas,
que las formas escapen de sus cosas
y que vuelvan a unirse de otro modo.
El mundo se repite demasiado.

Es hora de fundar un nuevo mundo.

Otras formas textuales permitiran, acaso, grietas importantes para asi sea de manera
temblorosa, empezar a firmar. Si “apropiarse del discurso académico implica hablar la lengua del
otro” (Hernandez-Zamora 2018, p. 775) tambien implica un proceso de diferencia respecto a esa
lengua. Firmar en nombre propio es una operacién compleja que implica un posicionamiento

discursivo en la escritura académica y que, le implica a cada estudiante una suerte de decisiones y
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posiciones frente al Otro, frente a si mismo y frente al saber. A propdsito de la firma, dice Graciela
Frigerio:

El apellido se hereda, el nombre es adjudicado. Solo la firma tiene algo de lo propio. La
firma es la traza del intento de devenir singular y hacer de lo recibido otra cosa, algo que
como marca sera reconocida en el borde, no podra ser borrable e instalara el trabajo entre
marcado por a la vez que diferente a. El sujeto podra pensar, decir, escribir: firmo,
confirmo. Todas esas expresiones dan cuenta de la aparicion del yo que, en la firma, afirma
continuidad e inauguracion [...] Es en la firma, como sefial de identidad, donde en la
manualidad del trazo, en el ritmo personal con el que se desplaza la pluma, en el débito de
la tinta que no se deposita por igual en todos los signos, el yo halla refugio y se aloja.
(Frigerio, 2004, p. 22)

La palabra de los jovenes me permite comprender que lo que ellos y ellas esperan que se
transmita en el vinculo pedagdgico universitario es una habilitacion “en donde la diferencia pueda
ser pronunciada” (Diker, 2004, p. 230), que no prescinda de la palabra del maestro, pero que
tampoco sancione un borramiento de su subjetividad. Ellos nos ensefian que su escritura es mas
potente cuando se les permite reinterpretar, inventar, crear, pensar su contexto, sus realidades, sus
preguntas. No se trataria de prescindir de la tradicion académica, sino de ponerla en funcién de sus
inquietudes y su lectura del mundo.

Estos jovenes nos invitan a pensar el vinculo pedagdgico desde la transmision, como aquello
que “reintroduce la ficcion” (Hassoun, 1996) en oposicion a la repeticion referencial y reverencial;
que permite las modificaciones al texto inaugural heredado desde las propias coordenadas del
presente; que ofrece la continuidad e instaura la inauguracion, que da lugar para la diferenciay la
singularidad, para leer o reescribir a su manera la tradicion legada, en suma para hacer los propios
pasos “siguiendo las huellas que el tiempo borra” (Hassoun, 1996, p. 169) o escribir los propios
trazos siguiendo los tachones que la historia lega, en los interlineados que pueden favorecer la

transferencia y la transmision.
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Identidades disciplinarias y escrituras pedagogicas

Los siete jovenes que participaron de este estudio son estudiantes de la Licenciatura en
Literatura y Lengua Castellana. Si la escritura no es independiente al estudio de las disciplinas
(Carlino, 2004, Vargas Franco, 2020), entonces, podriamos suponer que las representaciones
subjetivas sobre la escritura académica también permiten develar una manera particular de entender
la escritura en el contexto de su formacion como maestros de lenguaje y de literatura. La formacion
en un programa universitario supone una construccion disciplinar, que acontece como respuestas a
las précticas, discursos, experiencias y representaciones que en él circulan (Moje, 2010), esto me
lleva a preguntarme, ¢(de qué manera estos discursos atraviesan las representaciones subjetivas
sobre la escritura que tienen estos jovenes? Este apartado busca construir algunas comprensiones
alrededor de esta pregunta.

Los géneros de escritura, sus convenciones, estilos, estructuras y tematicas (Bajtin, 2008)
cambian en cada comunidad académicay en cada campo del saber, y los estudiantes universitarios
se ven en la necesidad de apropiar estas formas discursivas a través de las cuales se aprenden
conceptos y conocimientos de las areas de estudio que pasan por el lenguaje mismo de las

disciplinas.

El lenguaje de las disciplinas no es simplemente una lista de términos para decir “lo mismo”
de modo rebuscado; es esencialmente un cuerpo de conceptos que nos habilita a ver y pensar
el mundo de una manera distinta y mas precisa, al menos desde el punto de vista de las
respectivas teorias. [...] Aun asi, tampoco es suficiente apropiarse del lenguaje “técnico” de las
disciplinas. No se trata solo de ensefiar a escribir académicamente, sino que los estudiantes se
apropien de un discurso y préacticas que a la vez son linguisticas, retéricas, cognitivas e

ideologico-culturales (Hernandez-Zamora, 2018, p. 794-5).

Ellos y ellas se forman como maestros de lenguaje y literatura, es decir, que sus campos de
estudio son, ademas de la lengua y el saber literario, la pedagogia y la didactica. La escritura, en
su caso, no es solo una mediacién del conocimiento, no es solo una préctica que realizan en el
contexto universitario, sino que es, de manera relevante, un objeto de estudio, de reflexion y de

ensefianza. ¢De qué manera el saber en estos campos del conocimiento, sus apropiaciones
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conceptuales y discursivas matizan y singularizan las representaciones que tienen sobre la escritura
en general y la escritura académica en particular? En palabras de Gabriel “;Entonces cudl es la
influencia de lo que yo estoy estudiando en lo que yo estoy escribiendo y como es que esa escritura
académica [...] también lo va permeando a uno de esa manera que a vos no te da la creatividad?”
(entrevista, 2018).

Gabriel enuncia una tension importante. De un lado, la literatura como campo de saber
estético, ligado a la creatividad, a la imaginacion, a la ficcion, a formas sensibles de acercarse al
lenguaje permea unos modos de escritura que entran en tension con otras practicas de la literacidad
académica méas formales, referenciales, objetivas, descriptivas, repetitivas; y ello lo hace sentir
profundamente dividido: “te jalan para un lado y te jalan para el otro”, dice ¢l (entrevista, 2018).

Muchos de estos jovenes decidieron estudiar la Licenciatura motivados por la idea de ser
escritores. Adrian ingresé por el gancho de la escritura: “hay una relacion ahi [en esta carrera] con
la escritura, y puede que me vaya bien” (entrevista, 2020), fue su razonamiento. Gabriel, por su
parte enuncia que al iniciar la carrera su suefio era ser escritor. Justamente, Adrian y Gabriel son
quienes mas defienden la posibilidad de abrir las formas académicas a otros lenguajes mas creativos
y sensibles. Este caracter poético, estas ficciones literarias marcan una impronta importante en sus
escrituras. Y parte de sus reclamos esté en tener la libertad y la licencia de los escritores.

Estos jovenes se estan formando como maestros. Qué de sus representaciones subjetivas
estd atravesada por las reflexiones pedagogicas? También esta experiencia es tributaria de su
relacién con la vocacion como maestros, que se va delineando en las identidades en tanto en ellas
opera la relacion de como se ve cada uno y cémo lo ven los otros. Las identidades en tanto
construcciones discursivas son narraciones o relatos que las personas cuentan sobre ellas mismas
“modeladas por el tiempo, el espacio y las relaciones sociales” (Moje, 2010, p. 72) y que, en este
sentido, operan en tanto pertenencias a grupos sociales (Zavala, 2009b, 2011).

Eva sefiala que en su escritura académica siempre esta inmersa su subjetividad como maestra
en formacion y como profesora en ejercicio. Andrea, quien construye su vocacion como respuesta
al deseo de no ser olvidada, se pregunta de manera insistente en los textos académicos, en sus textos
en redes sociales, en su palabra oral, el lugar del maestro en una sociedad tan violenta como la
nuestra. La pregunta pedagdgica de Sara se sitda en la carencia: como ella no tuvo un “ofertar el

mundo” ella se propone ser garante de ello para ofertar el mundo a otros, y “para poder ofertar hay
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que formarse” (Sara, entrevista, 2020). Sara y Andrea construyen un deseo por su formacién como
maestras alrededor de la carencia, del vacio, del dolor.

Estos jovenes se estan formando como maestros de lenguaje y en sus trayectos de vida,
muchos profesores dejaron huellas en ellos. La referencia a estos profesores retorna como
referentes valiosos que en su momento alentaron esta decision de vida. Gabriel y Michael que
vivieron momentos dificiles en la secundaria y que, al mismo tiempo, tuvieron la palabra de un
profesor que los alentd, suefian también con ser profesores que a su vez acomparien a otros jovenes
que puedan estar en la situacion en la que ellos estuvieron.

Su formacién como maestros que supone acomparfiar la formacion de otros les devuelve la
pregunta por su propia historizacion. Y en este trayecto de formacidn, estos jovenes sefialan el
lugar preponderante que tiene la escritura de autobiografias, “jyo ya tengo una maestria en
autobiografias! ... he hecho un montén, en serio! [...]”, dice Sara; “ya sé cOmo hacerme otra para
otros” (entrevista, 2020).

Ademaés de las autobiografias, vale la pena recordarlo, hay otros géneros discursivos que
predominan en su formacién, como relatorias, ensayos, informes de escritura, con los que ellos y
ellas se relacionan de manera diversa, pues para lo que algunos representan malestar, para otros se
torna comodo y tranquilo. Y, sin embargo, dice Braunstein; “sea cual fuere el tema, es imposible
que un texto deje de ser parte de la autobiografia del autor y de aludir al momento y la escena de
la escritura —agreguemos, exageremos: aunque copie el directorio telefonico—" (Braunstein, 2008,
p. 225). ¢(Como entender esta idea de Braunstein segun la cual todo texto es parte de la
autobiografia de un autor en relacién con las palabras de los jovenes que dicen sentirse borrados

subjetivamente de algunas formas discursivas? Braunstein agrega:

El estilo, la eleccion de los colores o las palabras, el destinatario del cuadro-cuento-ensayo-
escultura-concierto: todo es autoria y el producto, retrospectivamente, habra sido el autor.
El escritor, poeta, ensayista o cientifico, no precede a su obra: es mas bien, una
consecuencia de ella. Tanto en la mas formal y abstrusa de las disciplinas como en lo mas
creativo y personal del arte. Quien escribe ocultandose detras de sus grafismos muestra el
trabajo de disimulacion al que se entrega. Ni que decir de quien mejor miente, el que se

maquilla, el que pretende mostrarse “tal y como es”. Asi, pues, siendo imposible que el
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autor se esconda, ¢como se podria escribir algo que no fuese autobiografia? (Braunstein,
2008, p. 237)

Tres ideas resuenan de la cita anterior. La primera es que todo texto es autobiografico, aunque
el autor decida ocultarse. La segunda es que esta referencia autobiografica se expresa en las
elecciones de las palabras que comprende todo texto, desde el “se” impersonal hasta la primera
persona; desde la presencia empalagosa de los adjetivos hasta su ausencia discreta. Y la tercera es
que el sujeto es efecto de su escritura, es decir, es una consecuencia de su obra: el novelista lo es,
en tanto escribe novelas; el ensayista lo es en tanto escribe ensayos; diriamos, pues, que escribir un
texto es inscribir un lugar en el mundo.

Ahora bien, ;qué efectos subjetivos produce en estos jovenes la escritura en el contexto
universitario? ;Como se constituyen ellos en efectos de su escritura? En sus representaciones
subjetivas palpita, tenue en unos casos, con mas fuerza en otros, la pregunta por la autoridad, por
la autoria, es decir, por su voz como autor 0 como autora. Esta pregunta esta imbricada en una
relacién con los textos y con los autores que leen; en la adhesion, identificacién, alienacion o
separacién a estos autores; en unas practicas de citacion que incomodan o tranquilizan; en un
vinculo pedagdgico que alienta o inhibe; habilita o restringe; en unos géneros discursivos que
promueven la repeticion, estimulan la comprension, se asientan en la convencion o estimulan la
creatividad en la ficcion y la reinterpretacion. Cada joven asume en este tapiz una posicion
tributaria de sus representaciones subjetivas, que los enfrenta con el deseo, la demanda o el temor,

de firmar en nombre propio.
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€) Hacerse a un personaje, a proposito de la escritura en redes sociales virtuales

Figura 3 Cardozo, C. (2020). Reflejo. [Pintura: 6leo sobre tela]

“Asi como la subjetividad es necesariamente embodied, encarnada en un cuerpo; también es
siempre embedded, embebida en una cultura intersubjetiva” (Sibilia 2008, p. 20). En resonancia
con las palabras de Paula Sibilia, este apartado presenta las representaciones subjetivas sobre la
escritura digital que acontece en redes sociales virtuales, que nos permitira comprender a los
jévenes en las circunstancias de su época. A través de ellas podemos aproximarnos a la cultura, a
sus contornos historicos y a la manera en que se expresan los modos de comunicacion

contemporaneos™.

50 “Google, Facebook, WhatsApp, Twitter, Instagram, YouTube, plataformas que han cambiado nuestra forma de
vida, que han moldeado y reconvertido los lazos sociales, la politica, el consumo, los valores y cuyos extraordinarios
e indiscutibles beneficios no pueden desmerecer son, con sobradas razones, objeto de sospecha, desconfianza, incluso
alarma, ante la posibilidad de que puedan convertirse en algo mucho mayor que instrumentos a nuestro servicio. Como
lo expresa de forma rotunda Siva Vaidhyanathan, la evolucion de estas megacomparfiias hace dificil descartar la
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De manera general, las redes sociales virtuales que mas frecuentan estos jovenes son
Facebook, Instagram y WhatsApp®!, salvo Michael quien no tiene redes sociales, —lo que es un
rasgo interesante que permite matizar expresiones que universalizan a los jovenes como habitantes
de los espacios virtuales—. De igual manera, dos de ellos, Gabriel y Esteban establecen vinculos
muy reducidos con las redes sociales virtuales que los llevan a consultarlas como modo de
actualizacién e informacion, pero a interactuar y a publicar de manera muy escasa en ellas. Los
otros jovenes, en cambio, Adrian, Andrea, Eva y Sara, participan activamente de las redes sociales
virtuales en funcién de las dindmicas que estas configuran. De esta manera sefialan el despliegue
de la participacion politica que les permite Facebook; subrayan el caracter narcisista que promueve
Instagram con sus invitaciones a publicar la vida —feliz, perfecta, exitosa— en ella; refieren el
caracter de comunicacién inmediata y cercana con las personas mas allegadas que les favorece
WhatsApp. Esta diversidad de usos la reconoce, por ejemplo, Andrea cuando afirma: “en Facebook
es Mas como pienso, mientras que en Instagram es a donde voy, con quien me relaciono y como
me veo” (entrevista, 2020).

A proposito del pensamiento que se expresa en la palabra y de la mirada que se proyecta en
la imagen, en suma, de la comunicacidn que se teje en redes sociales virtuales que comprende la

escritura alfabética pero no se reducen a ella, vale la pena citar las palabras de Sara:

Cuando ta publicas en Facebook un estado lo haces en primera instancia desde la palabra,
entonces ti vas a agregar un estado en Facebook y te dicen: ‘;en qué estds pensando?’
Entonces ya invita al pensarlo verbalmente. Pero cuando te metes a Instagram, digamos que
quieres publicar un estado, ya no es un estado, sino que es una historia. Y la historia se
publica a través de las imagenes. Entonces la relacion que se establece en ambas redes es
completamente distinta. Y ahora ;como pienso los contenidos que antes pensaba

verbalmente, para hacerlos visualmente? Y ahi esta lo interesante. Y ahi esté la otra apuesta.

posibilidad de que se transformen en el sistema operativo de nuestras vidas. Eso supondria, entre otras cosas, el giro
hacia una forma de subjetividad progresivamente sostenida en férmulas de suplencia, andlogas a aquellas que en la
psicosis permiten reparar los fallos de anudamiento entre real, simbdlico e imaginario. Ya es posible observar dos
fendmenos cada vez mas extendidos: la transferencia de sistemas mnémicos a los dispositivos digitales y la progresiva
pérdida de orientacion espacial. (Dessal, 2019, p. 164-165)

51 Si bien por definicion WhatsApp no es una red social, sino una aplicacion de mensajeria instantanea, las funciones
que viene presentando a través de la publicacion de estados, asi como de la posibilidad de crear y compartir informacion
mediante comunidades virtuales, la empieza asemejar a las otras redes sociales. La diferencia radica en el nimero y
tipo de contactos, pues tienden a ser menos que en Facebook e Instagram y mas cercanos. Para efectos de este trabajo
y por las funciones que representa, asumimos el WhatsApp como una red social virtual.

237



Y por eso digo que el mundo se reconfigura de otras maneras. Porque entonces yo en mi
diario vivir, que pensaba a través de palabras, ¢ahora como hago para pensar en imagenes

por el pretexto de interactuar con otros? (entrevista, 2020)

En la medida en que toda escritura plantea la cuestion de sus usos y géneros®?; y que mediante
estos es posible comprender las representaciones subjetivas sobre esta practica cultural, la palabra
de los jovenes nos permite reconocer cuatro usos de la escritura en las redes sociales virtuales. El
primero apunta a unas “escrituras de si” en las que se conjugan, en ¢l propio yo, las funciones de
autor-narrador-personaje; estas son, pues, escrituras intimistas y autorreferenciales. El segundo, en
contraste con las escrituras de si, pueden ser pensadas como una “escritura del nosotros” que pone
su acento en una sensibilidad por las realidades sociales ante la cual reaccionan estos jovenes
movidos por los afectos de indignacion, enojo y decepcion. El tercero alude a la necesidad de
comunicarse con los semejantes en los nuevos matices que toma el lazo social en esta virtualidad;
y el cuarto a una pasién estética vinculada con la creacion de poemas y relatos, que se crean,

comparten y ocultan en la escena digital. Esos cuatro usos estructuran el presente apartado.

Escrituras de si en la trama especular

Diversos autores han sefialado que con las redes sociales virtuales asistimos a otra
reconfiguracién del espacio intimo y del espacio publico (Sibilia, 2008; Levy, 2013; Bauman,
2013; Wajcman, 2018; Lins Ribeiro, 2018; Dessal, 2019). Més alla de la fascinacion, de la nostalgia
o de la perturbacién que pueda generar el hecho de que la intimidad sea cada vez mas expuesta en

las pantallas globales, es importante reconocer, como lo sefiala Paula Sibilia que “la separacion

52 A proposito de los géneros discursivos que circulan en internet, Paula Sibilia sefiala que: “ciertas formas
aparentemente anacrdnicas de expresion y comunicacion tradicionales parecen volver al ruedo con su ropaje renovado,
tales como los intercambios epistolares, los diarios intimos e incluso la atavica conversacién. ¢Los e-mails son
versiones actualizadas de las antiguas cartas que se escribian a mano con primorosa caligrafia y, encapsuladas en sobres
lacrados, atravesaban extensas geografias? Y los blogs, ¢podria decirse que son meros up.rades de los viejos diarios
intimos? En tal caso, serian versiones simplemente renovadas de aquellos cuadernos de tapa dura, garabateados a la
luz trémula de una vela para registrar todas las confesiones y secretos de una vida. Del mismo modo, los fotologs serian
parientes cercanos de los antiguos lbumes de retratos familiares. Y los videos caseros que hoy circulan frenéticamente
por las redes quizéa sean un nuevo tipo de postales animadas, o tal vez anuncien una nueva generacion del cine y la
television. Con respecto a los didlogos tipeados en los diversos Messenger con atencién fluctuante y ritmo
espasmadico, ¢sen qué medida renuevan, resucitan o le dan el tiro de gracia a las viejas artes de la conversacion?
Evidentemente, existen profundas afinidades entre ambos polos de todos los pares de practicas culturales recién
comparados, pero también son obvias sus diferencias y especificidades” (2008, p. 18).
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entre los ambitos publico y privado de la existencia es una invencion historica” (2008, p. 71) y, de
manera particular, una invencion burguesa situada en la Europa de los siglos XVI1I 'y XIX como
consecuencia “del desarrollo de las sociedades industriales modernas y su modo de vida urbano”
(Sibilia, 2008, p. 71).

Esta intimidad tenia como correlato, en términos arquitectonicos, la casa, con sus ambientes
delimitados, el cuarto propio al que alude Virginia Woolf, inconcebible antes del siglo XIX para
las mujeres y posible para los hombres en el siglo XVIII segun el historiador Wiltold Rybczynski
(Citado en Sibilia, 2008); y en términos letrados, los diarios intimos y la correspondencia epistolar,
que experimentaron un apogeo a finales del siglo XVl y a lo largo del siglo XIX.

Los diarios intimos fueron dispositivos de autoexploracion, de ensimismamiento, de una
introspeccion que buscaba “construir su Y0 en el papel” (Sibilia, 2008, p. 120). Era una préctica de
escritura de si, intimista que apuntaba a interrogar la naturaleza fragmentaria, contingente, dividida
de la propia condicién humana, en palabras de Roger Chartier, con la practica de escritura de los
diarios intimos en el siglo XIX “el universo intimo sali6 a la luz trémula de las velas, en medio de
aquel intenso movimiento que enaltecia la autenticidad” (Citado en Sibilia, 2008, p. 124).

Ahora, nos encontramos con otra vuelta en la tuerca de la historia en lo que a la
reconfiguracion entre el espacio publico y privado se refiere, tanto asi, que méas que fronteras,
Sibilia sugiere que se trataria de una imbricacion e interpenetracion de ambos espacios “capaz de
reconfigurarlos hasta volver la distincion obsoleta” (Sibilia, 2008, p. 93). De esta manera, la
definicion que plantea Wajcman (2018) sobre lo intimo como lo que escapa a la mirada de los
otros, se reconfigura en esta época en una intimidad que ahora esté a la vista de todos.

Gustavo Dessal sefiala que la creciente pérdida de la privacidad se ha generado como
consecuencia de una alianza entre el interés del capitalismo de saber todo de nosotros y las
satisfacciones que encuentran los sujetos en el par voyerismo y exhibicionismo, esto es, en el ver

y el darse a ver. En sus palabras

La progresiva extincion de la privacidad es el resultado de una accion coordinada entre los
intereses de las grandes corporaciones, los poderes publicos y la voluntaria cesion de
porciones cada vez mayores de la intimidad por parte de los ciudadanos, cautivos en la

seduccion perfectamente calculada de los dispositivos técnicos. (2019, p. 202)
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Como corolario a esta nueva torcion historica del espacio intimo y privado, en términos
arquitectonicos se encuentran propuestas modernas de espacios continuos, fluidos, abiertos,
transparentes y flexibles que “abusan de la transparencia del vidrio, tanto en las paredes como en
la omnipresencia de pantallas digitales” (Sibilia, 2008, p. 97); y en términos letrados, los blog y
fotolog en la web. “Al haberse desmoronado aquellos muros que separaban los ambientes publicos
y privados en la sociedad industrial, se vuelve visible nada menos que la intimidad de cada uno y
de cualquiera” (Sibilia, 2008, p. 104). Es decir que pasamos del cuarto propio del siglo XIX a las
pantallas de vidrio de nuestro siglo XXI. En esta reconfiguracion, en internet llegan con fuerza
ciertos géneros confesionales que conservan un tono intimista; “los antiguos diarios intimos se han
convertido en éxtimos” (p. 89), la técnica de la confesion que hay en ellos ahora se ha vuelto
medidtica.

Este breve contexto historico permite comprender un tipo de representaciones sobre la
escritura digital en el plano de las redes sociales virtuales al que aluden los jévenes entrevistados,
enmarcadas en lo que podriamos llamar practicas de escrituras de si que son autorreferenciales y
tienen un marcado tinte confesional.

De estas escrituras da noticia Eva cuando habla de la foto suya en la playa que vuelve a
publicar luego de haberla retirado, cuya leyenda comienza, segun ella lo narra, con la expresion
“qué importa exponerse casi desnudo, uno no tiene por qué ser blanco de abusadores por el cuerpo,
o por otra cosa”, (entrevista, 2020) o cuando publica asuntos relativos a su maternidad, a la
indiferencia del progenitor de su hijo respeto a la paternidad, o a la deslealtad de quienes fueron
sus amigas. También Andrea, quien dice no escribir en redes sociales virtuales asuntos relativos a
su intimidad, en algin momento conmovida por una cancion que escucha se vuelca a su cuenta de
Instagram para publicar una fotografia suya y a renglon seguido escribir acerca de una relacion

afectiva muy dolorosa que vivio meses atrds. De esta manera lo narra:

el tema de la cancion me recordd una relacion que yo habia tenido en la que sufri mucho 'y,
fue tanto asi, que yo dije: jnecesito escribir! Entonces, me acordé de una sesion de fotos
que me habian hecho y una en la que se veia como ... se veian mis rasgos, pero se veian
mas sombras y luces... no me veia tanto yo. Asi que la subi y en el pie de foto empecé a
escribir: y me desahogué y lo escribi [...] lo escribi directamente en el pie de foto, tal cual
me iba saliendo, y yo no esperé que tanta gente iba a reaccionar porque la foto no es la foto

mas bonita. (entrevista, 2020)
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A proposito de las escrituras hipertextuales y multimodales, Andrea, conmovida por una
cancion y ante la necesidad de escribir, lo primero que hace es buscar una fotografia suya para
escribir sobre ella. Es decir, no va a la pagina en blanco frente a la cual desaparece su propio reflejo,
no escribe en la pagina virgen mediante los signos alfabéticos que no dibujan los rostros, sino que
escribe sobre su propia fotografia. Braunstein (2008) sefiala que toda escritura es, por definicion,
descarada, en la medida en que no devuelve al autor una imagen, “roba la cara del escritor, lo
expulsa de todos los espejos” (p. 248). Y, sin embargo, nos encontramos con estas experiencias de
las redes sociales virtuales en la que desaparece la disyuntiva entre la imagen o la letra, en la que
es posible escribir sobre el espejo, sobre el ‘yo’ que se desdobla en la imagen y se representa en la
fotografia. Es decir, las fotos que reflejan su imagen se convierten en el soporte significante que le
da cohesién y unidad a la escritura de si para otros, de quienes se espera, por supuesto, reacciones.

Al igual que Andrea y Eva, también Sara sefiala que en Facebook se muestra como una
persona romantica, en la medida en que publica muchas fotos de las cosas que hace con su pareja.
También mucha de la correspondencia amorosa que establece con ella es puesta en esta red social
a la mirada de todos. Y aunque no tiende a poner mucho texto en sus fotos, Sara dice que en algunas
“si hay un pie de pagina, es un fragmento o es una cancion, o es un fragmento de algo que me esté
leyendo en ese momento, o de algo que haga para mi resonancia con la imagen” (entrevista, 2020).

Este tipo de escrituras de Eva, Andrea y Sara coinciden con lo que Sibilia plantea alrededor
del ‘yo’ que habla, escribe y se expone incansablemente en la web, el cual “suele ser triple: es al
mismo tiempo autor, narrador y personaje” (2008, p. 37). Este es uno de los rasgos que caracteriza
estas escrituras de si en redes sociales virtuales, a saber, escrituras que desde la primera persona
del singular logran organizar la propia experiencia, producirla y narrarla para todos; no solo desde
la palabra escrita, sino en una implicacion interdependiente con las fotografias de si como
significantes o con registros audiovisuales como modos de expresion y comunicacion. En los
registros que estas fotografias, videos y textos hacen de si mismas, podemos reconocer un gusto
por imprimir la propia imagen en la realidad y una relacion importante entre la letra y la imagen,
en el que la letra entra a refrendar la relacion con el espejo.

En relaciéon con el triple estatuto del ‘yo’ en estas escrituras de si, sefiala la socidloga
argentina que “el Y0 es una ficcion gramatical” porque el narrador de si mismo “no es omnisciente:
muchos de los relatos que le dan espesor al yo son inconscientes o se originan fuera de si, en los

otros, quienes ademas de ser el infierno son también el espejo y poseen la capacidad de afectar la
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propia subjetividad” (Sibilia, 2008, p. 38). De la misma manera lo plantea Braunstein al afirmar
que “cuando hablamos diciendo ‘yo’ no somos aquel de quien hablamos [...] Quien dice ‘yo’
usurpa el lugar del sujeto y hace ostentacion de una mascara con la que se ha identificado” (2008,
p. 86).

El ‘yo’ como expresion de la identidad del sujeto se establece a partir de la continuidad
reconocida de la imagen en el espejo. Este proceso que Lacan llamo el estadio del espejo comienza
en la infancia cuando el nifio se reconoce en el cristal azogado, a través de la mediacion de la
palabra de un tercero que interviene entre el nifio y su doble, es decir, su imagen. Lejos de ser algo
que comienza y termina en la infancia, este proceso se prolonga a lo largo de la existencia. Esta
estructura, dice Braunstein, “es la raiz del ser como ficcion” (2008, p. 100) que pone de presente
la mirada, aquella que dirige el Otro al nifio; aquella que se encuentra en el espejo; aquella que
convoca la fotografia.

En estas escrituras de si, ficcionales e intimistas, emerge como un hallazgo el hecho de que
estas son una tendencia en las mujeres entrevistadas; y, por el contrario, una practica ajena para los
cuatro hombres participantes del estudio. Sin pretender generalizar este hallazgo a una verdad
universal, reviste novedad reconocer la disposicion de estas jovenes mujeres a escribir y publicar
sobre sus afectos, sobre lo que viven cotidianamente, sobre sus experiencias amorosas, sobre sus
amigos y parejas, sobre su cuerpo, sobre lo que les duele, les conmueve, les lastima; en contraste
con la distancia que los hombres expresan frente a estas escrituras del orden autor-narrador-
personaje. Nos encontramos, pues, en las redes sociales virtuales con una fuerte inclinacion de las
mujeres a hablar sobre si y a exponerse en ellas; en tanto, para los hombres estas escrituras de si,
no reviste necesidad, pertinencia o relevancia.

Sostenemos, pues, la hipdtesis de que estas escrituras de si en las redes sociales virtuales
operan como una actualizacion del estadio del espejo, toda vez que las caAmaras que privilegian
estas plataformas pueden ser pensadas como un espejo con memoria (Braunstein, 2008). A
propoésito de un trabajo que hace Braunstein al indagar en autobiografias de escritores por los
primeros recuerdos, sefiala el psicoanalista argentino que en los textos de los hombres no se hace
referencia al reflejo especular, —salvo el caso de la angustia metafisica de Borges ante los espejos—,
mientras que la referencia es casi infaltable en las mujeres, lo que le lleva a suponer que en la
actitud ante el espejo se distinguen los hombres de las mujeres. Esta sospecha del autor de Memoria

y espanto o el recuerdo de infancia esta en relacion con nuestro hallazgo, toda vez que, ya lo
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deciamos, estas escrituras de si se presentan como trazos que participan de la curiosidad del espejo,
en las que la mirada y la palabra del otro no son, de ninguna manera, accesorias.

Cuando se trata de las escrituras de si, el interés por la reaccion de los otros frente a ellas
adquiere un caracter relevante, como si a través de él se expresara una necesidad porque dicha
imagen sea refrendada por la mirada y la palabra del otro. La mirada del otro ratifica la
identificacién de si con la propia imagen, tiene “la encomienda de garantizar la identidad
imaginaria, la del ser de ficcion” (Braunstein, 2008, p. 101). Esas miradas que parecen no dejar
huellas encuentran en las redes sociales un lugar de expresion a través de las reacciones o los
comentarios. Ni Sara, ni Eva, ni Andrea con las escrituras de si, pero tampoco Adrian con las
escrituras de microrrelatos, son indiferentes a este nimero y a la necesidad de saber quién mir6, a
quién le gusto. De alli que contabilicen las reacciones y de alli a que apelen a diferentes estrategias
para capturar la mirada anénima que observa sin reaccionar a sus publicaciones en Facebook o
Instagram.

Adrian, por ejemplo, ante la imposibilidad de saber quién ve sus publicaciones en Facebook,
opta muchas veces por poner estados en el WhatsApp porque esto le permite ver quién lo vio. Eva
recurre a las historias en Instagram, que son imagenes o videos, porque le permite saber quién ve
esas historias, pues cuando las publica en su muro no puede acceder a esta informacion. Sara, que
publica anhelando que algunas personas la lean y le den “me gusta” a algunos de sus textos, se
emociona cuando esta reaccion llega, aungque al mismo tiempo afirma con un dejo de decepcién
“Y yo, ni siquiera sé¢ qué fue lo que le gustd”. Para todos cobra relevancia, aunque con no pocas
contradicciones, el lugar de la mirada del otro, como espacio que valida, refrenda, confirma y da
sentido a sus publicaciones y al yo que en ellas se expresa, de alli la necesidad de ir tras esas miradas
que, silenciosas, indiferentes, timidas o egoistas no dejan huellas a través de las reacciones o los
comentarios.

Muchas de las publicaciones, sean o no sobre si, buscan modelar la mirada ajena y dirigir el
modo en que se es visto. Adrian, consciente de ello, afirma que en las redes sociales se construye
una imagen “como una ficcién que se crea uno para uno mismo”. Lo que va en la via de lo que
plantea Carr, en entrevista con Celis, al sefialar que en internet “cada vez pensamos mas como
actores que interpretan un papel frente a una audiencia” (Celis, 2011). En ese ejercicio de
representarse en las redes, cual actor sobre las tablas, hay asuntos que los jovenes deciden publicar

para todos, publicar solo para si mismos, compartir o comentar, lo que claramente configura unos
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perfiles propios en las redes en el ejercicio de construirse una imagen de si para otros, a veces en
consonancia con lo que proponen las redes, a veces en resistencia; de esta manera lo expresa
Andrea:

Si bien sigo teniendo publicaciones que son: jcémo me quedd de lindo el maquillaje!, jcomo
me veo de linda con esta ropal, también tengo otras méas intimas o de ciertos momentos en
los que pensé algo, en los que reflexioné. Eso también fue como un acto mas de
construccién ante la red. O sea, ante la perfeccion que nos demanda, si [bien], no me salgo
del todo del juego, pero también voy a mostrar otras cosas. En mi posicion como sujeto y
como mujer decido no solamente objetualizarme, sino mostrar otras cosas de mi viday crear

esto, como una forma de recordar ciertos momentos. (entrevista, 2020)

En este ejercicio de construirse en las redes sociales virtuales también opera una delimitacion
de unas fronteras entre estar dentro y fuera de la realidad virtual. Esta frontera que separa el adentro
del afuera de las redes sociales virtuales toma distintos matices en los jovenes universitarios segun
su nivel de participacion, de implicacién y de exposicion en ellas. Para muchos de ellos es clara la
separacion entre lo que se es adentro y afuera de las redes sociales virtuales. Andrea, por ejemplo,
afirma que en estas texturas digitales pocos saben que ella es una persona tan creyente y emocional.
Adrian publica unos gustos musicales y se abstiene de publicar otros para gue sus contactos se
hagan a la imagen de ¢l como un hombre de gustos “cultos”. Esteban, por su parte, publica algunas
fotografias a través de las cuales “muestra un poco de la vida, pero no la muestra mucho”
(entrevista, 2020).

En los matices que toman estas fronteras, llama la atencion que para Eva y para Sara las
fronteras se tejen con un hilo tan delgado que la distincion entre el afuera y el adentro termina
siendo inoperante, de esta manera lo dice Sara: “yo siento que soy lo mismo adentro y afuera. Pues,
si yo me pongo a ver, guardo el mismo contenido que publico”. Sara dice también que es mas el
tiempo que pasa en las redes sociales virtuales que el tiempo que conversa con las personas con las
que vive, lo que indica que estas plataformas digitales convierten el espacio doméstico en territorios
virtuales (Martin-Barbero, 2010b). La experiencia de Eva y de Sara permite entender como para
muchos jovenes contemporaneos, la realidad virtual se configura no solo en una extension
importante de la realidad, sino, en un modo ineludible de habitarla, en la que se establece una

relacién continua entre el adentro y el afuera de la realidad virtual.
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No obstante esta continuidad y esta mayor exposicion de la intimidad en las redes sociales
virtuales, estas jovenes también guardan unas escrituras propias que reservan de la mirada de los
otros. En el caso de Sara esas escrituras reposan en un blog al que solo ella puede acceder o en
escrituras privadas en Facebook; Andrea escribe en una bitacora y esta escritura no se expresa en
sus redes sociales virtuales; y Eva también tiene otras escrituras que reserva solo para si y para su
pareja en un cuaderno que ambos comparten. Es decir que, si bien hay una mayor exposicion de si
en las redes a través de escrituras intimistas, estas no son transparentes como un vidrio que busca
reflejarlas “tal cual son”, estas se construyen para la mirada de otro y en la necesidad de un

reconocimiento de si, de alli que se escriban desde el yo como ficcion gramatical.

La voz ciudadana en las redes sociales: ¢ escrituras del nosotros?

El aprendizaje de la lectura se halla hoy inextricablemente ligado al
ejercicio ciudadano de la escritura, que es todo lo contrario del ‘ejercicio
escolar de la lectoescritura’, pues, en una sociedad cada dia mas modelada
por la informacion y sus entornos de redes virtuales y nuevas destrezas
cognitivas y comunicativas, el derecho a la palabra y a la escucha publicas
pasa ineludiblemente por la escritura tanto fonética como hipertextual.

JesUs Martin-Barbero, (2010b, p.58)

Sefiala Jesus Martin-Barbero que “Los tipos de uso diferencian radicalmente el significado
social del estar enchufado a la red” (2012, p. 48), uno de estos usos lo constituye, para estos
jévenes, la necesidad de estar informados respecto a los acontecimientos nacionales e
internacionales. Para ellos, las redes sociales virtuales se constituyen en una ventana para enterarse
de los hechos que son noticia, de los escandalos que son comentados por todos, de las denuncias
que no se presentan en los medios tradicionales de comunicacion o de los modos en que las
personas reaccionan, con ironia, con humor, con sarcasmo, a estos acontecimientos. Mas que la
television, para estos jovenes son las redes, especialmente Facebook, la pantalla a través de la cual
se conectan con la realidad social del pais, una conexion no exenta de contradicciones, en el sentido
de que permite informarse de muchos eventos, pero a veces con poca profundidad, de esta manera
lo expresa Adrian cuando dice “a veces, uno ni siquiera lee noticias en Facebook, sino

encabezados” (entrevista, 2019).
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Estos jovenes reaccionan frente a las noticias que reciben en redes sociales, sobre todo de
aquellas que ponen de presente actos de corrupcién, violacion a derechos humanos, injusticias
sociales, negligencia estatal, destruccion medioambiental. Los impulsa pues, un sentimiento de
indignacion social, una necesidad de expresion y una urgencia de que otros también conozcan estos
hechos. Eva, por ejemplo, dice que cuando escribe haciendo criticas la mueve “un sentimiento de
impotencia, de rabia, de decepcion, tristeza” (entrevista, 2020); Andrea, por su parte, dice que

escribe cuando algo la “supera”, la afecta o la conmociona; De la misma manera lo enuncia Sara

Yo veo la noticia y yo de una: jno, ;qué es esto?! ‘me enoja’, y lo pongo, pero no conforme
con decir que me enoja, yo tengo que comentar también qué me enoja y fuertemente digo:

‘es imposible, es impensable que esto est¢ pasando’, y no conforme, lo comparto.

(entrevista, 2020)

Este tipo de escritura es movilizado por el afecto, el cual necesariamente esta ligado al
significante (Miller, 2008), a las ideas 0 a las representaciones (Freud, 1992i). Esta proposicién
nos lleva a preguntarnos, entonces, por los significantes que estan vinculados a los afectos que
movilizan esta escritura sobre temas politico en las redes sociales virtuales. Una de estas
representaciones alude al reconocimiento de un orden social injusto y excluyente, a una “escuela
del mundo al revés” o a una realidad “patas arriba” como lo diria el periodista uruguayo Eduardo
Galeano (1998), una realidad que Sara describe, para el contexto colombiano, como “un platanal
[donde] todo es super raro” (entrevista, 2020).

En algunos casos estas representaciones que se expresan en palabras de solidaridad con
personas que son victimas de agravios fisicos y simbdlicos, tienen vinculaciones con las propias
experiencias de vida. Andrea que fue objeto de discriminacion xenofdbica, expresa una sensibilidad
por las personas que son objeto de exclusion; Eva, que fue victima de abuso sexual y criticada por
considerar el aborto, hace una defensa a ultranza del derecho de las mujeres a decidir sobre su
cuerpo. De este modo, algunas de las publicaciones politicas que se expresan en sus redes sociales
tiene también raices en las propias experiencias y vulnerabilidades a través de las cuales lo personal
se hace politico.

Las publicaciones de Eva sobre el aborto, las elecciones presidenciales, el conflicto armado
colombiano y el uribismo; las de Adrian en las que critica el gobierno nacional y expresa su

preocupacion por el deterioro del medio ambiente; las publicaciones de Andrea sobre la homofobia,
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la xenofobia, la defensa de la educacion publica, el proceso de paz, el asesinato de lideres sociales;
y las de Sara sobre la Comunidad Sorda, el movimiento estudiantil, las denuncias por violacion a
mujeres, la corrupcion de funcionarios publicos, entre otras, develan unas sensibilidades politicas
en estos jovenes, que se manifiestan en sus escrituras hipertextuales a través de las cuales expresan
la indignacion que les generan estos hechos y la necesidad de que otros también se conmuevan por
ellos. En estas sensibilidades se enuncia una preocupacion por el espacio comun, una defensa de
las minorias y el inconformismo a una sociedad injusta y excluyente, que recuerdan las palabras de

Jesus Martin Barbero:

Ahi estan los usos de las redes que hacen muchas minorias y comunidades marginadas
introduciendo ruido en las redes, distorsiones en el discurso de lo global, a través de las
cuales emerge la palabra de otros, de muchos otros. Y esa vuelta de tuerca que evidencia
en las grandes ciudades el uso de las redes electronicas para construir grupos que, virtuales
en su nacimiento, acaban territorializandose, pasando de la conexion al encuentro y del
encuentro a la accion. Por mas topico que resulte, ahi esta la palabra del comandante Marcos
introduciendo [...] la gravedad de la utopia en la levedad de tanto chismorreo como circula

por Internet. (2012, p. 49)

Este paso de la “conexion al encuentro y del encuentro a la accion” al que alude Martin-
Barbero, es también un elemento importante que acompafia las escrituras en las redes sociales
virtuales de Sara 'y Andrea en lo que al movimiento estudiantil se refiere. Parte de sus publicaciones
tiene que ver con la defensa de la educacion publica y ellas asumen su accionar politico no solo
desde las redes, sino también desde la participacion en las marchas estudiantiles. En este orden de
ideas la pantalla se continta en la calle y de la calle retorna a la pantalla.

La indignacion, el enojo, la decepcién son, pues, algunos de los afectos que los mueven a
reaccionar, comentar y compartir, para que también otros se indignen, se sensibilicen o tomen
conciencia, de esta manera, por ejemplo, lo enuncia Sara, al hablar sobre las denuncias de
Anonymous por trata de blancas o pornografia infantil: “Yo no puedo hacer nada en esa situacion
[...] Pero estoy haciendo algo porque no me quede callada, porque no fui complice con ese silencio,
sino que simplemente decidi participar difundiéndolo” (entrevista, 2020). Sara no puede hacer nada

frente a las situaciones de la realidad social del pais que la indignan y es por ello por lo que escribe
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a modo de denuncia a través de la sancion al Otro social, como un modo posible de hacer en medio
de lo imposible.

Los afectos se convierten en un motor importante para las escrituras digitales de estos
jovenes, afectos que no alcanzan a ser expresados por los emoticones de los que dispone la red
social. Es por esto que estas escrituras digitales buscan darle un tratamiento a este afecto, que a
veces toma la forma del insulto, de la pregunta, de la queja, de la ironia, de la exclamacion, del
consejo y la recomendacion. Estos afectos, pocas veces se contienen, por lo general provocan una
reaccion inmediata, de ahi la expresion de Andrea cuando sefiala “yo necesito sacarlo en una forma
sincera y si me sale a mi poner imbécil en mi publicacion, pues ;qué le puedo hacer?” (entrevista,
2020).

Estas escrituras hipertextuales movidas por los afectos de la rabia, la tristeza y la indignacion
frente a las opacas y contradictorias realidades sociales, encuentran una critica en la palabra del
filésofo Byung-Chul Han. Para este autor, cada vez mas la participacion politica en redes sociales
virtuales se limita a una sucesion de tormentas de indignacion —shitstorm— que se esfuman a la
misma velocidad en la que surgen, que son por definicién, fragmentarias, efimeras, inestables, que
suceden en la red, pero casi nunca llegan a las calles, “no constituyen ningtin nosotros” (Han, 2014,
p.22).

No es el objeto de esta investigacidn reconocer el alcance politico de las escrituras de estos
jévenes en las redes sociales virtuales, sin embargo, las interpretaciones que derivamos de la
palabra de los jovenes nos aproximan mas a las comprensiones de Martin-Barbero cuando sefiala
el paso de la conexidn al encuentro, que la mirada de Han de las shitstorms sin consecuencias en
el orden de lo social. Esto se debe, quiza, a que en tanto estudiantes universitarios de una institucion
publica participan de practicas y discursos que promueven marchas estudiantiles, asambleas en
tanto espacios de deliberacidn, paros como mecanismos de presion a los gobiernos de turno y
diferentes acciones de respaldo al movimiento estudiantil. De este modo, la movilizacion se hace

en la calle®®, en las aulas y en la red.

53 Michael que no tiene redes sociales, pero si una posicion de respaldo al movimiento estudiantil vincula sus escrituras
también como apoyo al mismo. Sus escrituras de este tipo no son el muro de Facebook, son en los muros de la
Universidad, en donde escribe consignas relativas a la lucha estudiantil y a los estudiantes muertos en el contexto de
la misma, a proposito del asesinato de Dilan Cruz en el 2019 por agentes del ESMAD o la muerte de Julian Orrego al
manipular explosivos en una protesta social.
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Las escrituras de estos jovenes, indignadas, inconformes, pasionales, resuenan con las
palabras de Martin-Barbero cuando sefiala la responsabilidad que tiene la educacion en ensefiar a
leer ciudadanamente el mundo, lo que para €l quiere decir: “ayudar a crear en los jovenes una
mentalidad critica, cuestionadora, desajustadora de la inercia en que la gente vive, desajustadora
del acomodamiento en la riqueza y de la resignacion en la pobreza” (2002, p.9). De alli se deriva
que la formacion de ciudadania no solo tiene que ver con los derechos reconocidos por los 6rganos
estatales, sino como lo ha dicho Garcia Canclini “con las practicas sociales y culturales que dan
sentido de pertenencia y hacen sentir diferentes a quienes poseen una misma lengua, semejantes
formas de organizarse y satisfacer sus necesidades” (Citado en Rueda Ortiz, 2005, p. 27).

Las nuevas tecnologias que “hacen parte de las nuevas condiciones de entrelazamiento de lo
social y lo politico, de la formacién de la opinion publica y del ejercicio de nuevas formas de
ciudadania” (Martin Barbero, 2012, p. 50), también han reconfigurado, desde finales del siglo XX
el espacio intimo y el publico, asi como el lazo social. En el despuntar decimonénico, segin
Richard Sennett, las reglas de sociabilidad cambiaron hasta incidir en otras formas de tematizacion

y construccion del yo,

De este modo se fueron consolidando las “tiranias de la intimidad™, que comprenden tanto
una actitud de pasividad e indiferencia con respecto a los asuntos publicos y politicos, asi
como una gradual concentracion en el espacio privado y en los conflictos intimos. (citado
en Sibilia, 2008, p. 72)

Siguiendo estas ideas de Sennett nos preguntamos si ahora que el discurso de la época
favorece la exposicion de la intimidad en el espacio publico de las redes sociales virtuales también
ha cambiado la indiferencia por los aspectos publicos y politicos. En otras palabras, ¢se podria
pensar que al derrumbarse los muros opacos y espesos que separaban el espacio intimo del espacio
publico, no solo hay una mayor exposicion de la intimidad, sino también una mayor sensibilidad
por lo publico?

Sara, Eva y Andrea nos permitirian suponer una respuesta afirmativa a esta pregunta con
matices y distancias. Ellas, que participan en las redes sociales virtuales con unas escrituras de si,
son también quienes méas se expresan y, de manera vehemente, sobre temas politicos en unas

escrituras que son sensibles a temas que conciernen a la inclusion, a la justicia y a la equidad social.
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Martin-Babero sefiala que no es posible pensar la ciudadania sin un ejercicio de la palabra,
“pero ese ejercicio y esa palabra desbordan hoy por todos lados al libro, proyectandose en
oralidades y sonoridades, en literalidades y visualidades, desde las que, no solo pero especialmente,
los mas jovenes escriben y componen sus relatos, es decir, cuentan sus historias (Martin-Barbero,
2010b, p. 56). Sara, Eva y Andrea toman la palabra en las redes sociales virtuales para proponer
unas escrituras de si, pero al mismo tiempo son quienes mas ejercen su ciudadania desde sus
escrituras hipertextuales para denunciar, para expresar sus puntos de vista, manifestar sus
inconformidades, expresar sus desacuerdos, solidarizarse con causas sociales. A juzgar por las
escrituras de estas tres jovenes universitarias podriamos decir que exponerse en su intimidad en las
redes sociales las hace también propensas a escribir sobre las afectaciones que sobre ellas tienen
las realidades sociales, en la que lo privado se hace publico y lo publico penetra en el mundo
privado.

Adrian, pero con mucho méas riesgo, Sara, Eva y Andrea, buscan influenciar en el
pensamiento y la accion de otros en su defensa por la libertad de credo, de sexo, de género, de
opcidn politica, de decidir sobre el propio cuerpo, entre otros. ¢Lo logran? ;Con qué se encuentran
en este propdsito? La necesidad de expresion tiene como correlato la necesidad de influenciar en
el pensamiento y la accién de otros; y en este propdsito se encuentran con discusiones acaloradas
en las que nadie cede; con fuertes confrontaciones que terminan con la eliminacion de algunos
contactos; con la decepcion de conocer que personas de su familia y de sus conocidos tienen
posiciones politicas radicalmente distintas; con insultos 0 amenazas a su propia integridad.

La agresividad, que es un efecto del estadio del espejo, encuentra en las plataformas digitales
unos modos de actualizarse en agresion. Asi el otro pasa de ser el espejo a ser el infierno, como
agudamente lo sefiala Paula Sibilia (2008). Tal vez estas confrontaciones sean consecuencia de sus
representaciones de la escritura digital en redes sociales. Para Andrea, ésta es descrita como “sin
contencion”; Sara, por su parte, habla de ella como “una canilla abierta a su maxima potencia” y
Eva la nombra como una escritura desde su sentir. Son, para estas jovenes, escrituras sin mediacion
de tiempo, conjugadas en el presente inmediato y sin intermediarios.

A diferencia, de estas jovenes mujeres Adrian, Esteban y Gabriel se contienen mucho de
publicar en Facebook, y parte de esta contencion se deriva de su temor a ofender o el temor a la
hostilidad del otro, lo que lleva a considerar un facil deslizamiento hacia la agresividad en las redes

sociales virtuales. ElI temor a ofender supone quiza, una fuerza agresiva que pulsa en las
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publicaciones frustradas de Adrian, aquellas que comienzan pero que no termina, tal vez porque
reconoce en ellas la ofensa y teme quedar enredado en una discusion. También en Esteban emerge
una representacion sobre la agresividad que tensa las relaciones en Facebook, por lo que expresa
en una renuencia a comentar en esta red social por temor a ofender al otro, pero, sobre todo, por la
hostilidad que podria venir del otro.

Sara, Eva y Andrea se han visto en algunas oportunidades involucradas en las discusiones en
redes sociales que Adrian y Esteban evitan. A veces, incluso, manifiestan su posicion contraria a
la que circula en una conversacion en chat, lo que deriva en confrontaciones que lejos de ser
didlogos razonados son encuentros mediados por los afectos y por las creencias, que llevan a que
muchas veces terminen siendo objeto de insultos.

Esto nos permite interrogar el lugar de las pasiones —amor, odio e ignorancia— en la escritura
en redes sociales virtuales en lo que a temas de orden politico se refiere, pues cuando estos son el
motor de los dialogos no hay una disposicion a conversar con los otros sino mas bien a imponer
los propios puntos de vista; no se promueve el establecimiento de acuerdos comunes sino el
imperativo de la propia expresion; no se resignifica lo que pensamos con otros, sino que, por que
el contrario, se borra un tratamiento argumentado de los disensos.

Si lo publico es el espacio de lo comdn, en las redes sociales virtuales encontramos una
paradoja, en principio se asume como una construccién plural donde es posible la expresion de
todos, de las minorias, de las versiones no oficiales, del experto y del lego, pero también es, al
mismo tiempo, un espacio de proyecciones individuales, mas que de proyectos colectivos. Néstor
Garcia Canclini en conversacion con Carlos Scolari (2019) interroga sobre las posibilidades futuras
de la democracia cuando los ciudadanos somos reemplazados por algoritmos®*; Martin Barbero
advierte de la ingenuidad y el engafio que supone asumir lo politico desde la inmediatez de la
virtualidad a proposito de las utopias provenientes del campo de la tecnologia y la comunicacion,

una de ellas,

% Nicholas Diakopoulos describe asi el poder de los algoritmos en la vida actual: “Vivimos en un mundo donde los
algoritmos, y los datos que los alimentan, son los &rbitros en una gran cantidad de decisiones de nuestras vidas: no s6lo
los motores de busqueda y los sistemas personalizados de noticias online, sino también las evaluaciones educativas, el
funcionamiento de los mercados y de las campafias politicas, el disefio de espacios pablicos urbanos, e incluso la forma
en que se administran servicios sociales como la seguridad social y la seguridad publica. Pero los algoritmos pueden
cometer errores y operar con sesgos. La opacidad de los algoritmos técnicamente complejos que operan a escala
dificulta su escrutinio, y ello produce una falta de claridad para el publico en lo que respecta a la forma en que ejercen
su poder e influencia” (Citado en Lins Ribeiro, 2018, p. 26).
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La mas engafiosa de todas “la democracia directa” atribuyendo al poder de las redes
informaticas la renovacioén de la politica y superando de paso las “viejas” formas de
representacion por la “expresion viva de los ciudadanos”, ya sea votando por Internet desde
la casa o emitiendo telematicamente su opinién. Estamos ante la mas tramposa de las
idealizaciones y que en su celebracion de la inmediatez y la transparencia de las redes
cibernéticas lo que se estd minando son los fundamentos mismos de lo “publico” esto es,
los procesos de deliberacion y critica, al mismo tiempo que se crea la ilusion de un proceso
sin interpretacion ni jerarquia, se fortalece la creencia en que el individuo puede
comunicarse prescindiendo de toda mediacion social y se acrecienta la desconfianza hacia

cualquier figura de delegacion y representacion. (Martin-Barbero, 2012, p. 48).

Si la politica es el lugar del encuentro con otros, el lugar de las apuestas comunes, el espacio
para tramitar las diferencias, la posibilidad de pensar y construir futuros con otros (Alvarado,
Ospina, Botero y Mufioz, 2008); ¢cédmo es posible agenciar politica en las redes sociales virtuales
en donde los algoritmos programan de manera personalizada las publicaciones en la cuenta de cada
usuario en funcién de sus gustos y preferencias?® ,Como construir un futuro comdn desde la
inmediatez de la escritura digital en estas plataformas? ¢Qué lugar tiene el didlogo para tramitar
las diferencias si estas muchas veces se sancionan con el insulto? Si la socializacion politica, como
practica social, sélo puede darse en el ambito de la colectividad y de los intereses sociales
(Alvarado, Ospina, Botero y Mufioz, 2008, p. 37), ¢puede hacerse politica desde la conectividad
prescindiendo de la colectividad? En otras palabras, ¢qué tipo de participacién politica se promueve
en las redes sociales virtuales y cuales son sus alcances?

Saradice que, en tanto no puede hacer nada ante ciertas noticias que la enojan, ella se indigna,
reacciona, comenta y comparte con el fin de que otros se indignen también. La expresion, “no
poder hacer nada” permite situar y diferenciar la impotencia de la imposibilidad. La impotencia
remite a la percepcion “de que no es posible hacer ni cambiar nada, que las cartas estan marcadas
y que siempre tomaremos de la baraja las que otros han elegido de antemano por nosotros” (Ema,
2016, p. 392).

55 «para entender la comunicacion del siglo XXI es importante resaltar el hecho de que la opinién ptblica no busca la
verdad, sino aquello que confirme sus creencias previas y, en este sentido, tanto Google como Wikipedia, con su
declarada “neutralidad”, se han convertido en verdaderos campos de batalla ideologicos donde las diferentes tribus
mediaticas van configurando su espacio” (Elias, 2018).
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En contraste con una posicion marcada por la impotencia, una posicion advertida de la
imposibilidad reconoce la ingenuidad de una norma universal para todos los problemas; esta
advertida de los limites y las fragilidades de los modelos politicos que intentan garantizar una
armonia total y duradera; reconoce, en suma, que las soluciones definitivas que erradiquen los
conflictos sociales no existen; y por ello mismo, se hace necesario inventar en cada caso. Es por

esto por lo que, también en la politica

podemos pasar, a veces, de la impotencia a la imposibilidad sosteniendo una causa que nos
compromete con lo de todos, inventando soluciones inacabadas e inacabables. Es un
reconocimiento y una invitacion. Podemos pasar de una politica imaginaria, en la que
pueden darse la mano idealizaciones totalizantes y concepciones ingenuas sobre la
subjetividad a una préactica politica que, aunque advertida de algunas malas noticias no
renuncia a la posibilidad de la emancipacién como proceso politico colectivo. No hay

garantias, es un reto. (Ema, 2016, 393)

Otros modos de estar juntos

“Algunas innovaciones tecnoldgicas se ven como hitos que cambian el curso de la historia
humana. Asi, pasan a ser mucho méas que maquinas, aparatos o sistemas: se convierten en formas
de estar en el mundo” (Lins Ribeiro, 2018, p. 19). Siguiendo las palabras de Gustavo Lins Ribeiro
podemos afirmar que en la digitalidad estamos ante nuevos modos del lazo social, nuevos vinculos
gue en otros momentos historicos no existian. Ese espacio comunicacional es definido por Martin-
Barbero como “tejido ya no de encuentros y muchedumbres, sino de conexiones, flujos y redes, en
el que emergen nuevos ‘modos de estar juntos’” (Martin-Barbero, 2010b, p. 50).

Este lazo virtual es uno de los modos sociales contemporaneos de estar juntos, el cual se
alimenta de escrituras inmediatas, contingentes, creativas y multimodales. Las escrituras on line en
redes sociales virtuales suponen una inmediatez en la comunicacion en las que lo propio se
reintegra con comunidades virtuales: los seguidores en Instagram, los amigos en Facebook, los
contactos en WhatsApp. Las interacciones toman otros matices que lleva a que Néstor Garcia
Canclini, en conversacion con Scolari, se pregunte “;las mejoramos o las enfriamos cuando
dejamos de hablar por teléfono y acordamos citas o realizamos conversaciones por WhatsApp o

correos diferidos?” (2019). Ante esta pregunta, las respuestas son singulares. Cada joven
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entrevistado asume una posicion distinta al respecto. Gabriel y Esteban son renuentes a estos
espacios y prefieren las llamadas a largos audios o extensos mensajes por WhatsApp, desde su
perspectiva, estas redes hacen mas distante el contacto. Por el contrario, para Eva, Sara y Andrea,
tanto Facebook como Instagram y WhatsApp se convierten en espacios importante de
interactividad, de saber del otro y de hacerse presente para el otro.

Sara, por ejemplo, dice que muchas veces publica imégenes en sus estados de WhatsApp
“con la certera intencion de generar un dialogo” (entrevista, 2020), pues se crean unos codigos que
operan como invitaciones a hablar. Si comparte imagenes religiosas, es una invitacion a conversar
con su abuela, si comparte un meme politico, el llamado es a sus amigas.

Estar en la escena social digital se ha convertido en una especie de ritual para muchos jovenes
“es como una cuestion de estar ahi, ya, mirando, quién esta, quien no, qué dijo”, dice Adrian quien
no oculta su perplejidad ante el tiempo que invierte en redes. Para él esta nueva manera de “estar
juntos” supone cierto malestar, ese que le retorna cuando ve las publicaciones felices y exitosas de
sus ‘amigos’. De igual manera lo refiere Andrea en relacion con las publicaciones de Instagram,
una red social en la que generalmente, dice ella “se trata de mostrar lo perfecta que es tu vida”, lo
que retorna en presiones “por alcanzar unos estandares de perfeccion en la vida o en las redes
sociales” (entrevista, 2020). En los enunciados de Adrian y de Andrea se expresan las dos caras de
la moneda en las redes sociales virtuales. De un lado, esta la necesidad de compartir con otros la
propia vida, la exitosa, la perfecta, la feliz. De otro lado, esta quienes consumen esa vida feliz del
otro, fascinante y dolorosa, que les retorna en incomodidad, aunque muchas veces esa vida feliz

sea un artificio, como lo comenta Andrea:

Y yo tuve un tiempo en que estuve en YouTube siguiendo videos sobre eso y asi, de lo falso
que pueden ser las redes sociales. Por ejemplo, ves una foto de un cuerpazo, y al final es
Photoshop. O en una fiesta, asi super impresionante; y realmente todos estan pegados al
celular. O de una ropa super brutal, y al final la compraron y luego la devolvieron [...].
Entonces al final uno dice: ;qué tanto de real hay en esto y que tanto no? Entonces a partir
de eso, hubo un tiempo en que yo me senti muy mal con eso... con los estandares de belleza
en Instagram, son una cosa muy loca. Y hubo un tiempo en que yo tuve que desinstalar la

aplicacion. (entrevista, 2020)
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Si como dice Colette Soler “cada uno habla el dialecto del discurso de su tiempo™ (2014, p.
43), diriamos también que escribe en el entrelineado de su época. Y este es un tiempo marcado por
el discurso capitalista que inunda el mercado con objetos de consumo “lo cual aumenta la
desigualdad y el individualismo en tanto es falso que todos pueden llegar a obtenerlos,
debilitandose el lazo social” (Barrionuevo, 2011, p. 86). Pero ;coémo participan estos jovenes de
estrato medio y bajo en esta l6gica voraz del capitalismo? Participan, justamente desde la exclusion
del paraiso consumista que les venden los medios, y al que acceden aquellos que entre sus contactos
pueden morder esas frutas que para ellos son prohibidas, en tanto solo les es dado observar.

Ante la tendencia de Instagram de “compartir el cuerpo”, Andrea opta por estrategias para
resistirse, a veces lo logra, a veces vuelve a caer en las redes de las sirenas que ya no cantan, sino
que encandilan. Andrea quiere mostrar otras cosas ademas del cuerpo: “mostrar lo que estaba
pasando en el trabajo de grado, de que mis amigos de Espafia pudieran ver el paisaje de aqui de
Colombia, otra realidad muy distinta a la de ellos” (entrevista, 2020).

Sostener el contacto con los amigos es uno de los sentidos de estar conectados a redes sociales
a través de compartir lo que hace parte de la cotidianidad. Y en este punto, son distintos los usos y
sentidos que hacen estos jovenes de las redes sociales. Andrea prefiere establecer el contacto por
Facebook; Gabriel que poco usa Facebook prefiere poner algunos estados en WhatsApp para llegar
a sus personas mas cercanas; Eva prefiere el Instagram que le permite tomarse fotos mas bonitas y
ademas saber quién visita sus historias. Sostener el contacto implica recibir del otro un mensaje de
vuelta o una reaccion a su publicacion, devoluciones que llegan a través de un “me gusta” y que
los hace sentirse en red. Con la economia del “me gusta” tienen la aprobacion que buscan; esta
reaccion funciona como una moneda que interviene en los intercambios comunicativos en la red,
que permite la contabilidad y la vinculacion de las reacciones con las preferencias de los individuos.

Para estos jovenes estar en redes sociales es una manera de sentirse acompafados. Andrea
dice que las redes sociales virtuales le han ayudado a sentirse cercana, de alguna forma, a sus
amigos, a la gente que aprecia y a las demas personas. Para Sara hay algo de la amistad que cobra
un valor importante en estas plataformas y es por esta razon por lo que siempre publica fotos con
sus amigos. El reverso a la necesidad de sentirse y saberse acompariados es la necesidad de estar
solos, de alli, por ejemplo, que cuando Adrian se siente aburrido opta por cerrar la cuenta de
Facebook, “a veces uno se quiere incomunicar, o quiero estar solo, que no me hablen. Entonces

cierro el Facebook™ (entrevista, 2019). Contrario a la posicion de Andrea y Sara, Gabriel cuestiona
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las nuevas maneras del lazo social en las redes virtuales pues desde su perspectiva generan mas

distancia que acercamiento, o por lo menos de esta manera lo ha vivido él:

Yo por ejemplo publicaba muchos estados con mdsica, cuando me sentia muy triste, ponia
partes en donde hacia énfasis en la tristeza, y a veces la gente no reconoce eso, y la gente
decia: ‘uy esa cancion tan buena ;como se llama?’ entonces, yo digo que también, mire
también hasta donde nos han llevado las redes sociales que uno a veces hasta pide auxilio
de manera indirecta a traves de las redes, de los estados y uno muchas veces no es escuchado

de la manera en que uno desearia ser escuchado. (entrevista, 2020)

Estas palabras de Gabriel llevan a interrogar las formas que toma el lazo social en los nuevos
modos de estar juntos que posibilitan las redes sociales virtuales, la légica capitalista que se
introduce con la contabilidad de los like, con la exposicion y venta de la imagen, con los modos en
que se tramita la compafiia y la soledad, con los tipos de encuentro y los sentidos que las personas

otorgan a ellos.

Anonimato ficcional

Del protagonismo que suponen las escrituras de si, pasamos a otra representacion en la
escritura en redes sociales virtuales que tiene que ver con el anonimato de unas escrituras creativas
y ficcionales. No deja de llamar la atencion que en el registro donde estos joévenes despliegan su
creatividad con textos poéticos, narrativos, filosoficos, aforisticos se tornan mas timidos para
presentarse ante los otros como autores.

Antes de su ingreso a la Universidad, estos jovenes escribian algunos textos que vinculaban
su intimidad con la creacidn. De ellos, Sara, Eva, Gabriel, Adrian y Michael, conserva esta practica
de escrituras creativas, poéticas, narrativas. Todos, salvo Michael, se sirven de la interfaz de las
redes sociales para escribir alli, para guardar para si o publicar para sus contactos; y en todos, estas
escrituras estan permeadas por el velo del pudor.

Eva, que escribe sin tapujos sobre su vida, su cuerpo, sus relaciones de pareja, su intimidad,
se abstiene de publicar algunas poesias que escribe, aun cuando estas sean de corte politico. Sara
que publicay escribe todo el tiempo en redes sociales, a veces atenta, a veces indiferente a la mirada

del otro, escribe sus “pensamientos trasnochados” mediante comillas, una estrategia que busca

256



confundir la mirada del otro y hacer pasar sus textos como si no fueran de su autoria. De la misma
manera, Adrian cuando escribe y publica sus microrrelatos, lo hace poniendo sus iniciales o a veces
omitiéndolas. Gabriel por su parte publica ocasionalmente sus poesias en una pagina en Facebook
bajo un seuddnimo.

Michael que se resiste a estas mediaciones digitales tiene mayor claridad frente a la mirada
del otro a la cual no se expone. Los otros jovenes escriben temblorosa y equivocamente para el
otro, con deseo de exponer lo que crean, pero con el temor de que esto sea desvalorado. Este rasgo
comun a los cuatro jovenes recuerda las palabras de la novelista Rosa Montero quien en una
declaracion de prensa dijo que “los escritores son personas que escriben para esconderse” (citada
en Sibilia, 2008, p. 181). De alli el equivoco entre aparecer en la escena de lo digital y al mismo
tiempo ocultarse mediante iniciales, seudénimos o comillas.

En tanto estudiantes de una Licenciatura que tiene por objeto el lenguaje y la literatura, el
pudor a publicar a nombre propio, puede derivar, quiza, de la sombra que generan los grandes
autores de la literatura universal que leen y estudian. Este es el caso de Eva a quien le gusta escribir
poesias, pero no las publica porque siente que no son validas, que ella no tiene la autoridad para
ello. Esta percepcion deriva de los aprendizajes que le ha posibilitado su formacion académica, de

esta manera lo enuncia:

Cuando tuvimos un curso en la universidad sobre poesia [...]Jvimos varias cosas y a la
conclusion que llegamos es que cualquiera que escribiera poemas no se lo podia decir poeta.
Que para tener autoridad en ese asunto requeria validacion de una cultura literaria y demas.
Entonces por esa cuestion adin surgié mas la pena [se rie], como por no sentirme con la
autoridad de hacerlo porque de pronto eso no es poesia. Entonces leiamos cuestiones, que
no eran poesia, 0 sea que eran escritos con rimay todo, pero que no eran poesia. (entrevista,
2020)

Sara, por su parte, seiala que apela a las comillas “como si algin autor lo hubiera dicho”,
detras de las cuales se oculta para reconocer la reaccion de las personas ante lo que escribe sin
verse expuesta porque cuando “lo pongo como si lo hubiera dicho otro, la gente como que le da
mas peso a eso a veces” (entrevista, 2020). Es interesante lo que se juega en este tipo de escritura

en la que el nombre del autor pone o quita valor a lo escrito; en la que el nombre como autoria
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—recuérdese que el escritor no precede a su obra, es mas bien una consecuencia de ella (Braunstein,
2008)— absuelve, potencia o resignifica lo dicho.

Paula Sibilia (2008) ha sefialado lo que supone la figura del autor y del artista en esta
contemporaneidad, en la que la personalidad de aquellos se convierte en valor en si mismo en
detrimento de la obra; y refiere una experiencia situada 1980, en la que Michel Foucault acept6 dar
una entrevista al periddico Le Monde bajo la condicién del anonimato:

‘El nombre es una facilidad’ provocé el filosofo, en una tentativa de esquivar los juegos de
poder que insisten en transformar al yo autoral en una marca, cuando se valoriza cada vez

maés la personalidad de quien habla en desmérito de lo que se dice. (Sibilia, 2008, p. 183).

También para Gabriel desmarcarse del nombre propio es una estrategia a través de la cual
busca que la atencion se ponga en el texto y no el autor, de alli que apele a un pseudénimo para
firmar sus poemas y cuentos. El pseudonimo le permite, por un lado, “sentirse otro”, desinhibirse,
le da la libertad de expresarse sin coercion “en el sentido de que usted puede decir cualquier cosa

y bueno”; y por el otro, posibilita que la gente que reacciona con un “me gusta” no se condicione

Si yo me pongo a escribir lo que me pasa, pues a todo el mundo también le puede pasar, y
uno muchas veces se condiciona y piensa: ‘jA uno qué carajos le va a importar!” todo el
mundo tiene sus problemas y uno simplemente esta pasando por los suyos. No hay
necesidad de que todo el mundo se entere de lo malo que le va a uno en cierto aspecto. Ser
como muy intimo en esos aspectos. Entonces la pagina, el seudénimo, la escritura lo que
posibilita es que uno haga ese hecho, digamos, mas general, no individual, sino un hecho
colectivo. Esto lo puede escribir cualquiera y a cualquiera le puede llegar y a cualquiera le
Ilega. Es como esa posibilidad. En cambio, si es desde Gabriel, ‘ah, Gabriel ;qué es lo que
tiene?” Entonces la preocupacion va a ser sobre un sujeto y no sobre el hecho como tal.
Entonces ahi es donde yo digo, a mi me parece un poquito egoista el asunto de escribir
solamente pa’ uno, expresar eso y esperar lastima, o no sé... de la gente. Entonces, no. A
uno le interesa mas el hecho como tal, de tal manera que la gente lo pueda sentir desde su
propio ser y no desde un ser individualizado, condicionado, con unas caracteristicas

especificas. (Gabriel, entrevista, 2020)

Como Gabriel, también Adrian y Sara escriben sus textos desde lo que sienten y los

comparten en Facebook con el &nimo de que las personas se identifiquen. Algunos de esos textos
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generan comentarios, lo que les genera satisfaccion, pero la mayoria de las veces son reacciones.
Gabriel expresa una contradiccién en relacion con los ‘me gusta’, en tanto no lo motivan, pero
tampoco le son indiferentes. También expresa una division subjetiva en esta cuantificacion en lo
que a la participacion en concursos literarios se refiere. Participd en un concurso de cuentos y el
criterio para ganar era la cantidad de likes. El, contrario a su proceder en las redes, comparte su
cuento y pide de sus contactos un ‘me gusta’, lo que lo hace sentirse “mendigando” una reaccion

para ganar.

Y la gente que promociona ese tipo de concurso estd propiciando todo eso: blsquese un
like, busquese un like, busquese un like, que un like le da todo a usted, ‘me gusta’, ‘me
gusta’ y solo ‘me gusta’; y usted, bueno, cada vez mas desentiéndase de su propio territorio
como ser humano, desentiéndase de la comprension que debe tener, por ejemplo, al
reflexionar sobre uno mismo, uno espera que a uno le digan: ‘no hermano, eso esta mal
hecho ¢usted cémo va a publicar eso en la red social?’... [...] son publicaciones que se

hacen por exhibirse también, llegan al punto del bazar. (Gabriel, entrevista, 2020)

Esta comprension de Gabriel respecto a la escritura creativa en Facebook permite reconocer
el lugar de la instrumentalizacion a la que puede llegar un texto cuando se inserta en la l6gica de
las cuantificaciones de los like, en la que el valor del mismo no reside en su calidad interna, sino
en el nimero de reacciones gque él tenga; aunque esto no implique, necesariamente, que las personas
lo hayan leido. “Gerlitz y Helmond ven el enlace —link— como una moneda interna en la ‘red de
informaciones’, en la que los contadores son herramientas importantes para la atribucion de valor”
(Lins Ribeiro, 2008, p. 24). A partir de esta economia del ‘me gusta’, el texto es sustituido por el
nimero. Lo que esta en juego no es la calidad de la escritura, sino su popularidad; no su trama
literaria, sino su visibilidad. Quiza lo que revela la sed de likes en estas plataformas digitales es
que la satisfaccion en el plano del reconocimiento nunca esta asegurada, es una solicitud que se le
hace al otro, tal vez intentando “resolver” la falta.

Asi, nos encontramos con una tendencia en estos jévenes que se expresa, de un lado, con el
pudor a publicar en nombre propio textos de corte literario y filosofico en redes sociales virtuales;
y del otro, con la necesidad de que éstos sean mirados y reconocidos por los demas con un “me
gusta”, aunque ellos como autores no sepan en realidad qué es lo que a los otros les gusto, ni mucho

menos, lo que les “disgusto”.
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En la via de la mirada que se materializa en estas reacciones es que, justamente, se logra
diferenciar la persona de un personaje. ¢/Pero qué caracteriza a un personaje? ;Cual seria la
diferencia respecto a una persona real?” se pregunta Paula Sibilia quien se apoya en Ana Bela
Almeida, critica literaria, para responder: “la diferencia residiria en la soledad. Y, sobre todo, en la
capacidad de estar a solas” (2008, p. 297). Los personajes jamas estan solos. Siempre hay alguien
para observar lo que hacen, un lector, una camara, una mirada, para seguir con avidez todos sus
actos, pensamientos y emociones. Esta mirada permanente habla de una respuesta ante la soledad
humana, una que se busca eludir a través de la visibilidad permanente en las pantallas; y una que

se cree superada a través de las reacciones que se reciben en la red.
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IV Parte: andar por la orilla hacia el momento de concluir

Figura 4 Cardozo, C. (2020) Calma [Pintura: dleo sobre tela]

Es pues el momento de transitar el borde que implica este momento de concluir. Un borde
gue es un punto de encuentro entre el afuera y el adentro, un borde que recubre una unidad v, al
mismo tiempo, la pone en contacto con lo que esta méas alla de si misma; un borde que al delimitar
los contornos separa y relaciona, distingue e integra.

Después de configurar las urdimbres de cada uno de los siete casos en los que se basé esta
investigacion y de trenzar las tramas en la comprensidn de las representaciones subjetivas en tres
practicas de escritura, este capitulo final busca bordear una comprension frente a la pregunta por
lo que sucede en el desplazamiento entre una y otra y otra practica. Es una pregunta por el “entre”
como lugar de entrecruzamiento, de anudamiento, de interseccion, de desplazamiento. Este “entre”
tiene su expresion en la frontera ecoldgica del litoral donde los bordes no son estaticos, sino
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dinamicos y donde acontecen fuertes procesos de transicion e intercambio. También la topologia
de la banda de Moebius sugiere procesos de transicion, aquellos en los que el adentro y el afuera
dejan de ser dos caras de una sola moneda para ser un solo continuo, posible en virtud de su torsion.

En cada una de estas escrituras se pone en juego un aspecto particular de la subjetividad, una
que, recordemos, esta atravesada por una division estructural, por un saber inconsciente, por una
falta en el saber, por un agujero imposible de obturar, por enigmas fundantes, por fantasmas
estructurales, en suma, por posiciones que marcan las relaciones del sujeto con el Otro y con el
semejante. De todo este entramado subjetivo se derivan las representaciones sobre la escritura, de
alli que el sujeto barrado, dividido, en falta esté siempre en relacion con la escritura en sus

diferentes géneros y esferas de participacion. Braunstein lo puntda de la siguiente manera:

Escriba yo, por ejemplo, sobre la produccion de mates y cubiertos de plata en Per( en el
siglo XVI1II, sobre un caso clinico que me tocé atender o sobre las novelas de Thomas
Mann: sin saberlo, tirando la piedra y escondiendo la mano, estaré veladamente escribiendo
un fragmento de mi propia vida. La seleccion del tema, el modo de abordarlo, las referencias
y notas al pie de pagina, las alusiones al “yo” firmante del texto, la construccién
fantasmaticas del otro al que me dirijo, los intentos de disimulacion del sujeto de la
enunciacion borrandolos de los enunciados en el impersonal “se”, la apelacion hecha al
lector para que ratifique “mis” enunciados, el uso mayestatico del “nosotros”, l0s recursos
retoricos y heuristicos para dar muestras de “objetividad” todo ello, todo lo que hacen el
artista y el cientifico cuando escriben, demuestra esta innegable verdad: el escritor —todo
escritor— es un efecto de su escritura y de la recepcién que a ella se le brinda [énfasis
agregado]. En la escritura no hay pronombres personales, ni siquiera los impersonales, que

sean inocentes. (Braunstein, 2008, p. 234)

Que el escritor sea el sujeto que pone en marcha la escritura, el objeto sobre el que en algunos
casos discurre la palabra escrita y, al mismo tiempo, sea un efecto de ésta, permite reconocer como
estas tres categorias, sujeto, objeto y efecto discurren por una banda de Moebius en la que es tan
importante la escritura del sujeto, como la acogida que el semejante y el Otro hagan de ella. A
bordo, pues, de este capitulo final, me propongo situar los contornos de estos procesos de transicion
e intercambio a partir de las representaciones subjetivas de siete jovenes universitarios en la

escritura académica, la escritura en redes sociales virtuales y la escritura intima. Sin embargo, antes
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de abordar la manera en qué una practica participa de la otra, conviene recoger a modo de sintesis
las comprensiones que derivan de cada una de ellas.

En el ambito de la escritura académica estos jovenes nos ensefian que lo que se pone en
juego en esta esfera de participacion tiene que ver con la autorizacion, es decir, con la construccion
de si como autores, lo que pasa por un proceso no exento de tensiones entre la alienacion y la
separacion al Otro; entre la herencia como apropiacion de un legado y la firma en nombre propio
como lugar de invencion en la tradicion. La firma como proceso de enunciacion desde la
singularidad supone asumir las preguntas que giran, por un lado, alrededor de la tradicién: ;,como
se escribe en un programa de formacidn de maestros de lengua y literatura?, ;en qué géneros, desde
qué tonos, a partir de qué saberes?; y, por otro lado, preguntas en torno a la habilitacion: ¢cémo
construir una propia voz en la textualidad académica y de qué manera darle validez?

La pregunta por como autorizarse, pues, supone apropiar una herencia y, al mismo tiempo,
reinventarla. Braunstein, en la cita anterior, recuerda que el escritor es efecto, no solo de su
escritura, sino mas adn de la recepcion que a ella se le brinda; de alli que en el ambito de la escritura
académica la sancion de los representantes del Otro ocupa un valor central en la tension que
enfrentan los jovenes entre la alienacion y la separacion. Esta sancion los lleva a enfrentarse con la
castracion, es decir, con el limite, con el no-todo, con lo que falta, lo que para algunos deriva en
afectos de malestar.

La construccion de la firma pasa por una tension alrededor de los géneros discursivos
académicos y de la practica de la citacion. Los primeros implican la horma en la cual los jovenes
universitarios deben calzar sus pensamientos, que ellos a veces sienten o muy estrecha, —con lo
cual experimentan algunas ampollas discursivas que los hace preguntarse, como decia uno de los
jovenes, “¢a mi porque se me agotan también esos recursos?”—; 0 muy holgada, —con lo cual otra
de las jovenes se interroga frente a ciertos géneros: “;Como qué voy a decir?”— Es por esto por lo
que construcciones discursivas que se presentan fuera de género (Bombini, 2020), que permiten la
libertad para darle a sus pensamientos la forma que mas los convoca, les permite a estos jovenes
fluir en la palabra escrita sin mayores tropiezos. Por lo menos, esto es lo que evocan las palabras
de Michael, Gabriel, Adrian y Esteban quienes reclaman mayor libertad frente a la escritura en la
universidad para salirse de las estructuras presentadas alrededor de los géneros académicos. Para
estos cuatro jovenes a mayor delimitacion de los textos que demanda el Otro, mayor incomodidad

y menor implicacion subjetiva.
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En relacion con la practica de la citacion, la tension que enfrentan los jovenes en la
construccion de una firma en nombre propio supone una decision entre plegarse o distanciarse de
la voz del Otro. Cada enunciado, nos recuerda Bajtin (2008), es una respuesta a otros enunciados,
de alli que el enunciado sea por naturaleza dialdgico. Asi, enunciarse desde el discurso académico,
solo puede ser posible en relacion con el Otro. En suma, estos jovenes nos ensefian que lo que se
juega en la escritura académica a propdsito de la firma, es un proceso subjetivo que implica contar
con el Otro a condicion de separarse de él.

Mientras que en la escritura académica los jovenes escriben para el Otro en la basqueda de
autorizarse, en las redes sociales virtuales escriben para sus semejantes con el animo de encontrar
un reconocimiento social. Asi, mientras en la escritura académica la firma es el gesto simbdlico
que anuda su palabra escrita, aqui es el espejo el que cobra fuerza en la relacion especular que cada
joven establece con su semejante de quien se diferencia y con quien se identifica, en una serie de
relaciones que van desde la solidaridad, el acompafiamiento, el apoyo hasta la rivalidad, la envidia,
la comparacion y la agresividad.

La escritura en esta esfera social se desplaza, principalmente, por tres lugares de enunciacion:
el primero gira alrededor del “yo”, en donde predominan los géneros confesionales; el segundo,
alude a una participacion sobre temas politicos movida muchas veces por la rabia, el enojo y la
indignacion que les producen las problematicas sociales que son noticia, y a través de las cuales
los jovenes reaccionan y tachan al Otro social: a un Estado ausente, negligente, complice y
corrupto; y el tercero remite a una escritura de caracter poético, narrativo o filoso6fico que se expone
con pudor en la escena social.

Esta escritura en las redes sociales virtuales es demandante y dependiente de los signos que
hablan de la recepcion de los otros: comentar, compartir 0 reaccionar —la mas comuan dar “me
gusta”—. La contabilidad de los like se vuelve en un asunto central en las interacciones de las redes
sociales virtuales, a través de la cual el sujeto busca un reconocimiento mediante la validacion de

la mirada y la reaccion del otro. Este reconocimiento, sefiala Gustavo Dessal:

es una forma de cerrar el circuito significativo de las vivencias, los pensamientos, los
sentimientos que no culminan el proceso de significacion hasta que el mensaje no recibe la
sancion de la lista de contactos. La lista de contactos es el conjunto de piezas de repuesto
imprescindibles hoy en dia para el mantenimiento de lo que llamamos el “yo ideal”, que es

el modo en que el yo desea ser visto por los otros. (2019, p. 41-42)
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Sin embargo, el reverso de la euforia que plantea la cantidad de likes recibidos es la decepcién
de no saber qué fue lo que al otro le gustd, como bien lo planteaba una de las jovenes entrevistada.
Esto pone de presente, como sefiala Roland Barthes que “escribir no es mas que una proposicion
de la que nunca se sabe la respuesta” (Citado en Skliar, 2019, p. 133). Se comprende, pues, que Si
hay una aspiracion de un reconocimiento constante es porque del otro semejante no va a venir algo
que resuelva la division subjetiva, porque la pregunta que subyace en el anhelo de reconocimiento
por el propio ser y por la manera en que se es visto por los otros, siempre sera una pregunta abierta.

Mejia lo precisa de la siguiente manera:

Si hay demanda es porque lo que se da no logra colmar plenamente la solicitud, algo falta,
no del orden de lo material, sino del orden de lo simbdlico. Entonces, algo se le solicita al
Otro porque aun no lo ha dado todo en términos de significacion o no lo sigue dando, o no
lo puede dar siempre. Vemos, entonces, que la demanda le revela al Otro su falta, ejerce

sobre él una sustraccion. (2019, p. 125)

La escritura en redes sociales virtuales en su dimension autobiografica y confesional “es
tributaria de las precarias certidumbres del espejo, garante imaginario del yo” (Braunstein, 2008,
p. 230), en la medida en que el sujeto trata de fijarse a si mismo por escrito, para presentarse a los
otros como quisiera ser visto. Es por esto por lo que estas escrituras en redes sociales se estructuran
a partir del yo como ficcidén gramatical (Sibilia, 2008), en la que se juegan importantes procesos
imaginarios y en la que cada joven se construye como personaje para la mirada del semejante. De
esta escritura se esperan sefiales de reconocimiento ante la fragilidad estructural, pues lo que se es
como sujeto en tanto representado por el Otro es un vacio, una pérdida, una falta de identidad y de

Ser.

yo soy como sujeto algo que no esté presente [...] Soy lo que falta en el discurso que habla
de mi y que para colmo desconozco lo que dice: un saber que sabe lo que yo no sé, y en el

gue no me encuentro, pese a que ese saber rige mi vida. (Dessal, 2019, p. 61)

Si la escritura académica acentla la firma, si la escritura en redes sociales virtuales pone en
juego el espejo; la practica de escritura intima subraya el borde como la posibilidad de contornear
el agujero, o como dice Marguerite Duras, de escribir “lo desconocido que uno lleva en si mismo”
(1994, p.55).
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Ella, la escritura intima, es como el grito® que el dolor hace brotar en el sujeto: tiene una
funcion de descarga y, al mismo tiempo, permite atrapar e identificar en la conciencia del sujeto,

algo de lo que duele. De esta manera lo puntta Chantal Maillard (2004, p. 72):

Escribir

para decir el grito

para arrancarlo

para convertirlo

para transformarlo

para desmenuzarlo

para eliminarlo

escribir el dolor

para proyectarlo

para actuar sobre €l con la palabra.

En la escritura intima, cuyo destinatario es en principio el propio sujeto, encontramos una
préctica ética y lo es en tanto esta “concierne a la relacion con el goce” (Miller, 2008, p. 162).
Lacan define la ética en términos del bien-decir, que consiste “en cercar, en encerrar, en el saber,
lo que no puede decirse” (Miller, 2008, p. 162). De esta manera, se comprende, entonces, que para
estos jovenes la escritura intima se convierte en una practica ética en tanto se refiere a la posibilidad
de hacer algo con aquello que los desborda, con aquello que de sus angustias, malestares e
inquietudes los excede. En este sentido, ésta se constituye en la posibilidad de contener, de elaborar
y menguar ciertos estados de angustia, en suma, de bordearlos, lo que tiene como efecto,
apaciguamiento, alegria y calma.

Conviene preguntarse, entonces ¢qué es lo que apacigua y da alegria? ¢Es acaso la catarsis
que supone el ejercicio de la descarga?, ¢es la comprension que se pueda derivar de este poner en
palabras los afectos?, ¢0 es, quiza, la experiencia estética y poética a la que esta vinculada esta
escritura?

Lacan sefiala que la alegria y la tristeza son afectos vinculados con el saber. Si la tristeza es
un saber fallido en tanto el goce permanece exterior, la alegria es, por el contrario, un afecto que
“consiste en dar su lugar al goce en el ejercicio del saber” (Miller, 2008, p. 163), en el que el

significante se reconcilia con el goce en lo que llama un goce del desciframiento.

% Dice Lacan que “el grito cumple una funcion de descarga y desempeiia el papel de un puente a nivel del cual algo
de lo que sucede puede ser atrapado e identificado en la conciencia del sujeto” (2007, p. 45)
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De esta manera, la escritura intima se muestra como una préactica ética que evoca el dolor
como su correlato, una préctica a través de la cual estos jovenes tratan de domefar lo que los hace
sufrir, para intentar tramitar enigmas fundantes, experiencias de orden traumatico, asuntos
angustiantes del origen, representaciones del Otro en una dimension cruel y feroz, entre otros,
asuntos que retornan de distintas maneras y que ellos intentan apaciguar con la escritura y velar
mediante la belleza de las formas poéticas. Alfareros de la palabra, estos jovenes crean poemas,
vasijas de significantes, alrededor del vacio en el centro de lo real, dada “la incapacidad del
lenguaje para aprehender lo real que esta en el centro de la mas intima experiencia” (Braunstein,
2008, p. 15).

En esta escritura las preguntas que emergen apuntan a lo que no se puede tocar con la palabra,
a lo que no es posible nombrar mediante la escritura, a lo que sigue estando en el terreno de lo
desconocido que uno lleva en si mismo, al agujero que es imposible atravesar y alrededor del cual
siguen escribiendo. Es una escritura que se juega entre el desciframiento de un saber subjetivo y su
ciframiento en términos poéticos. De alli que estos jovenes escriban, aunque las palabras no

alcancen, y a pesar de ello.

Firmar contando con el borde

Hemos hablado de la banda de Moebius como una topologia que nos permite pensar lo que
transita de una escritura a otra. Asi, nos preguntamos ¢como participa la escritura intima de la
escritura académica y viceversa? Dicho, en otros términos: ;como se sitta la firma en el borde?

La escritura intima es una escritura suelta de amarras y de hormas; la escritura académica
esta sujeta a la tradicion y a la convencion. La primera bordea el agujero; la segunda gira alrededor
de la construccion de una firma. Aquella responde a un empuje interior; esta es una respuesta a la
demanda del Otro. Aquella se sitta en la busqueda de un decir sensible, poético y creativo; ésta
privilegia la formalidad y su inscripcion en una tradicion. La primera es una manera de tramitar un
malestar subjetivo; la segunda a veces puede llegar a representar malestar por la logica de sus
demandas. Y si bien son practicas diferentes en sus propdsitos, estilos, tematicas y estructuras ¢es
posible considerar un punto en el que se encuentran o una torcion que hace que una participe de la

otra?
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Los pasajes que cada estudiante entrevistado establece entre la escritura académica y la
escritura intima toman distintos matices. Para algunos, la escritura intima no participa de aquella,
lo que en ocasiones los lleva a sentirse extranjeros en las formas y tonos académicos. Otros ven en
la escritura intima un soporte para responder a las demandas de la escritura académica, como si
fuera un andamio para destrabarse y enunciarse; por su parte, algunos jovenes se permiten intimar
en la textualidad académica, en sus preguntas, en sus sentires, en sus estilos. Para otros, la escritura
académica les permite palabras y comprensiones con qué nombrar su propia intimidad o por lo
menos interpretarla desde otra perspectiva. Ellos nos ensefian que, a mas posibilidad de encuentro
entre estos dos ambitos, mayor implicacion y satisfaccion; a mayor distancia, mas incomodidad,
extranjeria y resistencia.

Ahora bien, en estas dos practicas de escritura, las huellas del pensamiento infantil emergen
como un punto en comun que se desplazan entre una y otra. La infancia como aquel texto sobre el
cual reescriben sus preguntas vitales; la infancia como el encuentro con lo de antes, la infancia
como un tiempo légico que retorna, la infancia con sus enigmas y angustias, con sus fantasmas en
tanto ficciones personales, esas que se actualizan en el encuentro con los representantes del Otro
en la academia y en los retornos de lo enigmatico de si.

Si como dice el poeta inglés William Wordsworth “el nifio es el padre del hombre” (citado
en Lacan, 2007, p. 36), con lo que se alude a que las exigencias y respuestas del nifio se hacen
sentir ain en la madurez del hombre; diriamos que también el joven se enfrenta a la escritura
académica con las construcciones del nifio que fue y que conserva, ese que vuelve a enfrentarse
con el retorno que lo impulsa a escribir intimamente. En la palabra de los jovenes la infancia emerge
cuando se enfrentan con una demanda de la escritura académica que les representa incomodidad;
que los lleva a recordar como una manera de encontrar sentidos y respuestas al malestar subjetivo
que les genera dichas demandas.

Si el agujero es la posibilidad de construccion ex -nihilo como en el alfarero que crea la vasija
alrededor del vacio, entonces entendemos que la firma como posibilidad singular de inventar y
construir un saber, solo es posible contando con el agujero, esto es, desde el propio ndcleo del vacio

de saber que hay en si.
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Escribir: entre la demanda y la castracién

Hemos sefialado las diferencias que encontramos en la palabra de los jovenes entrevistados
frente a sus representaciones en la escritura en redes sociales virtuales y en la escritura académica.
Deciamos que la escritura en redes pone un acento en el narcisismo, en la necesidad de
reconocimiento de si, que representamos en la figura del espejo; mientras que en la escritura
academica situamos un registro simboélico que implica construir una firma en nombre propio
contando con la falta, con el saber, con la ignorancia y con el Otro. Ahora nos proponemos situar
la torcion que hace que estas dos préacticas de escritura participen una de la otra.

En ambas précticas se sita una demanda por la recepcion frente a su escritura. Braunstein
plantea que “La respuesta del otro es la que da sentido a la interrogacion sobre uno. También su
silencio. Ni la palabra ni la mirada ajenas pueden ausentarse de la odisea de la vida del auto®”
(Braunstein, 2008, p. 256). Esto lleva a considerar la dependencia estructural al Otro, a su palabra,
a su mirada, a lo que se devuelve como significacion. En este sentido, el vinculo educativo supone
una reedicion de la dependencia estructural al Otro, en tanto que la participacion en redes sociales
virtuales implica una solicitud de reconocimiento dirigida al semejante.

Recordemos de nuevo las palabras ya citadas de Braunstein: “el escritor es un efecto de su
escritura y de la recepcion que a ella se le brinda” (2008, p. 234). En estas dos practicas los jovenes
se tornan dependientes y sensibles de la recepcidn que hacen el Otro y el semejante de su escritura.
Los like del lado de la escritura en redes sociales virtuales, la palabra de los representantes del Otro
academico del lado de la escritura académica.

La recepcion en tanto la manera en que su escritura es acogida, marca para ellos efectos
importantes. Esta recepcion representa un S2, un significante que viene a validar, aprobar,
interrogar, reafirmar, contradecir a un S1, que en este caso estaria representado en su propia
escritura. No obstante, el S2 que emerge en las redes sociales virtuales es, en la gran mayoria de
los casos, un S2 que aprueba y valida con un like lo que, lejos de abrir la posibilidad del didlogo y
la pregunta, genera el efecto de una satisfaccion narcisista en la identificacion a un yo ideal. Sin
embargo, “la completud (acéptese el neologismo) no existe; siempre hay y habrd una falta”
(Braunstein, 2008, p. 96). Gustavo Dessal sefiala que en el contexto de las tecnologias de
comunicacion contemporanea nos encontramos con “un sistema que alienta el repudio de toda

dimension de la castracion y el convencimiento de que se puede ‘tener todo’” (2019, 228). Esta
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afirmacion nos permite conjeturar que este like como el tipo de reacciones que mas se dan'y reciben
en la red, estaria en esa misma direccion: rechazar toda dimension de la falta.

Por su parte, en el &mbito de la escritura académica los jovenes se encuentran muchas veces
con un S2 que marca la falta: que denuncia el plagio, que sefiala los vacios, que evidencia las
inconsistencias, que reclama la presencia de la tradicion, o incluso, que se silencia frente a los
textos. Pero también en otras oportunidades este S2 pregunta por las propias voces de los jovenes,
permite la invencion, promueve la creacion, estimula la interpretacion, alienta la construccién de
una firma propia. En todo caso, los jovenes entrevistados se encuentran con que en el ambito
académico, a diferencia de la escritura en redes sociales virtuales, no todo vale; lo que los enfrenta
con la dimension del no-todo.

La castracion es, pues, un punto de encuentro entre estas dos practicas de escritura, aunque
con orientaciones distintas. Mientras la escritura en redes sociales virtuales es, al decir de una de
las jovenes, como “una canilla abierta a su maxima potencia” en la que, aparentemente, se puede
decir todo, —de alli que otra joven sefiale: “si me sale a mi poner imbécil en mi publicacién, pues
(qué le puedo hacer?”— la escritura académica es un ejercicio de contencion y de encuentros con
una falta, en tanto la imposibilidad de saberlo todo y de decirlo todo.

Sin embargo, también estos jovenes se enfrentan en las redes sociales virtuales, aunque no
muy a menudo, con significantes que los confronta que van desde comentarios que interrogan sus
publicaciones o incluso con reportes que los censuran. Esto los enfrenta a los alcances que sus
publicaciones tienen en los otros y a sus reacciones inesperadas; y al mismo tiempo, al no-todo de

la escritura en redes sociales virtuales.

La poesia como velo entre el borde y el espejo

Ahora bien, ¢cudles son los puntos de encuentro entre la escritura intima y la escritura en
redes sociales virtuales? Si bien la escritura intima obedece a un impulso de tramitar un malestar
subjetivo y, en consecuencia, el destinatario es el mismo sujeto, los jévenes nos ensefian que
algunas de estas escrituras pasan también por la mirada de los semejantes, de alli que fragmentos
de ellas se publiquen en las redes sociales virtuales.

De la misma manera en que el contenido del inconsciente solo llega a la conciencia a

condicion de su negacion (Freud, 1992m), asi las escrituras intimas solo llegan las redes sociales
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virtuales a condicion de velarse. Lo intimo participa en las redes, como ampliamente lo desarrolla
Sibilia (2008), pero en estos jovenes esta escritura pasa por un velo que se expresa en un
seudonimo, en unas comillas, en el anonimato o en la poesia. Esto implica que no todo de su
intimidad se expresa alli y tampoco para todos, pues en la publicacion de algunos contenidos
buscan excluir, muchos de ellos, a su grupo familiar.

En este orden de ideas, cierta estructura de la extimidad se juega en el encuentro entre las
escrituras de su mas absoluta intimidad y las escrituras publicas que comparten en redes sociales
virtuales, no en el sentido psicoanalitico del término, sino en perspectiva socioldgica, como lo
plantea Sibilia (2008) al sefialar como lo intimo deja de ser del terreno de lo privado, para ponerse
a la mirada de las amplias listas de contacto. No obstante, vale la pena reiterar, que las escrituras
intimas se exponen a la mirada de los otros en la escena social, a condicidn de ajustarse, matizarse,
resumirse, poetizarse. No hay, pues, una transferencia directa entre las escrituras intimas y lo que
se publica en redes sociales virtuales; siempre queda en las escrituras intimas algo del orden del
secreto que los jovenes reservan para si y protegen de la mirada ajena.

Con la escritura intima ellos logran apaciguamiento y cercar un fragmento de un saber sobre
si; con la escritura en redes sociales virtuales buscan pasar ese saber subjetivo que les permite la
escritura por la validacién de otros que lo refrendan o impugnan y que reaccionan, las mas de las
veces, con solidaridad y empatia.

La poesia es el género que establece un punto de torcidon entre ambas escrituras, como el
lugar que permite tramitar el sufrimiento por medio de la belleza; que permite nombrar lo imposible
de nombrar; que permite bordear la falta estructural y a través de ello avocarse a la creacion. Esta
poesia llega algunas veces hasta el &mbito de las redes sociales virtuales, no sin cierto pudor, pero
con el propdsito de ser reconocidos y de afectar también a quienes a ellas se acercan. En este sentido
la poesia como expresion de la méas absoluta intimidad, se convierte también en vinculo social, toda
vez que “La escritura del poema sugiere una conversacion, no cualquier conversacion, una
conversacion que pide atencion y escucha; quiza para no decirle nada a nadie; tal vez para hacer

sucumbir a todos los que leen” (Skliar, 2013, p.135).
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Oleajes para transitar

El movimiento oscilatorio de las olas, en una danza ritmica de ir y volver; de recoger y
relanzar, nos permite volver a la metafora del litoral, al camino por la orilla, con sus transiciones e
intercambios. Esta imagen nos permite reconocer los desplazamientos que acontecen entre distintas
practicas de escritura. Nos permite reconocer lo propio de cada esfera, pero también la manera en
que una practica de escritura participa en las otras. Por ejemplo, comprendimos que si bien hay
escrituras del mas intimo resorte en las que el sujeto comparece ante si mismo, estas también llegan
a participar, de algin modo, de la escritura académica y de la escritura en redes sociales virtuales.

Comprendimos que la pregunta por la autorizacion que gravita en la escritura académica se
expresa de manera temblorosa en las redes sociales virtuales, mediante marcas discursivas que
velan la autoria, como las comillas, el anonimato, el seudénimo.

Comprendimos que la escritura bascula entre la demanda y la recepcion. Es una solicitud de
respuesta del sujeto al Otro, a la presién cultural, a sus semejantes, respuesta que esta a la espera
de ser refrendada o impugnada para completar su circuito.

Pero también comprendimos que no toda escritura es vinculo social, a veces es una manera
de estar a distancia del vinculo, de defenderse frente a la angustia o malestar que puede llegar a
generar el Otro en su indeterminacion, severidad o crueldad.

Comprendimos el lugar de lo bello y lo poético en estas tres esferas de participacion: como
demanda en la escritura académica; como ciframiento en la escritura intima; como posibilidad de
compartir en las redes sociales virtuales.

Comprendimos que la infancia tiene un lugar central en la escritura. En ella se sitlan parte
de las coordenadas que los jovenes fijan respecto a su relacién con la palabra y con la escritura. A
ella recurren cuando se ven enfrentados a una demanda que incomoda; pero también ella retorna
en su escritura a modo de preguntas, recuerdos y fijaciones.

Comprendimos la dimension ética de la escritura como espacio de comprension de si y de
tramitacion de los malestares, dimension que atraviesa y se expresa, principalmente, en la escritura
intima, y también, en alguna medida, en la escritura académica y en redes sociales virtuales.

Comprendimos como algunas de las preguntas y temas fundantes de los sujetos traspasan las
fronteras de los géneros, las esferas y las textualidades en la necesidad de elaborar respuestas y

tramitar comprensiones frente a los enigmas y los dolores que implica la existencia.

272



Esta investigacion nos mostro unas diferencias en la manera en qué los hombres y las mujeres
responden a ciertas practicas de escritura. Del lado de las mujeres, observamos una tendencia en
redes sociales virtuales hacia unas escrituras de si, a publicar sobre sus afectos, sobre sus relaciones
de pareja, sobre lo que viven, sobre su propia imagen especular. Sefialabamos la hipdtesis de que
estas escrituras de si participan de la curiosidad del espejo, en donde suponemos una actitud que
distingue a las mujeres de los hombres.

Del lado de los hombres, reconocimos una tendencia con la incomodidad que les representa
la escritura académica, pues leen en sus formas coercion, restriccion a su libertad, dificultad para
expresar su propia voz; de alli cierto malestar que emerge por sus formas textuales, por sus géneros
discursivos y por el lugar de la citacion. Las mujeres, por su parte, se implican subjetivamente con
mas soltura en los textos académicos y responden con menos incomodidad a sus convenciones.

Estas comprensiones que permite la investigacion, lejos de pretender convertirse en
universales o verdades generalizables plantean otros interrogantes, a saber, ¢por qué las mujeres
responden con menos incomodidad donde los hombres expresan tanta resistencia? ¢Por qué las
mujeres logran implicar su subjetividad en la escritura académica, en tanto los hombres sienten que
esta se encuentra proscrita de este ambito? ¢ Qué asuntos de la subjetividad masculina se relacionan
con esta incomodidad por las formas establecidas, convencionales, puntualmente precisadas? ¢ Qué
caracteristicas de la subjetividad femenina se juega en la respuesta mas o menos tranquila a las
demandas académicas? ¢ Es asi para mas estudiantes universitarios? ¢ Esta tension y esta tendencia
se expresa también en la escritura de jévenes universitarios de otros pregrados?

La escritura académica en tanto ejercicio de autorizacion se expresa como una relacién con
el saber que, al mismo tiempo, supone una relacion con el no-todo, es decir, con la falta de saber y
con los propios limites de la comprension. La escritura intima enfrenta al sujeto con la empresa
siempre inconclusa de escribir lo desconocido de si y en ese sentido supone bordear los propios
agujeros. La escritura en redes, que se inscribe en una légica de estas plataformas, es una escritura
desbordada, a veces con poca contencidn, que recibe mas like que preguntas. Esta escritura se sitla
en un escenario donde los sujetos, a la vez que escriben, son escritos por los algoritmos que
producen una alienacion digital, en tanto la mayor parte de las veces se desconoce el lugar de objeto
gue somos en el discurso tecnoldgico (Dessal, 2020).

La escritura académica supone un ejercicio de autorizarse, de firmar en nombre propio, lo

que implica distanciarse del Otro a condicion de servirse de él. La escritura intima bordea un saber
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subjetivo. La escritura en redes sociales virtuales a través de la cual el yo se presenta como desea
ser visto, es una escritura que acentda un lugar especular que parte el yo como ficcion gramatical
y es dependiente del reconocimiento de los semejantes. Esto nos lleva a plantearnos otras
preguntas: ¢la escritura en redes sociales implica un énfasis en el orden imaginario?, ¢la escritura
academica pone un énfasis simbolico que implica el encuentro con la castracion, con la falta, con
los representantes del Otro del lenguaje y de la ley?, ¢ podriamos suponer que la escritura intima es
impulsada por un real que no logra se apresado por las palabras, no obstante, sus efectos de
apaciguamiento? En suma, la pregunta es por la manera en como participan los registros real,
simbdlico e imaginario en cada una de estas practicas discursivas y esferas de participacion. Estas
son, pues, algunas de las posibles preguntas que dejo abiertas este camino para seguirse pensando

en otras apuestas de investigacion.
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AnNexos

Anexo 1
Formato de consentimiento informado

Ciudad, Fecha

Consentimiento informado

Yo, identificado (a) con

cédula de ciudadania consiento participar de la investigacion

doctoral: La escritura en los bordes de la subjetividad, a proposito de las
representaciones de jovenes universitarios llevada a cabo por Diela Bibiana Betancur
en el marco del Doctorado en Educacion. Doy constancia de que mi participacion en
este estudio es voluntaria, de que he sido informado(a) de los propositos y alcances del
mismo y de que mi identidad sera preservada y de ninguna manera se vera expuesta en
este trabajo, ni en las publicaciones que se deriven de €l. Asimismo, con mi firma doy
constancia de que he consentido gque las entrevistas sean grabadas para efectos de la

investigacion

Firma

Nombre
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ANexo 2:

Relacién de las entrevistas realizada a los jovenes participantes del estudio, con
sus fechas y tiempo de conversacion

Gabriel

Entrevista 1
Entrevista 2
Entrevista 3
Entrevista 4
Entrevista 5
Comunicacién escrita

Michael
Entrevista 1
Entrevista 2
Entrevista 3
Comunicacién escrita

Esteban
Entrevista 1
Entrevista 2
Entrevista 3

Adrian
Entrevista 1
Entrevista 2
Comunicacién escrita
Comunicacion escrita

Andrea
Entrevista 1
Entrevista 2

Eva
Entrevista 1
Entrevista 2
Entrevista 3
Comunicacién escrita

Sara
Entrevista 1
Entrevista 2

Fecha

18 de septiembre del 2018
15 de noviembre del 2018
28 de enero del 2019

26 junio de 2019

31 de octubre de 2020

27 de junio de 2019

26 de junio de 2019

16 de julio de 2019

16 de noviembre de 2019
9 de febrero de 2020

14 de noviembre de 2018
27 de febrero de 2019
25 de abril de 2020

16 de diciembre de 2019
04 de abril de 2020

10 de noviembre de 2019
Julio de 2020

9 de mayo de 2020
23 de mayo de 2020

01 de julio de 2020

02 de julio de 2020

11 de agosto de 2020

19 de septiembre de 2020

06 de julio de 2020
17 de julio de 2020

Tiempo
(minutos)
61
44
68
62
57

292

63
62
30

155

72
60
88
220

88
89

177

92
88
180

110
116
57

283

103
130
233
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