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Resumen 

 

El objetivo que orienta esta investigación es comprender las representaciones subjetivas de 

algunos jóvenes universitarios sobre la escritura académica, la escritura íntima y la escritura en 

redes sociales virtuales y los anudamientos que se generan entre estas representaciones.   El trabajo 

parte de una comprensión del sujeto como ser dividido, deseante y con un saber inconsciente que 

subyace en todas las decisiones del ámbito humano; y de la escritura como una práctica discursiva 

en el marco de una perspectiva dialógica del lenguaje. Esta investigación, inscrita en el paradigma 

hermenéutico, se configura desde el estudio de caso y se alimenta de algunos principios de la 

investigación biográfico-narrativa; en ella participaron siete jóvenes a partir de entrevistas. El 

análisis permite comprender: en la escritura íntima una práctica ética en tanto posibilidad de 

tramitar aquello que genera sufrimiento y cercar lo que no puede decirse; en la escritura académica 

una pregunta por la autoría y la autorización que se juega entre la herencia como apropiación de 

un legado y la firma en nombre propio como lugar de invención en la tradición; y en la escritura 

en redes sociales virtuales la expresión de una solicitud de reconocimiento a los otros en una 

dinámica especular en la que el yo se construye como una ficción ante la mirada ajena. Por último, 

el análisis permite situar la demanda de reconocimiento, la castración en tanto encuentro con la 

falta, la autorización y el agujero en el saber, como elementos que entran en juego en estas tres 

prácticas de escritura. 

 

Palabras clave: representaciones subjetivas, jóvenes universitarios, escritura académica, 

escritura íntima, escritura en redes sociales virtuales 
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Abstract 

 

The objective of this research is to understand the subjective representations of some young 

college students on academic writing, intimate writing, and writing virtual social networks and the 

knots generated between these representations. Work is part of an understanding of the subject as 

being divided, wanting, and with a knowledge underlying all decisions in the human sphere, and 

writing as a discursive practice within the framework of the dialogical perspective of language. 

This research, inscribed in the hermeneutic paradigm, is configured from a case study and feeds on 

some principles of biographical-narrative research; seven young people participated in interviews. 

The analysis allows us to understand: in intimate writing an ethical practice as a possibility of 

processing what generates suffering and encasing what cannot be said; in academic writing a 

question for authorship and authorization that is played between inheritance as appropriation of a 

legacy and signature in its name as a place of invention in tradition; and in writing on virtual social 

networks the expression of a request for recognition to others in a speculative dynamic in which 

the self is built as fiction before the gaze of others. Finally, the analysis allows placing the demand 

for recognition, castration as an encounter with lack, authorization, and knowledge gaps, as 

elements that are related to these three writing practices. 

 

Keywords: subjective representations, young college students, academic writing, intimate 

writing, writing on virtual social networks 
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Introducción 

 

Esta tesis es un tejido cuyas puntadas giran alrededor de la escritura, la subjetividad y los 

jóvenes universitarios. Uno de los hilos que me llevó a esta investigación se desprendió de mi 

trabajo de maestría (Betancur, 2013a, 2013b) en el que indagué por las posiciones subjetivas de 

algunos adolescentes frente al saber. En él me encontré con un caso precioso que me permitió 

comprender la escritura como un escenario en el que se metaforizan y elaboran, consciente o 

inconscientemente, preguntas subjetivas. Fue el caso de un adolescente que en todos sus textos 

escolares reemplazaba las grafías ‘s’, ‘c’ y ‘x’ por la letra ‘z’ porque, a su juicio, se veía bonito. Él 

sabía que esta escritura era un modo de transgresión, pero privilegiaba su idea de lo bello por 

encima de la noción de lo correcto. Se trataba, pues, de una estética de la escritura que hablaba de 

su proceso adolescente, pues inicia cuando ingresa al grado sexto y quiere verse bello ante el otro 

sexo y finaliza en el grado undécimo cuando reconoce, por la fuerza de las circunstancias de una 

paternidad temprana, que debe aprender a responder como un hombre para hacerse cargo de su 

hijo. 

La pregunta por el lenguaje ha sido un tema de mi interés, reflexión, indagación y escritura 

(Betancur, Yepes y Hurtado, 2018; Betancur y Areiza, 2017, Betancur, 2018) quizá, porque a nivel 

subjetivo modelar la palabra sea para mí una conquista más que un don otorgado por gratuidad: he 

reconocido en mi palabra más silencios que discursos, más tartamudeos que elocuencias, más 

nudos que fluidez, de allí que resuene con las palabras de Adorno cuando dice “si no vamos a 

hablar de lo que no podemos, ¿de qué otra cosa podríamos hablar?” (Citado por Braunstein, 2008, 

p. 274). En todo caso, entre lo que se presenta como posibilidad y como problemático en mi 

pregunta por el lenguaje, la escritura ha sido para mí como un bejuco que me ha posibilitado 

moverme con más soltura en medio de los tropiezos que ha supuesto la oralidad.   

Además de esta implicación subjetiva, la pregunta por la escritura en los jóvenes 

universitarios hunde sus raíces en mi experiencia como maestra y coordinadora de un programa de 

formación de maestros de lenguaje y de literatura, lugares que me han permitido, por un lado, 

escuchar en la palabra de los estudiantes sus inquietudes, dilemas y angustias frente a la necesidad 

de articular un discurso académico de manera escrita; y, por el otro, reconocer en la voz de los 

profesores una preocupación por el desempeño de los estudiantes en lo que a su escritura se refiere. 

A estas necesidades reconocidas desde la experiencia, se suma la observación de los cambios que 
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se vienen presentando en las prácticas de comunicación y de escritura contemporáneas producto 

de la incidencia cada vez más decisiva del campo digital.  

La dificultad que pueda representar para muchos jóvenes universitarios la escritura 

académica contrasta con la práctica asidua que es para algunos la escritura en redes sociales 

virtuales y en aplicaciones de mensajería instantánea. Asistimos a una época que se caracteriza por 

la actividad permanente a través de la pantalla y por la inmediatez con la que circula la información 

que se comparte, se comenta, se replica, se ironiza, se modifica, se tergiversa. Es por esta actividad 

continua en la pantalla, en un movimiento compulsivo de escritura a través de los pulgares, que 

Serres (2013) se refiere a los jóvenes contemporáneos como pulgarcitos y pulgarcitas, quienes 

despliegan nuevas maneras de percibir, de sentir, de escuchar y de ver. Los jóvenes 

contemporáneos no solo tienen otra cabeza, como diría Serres, sino también otra lengua, otra 

escritura, otro sensorium y otra manera de acercarse al saber, en suma, un devenir subjetivo distinto 

al de las generaciones antecesoras. 

En tanto universitarios, la escritura académica es una práctica que les concierne. La 

formación profesional a la que se ven abocados les demanda apropiar los géneros discursivos de 

sus disciplinas y aprender a escribir en ellos: hacerse herederos de unas tradiciones, unos saberes 

y unas formas, y configurar a partir de allí una identidad disciplinar (Moje, 2010). En tanto jóvenes 

que establecen un parentesco con la cultura y con la historia, asisten con naturalidad a un discurrir 

en la pantalla, a una comunicación instantánea, inmediata, veloz, simultánea, dispersa, plural y 

multimodal para escribir e inscribir su huella en esta comunidad global y anónima que es la red, 

que son las redes sociales virtuales1. Y en tanto sujetos que habitan en el lenguaje y son habitados 

por el lenguaje, la escritura íntima se configura en un espacio de libertad para objetivar los propios 

pensamientos y aprehender los propios afectos. 

En lo que respecta a la escritura académica, esta tiende a ser un escenario de conflicto y de 

desencuentro entre las representaciones que sobre ella tienen profesores y estudiantes, en relación 

con lo que esperan los primeros sobre el desempeño discursivo de los segundos (Zavala, 2009b), y 

en relación con lo que los estudiantes esperan de sus profesores en la orientación y 

 
1 En la medida en que reconocemos que las tecnologías digitales han incidido en las prácticas de escritura académica 

(Vargas Franco, 2015) no hablamos en este texto de escritura virtual o digital de manera general, porque 

comprendemos que múltiples esferas sociales (académicas, políticas, informativas, etc.) participan de los soportes y 

mediaciones del texto electrónico. Para precisar más el registro investigativo, situamos de manera particular una 

escritura digital en el ámbito de las redes sociales virtuales (RSV) −posible gracias a la Web 2.0− como una de las 

esferas de indagación de esta investigación. 
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acompañamiento en la misma. El contexto académico comprende unos modos de producir 

conocimiento a través de los géneros discursivos que las comunidades disciplinares privilegian 

(Moje, 2010) y que muchas veces desestima los saberes y las prácticas de escritura con las que 

llegan los jóvenes al contexto universitario. Aunque los géneros académicos pocas veces son 

enseñados formalmente, los estudiantes deben hacerse herederos de ellos y resolver de manera 

crítica y creativa algunas de sus demandas, en apariencia paradójicas, que piden, por ejemplo, 

construir su propia voz, pero sustentar teóricamente; o escribir de manera creativa, pero en los 

formatos propuestos para ello. De esta manera, los estudiantes se enfrentan a la demanda 

universitaria de una escritura académica que pocas veces les es enseñada pero que es evaluada y, 

además, valorada como deficitaria.  

Ahora bien, gran parte de las experiencias que tienen los jóvenes universitarios están 

mediadas por la cultura digital. Ellos en tanto hijos de las tecnologías digitales y de los medios 

audiovisuales toman parte de unas escrituras virtuales y contemporáneas que inciden en sus modos 

de comunicación. Los jóvenes universitarios participan de una escritura digital en redes sociales 

virtuales que se caracteriza por la inmediatez de la comunicación que, en la mayoría de las 

situaciones, supone poca elaboración; y se enfrentan a una escritura académica que implica una 

construcción sostenida en el tiempo, de complejidades crecientes. Viven la escritura desde la 

cultura digital en la que sus pensamientos, afectos y vivencias son expresados a través de blogs o 

redes sociales virtuales y deben aprender a prescindir de su experiencia en un discurso académico 

que muchas veces la desestima como fuente válida de saber desde sus criterios de impersonalidad, 

objetividad y referencialidad (Ortiz, 2013, Garcés, 2013, Zavala, 2009b). Comunican en redes 

sociales sus opiniones sin necesidad de fundamentarla, pero aprenden a reconocer que en el 

contexto académico su opinión carece de fuerza discursiva sin fundamentación o sin el diálogo con 

la tradición. 

Los jóvenes universitarios en tanto nativos digitales participan del comportamiento zapping 

que a veces supone navegar en el vasto mundo del internet, que a modo del hombre cazador-

recolector supone un desplazamiento constante y a veces sin norte claro; pero deben responder a 

las exigencias académicas como el hombre agricultor que trabaja sobre la misma tierra en aras de 

cultivar con mayor profundidad las ideas (Han, 2014). Habitan un pensamiento multimodal en el 

que la imagen, la música, la oralidad y el texto se complementan y enriquecen en el ejercicio de 

recrear la realidad; y deben domesticar la palabra escrita, muchas veces al margen de otros sistemas 
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de significación. Estas tensiones dan cuenta del desencuentro entre la subjetividad mediática y la 

subjetividad pedagógica que confluye en la experiencia vital de los jóvenes que asisten hoy a las 

universidades (Corea y Lewkowicz, 2004). 

Si tenemos en cuenta que la escritura es una práctica epistémica que está vinculada con la 

construcción de conocimiento (Garcés, 2013; Zavala, 2009b), una práctica subjetiva que involucra 

modos de pensar, de sentir, de actuar y de representar (Zavala, 2009b, p. 349) y una práctica cultural 

vinculada con diferentes esferas de participación social (Bajtín, 2008), reconocemos, entonces, que 

la escritura académica, la escritura digital en redes sociales y la escritura íntima suponen 

participaciones diferentes en ellas, de allí que nos preguntemos: ¿cómo se posicionan los jóvenes 

universitarios frente a ellas? ¿Cómo responden a las demandas de participación escrita, a veces 

opuestas, a veces complementarias, de diferentes contextos comunicativos? ¿Cómo resuelven las 

tensiones que se pueden generar entre diferentes prácticas de escritura? ¿Cómo construyen su 

propia voz en la materialidad discursiva académica, íntima, virtual?  

Ahora bien, sabemos que “las representaciones influyen permanentemente en las teorías y 

prácticas” (Frigerio y Diker, 2008, p.8), y que las representaciones que tienen los jóvenes 

universitarios frente a las diferentes modalidades de escritura inciden en la manera en cómo se 

posicionan en la palabra escrita; es por ello que las inquietudes que se han presentado a lo largo de 

este planteamiento discurren como riachuelos que desembocan en una pregunta más amplia que es 

la que orienta el desarrollo de esta investigación, a saber, ¿cuáles son las representaciones 

subjetivas que tienen algunos jóvenes universitarios sobre la escritura académica, la escritura 

íntima y la escritura en redes sociales virtuales y de qué manera se anudan estas 

representaciones en la experiencia singular y cultural de escribir? 

La relación que cada joven universitario tiene con la escritura está vinculada a dimensiones 

cognitivas, afectivas y experienciales, inseparables de las comprensiones subjetivas que tienen de 

sí mismos, del otro y del mundo. Ahora bien, si estas comprensiones al modo de interpretaciones 

se materializan en representaciones (Frigerio y Diker, 2008),  y si estas representaciones como 

conjunto de ideas, creencias y significantes arraigados a la experiencia de vida, están vinculadas a 

los afectos (Miller 2008; Gallo, 2007) y orientan modos de actuación y de relación (Moscovici, 

1979), entonces, comprender las representaciones subjetivas2 que tienen algunos jóvenes 

 
2 Poner el acento en las representaciones subjetivas, en lugar de hacerlo en las representaciones sociales, marca un 

interés y un modo de proceder en esta investigación, pues más allá de las construcciones sociales, lo que me interesa 

comprender es la singularidad de cada una de estas representaciones sobre la escritura, es decir, la implicación subjetiva 
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universitarios sobre la escritura es importante para conocerlos como generación que socializa en 

medio de la cultura digital; como estudiantes que se enfrentan, asumen, resisten, apropian o no los 

discursos disciplinares de su formación académica; y como sujetos que, en su singularidad, se 

configuran y reconfiguran, también, desde la palabra escrita. 

Al indagar por las representaciones subjetivas de algunos jóvenes universitarios sobre la 

escritura académica, íntima y en redes sociales virtuales en este trabajo también nos preguntamos 

por lo que se desplaza, anuda, transita entre estas tres prácticas de escritura. Es, si se quiere, una 

pregunta por el “entre” como posibilidad de movimiento, de comprensión, de anudamiento. Se 

trata, pues, de comprender a estos jóvenes universitarios como sujetos en su singularidad, y en 

aquello que los conforma como sujetos sociales y culturales de la experiencia de escribir, en la 

medida en que reconocemos que escribir es una experiencia epistémica, cultural, subjetiva, 

atravesada por relaciones de poder y de saber. Retomando las palabras de Gustavo Bombini, 

podríamos decir que esta investigación apunta a “saber más sobre nuestros alumnos, sobre sus 

modos de escribir, sobre sus estrategias para posicionarse frente a aquello que se presenta desde la 

institución como lo verdadero, como lo legítimo, como lo que hay que saber” ( 2006, p. 29), pero 

también sobre sus modos de escribir antes y por fuera del ámbito académico, como sujetos 

singulares que habitan prácticas íntimas de escritura y como sujetos sociales que participan del 

texto de la cultura a través de las redes sociales virtuales. 

Estas tres prácticas de escritura −la académica, la íntima y la virtual en redes sociales− se 

vinculan con tres esferas de participación (Bajtín, 2008), cada una de las cuales se caracteriza por 

un uso particular de la lengua escrita; es por ello que hablo de una gramática académica para aludir 

a la escritura académica o la escritura que acontece en el proceso de formación profesional en el 

contexto universitario, como respuesta a las demandas de los representantes del Otro en la 

academia.  En esta escritura se despliegan unas convenciones y tradiciones que regulan, orientan y 

evalúan la escritura, en conformidad con los acuerdos de una comunidad académica. De igual 

manera aludo a una semántica de la escritura íntima o escritura en la esfera de lo íntimo, para 

referirme a los sentidos y prácticas de escritura que están por fuera de las convenciones y las 

demandas de las instituciones. Se trata de escrituras que, en principio, implican cierta soledad y el 

deseo de tramitar o comprender lo que se teje en el interior de sí. Por último, hablo de una sintaxis 

 
que en ella tienen algunos jóvenes universitarios que, por supuesto, no niega una influencia del discurso del Otro social, 

pero que apunta a elementos más íntimos y singulares.   
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de la escritura en redes sociales virtuales, escritura que acontece en la esfera de lo digital y que 

implica unos ordenamientos distintos en función de una participación inmediata, veloz, contingente 

y multimodal. Se trata de escrituras que se publican para una comunidad más amplia y anónima 

que participa de la misma a través de reacciones y comentarios. 

Atendiendo a lo anterior, esta investigación tiene como objetivo general comprender las 

representaciones subjetivas de algunos jóvenes universitarios sobre la escritura académica, la 

escritura íntima y la escritura en redes sociales virtuales y los anudamientos o desplazamientos que 

se generan entre ellas. Para alcanzar este propósito, he situado tres objetivos específicos, el 

primero es identificar en cada uno de los jóvenes que participan de este estudio las representaciones 

subjetivas que tienen sobre la escritura; el segundo es construir categorías de análisis fruto de la 

relación entre las representaciones subjetivas identificadas en cada uno de los jóvenes; y el tercero 

es analizar los hallazgos derivados de las categorías emergentes a partir de la comprensión de la 

subjetividad que posibilita el  psicoanálisis. De estos objetivos dan cuenta, respectivamente, la 

segunda, la tercera y la cuarta parte de este informe de investigación. 

Una de las maneras de comprender ese mundo palpitante, dinámico y complejo de las 

prácticas de escritura más allá de toda universalidad apresurada y miope (Chartier, Anaya, Rosique, 

Goldin, Saborit, 2000) es acercarse a la singularidad de la experiencia misma de escribir de jóvenes 

que escalan por la escritura académica, surfean por la escritura virtual de las redes sociales y se 

sumergen en la escritura íntima. Es por eso por lo que este trabajo contempla un estudio de caso 

con las experiencias de siete jóvenes universitarios: desde sus voces y narrativas nos acercamos a 

comprender sus representaciones subjetivas sobre la escritura a propósito de sus trayectorias 

singulares y experiencias íntimas, de su formación académica y de su participación virtual en redes 

sociales. 

 

Antecedentes o el trazo sobre las huellas de otras escrituras 

 

Luego de una tradición investigativa arraigada en los estudios cognitivos, psicolingüísticos 

y desde la lingüística textual que ponían de presente lo que los estudiantes podían o no hacer, en 

sus habilidades, desempeños, pero sobre todo en sus dificultades (Uribe-Álvarez y Camargo-

Martínez,  2011; Camargo, Caro, Castrillón & Uribe, 2008; Ortiz-Casallas, 2011; Londoño-

Vásquez,  2013; Ospina-Chica y Londoño, 2015), las investigaciones de los últimos diez años −que 
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se ocupan de pensar la escritura de los estudiantes universitarios− van mostrando un 

desplazamiento importante en función de otros enfoques epistemológicos (Heath y Street, 2008; 

Lea y Street, 1998) que asumen la escritura como una práctica social y cultural. Me refiero al 

enfoque de los Nuevos Estudios de Literacidad (NEL) también conocido como Nuevos Estudios 

de Escritura Académica (NEEA) (Vargas-Franco, 2020). 

Las investigaciones en la cuales los estudiantes son estudiados sin ser escuchados, han venido 

siendo desplazadas por una tendencia investigativa que se propone rescatar sus voces, sus saberes, 

sus experiencias, sus trayectorias en relación con la escritura académica, a partir de la indagación 

por sus representaciones (Soler-Castillo, 2013; Ortiz, 2015), concepciones (Villalón, 2010), 

apropiaciones (Sito, 2016; Sito & Kleiman, 2017), prácticas y trayectorias (Zavala, 2009b, 2011) 

¿Qué contribuyó a que en un momento en la investigación en el campo se pasara de hablar sobre 

la escritura de los estudiantes, a hablar con los estudiantes sobre sus prácticas de escritura? 

Sin duda, los marcos epistemológicos han favorecido cambios metodológicos. Desde lo 

Nuevos Estudios de Literacidad la mirada se desplaza de las capacidades de los estudiantes a las 

lógicas institucionales que favorecen o dificultan las apropiaciones de la cultura académica. En este 

orden de ideas, investigaciones en el ámbito nacional e internacional empiezan a pensar las 

prácticas de escritura académica desde las condiciones institucionales (Pérez-Abril, y Rincón, 

2013; Ávila, González y Peñaloza, 2013; Castells, Mateos et al. 2015, Carlino, 2004), las políticas 

interculturales (Sito, 2016; Sito y Kleiman, 2017, Soler-Castillo, 2013, Zavala, 2009b, 2011) y los 

desarrollos didácticos y pedagógicos de las disciplinas (Ortiz, 2015;  Moreno y Mateus, 2018; 

Moje, 2010;  Garcés, 2013; Hernández-Zamora, 2018), como elementos que inciden de manera 

decisiva en la escritura académica de los universitarios. 

Algunas comprensiones de estudios colombianos y españoles que tienen por objeto el lugar 

de la escritura en la universidad, concluyen que hay un abordaje de esta como una competencia 

genérica (Pérez-Abril y Manzano, 2013), que tiene un carácter más reproductivo que epistémico 

(Villalón, 2010), y que como tal enfatiza en el registro del conocimiento ya establecido, en lugar 

de asumirla “como una herramienta que favorece el proceso de elaboración de nuevo 

conocimiento" (Marín, López y de Larios, 2015, p. 531). De allí que los géneros discursivos que 

más circulan en la universidad tengan que ver con la función de explicar y demostrar el 

conocimiento disciplinar, más que con géneros centrados en la reflexión personal, la argumentación 

crítica o en la producción de nuevo conocimiento.  
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Estos estudios también señalan que lo que más leen y escriben los estudiantes son los apuntes 

de clase, a través de los cuales buscan la apropiación de un saber; y que, en la escritura de otro tipo 

de géneros −como ensayos, resúmenes, informes− predominan usos de la escritura estrechamente 

relacionados con prácticas evaluativas, más cercanos a la demostración del conocimiento que a su 

transformación (Corcelles, Girbau, Castelló y Gubern 2015; Pérez-Abril y Rincón, 2013). Estos 

trabajos solo abordan un tipo particular de escritura, la académica, y desatienden lo que acontece 

con otras prácticas de escritura que pueden llegar a incidir en la formación académica y profesional 

de los estudiantes universitarios, así como sus propias representaciones y trayectorias familiares, 

culturales y experienciales. Además, son estudios estadísticos desarrollados a través de encuestas, 

por lo que sus alcances llegan hasta plantear unos patrones generales que dejan de lado la 

comprensión de la singularidad y de las trayectorias de formación. 

De las trayectorias se ocupan otras investigaciones que desde los Nuevos Estudios de 

Literacidades indagan de manera más profunda por los contextos, las experiencias, los propósitos, 

los sentidos y las tensiones que viven algunos estudiantes de la educación superior en su relación 

con la escritura académica, sobre todo, aquellos estudiantes que provienen de comunidades étnicas 

minoritarias (Zavala, 2009b, 2011; Soler-Castillo, 2013; Sito, 2016). Estos trabajos cuestionan las 

lógicas naturalizadas del discurso académico, que generan unas convenciones que poco se 

problematizan, pero a las que los estudiantes universitarios deben acogerse en un proceso que a 

veces representa incomodidad. Y si genera incomodidad es porque la literacidad está vinculada con 

la identidad y el afecto (Zavala, 2009b).  

Otra de las comprensiones de estos trabajos apunta a un cuestionamiento de la representación 

de la escritura como un hecho natural (Zavala, 2009b, Ortiz, 2015), como una práctica que los 

estudiantes ya conocen y apropian, razón por la cual no es necesario enseñarla. De igual modo, 

visibilizan tensiones y contradicciones entre el carácter teórico o formal de la escritura y una 

concepción de esta como práctica social (Soler-Castillo, 2013; Ortiz, 2015). Cuando se olvida esta 

última dimensión de la escritura y se cae en prácticas que apuntan a demostrar, resolver, llenar 

formatos, contestar preguntas, verificar y cumplir, la escritura “se convierte en una práctica 

enajenante que expropia al escritor de su propia experiencia y de su deseo de seguir escribiendo” 

(Ortiz, 2015, p. 13). 



 

11 

 

Pero ante las tensiones que genera el encuentro con las dinámicas de la escritura académica, 

algunos estudiantes responden con estrategias creativas para subvertir relaciones de poder y 

colonialidad de saber, desde “acciones de resistencia, subversiones y re-existencias en las formas 

de usar o reinventar la escritura” (Sito & Kleiman, 2017, p. 162). En ese orden de ideas, algunas 

producciones escritas como el trabajo de grado, “retratan procesos de luchas para dominar o 

transformar las prácticas institucionales de la universidad (sea en los modos de hacer o en los 

modos de decir)” (Sito, 2016, p. 8). 

Estas investigaciones problematizan ciertas prácticas y representaciones en las que la 

escritura se convierte en instrumento de dominación, opresión y exclusión y, de manera particular, 

“herramienta que dificulta el derecho a la ciudadanía a grupos marginalizados” (Sito y Kleiman, 

2017, p. 160).  Estos nuevos enfoques en la investigación de prácticas de escritura en contextos 

universitarios representan un aporte importante para comprender este fenómeno desde la propia 

voz de los estudiantes y reconocer a través de ella, sus perspectivas, luchas, travesías, resistencias, 

creaciones y subversiones. Sin embargo, aunque muchos de estos trabajos reivindican la necesidad 

de comprender lo que acontece con las prácticas de escritura por fuera del ámbito académico, su 

abordaje es demasiado tímido y no logra ser un campo fecundo de comprensión para reconocer 

cómo se sitúan los universitarios frente a prácticas de escritura no académicas. En este mismo orden 

de ideas, llama la atención que la referencia a la escritura virtual a propósito de la participación en 

redes sociales no aparezca en la discusión, cuando es un ámbito emergente de reflexión y un lugar 

en el que se sitúan muchos estudiantes de la educación superior al servicio de diferentes finalidades 

sociales. 

Algunos trabajos que han focalizado su atención en la escritura digital de jóvenes 

universitarios, si bien abordan esta relación desde distintas perspectivas (Bermúdez, 2017, 

Carvajal, 2016, 2017; Vargas-Franco, 2015, 2016), en todas se concibe la escritura digital como 

una práctica vernácula que no está regulada por instituciones, que está vinculada con la inmediatez 

del día a día y que es, ante todo, multimodal, es decir, se complementa con diferentes recursos 

audiovisuales que proporciona internet. Este tipo de escritura implica, principalmente, la 

comunicación en redes sociales virtuales, las conversaciones en chat y los tweets. 

Estos trabajos plantean que en la red se conservan y multiplican las prácticas vernáculas de 

escritura que desplazan prácticas hegemónicas, lo que genera tensiones entre las formas de escribir 

presentes en la red y el canon de la cultura escrita. Entre los rasgos que se asocian a los nuevos 



 

12 

 

conceptos de lectura y escritura, se encuentran la simultaneidad de estas prácticas con otras 

actividades, la posibilidad de acceder a ellas en cualquier momento y en cualquier espacio, la 

alternancia ilimitada de los roles de escritor y lector; el distanciamiento de algunas formas 

canónicas de la escritura (Carvajal, 2016, Cassany, 2012). Se trata pues, de unas profundas 

transformaciones en los modos de leer y escribir como consecuencia de un uso extendido de las 

tecnologías digitales y de las redes sociales, y que no solo implican sumar los conocimientos 

procedimentales de la cultura escrita, a los conocimientos procedimentales para utilizar el software 

(Carvajal, 2016) sino que suponen otros procesos más complejos en términos de construcciones 

más abiertas y dinámicas de las identidades individuales y colectivas (Vargas Franco, 2016).  

La escritura en las redes sociales se constituye en un espacio de construcción de identidad 

como plataforma a través de la cual se elige como presentarse socialmente. En ellas tienen lugar, 

lo serio y lo jocoso, lo académico y lo vernáculo, lo formal y lo informal (Vargas Franco, 2016). 

En este sentido, la escritura digital se constituye en un espacio de biografización de la vida para el 

encuentro con los otros y la reinvención como diferencia (Bermúdez, 2017), de allí que los afectos 

ocupen un lugar central como posibilidad de relación. También la escritura virtual en redes sociales 

alimenta la configuración de proyectos sociales y personales y la creación de comunidades con las 

que se interactúan y se comparte información y a partir de las cuales hacen frente a la velocidad y 

sobrecarga cognitiva que implica la digitalidad. Es potente reconocer, entonces, a través de estas 

investigaciones que la escritura virtual en redes sociales no es solo un espacio de comunicación 

inmediata, sino que es también una experiencia política en tanto “oportunidad de 

encuentro/desencuentro en la que los gustos y proyecciones de sí mismo se perciben como el inicio 

de una apuesta colectiva” (Bermúdez, 2017, p, 78). 

Si bien estos trabajos señalan la confluencia de fines académicos, políticos, sociales y 

recreativos en la escritura virtual, ellos dejan de lado las implicaciones que tienen dichas prácticas 

de escritura en los contextos académicos. En este orden de ideas se presenta una tímida relación 

entre estos dos ámbitos socioculturales de escritura y de las representaciones subjetivas que frente 

a ellos tienen los jóvenes universitarios como participantes de uno y otro espacio. 

Uno de los conceptos fuertes que se articula a este entramado teórico de la literacidad, tanto 

académica como digital, es el de identidad. Si bien el concepto de identidad fluctúa entre lo 

individual y lo colectivo, su acento se pone más en la pertenencia a grupos sociales que en las 

configuraciones singulares, de allí que sea oportuno aproximarse a las representaciones subjetivas 
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que establecen los jóvenes universitarios con distintas prácticas de escritura como una manera de 

comprender su respuesta y posicionamiento ante ciertas dimensiones, demandas y requerimientos 

sociales de la escritura. 

Los trabajos reseñados plantean unos marcos teóricos desde la Lingüística textual, el Análisis 

Crítico del Discurso, los Nuevos Estudios de Literacidad. Es importante señalar que no se 

encontraron trabajos que abordaran la escritura de los estudiantes universitarios en distintas esferas 

sociales; los énfasis estaban dados o en el contexto académico o en la cultura digital.  

También el tema de la escritura es abordado por el psicoanálisis, pero en gran parte de las 

referencias, la escritura es asumida como modos de inscripción no alfabéticos en la subjetividad, 

tales como el sueño, la letra, el significante y el síntoma.  Solo fue posible encontrar un trabajo (de 

Lima, 2009) que, si bien se fundamenta en el psicoanálisis, su objeto de investigación no fue 

propiamente la escritura de jóvenes universitarios, sino la escritura de blogs en algunos 

adolescentes. Esta investigación reconoce tres funciones del blog en la escritura de sí: el blog como 

la construcción de un romance que lleva a la configuración de un personaje como principal 

protagonista de su historia; como una dimensión de escritura marcada por el goce, por trazos de 

perversión que se revelan en imágenes obscenas, agresivas, en fragmentos dispersos, letras sueltas 

y sin sentido; y como una escritura cerrada en sí misma, en un cortocircuito narcisista que no hace 

lazo social.                                              

El rastreo realizado permite deducir la importancia que representa esta investigación para 

comprender las representaciones subjetivas que se ponen en juego en la escritura de jóvenes 

universitarios, partiendo de una concepción de sujeto como ser dividido, deseante y con un saber 

inconsciente que subyace en todas las decisiones del ámbito humano, entre ellas, el pensamiento y 

la escritura, pues esta perspectiva de análisis no ha sido abordada lo que significa un campo nuevo 

por explorar. 

 

Presentación de los capítulos 

 

Este informe se estructura en cuatro partes con el propósito de comprender las 

representaciones subjetivas de algunos jóvenes universitarios sobre la escritura académica, la 

escritura íntima y la escritura en redes sociales virtuales, así como los anudamientos o 

desplazamientos que se generan entre ellas.  



 

14 

 

La primera parte presenta los horizontes conceptual y metodológico de esta investigación 

que está inscrita en el paradigma hermenéutico, se configura desde el estudio de caso y se alimenta 

de algunos principios de la investigación biográfico-narrativa. El horizonte conceptual presenta 

una construcción interdisciplinar que se nutre de las comprensiones del psicoanálisis a propósito 

de la subjetividad; de la sociología en relación con la noción cultural de joven; de la pedagogía y 

su pregunta por la formación; y de los Nuevos Estudios de Literacidad y la literatura a propósito 

de la escritura. La segunda parte titula Por la urdimbre de cada caso y en coherencia con la 

comprensión de que un caso no está dado a priori sino que hay que construirlo, presenta las 

narraciones que le dan soporte a cada uno de los siete casos; ello en relación con el primer objetivo 

específico de la investigación. La tercera parte, Por la trama de las representaciones subjetivas 

sobre la escritura, en consecuencia con el segundo objetivo específico, pone los siete casos en 

relación, no para hacerlos asimilables sino para derivar una argumentación de rango más general 

que permita situar unas comprensiones frente a las tres prácticas de escritura por las que indaga 

este trabajo: la escritura íntima, la escritura académica y la escritura en redes sociales virtuales. Por 

último, la cuarta parte, Andar por la orilla hacia el momento de concluir, en respuesta al tercer 

objetivo específico, bordea una comprensión frente a la pregunta por lo que sucede en el 

desplazamiento entre una y otra y otra práctica de escritura, a propósito de la metáfora del litoral 

donde los bordes no son estáticos sino dinámicos y donde acontecen fuertes procesos de transición 

e intercambio. 
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I Parte: horizontes conceptual y metodológico 

 

 

a) Horizonte conceptual 

 

En este apartado daré cuenta de las comprensiones respecto a los conceptos que se articulan 

en esta investigación. En primera instancia presento la noción de subjetividad a partir de algunos 

postulados psicoanalíticos; allí desarrollo la idea del sujeto como una escritura a pulso, es decir, 

de una escritura que, si bien está articulada al texto de la cultura, comprende también la más 

absoluta singularidad. Como subsidiario de esta mirada del sujeto, seguidamente, abordo el 

concepto de representaciones subjetivas, una arista que se deriva de la noción de las 

representaciones sociales (Moscovici, 1979) que, no obstante, precisa algunas cuestiones y marcos 

lógicos explicativos. Posterior a ello, me aproximo a la noción de joven en el apartado La juventud, 

una escritura cultural a dos pulgares en la que planteo la dimensión simbólica, pero también 

material, fáctica y política de la noción sociológica de juventud. Y, por último, en el apartado: La 

escritura entre una semántica singular, una gramática académica y una sintaxis digital abordo la 

escritura en su relación con la subjetividad, el ámbito académico y la digitalidad, poniendo un 

énfasis de la escritura en relación con cada una de las tres esferas de participación por las que 

indaga esta investigación, a saber, la intimidad, la academia y las redes sociales virtuales. 

 

El sujeto, una escritura a pulso 

 

Imágenes que habitan toda la geografía corporal de un sujeto, de eso se trata el libro de 

cuentos del Ray Bradbury titulado El hombre ilustrado. Sus imágenes no son tatuajes que se fijan 

de manera permanente y perdurable en el cuerpo; al contrario, son ilustraciones que tienen 

movimiento, que cuentan historias, que se desplazan e, incluso, hablan. Lejanos murmullos emanan 

de estas figuras inquietas que recrean situaciones como si tuvieran vida propia. Como este 

personaje ficcional que lleva sobre su existencia una cantidad de imágenes inscritas sobre su 

cuerpo, también nosotros en tanto reales, aunque configurados de ficción (Harari, 2014), somos 

fragmentos de textos andantes, dispersos, incompatibles y hasta disonantes; en suma, somos 

escritura. Algunos de estos fragmentos han caído irremediablemente al olvido, otros retornan en el 
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recuerdo o en la repetición; en todo caso, pensar al sujeto como escritura es pensarlo como texto, 

como memoria, como olvido, como producción. También de esta manera lo entiende el 

psicoanalista Néstor Braunstein: 

 

Somos lo que recordamos; somos un libro donde se imprimieron ciertos instantes de nuestra 

experiencia y se grabaron como si fuesen caracteres de imprenta (impresiones) las palabras 

que nos han dicho. Somos memoria. Pero es también llegado el momento de recordar que 

somos también olvido. (2008, p. 36) 

 

Si el sujeto es un libro que conlleva en sí una escritura, ¿cuáles es el orden de la sintaxis en 

el que se inscribe?, ¿cuál es la gramática que lo regula?, ¿cuál es el soporte textual?, ¿qué es lo 

editable y qué lo imborrable? Me propongo presentar la concepción del sujeto como escritura 

contando con algunas nociones del psicoanálisis, disciplina que ha aportado a una comprensión del 

ser humano como un ser hablante que no solo está orientado por la razón y la conciencia, sino que, 

más aún, posee un saber inconsciente del que no sabe y que, muy a su pesar, comanda muchas de 

sus decisiones.  

Este saber inconsciente, ligado a unos afectos (Freud, 1992h; Miller, 2008; Gallo, 2007), 

deriva en unas representaciones subjetivas entendidas como “representaciones íntimas y singulares, 

producto de los modos particulares como [las personas] han interpretado sus vivencias, las cuales 

no son necesariamente fruto de una interpretación colectiva de la realidad” (Mejía, 2019, p.15). 

Dichas representaciones son tributarias de una manera de entender la subjetividad, que en el caso 

de la presente investigación está inscrita en el concepto de sujeto que ha desarrollado el 

psicoanálisis. De este modo, elaborar una comprensión frente a qué son las representaciones 

subjetivas pasa por reconocer que el sujeto se estructura a partir de un vacío, que está marcado por 

inscripciones imborrables y por rasgos culturales; que adviene al mundo humano por el lenguaje, 

aunque el lenguaje no logre significarlo todo; que es permeado por la palabra del Otro; que se 

configura a partir de respuestas, decisiones y resignificaciones conscientes e inconscientes; y que 

presenta unos rasgos de elecciones de la infancia que emergen como repeticiones subjetivas (Soler, 

2014).  

El sujeto como escritura se inscribe dentro de una lógica de la estructura que es concebida 

por Jacques Alain-Miller (1999) como una combinación de elementos puestos en relación unos con 
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otros, a partir de un vacío estructural. Como el alfarero que modela su vasija a partir del agujero 

(Lacan, 2007) o como el juego de rompecabezas enmarcado en un recuadro y con un espacio vacío 

para mover las fichas de un lugar a otro (Miller, 1999). En este juego, al igual que en la estructura, 

se pueden hacer movimientos, pero no todos los movimientos son posibles. Ello ilustra que en la 

estructura coexisten elementos del orden de lo cambiante, junto con otros del orden de lo 

inamovible; podríamos decir, por analogía, escrituras en la arena y escrituras en piedra.  

En el orden de lo subjetivo, ¿cómo podría entenderse una escritura en piedra? ¿Quizás como 

una escritura permanente, imborrable, inmodificable? Tal vez esta escritura se entienda desde lo 

que Colette Soler (2014) designa como marcas indelebles, a saber, inscripciones de ciertas 

experiencias en la vida de un individuo que no se borran. Algunas de estas marcas están por el 

orden de lo sociocultural designado por el lugar, la época y el contexto en el que se nace. Otras se 

inscriben en el orden de lo íntimo y pueden llegar a tener estatuto de trauma. 

El psicoanálisis se ocupa de pensar la marca de una primera experiencia traumática que 

deriva de una situación de desamparo, en la que el sujeto se enfrenta a un peligro que excede sus 

fuerzas y frente al cual no puede hacer nada. Este traumatismo es una condición estructural de la 

subjetividad; lo cual quiere decir que de manera independiente del cuidado y de la disposición de 

los representantes del Otro3 (padres, familia, instituciones), el trauma es siempre una escritura que 

subyace en todo sujeto y que está marcada por la inscripción en el lenguaje y por la inscripción del 

sujeto en el Otro (Brousse, 2014). Soler afirma que el traumatismo inherente al hablante es culpa 

de la estructura del discurso, en otras palabras, “proviene del hecho [de] que el Otro, con el lenguaje 

no puede responder positivamente a los requerimientos del niño” (2014, p. 81). ¿Y cuáles son esos 

requerimientos? Según Freud (1992k) tres importantes demandas: a un amor exclusivo; a saber del 

sexo y del goce; y a tener un hijo, lo que para Soler designa una aspiración a la creación. 

La marca que se instaura con la primera experiencia traumática es un uno, es decir, un rasgo 

unario4. Este rasgo “puede ser cualquier cosa: una palabra de la lengua, un fonema, una imagen, 

solo necesita ser un elemento discreto y fijo” (Soler, 2014, p. 97). Siendo un elemento discreto 

 
3 El Otro (con mayúscula inicial) es para el psicoanálisis la representación de figuras de la ley, de la cultura y la norma; 

designa “el lugar de la palabra y del discurso que implican evidentemente el lenguaje. El pariente, los padres, son las 

primeras encarnaciones de este Otro que habla” (Soler, 2007, p. 57). 
4 Es importante considerar que dentro de la conceptualización de Lacan el rasgo unario puede tener dos sentidos. En 

un primer tiempo Lacan llamó al Ideal del yo un rasgo unario “y eso era un rasgo tomado del Otro del Lenguaje que 

establecía una unión, vía la identificación con el Otro, entonces, el rasgo unario era no solo unario como “Uno”, sino 

también en el sentido de lo que unía” (Soler, 2014, p. 97). En el segundo sentido, el rasgo unario no proviene del Otro 

ni del lenguaje, no hace vínculo y por el contrario al ser una inscripción de goce, genera separación.  
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cabe preguntarse, entonces, ¿en qué consiste la trascendencia de este rasgo unario como una 

primera escritura del sujeto? Es importante señalar que este rasgo da cuenta de la más absoluta 

singularidad de un sujeto, como una firma en el psiquismo. Pero, además, si bien es una escritura 

temprana de la subjetividad, ella no se borra, no se olvida, no se reprime, sino que se actualiza en 

la vida mediante la repetición que es al mismo tiempo la reiteración de una pérdida que acontece 

en la experiencia del trauma. No hay que olvidar que este rasgo unario es una marca de un trauma 

originario, como encuentro fallido a las aspiraciones que tiene el niño de amor, de creación y de 

saber sobre el sexo y el goce (Soler, 2014). 

Así, pues, el trauma se constituye en un elemento estructural; y “la estructura define lo que 

no deja de escribirse” (Miller, 1999, p. 48). En este orden de ideas, el trauma como un elemento de 

la infancia, como una entrada en el lenguaje que marca la subjetividad humana, sigue escribiéndose 

en la vida de mujeres y hombres adultos mediante la repetición en la que se expresa, que es también 

un hecho de estructura. 

Si bien el trauma es estructural, es decir, es constitutivo del ser humano en tanto ser hablante, 

toma formas singulares en cada sujeto dependiendo de la combinatoria de elementos que se 

articulan alrededor de las elecciones. Esos tres elementos, cual fichas de rompecabezas, 

corresponden a la figura del Otro, a las contingencias o accidentes de la historia y a las 

disposiciones biológicas (Soler, 2014). Pero ellas como texto en movimiento requieren de ese lugar 

vacío que es el sujeto “donde se inscriben los efectos de sentido” (Miller, 1999, p. 64). 

Las figuras del Otro representan los factores sociales que toman cuerpo en la configuración 

de las familias que acogen y acompañan la vida de un sujeto y su inserción en el mundo. Estas 

figuras que “producen variaciones singulares del traumatismo estructural” (Soler, 2014, p. 85-86), 

revisten un lugar central en la configuración subjetiva; ya lo dice Lacan cuando señala que “el 

inconsciente es el discurso del Otro” (2009b, p. 27). Por su parte, las contingencias de la vida 

aluden a aquellos acontecimientos que no dependen ni del sujeto, ni del otro, tales como 

enfermedades, desastres naturales, desplazamientos, por mencionar algunos. Y, por último, las 

disposiciones constitucionales aluden a los recursos nativos en términos de las disposiciones 

biológicas como salud, belleza, talentos, capacidades, si bien se desarrollan y potencian en procesos 

culturales (Soler, 2014). 

Estos tres elementos −las figuras del Otro, las contingencias de la vida y las disposiciones 

biológicas− pueden inscribir marcas en un sujeto, no obstante, el tipo de inscripción depende de la 
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manera como éste responde a estos factores. De esta manera, Soler distingue dos modalidades del 

trauma: la primera corresponde al trauma estructural que acontece por la inscripción en el lenguaje; 

y la segunda alude a las experiencias traumatizantes que pueden o no llegar a constituirse como tal, 

dependiendo de los recursos del sujeto para hacerle frente. A ello Soler lo denomina el factor ético, 

que remite a la respuesta del sujeto, a su libertad para responder de una u otra manera, lo que al 

mismo tiempo indica que no hay eventos traumáticos estándar, pues lo que para una persona puede 

ser traumático para otra no lo es (Brousse, 2014).  

Muchas de las elecciones que se juegan en este factor ético, es importante resaltarlo, se 

anudan al orden de lo inconsciente, lo que permite suponer que “las elecciones del ser hablante no 

necesitan ser conscientes para determinar una toma de posición de una tozudez inquebrantable” 

(Lombardi, 2009, p. 19). En esta escritura que es el sujeto, escritura que se traza en los intersticios 

estructurales, acontecimientos que en un momento de la vida no representaron nada para un sujeto, 

años más tarde pueden devenir traumáticos (Brousse, 2014). Así, “Un incidente ínfimo de la 

infancia puede ser señalado como traumático –elegible o rechazable, fuente de un goce seductor o 

terrorífico− mucho más tarde, en el momento del incremento pulsional de la pubertad” (Lombardi, 

2009, p. 16). 

Este fenómeno que Freud estudió en el Proyecto de Psicología para neurólogos (1992a) a 

propósito del caso Emma, es conocido como après-coup o resignificación retroactiva, un proceso 

que implica un otorgamiento tardío de sentido. Lo que se resignifica con posterioridad es una 

experiencia que al momento de ser vivida quedó desprovista de significación: un acontecimiento 

de orden sexual vivido en la infancia que, solo luego, cuando se da un segundo despertar de la 

sexualidad en la adolescencia, puede ser entendido “porque entre tanto la alteración de la pubertad 

ha posibilitado otra comprensión de lo recordado” (Freud 1992a, p. 403). 

La noción misma de après-coup en la concepción freudiana combina tanto la dirección 

progresiva como la retroactiva (Laplanche, 2001). La progresiva se establece en términos lineales, 

es decir, del pasado al futuro, lo que implicaría que algo “depositado” en el individuo será 

reactivado más tarde por efectos externos y contingentes, por accidentes no programados de la vida 

que activan la repetición programada que inscribe el rasgo unario como marca traumática (Soler, 

2014, p.84). La dirección retroactiva, por su parte, presenta una inversión temporal que del futuro 

o el presente se dirige al pasado. De esta manera, acontecimientos del pasado son dotados de 
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sentido con efecto retardado; así, los factores pasados que condicionan son también susceptibles 

de ser modificados.   

En este movimiento retroactivo podemos situar la dimensión de la historia que no es un 

suceder lineal de acontecimientos sino la interpretación o el otorgamiento posterior de sentidos. 

Esto supone que el sentido es una construcción posterior a los hechos de una vida y que estos 

pueden ser resignificados muchas veces y de diversas maneras en el transcurso del tiempo (Miller, 

1999, p. 43).   

Si el concepto de estructura implica unos elementos relacionales, el concepto de historia 

apunta a una significación retroactiva que conlleva a una integración de tres tiempos: de un pasado 

que se comprende distinto en un presente y que se proyecta a un futuro, en suma, de “las conjeturas 

sobre el pasado [que] hacen oscilar las promesas del futuro […], [que implica] reordenar las 

contingencias pasadas dándoles el sentido de las necesidades por venir” (Lacan, 2009a, p. 249). 

En esta concepción de sujeto como escritura que he presentado hasta el momento es posible 

reconocer inscripciones del orden de lo imborrable, como trazos en piedra que marcan de manera 

singular la vida de un sujeto en tanto ser atravesado por el lenguaje; al tiempo que es posible 

reconocer que una gran parte de lo que es el sujeto como experiencia inscrita en el sentido, es 

susceptible de ser editado una y otra vez, es susceptible devenir en el otorgamiento de nuevos 

sentidos mediante resignificaciones retroactivas. Esto supone que si bien hay rasgos de las 

elecciones de la infancia que permanecen en el adulto (Soler 2014) y que emergen en términos de 

repeticiones subjetivas −porque como enuncia Freud “los procesos del sistema Icc son 

atemporales” (1992h, p.184)−, también el sujeto en tanto espacio vacío (Miller, 1999), en tanto 

página en blanco, es posible abrirse a otras escrituras, reescrituras y ediciones de su subjetividad.  

De esta manera lo entiende Rosaura Martínez (2013) quien en un ejercicio de retomar la 

metáfora freudiana del aparato psíquico como máquina de escritura y ponerla en diálogo con el 

concepto de inscripcionalidad de Derrida −entendido como impresión de huellas− habla del 

aparato psíquico como un tejido de huellas mnémicas en donde lo escrito “se re-escribe, se 

transforma, se escribe sobre lo escrito, y esta re-escritura modifica lo ya escrito” (2013, p. 16). Se 

trata, entonces, de un texto que se sitúa entre la herencia de lo recibido y lo que está por-venir, lo 

que abre la existencia humana a posibilidades inéditas.  

Cuando Freud (1992l) alude al psiquismo como máquina de escritura lo hace pensando en 

un juego infantil, una pizarra “mágica” sobre la que se escribe y se borra; no obstante, pese a la 
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borradura hay una huella que se conserva a través de la cual se puede acceder a lo escrito y encima 

de la cual se puede de nuevo escribir. De allí su alterabilidad. Esto permite pensar al sujeto como 

efecto del lenguaje en términos de palimpsesto, es decir, como una escritura sobre otra escritura, 

como si el inconsciente fuera un texto que a la vez que admite nuevas escrituras, conserva otras 

que no es posible borrar. Considerar lo que se borra y lo que se conserva lleva a pensar en el aparato 

psíquico en términos de lo que es posible recuperar y a lo que es imposible acceder, es decir, de un 

lado, se trataría de una escritura que puede advenir a la conciencia y, del otro, de una que está 

irremediablemente perdida, aunque sus efectos se hagan sentir.  

El aparato psíquico en tanto cumple la función de la memoria y de percepción, no solo archiva 

huellas mnémicas, sino que inscribe nuevos registros, y así, “lo ya impreso, la memoria, se modifica 

con cada nueva recepción, esto es, la reescritura deja su propia marca” (Martínez, 2013, p. 32). 

Pero también esta característica alude a la imposibilidad de recuperar una huella mnémica tal y 

como fue en su proceso de inscripción, pues el paso del tiempo y el nuevo contexto la modifica, la 

altera. Sin embargo, la alterabilidad no solo alude a la modificación, sino a la relación, de allí que 

se entienda la escritura como “radical apertura a la otredad, como radical posibilidad de alteración” 

(2013, p.19). Es decir, que esta escritura es ante todo un texto intersubjetivo que implica una 

permeabilidad del sujeto al semejante, a la palabra del Otro, en suma, a la configuración de los 

vínculos dentro de la cultura en la que se inscribe y que escribe gran parte de las identificaciones 

sociales. De allí que comprendamos que “la categoría de subjetividad ha permitido integrar lo 

idéntico y lo diferente, la estructura y el acontecimiento, lo individual y lo social, lo público y lo 

privado” (Rascovan, 2013, p. 31). Ahora bien, si el sujeto es una escritura, ¿qué de ella se actualiza, 

se modifica, se edita, cuando escribe? ¿Cómo escribe un sujeto desde la escritura de su propio 

inconsciente? (Tizio, 2009). 

 

Acerca de las representaciones subjetivas  

 

Graciela Frigerio y Gabriela Diker (2008) señalan que las representaciones son sociales y 

objetivas, así como individuales y subjetivas. Que sean sociales y objetivas indica que no son 

producidas individualmente, antes bien, ellas suponen un consenso social, es decir, existen 

independientemente del sujeto y se pueden reconocer por fuera de los individuos. En tanto producto 

de lo social las representaciones se interiorizan en procesos de socialización, pocas veces se 
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explicitan o reconocen en los intercambios sociales y actúan, por lo general, de manera 

inconsciente. 

El concepto de representaciones sociales fue rescatado por Serge Moscovici en su trabajo El 

psicoanálisis, su imagen y su público (1979). Siguiendo a este autor, algunos teóricos asumen que 

las representaciones sociales tienen su origen en “los procesos de comunicación y el discurso de 

los grupos sociales más que en la contemplación de la mente individual” (Wagner & Hayes, 2011, 

p.143). En efecto, desde la teoría de Moscovici las representaciones sociales implican un ejercicio 

de comprender cómo los saberes científicos respecto a unos acontecimientos particulares llegan a 

las distintas capas de la sociedad, es decir, se transforman en saberes populares; de allí que en este 

proceso sean tan importantes los procesos de comunicación, mediación e interacción, entre ellos, 

la conversación. 

Moscovici plantea que las representaciones son formas de conocimiento destinadas a 

interpretar y a construir lo real que, por un lado, suponen una organización del pensamiento y por 

otra, orientan el comportamiento social e individual. Estas representaciones implican procesos 

perceptivos e intelectuales a través de los cuales un sujeto logra fisurar lo extraño, haciéndolo 

familiar, de allí que se entiendan como “proceso psíquico apto para volver familiar, situar y hacer 

presente en nuestro universo interno lo que se halla a cierta distancia de nosotros, lo que de alguna 

manera está ausente” (Moscovici, 1979, p. 42). De igual modo, es enfático al afirmar que las 

representaciones no son copias de la realidad; por el contrario, son imaginativas, transformadoras, 

combinatorias, contradictorias en su propósito de comprender un fenómeno o hecho social, 

científico, tecnológico. 

Moscovici recuerda que “toda representación es la representación de una cosa” (p. 42); que 

“toda cosa es representación de algo” (p. 42) lo que remite a la categoría del signo como el humo 

que traduce la presencia del fuego; y que “toda representación es una representación de alguien” 

(p.43), lo que quiere decir que es una forma de conocimiento mediante la cual el que conoce se 

pone dentro de lo que conoce.  

Estas tres dimensiones de la representación: objeto, referencia y sujeto suponen considerar 

que en tanto constelaciones intelectuales la existencia de las representaciones hacia el exterior 

“lleva la marca de un pasaje por el interior del psiquismo individual y social” (Moscovici, 1979, p. 

39), de allí que las representaciones expresen una relación con el objeto y, más aún, desempeñen 

un papel en la génesis de esta relación. Esto supone que no hay un corte entre el universo exterior 
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y el universo del individuo, toda vez que el objeto existe en tanto es concebido por una persona o 

colectividad, por lo que Moscovici enuncia que “Representarse una cosa y tener conciencia de ella 

es todo uno, o casi” (p. 38). 

El adverbio “casi”, −casi prescindible de la frase anterior y al mismo tiempo lo que permite 

puntuar su sentido−, despliega una arista importante de las representaciones que está en función de 

aquel sujeto que se representa algo, que atrapa una ausencia para hacerla presente al contarla. En 

efecto, si toda representación es la representación de alguien, este “alguien” en tanto ser de palabra, 

no solamente está atravesado por un conocimiento consciente, sino más aún por un saber 

inconsciente del que no tiene noticia, aunque incida en sus representaciones.  

Es por ello por lo que en este trabajo me sirvo de la referencia de representaciones subjetivas 

en lugar de representaciones sociales, contando con la noción de sujeto presentada en el apartado 

anterior. Con ello pongo el acento en los esquemas de percepción íntimos que implican unos modos 

de actuación y de relación construidos desde las experiencias e interpretaciones singulares.  La 

pregunta por las representaciones sobre la escritura no es un conocimiento que tenga un sujeto 

únicamente a partir de lo que le viene de teóricos, literatos, maestros o lingüistas; es, con mayor 

énfasis, una experiencia que vive un sujeto con el lenguaje en sus posibilidades, dificultades y 

exigencias; y que se soporta en un juego de representaciones (Vorstellungen) donde la ausencia es 

su condición (Braunstein, 2008, p. 18). 

Freud en su texto Lo inconsciente (1992h) señala que existen representaciones conscientes e 

inconscientes, cada una de las cuales está vinculada a una pulsión que sale a la luz como un estado 

afectivo. Ahora bien, en la represión se produce un divorcio entre el afecto y su representación, por 

lo que ambas toman destinos separados y el afecto puede vincularse a otra representación distinta 

de la originaria; así como una representación puede tomar sobre sí otros afectos diferentes a los 

iniciales. Mientras que la representación consciente implica la confluencia de la representación-

cosa más la representación-palabra; las representaciones inconscientes solo están integradas de 

representación-cosa, lo que supone que al encontrarse en el fondo de lo inconsciente no es posible 

traducirla a palabras parcialmente más que mediante un proceso de elaboración terapéutica. Esta 

traducción parcial reconoce, desde la teoría lacaniana, que el inconsciente es un saber construido 

en torno a un vacío central, un saber agujereado por el lenguaje (Serge, 2000).  En palabras de 

Braunstein  
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el movimiento en la experiencia iniciada por Freud está orientado por esta pretensión de 

tocar lo real con el significante aun sabiendo que las palabras no están hechas para rellenar 

el vacío de la Cosa […] sino para contornear el vacío, delimitar el hueco, reconocer lo 

incolmable. (2006, pp. 293-294) 

 

Advertida de ello, comprendo los límites mismos de este trabajo que indaga por las 

representaciones subjetivas, de un lado, porque no es su medio ni su fin una elaboración 

terapéutica; y del otro, por la estructura misma del saber inconsciente que solo se puede bordear. 

Freud señala un elemento no considerado en la teoría de la representación social de 

Moscovici y es el lugar de los afectos que, como decíamos arriba, se encuentran ligados a las 

representaciones. Ahora bien, si las representaciones comprenden tanto las ideas como los afectos, 

es necesario situar las primeras en el orden del significante, en tanto que los segundos en el cuerpo, 

más exactamente “en los efectos del lenguaje sobre el cuerpo” (Miller, 2008, p. 160). De esta 

manera comprendemos las representaciones como registros consientes e inconscientes, que 

implican significantes y afectos, y comprometen el pensamiento y el cuerpo. 

 

El valor así dado a este término de afecto le permite [a Lacan] sostener que en psicoanálisis 

este registro debe ser tratado como perteneciente al sujeto y al significante: el afecto quiere 

decir que el sujeto está afectado en sus relaciones con el Otro. Se trata pues, en el afecto, 

del significante y del Otro. Pero a estos dos términos nos es menester agregarles un tercero: 

el goce. El aparato adecuado para situarlo es la ética. (Miller, 2008, p. 160) 

 

Como se observa en la cita anterior, Miller hace equivalente la idea que integra la 

representación freudiana con el significante lacaniano (Miller, 2008, p. 153) e introduce un 

elemento más que es el goce que pone en relación con una ética del bien decir. Esto nos lleva a 

plantear la relación entre el cuerpo y las palabras. Dessal lo expresa de la siguiente manera: 

 

Lacan necesitó varios años para desentrañar la misteriosa copulación del cuerpo y las 

palabras, una copulación que, al ser única en cada individuo de la especie humana, le da al 

lenguaje una significación personal, intransferible. La ley fundamental del malentendido 

como rectora de la comunicación tal como el psicoanálisis la aborda, no solo se funda en la 
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equivocidad de la lengua, en sus múltiples resonancias semánticas. Más aún, se trata de lo 

que el significante le hace al cuerpo y lo que el cuerpo le replica al significante, la trama 

inconsciente que se cifra más allá o más acá del mensaje significativo que el emisor profiere. 

Esa trama donde lengua y goce conjugan un dialecto único constituye el real inatrapable 

que solo puede ser “mediodicho” y nunca dicho del todo y para todos.  (2019, p. 192) 

 

Esta nueva veta en las representaciones supone considerar el lugar del goce, en tanto 

“escritura en el pergamino corporal” (Braunstein, 2006, p. 325), toda vez que siendo del cuerpo y 

en el cuerpo solo por la palabra puede ser circunscrito. De esta manera, las representaciones 

subjetivas implican no solo una relación con el significante, el afecto y el Otro, sino también con 

el goce “que se siente en la confluencia del cuerpo y el lenguaje, que no reconoce un principio de 

eficiencia y que es la fuente de la complacencia en el error y en el errar” (Braunstein, 2006, p. 77) 

o, para decirlo en otras palabras, en “la satisfacción paradójica que el sujeto obtiene de su síntoma 

o […] el sufrimiento que deriva de su propia satisfacción” (Evans, 2007, p. 103). 

Braunstein identifica tres tipos de goce en la teoría lacaniana: el goce del ser anterior al 

lenguaje que marca con él una pérdida −que remite a la Cosa, real y a la vez mítica, efecto 

retroactivo de la simbolización primordial (2006, p. 97)5−; el goce fálico que es el goce del 

significante efecto de la castración y que regula el deseo; y el goce del Otro que, al igual que el 

goce del ser, es inefable, es decir, está fuera de la palabra. 

 

El goce fálico [apalabrado] es la tijera que separa y opone dos goces corporales 

distinguidos, dejados fuera del lenguaje, que eran, de un lado del corte, el goce del ser, goce 

perdido por la castración, mítico y ligado a la Cosa, anterior a la significación fálica […], y 

del otro lado, el goce del Otro, también corporal, que no era perdido por la castración sino 

que emergía más allá de ella, efecto del pasaje por el lenguaje pero fuera de él, inefable e 

inexplicable, que es el goce femenino. (Braunstein, 2006, p. 135) 

 

Estos tres goces, puntúa el psicoanalista argentino, están en relación de continuidad y 

oposición, de allí que los piense a partir de la topología de la banda de Moebius, cuyo corte lo 

 
5 “La palabra se graba en la carne y hace de esa carne un cuerpo que es simbolizado en los intercambios con el Otro 

[…] somos náufragos rescatados del goce que perdimos al entrar al lenguaje” (Braunstein, 2006, p. 41) 

 



 

26 

 

establece la castración que distingue y separa los dos goces del cuerpo: el goce del ser y el goce 

del Otro. Esta distinción −especulativa como lo señala el mismo autor− vuelve sobre algunos de 

los sentidos expresados en este capítulo a propósito de aquello que es posible cernir por la palabra 

y aquello que está fuera de ella; aquello que es posible representar y aquello que es irrepresentable. 

En todo caso, el goce −que comanda la compulsión a la repetición− está presente en las decisiones, 

actuaciones y omisiones de los sujetos. Así lo precisa Gustavo Dessal: 

 

Nuestro goce está presente en lo que consumimos, lo que leemos, aquello en lo que 

trabajamos, en nuestras ideas políticas, nuestros juicios y prejuicios. No hay aspecto alguno 

de nuestra vida en la que el goce no deje su huella. O quizá sea más correcto decir que el 

goce que nos singulariza se expande y se infiltra en nuestro pensamiento, nuestro cuerpo y 

nuestros actos. (2019, p. 66) 

 

La juventud, una escritura cultural a dos pulgares 

 

Los jóvenes como nativos del presente buscan escribir otra historia en lo que para ellos es 

una textualidad nueva, en ese mundo que se presenta “abierto a las propias experiencias, aligerado 

de recuerdos que poseen las generaciones anteriores, despojado de inseguridades o de certezas que 

no provienen de la propia vida” (Margulis y Urresti, 2008, p. 19). Reescriben, pues, sobre las 

huellas de la escritura social que han hecho los adultos, no para repetir los trazos ya delineados, 

sino para dar lugar a otras experiencias subjetivas, estéticas y sociales.  

La juventud es una noción sociológica que implica una condición histórico-cultural, categoría 

socialmente constituida que tiene una dimensión simbólica, pero también material, fáctica y 

política (Margulis y Urresti 1998; Kantor, 2012). La noción de joven, como expresión en singular 

que comporta significados plurales, me permite, pues, acercarme a los jóvenes, no solo en relación 

con el contexto universitario, sino más aún en su parentesco con la cultura y con la historia que 

marcan las coordenadas de cada generación. No hay que desconocer que, para el caso de los jóvenes 

contemporáneos, las tecnologías digitales, la comunicación massmedia, el mercado como 

configurador de identidades, en suma, la industria cultural, no solo inciden en sus prácticas sociales, 

sino más aún se configuran como elementos constitutivos de su subjetividad (Kantor, 2012; Serres, 

2013; Martín-Barbero, 2010a, 2010b; Gil-Calvo, 2010). 
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En tanto construcción cultural, la categoría de joven empieza a ser diferenciada a finales del 

siglo XVIII y principios del XIX, con “un período de permisividad, que media entre la madurez 

biológica y la madurez social” (Margulis y Urresti, 1998, p. 4). Se trata de una moratoria social, 

entendida como una postergación de las responsabilidades del mundo adulto en función de la 

formación; de allí que, históricamente, la condición juvenil haya estado ligada a la condición de 

estudiante (Rascovan, 2013).  

La moratoria social implica la posibilidad de disponer de un tiempo legítimo para dedicarse 

al estudio y a la capacitación, postergando con ello ciertas exigencias sociales como la construcción 

de la propia familia y el trabajo. De este concepto se derivan asuntos relativos a las desigualdades 

sociales, pues los jóvenes de sectores medios y altos pueden tener la oportunidad de estudiar, 

postergando su ingreso a las responsabilidades de la vida adulta; por el contrario, los jóvenes de 

los sectores populares con la premura social de su medio, deben ingresar tempranamente al mundo 

del trabajo o suelen contraer a menor edad responsabilidades familiares, con lo que carecen “del 

tiempo y del dinero −moratoria social− para vivir un período más o menos prolongado con relativa 

despreocupación y ligereza” (Margulis y Urresti, 2008, p. 17). ¿Supone esto, entonces, que en las 

clases populares no existe la juventud como etapa vital? El concepto de moratoria vital, en 

complementación al de moratoria social, viene a aportar una respuesta. 

La moratoria vital da cuenta de unas características fácticas que poseen los jóvenes, 

independiente de su posición social, que se vincula con su condición etaria y biológica, y se 

materializa en el cuerpo como soporte de la existencia y como depositario de un plus de energía. 

En este sentido es que “la juventud puede pensarse como un período de la vida en que se está en 

posesión de un excedente temporal” (Margulis y Urresti, 2008, p. 20). Sobre la base de esta 

moratoria vital es que habrán de configurarse diferencias sociales y culturales en los modos de ser 

joven, dependiendo de cada clase social. Los jóvenes no solo tienen más tiempo y energía, sino 

que se sienten más lejanos de la muerte, de la vejez y de la enfermedad, pues la muerte es lo que 

les sucede a los otros que les preceden en la escala generacional 

 

y ello confiere a los jóvenes la fuerza de los años por vivir y una suerte de invulnerabilidad, 

que radica en un imaginario confiado, derivado de ese paraguas generacional que aleja la 

muerte y, asimismo, de la recepción cotidiana de la mirada de los mayores, testigos que 
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operan como espejos y que devuelven una imagen de juventud, de seguridad y de potencia. 

(Margulis y Urresti, 1998, p.8) 

 

En el marco de la moratoria vital, −categoría temporal que implica el concepto de juventud− 

y de la moratoria social, el investigador español Enrique Gil Calvo (2010) distingue dos conceptos 

interrelacionados: el de trayectoria y el de transiciones. La trayectoria juvenil alude al itinerario 

completo que traza un joven cuando comienza a serlo y hasta cuando ingresa a la edad adulta; por 

su parte, las transiciones son entendidas como   

 

los sucesivos cambios transitorios que se suceden a lo largo de la trayectoria juvenil. 

Cambios de edad: infancia, adolescencia, primera juventud, madurez adulta… Cambios de 

nivel de estudios: escuela, instituto, universidad… Cambios de estatus laboral: búsqueda 

de primer empleo, trabajos iniciales, ascenso en la carrera profesional… Cambios 

amorosos: primeras relaciones, noviazgo, emparejamiento… Cambios domésticos: salida 

de casa, vivienda compartida, domicilio propio… (Gil Calvo, 2010, p. 24) 

 

Comprender las distintas formas que asumen las trayectorias juveniles y las diversas 

transiciones que las comprenden en función de la moratoria social es importante, por un lado, 

porque pone en tensión la definición clásica de juventud como un período de transición a las 

responsabilidades de la adultez (Rascovan, 2013), como si la vida humana, en cualquiera de sus 

momentos, no fuera también un proceso permanente de decisiones, responsabilidades y 

transiciones; y del otro, porque permite comprender que la juventud no es una categoría homogénea 

y que sus distintos modos de devenir están imbricados por las posibilidades de realización en 

función de las clases sociales. La pluralidad, pero también la inequidad social, hacen parte del 

retrato que presenta Débora Kantor, a propósito de las distintas maneras de ser joven: 

 

Unos se socializan en el shopping; otros en la calle cartoneando. Unos comen fast food, 

otros comen rápido en el comedor comunitario. Unos aspiran pegamento en la terminal del 

ómnibus, otros aspiran a cambiar la computadora de su cuarto. Unos abusan de la comida 

basura, otros abrevan en la basura para buscar qué comer. Unos tienen miedo a sobrar, otros 

temen no ser exitosos. (2012, p. 236) 
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Enrique Gil Calvo (2010) distingue tres momentos históricos en las que las trayectorias 

juveniles y las transiciones que las comprenden toman distintas formas, a saber, la sociedad 

industrial, la sociedad meritocrática y la sociedad contemporánea regulada por el mercado. 

La sociedad industrial situada entre 1850 y 1950 se consolida como una rígida y jerárquica 

estructura de clases, en la cual los jóvenes heredaban la posición social y económica ocupada por 

la familia, sin apenas un margen para la movilidad ascendente. “En consecuencia, cada clase social 

(a un lado campesinos, obreros y empleados; al otro propietarios, profesionales y empresarios) 

poseía su propio modelo de transición a la vida adulta” (Gil Calvo, 2010, p. 16). En este contexto, 

la juventud burguesa se prolongaba mediante la cultura estudiantil; en tanto que en las clases 

subordinadas la inserción al mundo adulto era a edades tempranas, por lo que la juventud duraba 

muy poco. 

Luego de la Segunda Guerra Mundial y debido a la universalización del Estado benefactor 

que prolongó y democratizó la escolaridad académica, la estructura de clases se permeabilizó 

abriéndose a un gran espacio de movilidad ascendente. Los hijos de las clases trabajadoras 

accedieron a la universidad, lo cual hizo posible escalar posiciones en la estratificación social, “Así 

fue como la trayectoria juvenil comenzó a emanciparse del origen de clase, pasando a estar 

autodeterminada por el esfuerzo personal de cada joven en función de su rendimiento académico” 

(Gil Calvo, 2010, p. 16). Se inaugura, pues, una sociedad meritocrática.  

Esta sociedad postindustrial comenzó a desestructurarse como consecuencia de una crisis 

económica internacional que empezó a tener efectos en la precariedad laboral y en flujos 

migratorios, para disolverse en la llamada modernidad líquida (Bauman, 2013). De esta manera, 

los jóvenes pasan a flotar dispersamente impulsados por las fuerzas de mercado que el Estado ya 

no puede controlar. En este marco contextual se sitúa el fenómeno de jóvenes con alta cualificación 

académica que solo acceden a empleos precarios que no les permite emanciparse de sus familias 

de origen. 

Gil Calvo señala que las trayectorias juveniles asumen otras temporalidades que se desplazan 

de la linealidad de la flecha del tiempo −cuyo propósito último es la inserción en el mundo adulto−, 

hacia el movimiento circular, autorreferencial, regresivo, incierto y contingente de la rueda de la 

fortuna: movimiento azaroso e indeterminado, que no programa el futuro adulto, sino la 

permanencia en el presente juvenil. 
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Si bien las trayectorias juveniles industriales determinadas por el origen de clase y las 

recientes trayectorias meritocráticas determinadas por los créditos académicos siguen siendo las 

trayectorias mayoritarias en la cultura juvenil, Gil Calvo llama la atención sobre otras maneras de 

la temporalidad en la que se deviene joven en la sociedad contemporánea. Sitúa, pues, el lugar de 

algunos jóvenes que, lejos de emprender una trayectoria por la larga y esforzada flecha del tiempo, 

prefieren “recorrer mejor otros atajos más prometedores, pero más inciertos o aventurados: 

inmigrante, pandillero, deportista, actriz, cantante, hacker, freaky, etc.” (2010, p. 20); en un 

ejercicio de continuar siendo joven u adolescente a cualquier precio. 

Ahora bien, ¿que distingue a un joven de un adolescente? ¿Es el orden biológico el reloj de 

arena que indica que el momento del adolescente ya concluyó y ahora inicia el tiempo de ser joven? 

Sin duda los límites entre el comienzo y la finalización de estas etapas vitales son cuestiones 

imprecisas, borrosas, problemáticas (Margulis, 2004; Margulis y Urresti 1998). Para el 

psicoanálisis la adolescencia es un proceso psíquico que tiene como correlato cambios corporales 

y maduración biológica. Aquella implica un encuentro con la sexualidad contando con el otro y el 

desprendimiento de la autoridad parental. Es, quizás, este distanciamiento el principal rasgo 

adolescente que permanece en el joven, quien cada vez experimenta menos dependencia de los 

adultos y, por el contrario, busca exploración directa del mundo. En efecto, la juventud, desde una 

mirada psicoanalítica, puede ser entendida como “expresión de la salida del sujeto del mundo 

endogámico-familiar en búsqueda de una posición para sí en la compleja realidad del mundo 

globalizado, poniendo en juego proyectos de vida de diversa índole” (Barrionuevo, 2011, p. 33). 

Para Freud, en esta condición que supone un desasimiento respecto al padre radica “Todo lo 

promisorio, pero también todo lo chocante, que distingue a la nueva generación” (1992f, p. 249-

250). 

Débora Kantor (2012) señala que la adolescencia es una categoría psicoescolar, 

históricamente asociada a lo escolar, en tanto que el concepto de joven resuena más vinculado a 

cuestiones culturales, entre las que se incluye la experiencia universitaria. Si bien, muchas veces 

ambos conceptos son usados de manera indistinta, el concepto de joven suele utilizarse para hablar 

de lo que sucede fuera de la escolaridad, mientras que la adolescencia se asocia propiamente a la 

escuela. Esto permite reconocer en la condición del joven un 
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momento lógico en el cual el sujeto se encuentra en condiciones de abandonar el espacio 

endogámico familiar, y su prolongación en instituciones que son extensiones del mismo, 

reconociendo, definiendo y haciéndose cargo de su propio deseo, identificándose con 

proyectos propios que tienen un grado de realización o concreción diferente al de aquellos 

del tiempo de la niñez o de la adolescencia. (Barrionuevo, 2011, p. 123) 

 

Entre la moratoria vital −como característica biológica− y la moratoria social −como 

privilegio de clase− la juventud se inscribe de modos particulares, dependiendo de los cambios 

culturales que vive cada generación, los cuales marcan unas maneras de socializar basado en 

códigos, lenguajes, valores, percepciones y la pertenencia generacional en el marco de las 

instituciones (familia, universidad) que suponen “actitudes incorporadas, normativas y costumbres, 

deberes y derechos, en un marco interactivo cotidiano que incide fuertemente en el proceso de 

constitución de la identidad personal” (Margulis y Urresti 1998, p. 8). Estos modos de socialización 

implican una memoria social incorporada, unas experiencias compartidas y unos sentidos 

socialmente construidos.  

Ahora bien, ¿cuáles son las coordenadas actuales que marcan el devenir identitario y las 

escrituras en la subjetivación de los jóvenes contemporáneos? La familia, la escuela, la universidad 

son las instituciones que tradicionalmente han marcado un derrotero en el devenir juvenil. Sin 

embargo, en el texto de la cultura asistimos a otros procesos de configuración subjetiva, impresos 

por la industria cultural, por el mercado y por las tecnologías de la información y la comunicación, 

frente a los cuales pareciera que la familia y la escuela pierden terreno.  

Estas nuevas generaciones asisten con naturalidad a un discurrir en la pantalla, a una 

comunicación instantánea, a otros modos de vínculo social, mientras que sus padres y profesores 

ven con asombro y recelo cómo cambian los tiempos. El concepto de generación, en tanto remite 

al momento histórico en que se socializa, establece un parentesco en la cultura y en la historia 

 

La generación no es una simple coincidencia en la fecha del nacimiento, sino una verdadera 

hermandad frente a los estímulos de una época, una diacronía compartida, una 

simultaneidad en proceso que implica una cadena de acontecimientos de los que se puede 

dar cuenta en primera persona, como actor directo, como testigo o al menos como 

contemporáneo.  (Margulis y Urresti, 2008, p. 26) 
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Estas nuevas generaciones viven con más fuerza el influjo del mercado que provee cada vez 

con mayor insistencia ciertos estilos de vida que son fuertes puntos de anclaje para la configuración 

de las identidades de los jóvenes (Gil Calvo, 2010; Kantor, 2012, Martín-Barbero, 2010a, 2010b). 

La industria cultural a través de la música, la moda, las series televisivas, las redes sociales, entre 

otros, marca pautas de consumo diferencial que se constituyen en factores centrales para entender 

la construcción de identidades individuales y colectivas en la contemporaneidad. Esto quiere decir 

que los consumos y producciones culturales no solo impactan la formación de los jóvenes, sino 

que, más aún, son constitutivas de su subjetividad, en la medida en que “representan posibilidades 

de inscripción y reconocimiento tanto individual como colectivo” (Kantor, 2012, p. 34).  

El mercado no solo supone el intercambio de mercancías, sino que es “un lugar donde 

acontecen interacciones socioculturales complejas” (Kantor, 2012, p. 39), es decir, su potencia es 

simbólica. En este orden de ideas, se encuentran ciertas marcas productoras de estilos de vida, que 

hacen de la juventud un valor a propagar a través de determinados consumos y marcas. Es aquí 

donde conviene distinguir, en términos de Mario Margulis, lo joven de lo juvenil. Mientras el 

primero alude a los modos reales en las que distintos sujetos construyen su vida a partir de su 

moratoria vital y de las condiciones sociales, lo juvenil es un elemento que el mercado ha explotado 

en el afán de vender productos culturales que promueven la ilusión de alargar la juventud. Es por 

ello por lo que hay personas no jóvenes juveniles o incluso hay jóvenes no juveniles, en la medida 

en que no pueden acceder a ese mercado de consumo vasto, cruel y seductor, en la medida en que 

quedan al margen del paraíso que ofrece el capitalismo (Barrionuevo, 2011). 

Sin lugar a duda, uno de los objetos del mercado que más ha transformado las condiciones 

sociales, subjetivas, culturales, relacionales, son las tecnologías digitales en un impulso y un 

empuje cada vez mayor a la conectividad. Los desarrollos tecnológicos se imbrican en cambios 

sociales y, por lo tanto, marcan nuevas configuraciones en el lazo social (Dessal, 2019), nuevas 

formas de comunicación, de difundir y acceder a la información y nuevos procesos de 

subjetivación. Es la metáfora del zapping que en el control remoto encuentra una verdadera 

máquina sintáctica (Sarlo, 1994) la que mejor viene a representar el modo de habitar el mundo 

digital. En el zapping se enhebran distintas narrativas plurales, dispersas, sonoras y visuales, tejidas 

de fragmentos, flujo y velocidades. Este es el mundo digital, de la Web 2.0 que habitan los jóvenes, 

y en el que cada vez pasan más tiempo, más horas de conexión.  
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La Web 2.0, expresión acuñada en el 2004 por varios empresarios del Silicon Valley, se 

conoce como una nueva etapa del desarrollo on-line que posibilita que los usuarios, además de 

consumir información, puedan crear contenidos, interactuar, participar colaborativamente. En el 

contexto de esta nueva etapa de internet, también conocida como Web social, se encuentran las 

redes sociales, las wikis, los blogs, los fotologs, los servicios de alojamiento de videos, así como 

diversas plataformas informativas y educativas. La Web 2.0 ha generado una impronta importante 

en la subjetividad contemporánea, que lleva a que algunos autores hablen de subjetividad digital 

(Levy, 2013), subjetividades mediáticas (Rueda Ortiz, 2012), generación multimedia 

(Morduchowicz, 2010) generación APP (Gardner y Davis, 2014) o malabaristas mentales (Carr, 

2011) para referirse a las nuevas prácticas de socialización, de construcción de sí, de vinculación 

con la ciudad, de consumo cultural, de cognición, entre otras, que se inauguran con ella y en la que 

participan un gran número de los jóvenes contemporáneos. 

 

La escritura entre una semántica singular, una gramática académica y una sintaxis 

digital 

 

Escribir 

para confundir las palabras 

y que las cosas aparezcan 

Chantal Maillard (2004, p.83) 

 

“Habiendo un hablar, ¿por qué el escribir?” se pregunta María Zambrano. Para la filósofa 

española se escribe para comunicar un secreto que solo puede ser sacado del silencio, pues “las 

grandes verdades no suelen decirse hablando” (Zambrano, 1989, p. 31); Marguerite Duras, por su 

parte, dirá que escribe para escapar de ser una “incurable del alcohol” (1994, p. 24); Hélène Cixous 

“para hacer retroceder al olvido y no dejarse sorprender jamás por el abismo” (2015, p. 11); Rosa 

Montero (2004), para intentar recuperar el paraíso perdido y luchar contra el fin inexorable de las 

cosas. A estas expresiones singulares, íntimas y literarias de la escritura le suceden otros sentidos 

en contextos académicos y digitales.  

Así, en el ámbito universitario se escribe para apropiar una identidad disciplinar (Moje, 2010) 

“para acrecentar, revisar y transformar el propio saber” (Carlino, 2004, p. 1); para “discutir y 

participar en escenarios académicos” (Pérez-Abril y Rincón, 2013, p. 154); para devenir como 
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persona y como actor social crítico, creativo y activo (Hernández-Zamora, 2018); para el 

despliegue de la agencia como condición del desarrollo de prácticas y discursos que permitan tener 

voz propia (Zavala, 2011). 

Por su parte, en el contexto digital se escribe para interactuar de manera participativa e 

inmediata en el vasto mundo de las redes sociales (Cassany, 2012); para construir conocimiento 

colaborativo en el ámbito académico (Vargas Franco, 2015); para comentar los hechos que son 

noticia, a veces en olas de indignación tan súbitas como dispersas (Han, 2014); para construir una 

identidad mediática a partir de prácticas intimistas y confesionales (Sibilia, 2008). 

La diversidad de respuestas que devienen a esta pregunta muestra un desplazamiento del por 

qué al para qué, en otras palabras, un pasaje sutil de la pregunta por las causas a la respuesta por 

los propósitos. Esta pluralidad permite comprender que la escritura toma formas distintas en 

atención a los contextos, a los géneros, a los soportes textuales y a los propósitos discursivos, 

formas que, no obstante su diversidad, se presentan “como actividades situadas en el espacio entre 

el pensamiento y el texto” (Zavala, 2009a, p. 25).  Entender la escritura de esta manera supone 

asumirla como una práctica, es decir, como una forma de actuación situada en un tiempo 

sociohistórico (Kalman, 2003; Chartier, et. al 2000), en otras palabras, como práctica sociocultural. 

Ahora bien, entender la escritura como una práctica cultural y social supone comprender que 

está inscrita en un proceso de aprendizaje, esto es, de herencias culturales que se transmiten en 

vínculos generacionales (Diker, 2004; Frigerio, 2004; Hassoun, 1996; Petit, 2015); que son usadas 

y transformadas por grupos sociales (Zavala, 2011; Kalman, 2003); y determinadas por los 

contextos de interacción y participación. 

Lo anterior lleva a considerar dos conceptos que anudan los sentidos, los propósitos y efectos 

de las prácticas de escritura en su pluralidad. Estos conceptos, derivados de la teoría dialógica 

bajtiniana son las esferas sociales y los géneros discursivos. 

Dice Bajtín que “las diversas esferas de la actividad humana están todas relacionadas con el 

uso de la lengua” (2008, p.245). Estas esferas de la praxis y la comunicación humana son tan 

amplias y variadas como cuántas actividades humanas haya. Así, distingue esferas de 

comunicación discursiva de distinto orden: científica, técnica, periodística, oficial, artística, 

cotidiana, de creación, familiar, íntima, política, en las cuales el enunciado −como unidad mínima 

de comunicación− participa como el común denominador que integra aún en la pluralidad y 

diversidad discursiva: “Porque el lenguaje participa en la vida a través de los enunciados concretos 
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que lo realizan, así como la vida participa del lenguaje a través de los enunciados” (Bajtín, 2008, 

p. 248). 

Los enunciados, como la forma que adquiere el uso concreto de la lengua vinculado a 

diversas actividades humanas, son una totalidad en la que se distingue tres componentes: la 

temática, el estilo y la estructura. De acuerdo con ellos se van conformando los géneros discursivos, 

que no son otra cosa que tipos estables de enunciados (Bajtín, 2008). 

Para Bajtín el lenguaje es dialógico, siempre un enunciado está en relación con otros que le 

antecedieron y con otros que le sucederán, “cada enunciado está lleno de ecos y reflejos de otros 

enunciados con los cuales se relaciona por la comunidad de esfera de la comunicación discursiva” 

(Bajtín, 2008, p. 278), así, un enunciado siempre está en relación con otro, ya sea para refutar, 

confirmar, complementar, entre otros. Los géneros discursivos pueden responder a situaciones de 

comunicación simple o inmediata, o a formas de comunicación cultural complejas principalmente 

escritas como novelas, investigaciones, informes científicos, por mencionar algunos géneros, de 

allí que se denominen primarios o secundarios, respectivamente, según el nivel de complejidad y 

elaboración cultural. 

Esta concepción supone reconocer que en las distintas esferas sociales circulan prácticas de 

escritura que toman la forma de géneros discursivos particulares en atención a los contextos, a las 

relaciones sociales y a los fines que persiguen. Para el caso de esta investigación situamos tres de 

las esferas discursivas en las que hoy participan los jóvenes universitarios: una semántica singular 

vinculada a la intimidad, una gramática académica de la escritura en el ámbito universitario y una 

sintaxis digital a propósito de las redes sociales virtuales. 

 

 

Una semántica singular 

 

Las letras son el espejo de las palabras. Cuando escribimos, aunque 

parezca que lo hacemos en silencio, nuestra escritura no es sino la 

manifestación de una voz que nos habla, bien desde dentro, bien desde 

fuera de nosotros mismos.  

J.M. Coetzee (2014, p.142) 

 

La novela El amor en los tiempos del cólera de nuestro nobel Gabriel García Márquez “narra 

el tiempo en el que las comunicaciones a distancia solo eran posibles por el telégrafo; el tiempo 
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que, más adelante, vio nacer la telefonía; que tecleó cartas comerciales en máquina de escribir; 

pero, sobre todo, fue el tiempo en el que el amor se escribía a pulso” (Betancur, 2018, p. 25). La 

vida de Florentino Ariza discurría entre hacer carrera en la empresa fluvial de su tío y esperar, sin 

perder la esperanza, por el amor de Fermina Daza. Lo primero le costó mucho trabajo por la sencilla 

razón de que, aunque escribía copiosas y conmovedoras cartas de amor e incluso por encargo, era 

incapaz de escribir una carta comercial, pues le salían rimadas y con un aliento lírico que le restaba 

autoridad. ¿La razón? “nunca aprendió a escribir sin pensar en ella” (García-Márquez, 2014, p. 

245). 

La escritura, como lo recuerda Florentino Ariza, es el lugar de los afectos, de la memoria y 

de los sueños; el lugar para decir lo que normalmente permanece enmudecido; un trenzado de 

tiempos que busca bordear el vacío que es cada sujeto, no tanto para representarlo, sino para 

recrearlo; para crear a partir del agujero que escribe en la estructura de cada serhablante; de eso 

que el lenguaje no logra aprehender, tan solo bordear, de allí que como señala André Serge (2000) 

“Dar cuerpo […] a este agujero del lenguaje es quizás la tarea más importante de la escritura”.  

El arte es, quizás, el campo de producción que más ha permitido comprender lo que se juega 

en un sujeto en su vínculo íntimo con la escritura. La enorme dificultad que representa escribir, la 

urgencia que ella es para muchas personas, la angustia y la satisfacción que despierta, la necesidad, 

la tortura, el deseo de huir y el sentirse irremediablemente atrapado, son algunos de los afectos que 

exploran tanto obras cinematográficas como literarias, una de ellas, Pluma de Ganso (Lacerda, 

2012). 

La pequeña Aurora, el personaje central de esta novela, se aferraba con toda la fuerza de su 

austera infancia al deseo de aprender a escribir, en una época y una sociedad donde era escasa y 

temida la educación para las mujeres. Aurora quiere estudiar como sus hermanos, quiere conocer 

la memoria que late en cada letra, quiere grabar con sus propias manos una huella legible en un 

papel, quiere marcar las páginas con su presencia en el mundo. Quiere… pero no le es permitido y 

ello torna agrio su carácter.  

 

Ella no sabía escribir, pero el día que la tinta de Péricles se volcó, el dedo de ella, 

deslizándose sobre la mesa, decía: Yo soy Aurora. Pero solo ella sabía que el trazo grueso 

y negro sobre la mesa decía eso. Era necesario que otras personas lo supieran también, era 
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necesario que los hermanos, que el padre y la madre, −que todos ellos− llegaran a distinguir 

en el trazo oscuro lo que ella distinguía. (Lacerda, 2012, p.47) 

 

El encuentro con la tinta le permite hacer un trazo con el que experimenta un placer inédito 

en todo su cuerpo; algo sorprendente y enigmático acontece en ella a partir de este encuentro: ¿qué 

es lo que sucede entre la tinta, el dedo y el trazo? Para Aurora, estos trazos que ella significa aún 

sin conocer el alfabeto le posibilitan un reconocimiento de sí: “yo soy Aurora” repite como quien 

se complace en la propia imagen que le devuelve un espejo; “yo soy Aurora” es la voz en la que 

toma cuerpo el trazo que no deja de escribir sobre la mesa; “yo soy Aurora” dice con la urgencia 

de quien necesita comprenderse, comunicarse y reinventarse en el gesto simple y complejo a la vez 

de escribir. 

También en la escritura se juega para la pequeña Aurora un deseo de permanencia y de 

trascendencia en el tiempo y el espacio: “¿quién va a saber que existí después de que el tiempo 

borre mi nombre, como se borra la rayuela del suelo? ¿Quién va a saber cómo era yo?” (Lacerda, 

2012, p. 101). A propósito, señala María Zambrano que “Salvar a las palabras de su 

momentaneidad, de su ser transitorio, y conducirlas en nuestra reconciliación hacia lo perdurable 

es el oficio del que escribe” (1989, p. 33). Estos tres registros que evoca Aurora −reconocimiento, 

permanencia y trascendencia− se enhebran en la necesidad de una comunicación profunda con 

otros que validen este reconocimiento, con otros con quienes se comparta eso que la escritura 

permite como posibilidad de “elaborar el sentido o el sinsentido de lo que nos pasa, para hacerlo 

comprensible incluso en su incomprensibilidad, para hacerlo, en definitiva, escribible y legible” 

(Larrosa, 2006, p. 3-4). 

Y, sin embargo, hay algo del sujeto que es inasible por medio de la palabra, una brecha que 

no se puede atravesar, un vacío que no se puede colmar, pero en su lugar se puede bordear, como 

el alfarero que modela el agujero con sus manos para crear la vasija (Lacan, 2007, p. 151). Quizás 

por eso la escritura es una práctica que representa tanta dificultad y resistencia, porque implica 

modelar con el significante un vacío estructural. Y, sin embargo, cuando se trata de pensar la 

escritura en una dimensión artística, el vacío es su condición de posibilidad, pues como lo expresa 

André Serge (2000) a propósito de los artistas “la verdadera creación encuentra su fuente en un 

vacío del saber”.  
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¿Qué se gesta en este encuentro con la tinta tan sorpresivo como enigmático? ¿Qué de nuestro 

silencio, de nuestra relación con las palabras, de nuestro habitar el lenguaje, de nuestra relación 

con el otro, se recrea o se reinventa en la escritura? En la escritura, como nos lo recuerda Aurora, 

se encuentra el otro como condición de posibilidad de la subjetividad y de la escritura misma.  

 

Por eso el otro es un punto de partida de una escritura que crea acontecimiento. Sin el otro, 

la escritura está despojada de alteridad. Y despojada de alteridad no hay escritura. Es por 

eso que el otro es un punto de llegada de una escritura que crea acontecimiento. La escritura 

es un acto propositivo que vuelve hacia el otro para que se complete su ficción, en la 

incompletud del lenguaje. La palabra, la letra del Uno, no acaba por delinearse hasta que 

sobreviene la palabra, esa palabra que es la letra viva del Otro. (Skliar, 2013, p. 133) 

 

Quien escribe pone en juego las palabras que habita o que lo habitan. Quien escribe lo hace 

desde sus preguntas, desde sus silencios y desde sus vacíos. Sin embargo, no solo escribimos para 

los otros, aún con la tinta de nuestras propias confusiones, sino que también escribimos con las 

palabras de los otros, con aquellas que han impreso en nuestra experiencia un trazo digno de 

conservarse. Larrosa lo explica de la siguiente manera:   

 

Hay que usar palabras de otros para decir-nos, para pensar-nos. Hay que agradecer siempre 

esas palabras que, de alguna manera, nos encuentran, nos conmueven, nos dicen. Para 

escribir con ellas y desde ellas. Para pensar con ellas y desde ellas. No hay escritura que no 

sea, de algún modo, reescritura de lo que hemos leído, de lo que, en la lectura, nos ha hecho 

pensar, nos ha hecho escribir. (2006, p. 5) 

 

La subjetividad, lo decíamos en apartados anteriores, es una construcción que se organiza 

desde la alteridad. Un sujeto se escribe y se inscribe en los pliegues de la existencia en relación con 

el otro (con minúscula), en tanto semejante y prójimo; y con el Otro (con mayúscula) en tanto ley, 

inconsciente y lenguaje (Rascovan, 20013, p. 26), de allí que se comprenda que la escritura como 

expresión de la subjetividad acontece en un movimiento pendular, que se configura alrededor de la 

unión y la separación a los otros; entre la identidad y la diferencia (Rascovan, 2013); la pertenencia 

y la distinción; la alienación y la separación (Lacan, 2015). 
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Una gramática académica 

 

Asumir la escritura como una práctica social y cultural, como enunciábamos arriba, supone 

que la pregunta por la escritura académica de los jóvenes universitarios deja de estar centrada en 

sus procesos mentales y en sus capacidades individuales, para ser comprendida como un entramado 

que responde y se desarrolla en función de contextos institucionales, de usos particulares y de 

prácticas de enseñanza situadas. 

Los Nuevos Estudios de Literacidad (NEL) −también conocidos como Nuevos Estudios de 

Escritura Académica (NEEA) (Vargas Franco, 2020)− representaron en 1980 un giro en la manera 

de entender la lectura y la escritura, las cuales dejan de asumirse como habilidades psicológicas 

individuales de orden lingüístico para ser comprendidas como prácticas sociales (Hernández-

Zamora 2019). Virginia Zavala señala que “la literacidad académica no se restringe simplemente a 

una técnica de escritura, las habilidades o la gramática, sino a aspectos que están relacionados con 

la identidad y la epistemología” (2009b, p. 350). Desde esta perspectiva, la escritura académica es 

concebida como una práctica que está atravesada por valores sociales, históricos y culturales, por 

perspectivas epistemológicas, dimensiones identitarias y relaciones de poder (Zavala, 2009b) que, 

como tal, involucra modos de pensar, sentir, actuar y representar. 

Desde el enfoque de los NEL se reconoce una pluralidad de formas de usar el lenguaje en 

sociedad, en diálogo con una diversidad de saberes y prácticas discursivas, en términos bajtinianos, 

diríamos de esferas de comunicación cultural; de esta manera se entiende que los discursos 

académicos no son neutrales, ni objetivos, sino que responden a la naturaleza institucional de lo 

que cuenta como conocimiento en cualquier contexto académico específico (Street, 2010, p. 545). 

Para el caso de las universidades latinoamericanas, este conocimiento es de orden eurocéntrico y 

moderno (Carvalho, y Flórez, 2014, p. 132), tributario de una epistemología objetivante, racional 

y científica (Zavala, 2009b). Las instituciones de educación superior validan unos saberes 

derivados de la tradición occidental, que tienen como punto de anclaje la racionalidad, la 

objetividad, la impersonalidad; e invisibilizan otros vinculados con la afectividad, la subjetividad6, 

 
6 A propósito de ello, Jacques Lacan enfatiza en “el saber psicoanalítico como irreductible al conocimiento científico, 

neutral y despersonalizado, justamente por estar siempre anclado en un sujeto y ser siempre transmitido a través de un 

encuentro directo, en presencia” (Carvalho, y Flórez, 2014, p. 133). 



 

40 

 

la intuición, la corporalidad, o con saberes populares, indígenas, campesinos, afros, entre otros 

(Zavala, 2011; Castro, 2007). 

En consecuencia con ello −reconociendo que la tradición moderna soporta las lógicas de 

producción, circulación y validación del saber académico que atraviesan las prácticas y discursos 

de la escritura académica−, distintos autores (Zavala, 2011; Castro, 2007; Carvalho, y Flórez, 2014; 

Hernández-Zamora, 2019) plantean la necesidad de abrir los modos de producción y circulación 

del conocimiento a otras formas de saber excluidas históricamente de la academia: los afectos, el 

sentido común, la subjetividad, los saberes ancestrales de las comunidades originarias, los saberes 

populares, las experiencias de vida; de esta manera, la escritura serviría como plataforma para 

reconocer los contextos, las experiencias y los saberes subjetivos, en diálogo con la tradición 

académica. 

Este reconocimiento de la subjetividad, de la historia que trae un sujeto al vincularse a las 

instituciones de educación superior, de las epistemologías que están vinculadas a dicha historia, 

son reconocidas en los NEL a partir de la noción de identidad. Desde esta perspectiva, la identidad 

no constituye una esencia cerrada o estática, por el contrario, es una construcción en movimiento 

que implica el devenir como posibilidad permanente de transformación, que performa en función 

de los contextos y en función de la pertenencia a ciertos grupos (Zavala, 2009a y 2009b). En suma, 

se trata de procesos de identificación, a través de los cuales se “combina metafóricamente el mundo 

íntimo o personal con los espacios colectivos de formas y relaciones sociales” (Vargas Franco, 

2016, p. 15).  

La identidad como una categoría discursiva y narrativa alude a la pertenencia a ciertas 

comunidades, a ciertos procesos de identificación y al otorgamiento de sentido; ello implica formas 

de pensar, pero también formas de sentir y valorar en relación con uno mismo. Es por eso que, 

según Haggis (citado en Zavala, 2009b), en el proceso de aprendizaje de la literacidad académica 

algunas personas pueden resistirse por razones que aluden a un sentido de alienación o riesgo 

personal o por una convicción cultural contraria.  

Asimismo, la literacidad académica es también un asunto de poder, de allí que “las formas 

dominantes de construcción del conocimiento se vinculan con ciertos grupos sociales que 

funcionan como guardianes del conocimiento en el mundo académico” (Canagarajah, citado en 

Zavala, 2009b, p. 357). Este conocimiento no es el de las minorías étnicas, no es el de las 

comunidades afro, es un conocimiento hegemónico que se asume neutral, objetivo y transparente 
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y que, produce unas convenciones que esconden las relaciones de poder que las han producido y 

que las perpetúan, a partir de las cuales se juzga qué es lo apropiado y qué no, para ciertos 

contextos.  

Es importante señalar que el enfoque de los Nuevos Estudios de Escritura Académica 

(NEEA) o NEL ponen el énfasis en la escritura del estudiante, “especialmente de aquellos que 

provienen de sectores no tradicionales en la educación superior [comunidades afro, indígenas, 

campesinas] y se ocupa, a través de la investigación etnográfica, de su identidad y agencia” (Vargas 

Franco, 2020, p. 75). De esta manera, en la medida en que se entiende que la escritura académica 

supone la apropiación de discursos y prácticas que, por un lado, son lingüísticas y cognitivas; y por 

el otro, ideológicas y culturales, se entiende que gran parte de estos estudios discutan las 

epistemologías, los conflictos, las estrategias, las resistencias que enfrentan los estudiantes de estos 

sectores al lidiar con la escritura académica y en general, con los procesos de apropiación y 

circulación del saber académico (Soler-Castillo, 2013; Sito y Kleiman, 2017; Sito, 2016; Zavala, 

2009b; Zavala, 2011). 

La lectura y la escritura en las disciplinas también conocida como literacidad disciplinar7, 

depende en gran medida del conocimiento que se tenga sobre ellas (Moje, 2010); al mismo tiempo, 

el aprendizaje de las disciplinas, esto es, incorporar prácticas, discursos y habilidades propios de 

los campos de conocimiento, supone una implicación de la identidad. En este orden de ideas, 

Elizabeth Moje habla de identidades disciplinares como “las formas de conocer, pensar, actuar, 

asociados con el trabajo en las disciplinas de las humanidades, las ciencias sociales y las ciencias 

naturales” (2010, p. 72); estas identificaciones no son posibles sin contar con herramientas de las 

disciplinas, algunas de las cuales son prácticas particulares de lectura y escritura (Moje, 2010, p. 

74) que se aprenden a lo largo del tiempo y en el seno de comunidades discursivas. De esta manera, 

conocimiento, prácticas e identidades constituyen una tríada que enmarcan el aprendizaje de los 

discursos y de los modos de escribir en el contexto académico. 

 
7
 Moje (2010) distingue entre Literacidad académica y literacidad disciplinar. La primera como un campo más amplio 

y general que puede comprender, pero no agotar, diferentes identidades disciplinares que se refieren a conocimientos 

y prácticas específicas de cada disciplina, representada en grupos de personas que comparten unas reglas y 

convenciones, de allí que haya una identidad disciplinar en función de los campos de conocimiento en los que se forma 

un sujeto. A propósito de esto, retoma un ejemplo sobre “la forma en que un científico médico y un historiador social 

explicarían la causa de la tuberculosis. Según Lewontin, lo más probable es que el biólogo dijera que la enfermedad 

se debe al tubercle bacillus, mientras que el historiador la atribuiría a la falta de regulación del capitalismo industrial 

del siglo XX” (Moje, 2010, p.67) 
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En consonancia con lo que supone el aprendizaje de los discursos académicos, Hernández-

Zamora (2019) se pregunta por las condiciones del acto educativo y las perspectivas teóricas y 

pedagógicas que se necesitan para favorecer la construcción de una propia voz; Zavala por su parte, 

se pregunta por la agencia y por la manera en cómo pueden integrarse en la escritura académica 

formas de expresión que los estudiantes desarrollan de forma paralela a su vida universitaria  

 

Si asumimos que los textos y los géneros discursivos están cambiando y no son estáticos, 

no se trata tanto de imponer normas y reglas de textualidad uniformes, sino de permitir a 

los estudiantes que encuentren una voz en el discurso académico, que concilien sus 

diferentes identidades y que se inserten en esta comunidad con disposición y sintiéndose 

partícipes de pleno derecho de la misma. (2011, p. 63) 

 

La posibilidad de acoger, reconocer y dialogar con saberes otros, así como su apertura a 

diversos modos discursivos, nos lleva a considerar el lugar de la transmisión, un concepto que no 

condena a un sujeto a la repetición, sino que le ofrece un soporte identitario para construir y 

consentir la diferencia (Diker, 2004). Si la educación entraña esta tensión, entre la reproducción y 

la creación; entre el encargo social de aprender ciertos saberes y la resistencia que ello pueda 

representar, el concepto de transmisión logra zanjar esta tensión en la medida en que supone no 

solo legar una herencia, sino más aún habilitar una reinvención. De esta manera la transmisión 

implica compartir la experiencia del mundo (Petit, 2015), compartir lo sensible (Frigerio, 2004), 

comunicar un saber y una relación con lo que se ignora; y darles lugar a las búsquedas subjetivas. 

En suma, la transmisión se juega entre “asegurar el traspaso y habilitar al mismo tiempo que se 

haga con lo traspasado otra cosa” (Diker, 2004, p. 225). 

 

 

Una sintaxis digital 

 

En tanto construcción, la subjetividad se configura en el soporte textual que es la cultura, es 

decir, que ella lleva su impronta con las dinámicas científicas, sociales, políticas que las enmarcan. 

Es por ello por lo que es importante volver la mirada sobre las influencias sociales impresas en el 

sujeto (Lombardi, 2009, p. 14), sobre la sociedad contemporánea, y en ella a la industria cultural, 
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al mercado y a la tecnología digital como configuradores de subjetividades en el marco de los 

cuales muchos jóvenes escriben, borran y editan sus escrituras identificatorias.   

Jesús Martín Barbero señala que los nuevos espacios comunicativos que configura la Web 

social son precedidos por la televisión que supuso el ingreso al ámbito doméstico de una práctica 

que implicaba el encuentro con los espacios de ciudad, como el cine. Con el mundo digital esta 

tendencia se refuerza y es así como la gente y, de manera particular, muchos jóvenes, desde casa, 

a partir de la conexión/desconexión, “ejercen ahora cotidianamente su conexión con la ciudad” 

(Martín-Barbero, 2010b. 50).  

En términos temporales, el mundo digital transita en un continuum de imágenes y sonidos en 

la pantalla, en un flujo constante que exalta lo efímero, lo móvil, lo difuso, la brevedad, la 

inmediatez, la discontinuidad y la instantaneidad; que pone narrativas fragmentadas, saberes 

mosaicos, velocidades continuas. De nuevo son la radio y la televisión quienes inauguran este flujo 

en el tiempo que encuentra en los dispositivos móviles un mayor acento, en particular, cuando se 

navega en las redes sociales virtuales cuyo desplazamiento vertical ascendente a través del índice 

(pull to refresh) asemeja a las imágenes continuas que presenta la pantalla del televisor; o al 

zapping que permite el control remoto.  

La presencia cada vez menos ineludible del mundo digital en la sociedad contemporánea, le 

permite decir a Martín-Babero que  

 

En América Latina nunca el palimpsesto de las múltiples memorias culturales de la gente 

del común tuvo mayores posibilidades de apropiarse del hipertexto en que se entrecruzan e 

interactúan lectura y escritura, saberes y haceres, artes y ciencias, pasión estética y acción 

ciudadana (2010b, p. 55). 

 

Esta referencia permite entender que la escritura digital en las redes sociales virtuales implica 

una gramática distinta (Corea, 2004; Rueda Ortiz, 2003): en primera instancia, porque no es posible 

pensarla al margen de la relación con la imagen8 y el sonido; en segunda instancia, porque establece 

 
8
 Si bien los textos electrónicos favorecen la confluencia de la imagen y el texto, y una facilidad desconocida en su 

tratamiento, es importante reconocer que “desde el medioevo, y con fuerza decisiva desde la Ilustración, las imágenes 

acompañan a los textos y a veces sustituyen a los textos. (Después de todo, durante la conquista de América la doctrina 

católica se transmitió a menudo a través de imágenes, como lo prueba el Catecismo en pictogramas de Fray Pedro de 

Gante, inspirado en los códices del México prehispánico)” (Ferreiro, 2011, p. 437) 
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una conexión de interdependencia con la lectura, lo que lleva a considerar una imbricación de los 

roles de lector y escritor en el texto electrónico9; y, en tercera instancia, porque inaugura unos 

gestos de escritura distintos en términos materiales y simbólicos a los que supone la escritura con 

la tecnología de lápiz y papel, de allí que Michel Serres (2013) se refiere a los jóvenes −que de 

manera ágil escriben con sus pulgares en sus dispositivos móviles− como pulgarcitos. 

Lo anterior lleva a suponer que la escritura fonética que implica el predominio del alfabeto y 

de la letra como configuraciones textuales, en el mundo de las pantallas se abre a otras mediaciones 

simbólicas, estéticas y cognitivas como las que implican la imagen y el sonido, de allí que Martín-

Barbero hable de escrituras hipertextuales10, lo que va en la vía de lo que plantea Bernard Stiegler. 

En conversación con Michel Serres, Stiegler plantea que “lo digital es una nueva forma de escritura, 

de gramaticalización en el sentido que le da el filósofo del lenguaje Sylvain Auroux: la capacidad 

de crear listas de elementos finitos y de combinarlos” (Legros, 2012).  

La distinción entre escritura fonética y escritura hipertextual es necesaria, aunque, como 

vemos, en la digitalidad aquella queda subsumida en las escrituras hipertextuales y multimodales. 

En todo caso, si para efectos de este trabajo el énfasis está puesto en comprender la escritura 

fonética en tanto el medio por el cual la palabra puede escribirse y transmitirse, es claro que en el 

mundo de las redes sociales virtuales esta palabra se complementa, se interroga, se combina, se 

reemplaza, depende y se enriquece con las mediaciones audiovisuales, de allí que no sea posible 

hablar de escritura en las redes sociales virtuales sin comprender que la palabra está acompañada 

y mediada por la imagen y el sonido. De esta manera lo precisa Kalman cuando señala que “la 

cultura escrita está implicada en la construcción de significado de lo escrito en relación con otros 

modos de representación” (Kalman, 2008, p.112). 

La hipertextualidad es, junto con la interactividad y la conectividad, una de las tres 

características importantes del entorno comunicativo en el contexto digital. De manera precisa, ella 

se refiere a la posibilidad de “asociar una parte de cualquier texto almacenado digitalmente de 

forma automática, instantánea y permanente con cualquier otro texto almacenado de la misma 

 
9
 “Con la representación electrónica del texto existe la posibilidad de someter el texto recibido a las decisiones propias 

del lector para cortar, desplazar, cambiar el orden, introducir la propia escritura, etc. Se puede entonces, escribir en el 

texto o reescribirlo” (Chartier, 2000, p. 205); 
10

 “El aprendizaje de la lectura se halla hoy inextricablemente ligado al ejercicio ciudadano de la escritura, que es todo 

lo contrario del ‘ejercicio escolar de la lectoescritura’, pues, en una sociedad cada día más modelada por la información 

y sus entornos de redes virtuales y nuevas destrezas cognitivas y comunicativas, el derecho a la palabra y a la escucha 

públicas pasa ineludiblemente por la escritura tanto fonética como hipertextual” (Martín-Barbero, 2010b, p.58) 
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manera” (Rueda Ortiz, 2003, p. 175). Esto supone un abordaje no lineal de los textos y una 

exploración amplia y diversa de los mismos. La hipertextualidad supone integrar “en un mismo 

recurso una gran variedad de modos para construir nuevas clases de documentos multimodales y 

multimediales” (Kaltenbacher, 2007, p. 44) que comprende textos verbales, sonido, imágenes y 

registros audiovisuales. De igual manera, en las interacciones digitales emergen otros gestos como 

compartir, reaccionar con un emoticón, guardar publicaciones, que aunque no son propiamente 

escrituras alfabéticas, si hacen parte de las sintaxis de las escrituras hipertextuales. 

Desde el punto de vista de George Landow “la importancia fundamental del hipertexto en 

red para la realización del potencial del medio, sólo aparece cuando se le añade su último elemento 

clave: la capacidad por parte del lector de adicionar enlaces, comentarios o ambas cosas” (citado 

en Rueda Ortiz, 2003, p. 177), lo que lleva a considerar que en el hipertexto las funciones del lector 

se fusionan con las del escritor, haciéndose cada vez más porosa la frontera entre ambos. Quien lee 

en la digitalidad una noticia, una columna de opinión, un blog, un mensaje en Twitter o una 

publicación en Facebook puede al mismo tiempo comentarla, responderla, complementarla o 

cuestionarla y, no en pocos casos, difundirla con alcance nacional e incluso internacional. Este 

medio se configura en una plataforma que posibilita que las voces y escrituras de todos se escuchen, 

de allí la prolijidad en la información que circula en la red. 

Para muchos historiadores de las prácticas de lectura y escritura, el texto electrónico 

constituye una revolución de la cultura escrita (Chartier, 1997; Chartier, et. al 2000), en lo que 

concierne a la técnica de producción y de reproducción de los textos, al soporte de lo escrito y a las 

mismas prácticas de lectura y escritura (Chartier, 1997; Ferreiro, 2011;). Tres rasgos de esta 

revolución múltiple que transforman profundamente nuestra relación con la cultura escrita e 

incluso, nuestra manera de pensar; así lo revelan las investigaciones que han adelantado las ciencias 

cognitivas (Carr, 2011) que “muestran que el uso de la Red, la lectura o la escritura de mensajes 

con los pulgares, la consulta de Wikipedia o Facebook no estimulan las mismas neuronas ni las 

mismas zonas corticales que el uso del libro, de la tiza o del cuaderno” (Serres, 2013, p. 21).  

En este contexto vale la pena esbozar cuatro trazos que implican las tecnologías digitales. Un 

primer trazo alude a los cambios en los modos de pensar que genera el mundo de la virtualidad, un 

pensamiento ligado a la exploración, a la experimentación mediante el ensayo de prueba y error. 

Esta exploración que plantea unos modos autónomos e independientes de ubicarse en la red está 

acompañada en el desarrollo sincrónico de muchas actividades (Cassany, 2012): he ahí la ventana 
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abierta del Facebook, mientras se escucha música, se juega en línea, se consulta el significado de 

una palabra o se chatea con cinco personas simultáneamente. En ese exceso de mensajes y 

conexiones que habitan los jóvenes, en esta instantaneidad y velocidad de la comunicación, el chat 

se constituye en una escritura “inmediata, corta, pragmática y superficial” (Levy, 2013, p. 87); pero 

además, el desarrollo del pensamiento se produce a través de una pluralidad de textos y escrituras 

que no se circunscriben al mundo alfabético: allí emerge la complicidad entre la oralidad y la 

visualidad; allí se posiciona la mediación cognitiva y estética de la imagen (Martín-Barbero, 

2010b). 

Un segundo trazo que ayuda a delinear las subjetividades digitales (Morduchowicz, 2010) 

con el fin de comprenderlas, tiene que ver con el acceso a la información y al saber. Las tecnologías 

de la información y comunicación (las TIC) han hecho del saber un asunto disperso, extendido, 

abierto. Este ha salido de los lugares que lo concentraban, administraban y difundían y ahora 

cualquiera puede acceder a diferentes tipos de información, bordeando la institucionalidad. 

También ello ha cambiado la transmisión de los conocimientos que se hacía de los mayores a los 

más jóvenes, pues en lo que concierne al uso de las TIC, son los jóvenes quienes enseñan a los 

adultos. Cabe preguntarse, como se interroga Daniel Levy, “si esta inversión de la transmisión en 

términos generacionales se agota en las tecnologías o, por el contrario, marca un modo de vínculo 

novedoso en la relación intergeneracional” (2013, p. 79). Esta transmisión de conocimientos no 

solamente opera en sentido técnico; es revelador comprender que con la web 2.0, los usuarios no 

solo son consumidores de información, sino, además, productores (o reproductores) pues “la nueva 

generación de internet contempla la participación de los usuarios en tres niveles: creación de 

contenidos, desarrollos tecnológicos que pueden sumarse a la red y nuevas formas de 

comercialización y estrategias de marketing” (Levy, 2013, p. 80). Son sujetos activos los que allí 

navegan, los que allí surfean por las vastas tintas de información que, además, buscan escribir e 

inscribir su huella en esta comunidad global y anónima que es la red.  

Esta búsqueda de inscripción y participación en la red me lleva a considerar en el tercer trazo 

la reconfiguración subjetiva de la vida privada. Como escenario inédito de socialización, las redes 

sociales son ventanas a través de las cuales la vida en sus distintas manifestaciones pasa a ser de 

dominio público (Sibilia, 2008; Dessal, 2019, Wajcman, 2018). Antes era el diario íntimo el soporte 

para objetivar los sentimientos, ahora son las emociones puestas en palabras o emoticones en el 

muro del Facebook; antes era el álbum familiar el objeto que guardaba los recuerdos de las fechas 
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más importantes de la vida, compartido con personas cercanas; ahora es la vida exhibida y 

compartida con todos en sus múltiples dimensiones y detalles. Se trata de la exposición mediática 

de la vida privada. “Los jóvenes publican simultáneamente lo que viven y lo viven a partir de su 

publicación. Ambos hechos conforman una misma unidad, lo que sucede y su publicación. La 

realidad y la virtualidad conforman una misma vivencia” (Levy, 2013, p. 90), lo que, al mismo 

tiempo, los hace una carnada fácil para el mercado (Bauman, 2013)11. 

Un cuarto trazo que describe la escritura en el mundo digital es el transporte inmediato de 

afecto en virtud de su temporalidad (Han, 2014, p.18), y ello, no en pocas ocasiones termina 

generando oleadas de indignación que se extinguen con la misma premura con la que se extienden. 

Según Han, la escritura analógica permite que el afecto se transforme mientras se escribe, de esta 

manera cuando es el enojo, la indignación o el malestar el combustible de la escritura, al terminar 

de escribir el sujeto se encuentra más sosegado y puede reescribir de una manera menos irritada. 

Este tiempo no existe en la escritura digital y por ello, lejos de generar pausa para apaciguar los 

afectos, lo que hace es estimularlos. Se trata, en suma, de una escritura cultural a dos pulgares. 

En esta escritura cultural se encuentra un nuevo vínculo social que inauguran las redes 

sociales virtuales; y allí aparece la posibilidad fáctica de acceder a cualquier tipo de información a 

través de un clic; y allí se encuentra la comunicación instantánea, inmediata, creativa y disruptiva; 

y allí se encuentra el murmullo ascendente de voces, relatos y narrativas que se escuchan por igual 

o a veces más, que las voces de los expertos. El saber −distribuido en todas partes, descentralizado, 

disperso y fragmentario− escapa de los lugares y figuras sociales que antes lo administraban 

(Martín-Barbero, 2010b; Serres, 2013), lo que lleva al filósofo francés a sentenciar: “El aula de 

antaño ha muerto” (Serres, 2013, p.52).  

… 

El pasaje por estas tres esferas de comunicación discursiva −la escritura íntima, la escritura 

académica y la escritura en redes sociales virtuales− permite reconocer, en la diversidad de sus 

formas, propósitos y géneros discursivos, una pregunta por la subjetividad, en sus vínculos con los 

afectos, con los saberes y con la alteridad. El sujeto es, pues, el punto de anudamiento de diversas 

 
11

 “Gracias al exhibicionismo despreocupado y entusiasta de los adictos a Facebook, que se exponen ante miles de 

amigos que están conectados y ante millones de otros que simplemente vagan por la red, los dirigentes de las agencias 

de publicidad están ahora en condiciones de canalizar los deseos y aspiraciones más íntimos […]  Y lo que entonces 

aparecerá en las pantallas, ya bien nutridas, de Facebook, será una oferta ‘personal’, preparada, bien emperifollada y 

cuidadosamente vestida ‘especialmente para usted’. Una oferta que usted no podrá rechazar porque será incapaz de 

resistir la tentación” (Bauman, 2013, p. 66). 
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escrituras que, desde sus propias lógicas y convenciones −o en términos de Bajtín desde sus 

temáticas, estilos y estructuras−, se enfrenta a los límites y posibilidades, a los conflictos y 

oportunidades que supone escribir para sí, para el Otro o para sus semejantes. 

 

 

 

b) Puntadas por una textura metodológica 

 

Este apartado comprende dos momentos: el primero sitúa los horizontes metodológicos de 

este informe a propósito de una investigación inscrita en el paradigma hermenéutico que se 

configura desde el estudio de caso y se alimenta de algunos principios de la investigación 

biográfico-narrativa. El segundo momento plantea la sintaxis metodológica en tanto el 

ordenamiento de la experiencia investigativa con sus momentos, con los modos de proceder y con 

los asertos, aciertos, desaciertos y desconciertos que implicó este tejido. 

 

Disponer el telar: a propósito de situar los marcos epistemológicos de la 

metodología  

 

“Si la metodología de la investigación ya no puede tratarse como un conjunto de reglas o de 

abstracciones aplicables en forma universal” (Denzin & Lincoln, 2012, p. 39), porque 

inevitablemente se encuentra entrelazada con la naturaleza del problema que la concierne, con las 

disciplinas que le sirven de marco y con las perspectivas de cada paradigma y de cada investigador, 

entonces, se entiende que la metodología de este proyecto, que se inscribe dentro de las tradiciones 

de la investigación cualitativa, busca explorar modos de proceder, de nombrar y de narrar que 

permitan encuentros inéditos entre la tinta, el trazo y el dedo, para acercarse a otras experiencias 

de la escritura a través de la escritura de la experiencia. 

Esta investigación se ampara en el paradigma hermenéutico en tanto busca describir, 

interpretar, comprender y narrar un acontecimiento humano que no deja de transformarse en la 

contemporaneidad: la escritura de los jóvenes. Dilthey definía la hermenéutica como “el proceso 

por medio del cual conocemos la vida psíquica con la ayuda de signos sensibles que son su 

manifestación” (citado por Martínez, 2006, p. 102), pero que necesitan ser comprendidos en sus 
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conexiones con la vida social y cultural, de allí la importancia de pensar a los jóvenes en su vínculo 

con la institución universitaria, pero también con la cultura y con la época. 

El paradigma hermenéutico asume como una realidad misma de la investigación cualitativa 

que el investigador se juega con sus propios modos de ver, con sus valores, con sus estilos de 

pensamiento, con su inconsciente en el proceso de conocer. Así, este proyecto no solo parte de la 

concepción de ser humano como una escritura y reescritura impresa por la cultura, el lenguaje y el 

inconsciente, sino que me lleva a reconocer que también yo, como investigadora, soy sujeto del 

inconsciente, marcada por una relación con el lenguaje, con unas representaciones subjetivas y con 

una experiencia del mundo particular. Desde esta perspectiva, la interpretación implica, en palabras 

de Gadamer “una fusión de horizontes entre las expectativas del intérprete y el significado del texto 

o acto humano” (citado por Martínez, 2006, p. 108). 

¿Qué implicaciones éticas y epistemológicas tiene ello? En primer lugar, reconocer que mi 

subjetividad está implicada en esta investigación, en cada una de las elecciones que ella supone, de 

las interpretaciones que propone, de las aproximaciones que bordea, de las enunciaciones que 

arriesga, de los puntos de vista que adopta. El reconocimiento del lugar desde el cual me enuncio, 

me permitió, en segundo lugar, estar atenta a mis prejuicios,  procurar poner en suspenso mis 

propios saberes, para permitirme reconocer lo que significó cada palabra enunciada por los jóvenes 

participantes de este estudio; es decir, no cargar su palabra con mis acondicionamientos 

semánticos, sino hurgar en ella sus ecos, sentidos, sinsentidos, enigmas, fuerza, tachones, 

interrogaciones, a través de las cuales pudiera comprender sus representaciones sobre la escritura 

en toda su pluralidad y singularidad. Y, en tercer lugar, darle un espacio a las tres formas del “yo” 

del método de las que habla Ivan Jablonka, (2016): el “yo” de la posición que devela su condición 

biográfica y su posición en el campo, su arraigo, recorrido, pertenencia. El “yo” indagador, que 

argumenta, explica, justifica, refuta, cuestiona, arriesga hipótesis o las destruye, discute 

críticamente. Y, por último, el “yo” de emoción, ese yo que se afecta, se sorprende, se inquieta, se 

disgusta, se perturba, porque en tanto investigadora que se compromete en este proyecto “¿Por qué 

no habría de admitir que [me] conmovió un pasaje, [me] estremeció un encuentro, [me] molestó 

una situación, [me] desestabilizó un descubrimiento? (Jablonka, 2016, p. 302) 

El interés por indagar la singularidad, por comprender lo que se juega subjetivamente en las 

representaciones de algunos jóvenes universitarios sobre la escritura, me llevó al estudio de caso, 

como la estrategia de investigación más pertinente para abordar esta relación. El estudio de caso 



 

50 

 

es eminentemente interpretativo “y la interpretación se entiende como el proceso de análisis 

mediante el cual el investigador reconstruye uno de los posibles sentidos de la narración de un caso 

o de un sujeto” (Galeano, 2004 p. 77). Esta estrategia implica renunciar a establecer principios 

generales o universales, para profundizar en un caso particular que redunde “en la construcción de 

un conocimiento que reúna lo individual y lo cultural en un espacio único” (Galeano, 2004, p. 69). 

Implicó ello considerar por igual tanto las condiciones internas o psicológicas como las condiciones 

sociales, culturales e institucionales que, para esta investigación, afectan la relación que tienen los 

jóvenes universitarios con la escritura, pues como afirma Stake 

 

Un caso y la narración que lo sostiene no constituye una voz individual, encapsulada en sí 

mismo, sino que antes al contrario, una voz puede, nos atrevemos a afirmar, en un instante 

determinado, condensar las tensiones y los anhelos de otras muchas voces silenciadas. 

(citado por Galeano, 2004, p. 68) 

 

Para el caso de esta investigación, esta estrategia correspondió a un estudio colectivo de casos 

(Stake, 1998, 2012) a partir de los relatos de siete jóvenes universitarios, cuatro hombres y tres 

mujeres, todos estudiantes de la Licenciatura en Literatura y Lengua Castellana de una universidad 

pública de la ciudad de Medellín que, al momento de abordarlos para este estudio, cursaban entre 

el quinto y el décimo semestre de formación. En tanto estudiantes de este programa, estos jóvenes 

tienen una sensibilidad con la escritura quizá muy distinta a la que puede tener un estudiante de 

otro programa de formación que no tiene su foco en el lenguaje. Algunos de ellos participaban de 

unas prácticas de escritura creativas e íntimas antes de iniciar su formación profesional; para otros 

la escritura fue el motivo de elección de carrera. 

Por último, es importante señalar que los estudios de caso tienen una dimensión narrativa, de 

allí sus cercanías metodológicas con la investigación biográfico-narrativa (Bolívar, 2002a). Estas 

cercanías se expresan en el proceso investigativo y en la construcción misma de los informes de 

investigación. Tanto el estudio de caso como la investigación biográfico-narrativa comparten ser 

enfoques hermenéuticos, es decir, se interesan por los “significados que son interpretados a partir 

de la observación y la voz (narración) de los agentes/actores” (Bolívar, 2002a, p. 562); ambos 

indagan por la singularidad y no pretenden establecer conclusiones universales; ambos reconocen 
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el lugar de la subjetividad como condición necesaria del conocimiento social (Bolívar, 2002b; 

Stake, 1998); y ambos construyen sus informes a través de relatos con sus propias tramas 

narrativas. De esta manera lo puntúa Bolívar: “Como producto o informe de investigación, un 

estudio de caso es −genéricamente− un relato narrativo, que −como tal− presenta determinados 

hechos con su propia trama narrativa” (2002a, p. 563).  De manera particular, en lo que compete a 

esta investigación, esta forma se expresa en las narrativas a través de las cuales presento cada uno 

de los siete casos; narrativas en las que emerge tanto la dimensión discursiva de los jóvenes con la 

manera en que otorgan significado al mundo mediante el lenguaje (Bolívar, 2002b) como mis 

apuestas interpretativas.  

 

Tejido en el telar: hacia una sintaxis del quehacer metodológico 

 

Momento 1: Preparando el telar 

 

Tanto en el estudio de caso como en la investigación biográfico-narrativa la selección de los 

sujetos para la investigación no es aleatoria (Bolívar, 2002a); es, por el contrario, un ejercicio 

deliberado que atiende a unos criterios cuidadosamente construidos. Para el caso de este trabajo, la 

selección de los casos se orientó bajo dos principios: el primero, la relación transferencial y el 

segundo, el grado de interés que la experiencia de algunos jóvenes me representó en relación con 

una de las tres prácticas de escritura aludidas.  

Frente a la relación transferencial es importante señalar que ésta favoreció el vínculo entre 

los jóvenes y yo, en un ambiente dialógico, de confianza y dispuesto a la narración de la experiencia 

singular. Ya Freud (1992d) señaló la importancia de este vínculo para la investigación, la curación 

y la enseñanza. También de ello me advirtió la investigación que desarrollé en el contexto de la 

maestría, en la cual trabajé con ocho estudiantes de la básica secundaria alrededor de sus posiciones 

subjetivas frente al saber (Betancur, 2013a, 2013b). Contrario a la suposición que me advertía que 

mi vínculo pedagógico con los estudiantes podía tergiversar la investigación, pues yo estaba en 

lugar de representante del Otro en un contexto escolar, lo que me encontré en el espacio dialógico 

con estos adolescentes fue una apertura sincera y una palabra dispuesta más aún en los jóvenes de 

quienes yo era su maestra. Atendiendo a este saber conquistado en la experiencia, para esta 
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investigación doctoral me serví de este principio como uno de los criterios para la elección e 

invitación a los jóvenes a participar de este estudio.  

El segundo criterio implicó acercarme a los casos a partir de atisbar en ellos algo enigmático, 

seductor, inquietante en la relación de los jóvenes universitarios con una de estas prácticas de 

escritura, en todo caso, el reconocimiento de algo que me generaba perplejidad y retaba mi 

comprensión (Passeron y Revel, 2005). Para preservar su identidad y confidencialidad, de tal 

manera que su vida privada no se vea expuesta, ni su integridad se vea afectada, los siete jóvenes 

referenciados en este estudio son nombrados bajo seudónimos, a saber, Esteban, Andrea, Michael, 

Sara, Gabriel, Eva y Adrián.  

Esteban llamó mi atención por la enorme dificultad que para él implicó escribir su trabajo de 

grado cuando todo su proceso académico fue estable y sin tropiezos. ¿A qué representaciones 

respondía esta inhibición para la escritura particular de este texto? Me pregunté. Y así, como en su 

caso, otros jóvenes fueron cautivando mi interés por conocer sus representaciones sobre la escritura 

por diferentes razones: Andrea por la manera en que se implicaba autobiográficamente en los textos 

académicos cuando muchos de sus compañeros señalaban que su subjetividad no tenía lugar en 

ellos; Michael por el carácter transgresor de la escritura de grafitis que hacía en las paredes de la 

ciudad y por una práctica íntima de escritura que en algún momento fue su soporte vital; Sara por 

la prolijidad de su escritura en redes sociales virtuales; Gabriel por el malestar que le generaban 

ciertos aspectos de la escritura académica que él interpretaba como prescripciones que lo coartaban 

en su expresión; Eva por la manera tan recurrente y habitual de presentar su vida y sus posiciones 

políticas en las redes sociales virtuales; Adrián por sus prácticas de escritura creativa y por las 

incomodidades que le generaba escribir académicamente al no sentirse reconocido en sus tonos. 

Todos ellos despertaron en mí una inquietud que, a modo de los guijarros de Hansel y Gretel, fui 

siguiendo para ir tras sus historias, sus representaciones y sus saberes. 

 

Momento 2: Hilado de fibras a propósito de las entrevistas 

 

Las entrevistas como un modo de conversación permitieron conocer los registros, los 

sentidos, las representaciones, las historias que fueron dando cuerpo al texto de la experiencia, en 

ese ejercicio en el que narrar permite vivir (Ricoeur, 2006). Ellas parten de la concepción de que 

“Toda nuestra manera de hablar, nuestra selección de palabras, nuestras retóricas, nuestras 
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gramáticas, todo eso tiene sus raíces en nuestra biografía en lo que nos ha pasado” (Miller, 1999, 

p. 36), e implica un reconocimiento de la singularidad, marcada por la trayectoria en la dimensión 

del inconsciente. Es por ello que en consecuencia con las apuestas teóricas de esta investigación, 

nos referimos a los jóvenes universitarios entrevistados como sujetos. Nombrarlos de esta manera 

supone: 

Que ellos no son una totalidad; el sujeto aparece en su abertura, esto es, cuando habla no 

siempre sabe lo que dice, dice a su pesar algo que se le escapa y así revela algo de lo que lo 

habita. Y eso que lo habita tiene que ver con el Otro, con esas representaciones 

inconscientes que lo han fundado. (Mejía, 2019, p. 64) 

Además de sujetos del inconsciente, estos jóvenes son participantes activos de la cultura, a 

partir de las oportunidades que el contexto hace disponibles para ellos y de sus propias elecciones. 

Sus edades oscilan entre los 21 y los 26 años. Cinco de ellos se constituyen en la primera generación 

de sus familias en formarse profesionalmente. Los otros dos tienen hermanos mayores con 

formación universitaria en curso. En todos los casos sus padres no cuentan con título universitario.  

Las entrevistas fueron grabadas con el consentimiento respectivo de los jóvenes12, transcritas 

y analizadas desde su propio decir, permitiendo que cada saber singular interpelara la teoría y 

evitando forzar los conceptos a sus enunciaciones (Pontalis, 2005). 

En principio proyecté realizar dos entrevistas de tal manera que luego de escuchar o 

transcribir la primera, pudiera identificar vacíos o hipótesis que se pusieran en comprensión o en 

discusión a partir de la segunda. En las dos primeras entrevistas que realicé en el marco de la 

investigación abordé las preguntas alrededor de las tres prácticas de escritura en un mismo 

momento. Pensaba que, tal vez, la simultaneidad me permitiría encontrar los desplazamientos que 

estaba buscando. No obstante, al proceder de esta manera, me di cuenta de que perdía en 

profundidad. Por lo cual decidí focalizar en cada entrevista una sola práctica de escritura y cuando 

reconociera que, quizá, el tema estaba suficientemente abordado, pasar a otra de las prácticas. Fue 

así como el número de entrevistas a cada joven varío entre dos y tres, con un tiempo promedio de 

grabación de 220 minutos. Un caso especial lo constituyó Gabriel a quien realicé cinco entrevistas, 

a propósito del hecho de que “un caso puede perdurar largo tiempo en la mente de alguien, esa 

singularidad […] a veces tiene la cualidad de volver más de una vez” (Rodríguez, 2017, p.117). 

 
12 Ver anexo 1: Formato de consentimiento informado 
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En este ejercicio reconocí que la palabra de los jóvenes fluía más al hablar de un tipo de 

escritura que de otra. Algunos casos como el de Esteban tiene un fuerte énfasis en la escritura 

académica que se entiende por la inhibición que él estaba viviendo en ese momento. Otros casos, 

como el de Eva tiene un énfasis importante en la escritura en redes sociales virtuales, pues es una 

práctica que a esta joven le permite tramitar el malestar con el semejante. En el caso de Gabriel 

hubo un acento particular en la escritura íntima a la que llegamos porque él, al finalizar la primera 

entrevista, tiró un anzuelo que yo mordí al decirme de una manera desprevenida: “la escritura a mi 

salvó” (entrevista, 2018). Con este joven las conversaciones fueron más en número y en extensión 

que con los otros jóvenes, lo que me permitió además de analizar con mayor profundidad su caso, 

escribirlo para efectos de publicación13.  

Las entrevistas semiestructuradas partieron de preguntas que indagaron por su experiencia 

en las distintas esferas de participación. Más que un cuestionario de pregunta-respuesta, éstas se 

fueron tejiendo como un espacio de conversación en el que las preguntas emergentes a partir de los 

dichos de los jóvenes resultaban a veces más reveladoras que las preguntas diseñadas con 

anterioridad. Esto suponía una escucha atenta a los detalles, a las inflexiones de la voz que 

revelaban un afecto importante para seguir indagando, a las contradicciones del discurso, a los 

lapsus, a los balbuceos, a los titubeos, a los silencios. A veces pasaba que luego de finalizar 

formalmente el espacio de la entrevista, la conversación seguía en otro ritmo y la palabra del joven 

me sorprendía con la riqueza de otro enunciado alrededor de la escritura ¡justamente cuando la 

grabación había sido detenida! Qué revelador que algunos de estos sentidos llegaran cuando la 

entrevista había finalizado, lo que llevaba a preguntarme por lo que se juega en una palabra 

capturada en una grabadora y por aquello que resiste a ser apresado. En todo caso, lo interpreté 

como invitaciones u oportunidades para convocar a otro espacio de conversación que tuviera como 

punto de partida la arista recién esbozada. 

A continuación, se relacionan los jóvenes entrevistados, el número de entrevista realizado y 

el tiempo de conversación14  

 

 
13 Sobre el caso de Gabriel versa el artículo: Escritura y subjetividad: entre el trauma, la defensa y la creación que fue 

aceptado para publicación por la revista Folios de la Universidad Pedagógica Nacional 

https://revistas.pedagogica.edu.co/index.php/RF  
14 En anexo 2 se relacionan de manera más detallada el tiempo de duración de cada entrevista y la fecha de su 

realización. 

https://revistas.pedagogica.edu.co/index.php/RF
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Figura 1 Relación de jóvenes participantes del estudio 

 

Además de las entrevistas, estos jóvenes dispusieron de algunos textos para la investigación. 

Adrián, por ejemplo, en el ejercicio de sentarse a escribir varios trabajos para la Universidad que 

le generaban malestar, escribió un texto de dos páginas que me compartió. También Eva y Gabriel 

me compartieron algunos de sus poemas. Michael, por su parte, en virtud de la dificultad expresada 

por él para la conversación, accedió a responder unas preguntas de manera escrita. A estos textos 

nos referiremos en el análisis como comunicación escrita, es decir, textos que compartieron de 

manera directa y abierta conmigo. 

Si bien se exploraron sus redes sociales virtuales como insumo para la conversación, una 

decisión metodológica fue no servirnos de estas escrituras para el análisis de esta investigación. 

Buscamos derivar las representaciones de los jóvenes sobre la escritura a partir de lo que ellos 

mismos podían cernir en su palabra o de las comunicaciones escritas que de manera voluntaria y 

expresa compartían conmigo en el marco de esta investigación. De allí que para el análisis me 

sirviera de algunas de sus publicaciones en redes sociales virtuales, solo cuando éstas fueran leídas 

y comentadas en el contexto de las entrevistas. 
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Momento 3: Entre urdimbre y trama: hacia un tejido interpretativo 

 

Esta investigación de corte hermenéutico, que tiene una pregunta por el lenguaje en su 

materialidad escrita, hace también una apuesta por un tratamiento ético y estético del lenguaje, no 

solo porque mediante éste los humanos damos sentido al mundo y bordeamos el sinsentido, sino 

porque la investigación también entraña un acto de creación y una de sus formas es la narración. 

El ejercicio de narrar un caso implica la búsqueda de un equilibrio “entre una interpretación que 

no se limite −desde dentro− a los discursos de los entrevistados, ni tampoco una interpretación 

−desde fuera− que prescinda de los matices y modulaciones del discurso narrado” (Bolívar, 2002a, 

p. 575). 

La interpretación que arriesgamos en este trabajo está advertida de la opacidad misma del 

lenguaje (Bolívar, 2002b), a propósito del saber inconsciente. Esto es, supone que la palabra de los 

jóvenes revela mucho en sus dichos, revela más allá de ellos o a su pesar, pero también que mucho 

del sujeto queda oculto en sus enunciados, incluso para sí mismo (Mejía, 2019, p. 65). 

Con esta comprensión emprendimos el ejercicio de tejer interpretativamente esta 

investigación, primero, a partir de tensar la urdimbre, es decir, de establecer cada una de las 

narraciones de los casos; y segundo de configurar la trama, en otras palabras, de poner en relación 

los casos para derivar sentidos más amplios. 

 

La urdimbre: 

Luego de tener las grabaciones de las entrevistas, procedí con su transcripción. Escuchar en 

un segundo tiempo el relato para pasarlo a la materialidad del lenguaje escrito me permitía focalizar 

detalles, resaltar enunciados clave, subrayar contradicciones, comentar al margen, valorar el bien 

decir de su palabra, establecer asociaciones a lo largo de las entrevistas, formular preguntas, 

relacionar conceptos. Es decir, que el análisis comenzó desde el mismo momento de la 

transcripción. 

La pregunta de investigación por las representaciones subjetivas en relación con tres prácticas 

de escritura orientaba la lectura y la escucha de los relatos de los jóvenes en la elaboración de los 

casos. Un caso, pues, no está dado a priori, hay que construirlo (Passeron y Revel, 2005). Esta 

construcción estuvo atenta a los detalles y a su significación, a la manera en que narraban un suceso, 
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al modo en que se posicionaban a sí mismos en el relato, a las relaciones que establecían o a los 

argumentos con los cuales respondían.  

Un caso es, lo decíamos atrás, el producto de una historia (Passeron y Revel, 2005; Stake, 

1998; Bolívar, 2002a), es la construcción de un relato que como tal es objeto de selección y 

reelaboración y, por tanto, fragmentario y provisorio. Insistimos, pues, en la dimensión narrativa 

que es constitutiva de los casos: “el relato debe ser comprendido no solamente como un medio de 

exposición, sino también como aquello que permite reunir las piezas de una historia que no existe 

por fuera del mismo y darle un orden y una forma” (Ricoeur, citado por Passeron y Revel, 2005, 

p.16).  Esto permite situar que la escritura de un caso se inscribe en los detalles: “‘hacer (un) caso’ 

supone las más de las veces, tomar de tal o cual cosa devenida caso ciertos fragmentos, ciertas 

pequeñas partes, sobre los que ir tejiendo los hilos que dan paso al caso y al análisis del caso” 

(Rodríguez, 2017, p. 133); es decir, los detalles son piezas que abren un campo de significación en 

un entramado amplio de interpretación.  

Elaboré uno a uno los siete relatos a partir de la palabra de los jóvenes sabiendo que construir 

un texto narrativo es realizar una interpretación hermenéutica (Bolívar, 2002a). De esta manera, 

me ocupé de entender el significado de cada parte de su discurso en relación con el todo; de sopesar 

los detalles; de derivar los sentidos de sus palabras desde su propia semántica; de evitar 

forzamientos en las interpretaciones. En esta perspectiva, ilumina lo que dice Lacan a propósito de 

la práctica del psicoanalista, consideraciones que, guardadas las distancias de los propósitos, 

pueden extrapolarse para lo que supone una escucha atenta en el registro investigativo. Para Lacan 

 

la cuestión en él [en el psicoanalista/investigador] es entender a qué “parte” de ese discurso 

está confiado el término significativo, y es así en efecto como opera en el mejor de los 

casos: tomando el relato de una historia cotidiana por un apólogo que a buen entendedor 

pocas palabras, una larga prosopopeya por una interjección directa, o al contrario un simple 

lapsus por una declaración harto compleja, y aun el suspiro de un silencio por todo el 

desarrollo lírico al que suple. (2009a, p. 245) 

 

De los relatos de los jóvenes fueron emergiendo dichos con capacidad de articulación, que 

anudaban su experiencia en alguna de las tres prácticas de escritura y, por ende, subtitulan 

apartados de los relatos. Los casos recogen y organizan la experiencia de los jóvenes. En todos 
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ellos hay un apartado dedicado a la escritura académica como práctica que los vincula a su ejercicio 

de formación profesional. No en todos hay un apartado dispuesto expresamente a la escritura digital 

o a la escritura íntima. Ya lo decía en párrafos anteriores que la palabra y la experiencia de los 

jóvenes podía tener más fuerza en una que en las otras esferas de escritura. Y si bien mi objetivo 

es comprender las representaciones subjetivas de los jóvenes en tres prácticas de escritura, si su 

palabra y su experiencia no resonaba en una de ellas, no podía forzarlas. Es el caso de Gabriel y de 

Michael cuya experiencia en el ámbito de las redes sociales es austero. Y es el caso de Sara, Esteban 

y Adrián cuyas referencias a la escritura íntima fueron esquivas.  

En suma, cada caso se estructuró a partir del relato mismo de los jóvenes; no desde una 

estructura previa que lo forzara. En este sentido las narraciones toman el matiz de cada palabra, los 

énfasis puestos por ellos en las entrevistas y la generosidad de lo compartido. Lo que sí es general 

a cada una de las siete urdimbres es el último apartado que los estructura. Este busca acercarse a 

los anudamientos entre las distintas prácticas de escritura a partir del relato de los sujetos 

entrevistados, para identificar desplazamientos, contrastes, continuidades, tensiones, en la manera 

en que asumen cada una de estas prácticas de escritura. 

En tanto urdimbre, los siete casos están construidos desde la singularidad de la experiencia 

de los jóvenes y puestos, en un primer momento, en una relación paralela, de tal manera que me 

dispusiera a aprender lo que cada caso, por separado, me enseñaba acerca de las representaciones 

subjetivas sobre la escritura. En un segundo tiempo, estos casos se ponen en relación en lo que 

llamo la trama, a la que me referiré en el siguiente apartado. 

 

La trama 

Luego de tener dispuestas las narraciones de cada uno de los siete casos, procedimos a 

ponerlos en relación, no para hacerlos asimilables o comparables sino para reconocer algunos 

elementos comunes entre los mismos que nos llevara a comprender mejor lo que se juega subjetiva, 

cultural e institucionalmente en la escritura a propósito de una generación que no solo está 

hermanada por un tiempo sociohistórico, por un discurso particular del Otro de la época, sino 

también por una formación que les es común en un mismo contexto institucional.  

Passeron y Revel señalan que del análisis de la singularidad también se espera extraer “una 

argumentación de rango más general […] que pueda ser reutilizada para alcanzar otras 

inteligibilidades” (2005) o en palabras de Stake (1998) para modificar ciertas generalizaciones, sin 
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pretender en ningún caso ser conclusiones de validez universal. Y así, al poner los siete casos en 

relación, al pasar el hilo de trama por encima y por debajo de los hilos de la urdimbre, se derivaron 

tres capítulos que están comprendidos en la tercera parte de este informe. El primero de ellos 

focaliza un análisis alrededor de la escritura íntima, como práctica que en la mayor parte de los 

relatos de los jóvenes es anterior a su ingreso al mundo académico. El segundo, aborda las 

comprensiones en relación con la escritura académica, como práctica común a todos ellos. Y el 

último, el análisis que deriva de la escritura en redes sociales virtuales, práctica que los hermana 

con la época y que excede a los contornos de formación académica. 

A diferencia de las urdimbres donde la mirada estaba atenta a los detalles, en la construcción 

de la trama los rasgos de los detalles se difuminaron en atención a las recurrencias, las 

convergencias, las diferencias, las relaciones y las abstracciones. A propósito de la metáfora del 

tejido que articula este apartado de la metodología, diríamos que la construcción de la trama 

suponía pasar los casos en relación por el descerdado, a fin de distinguir las fibras más valiosas y 

caras al análisis. 

Estas fibras fueron dibujando luego otro borde, el de la banda de Moebius, topología que me 

permitió pensar los desplazamientos que se juegan entre una y otra práctica de escritura. Así llegué 

al capítulo final de esta investigación, orientada por esta figura y por la metáfora del litoral en el 

propósito de bordear una comprensión frente a la pregunta por lo que sucede en el desplazamiento 

entre estas tres prácticas de escritura. 

Por último, es necesario decir que todo este tejido interpretativo se nutrió de tres apuestas 

dialógicas transversales, que afinaron y matizaron las construcciones aquí presentes: la primera, el 

diálogo permanente con mi asesora, con quien conversaba los sentidos que construía desde las 

entrevistas, quien leía de manera aguda, respetuosa y propositivamente mis construcciones y con 

quien podía tejer interpretaciones sobre las urdimbres y las tramas de este trabajo. La segunda, el 

diálogo con otros colegas quienes me permitieron la distancia prudente para reconocer las 

recepciones de mi trabajo, me devolvieron preguntas, me plantearon observaciones, me 

recomendaron bibliografía. En este sentido, se inscribe también la participación en dos eventos 

académicos, uno de orden nacional, el XVII Taller Nacional para la transformación de la 

formación Docente en Lenguaje15; y otro internacional, el Cuarto Simposio Internacional en 

 
15  Este evento tuvo lugar en el año 2019 en el departamento de Montería. En él participé con la ponencia: Hacia una 

voz propia: una reflexión sobre la escritura en la formación de maestros 
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Narrativas en Educación16. La tercera apuesta transversal la constituyó el diálogo con la literatura, 

como apuesta ética, estética y cultural que tiene un saber valioso que me permitía ensanchar las 

comprensiones sobre lo que se juega subjetivamente en relación con la escritura.  

De todos estos hilos, con la diversidad de sus texturas, está tejida esta investigación, un 

trabajo artesanal que se fue construyendo con la paciencia de la araña que teje y desteje sobre el 

vacío su red de palabras, de saberes, de comprensiones. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
16 Este evento se desarrolló en la ciudad de Medellín en el año 2019 y en él participé con la ponencia: Porque al final, 

así fue como la escritura me salvó a partir de las elaboraciones realizadas desde el caso de Gabriel. 
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II Parte: por la urdimbre de cada caso 

 

 

Pero vista desde una distancia demasiado remota toda vida acaba 

perdiendo sus rasgos distintivos. […] La verdad que hace que su historia 

sea suya y solo suya […] estriba en mil pequeños detalles que hoy, tal 

vez, puedan parecer carentes de importancia.   

J. M. Coetzee. (2014, p. 19) 

 

En este capítulo nos acercaremos a las narraciones que dan cuerpo a cada uno de los siete 

casos. En ellas las voces de los jóvenes se entrelazan con la mía en un ejercicio interpretativo que 

cuida la palabra como mediadora de la experiencia y como cantera de donde derivé las 

representaciones subjetivas. Los relatos se construyen atendiendo a las experiencias que los jóvenes 

compartieron en las conversaciones, a propósito de las prácticas de escritura por las que indaga 

este trabajo en las tres esferas de participación: el contexto académico, la intimidad y las redes 

sociales virtuales.  En la medida en que los relatos tienen como insumo, principalmente, las 

entrevistas, éstos toman la forma del saber compartido por los jóvenes en dichas conversaciones, 

de allí que unos relatos tengan más fuerza en unas esferas, de allí que otros se presenten esquivos 

a otras. La singularidad de su palabra y experiencia se expresa en la construcción diversa de cada 

relato, para lo cual me permití dejarme decir de sus palabras, de sus saberes, de sus silencios, de 

sus recurrencias. De allí las urdimbres que vendrán a continuación:  

 

a) Gabriel y la escritura como tabla de salvación: “Porque al final, así fue como 

la escritura me salvó” 

 

La escritura como defensa ante el horror 

 

¿Cómo explica usted el dolor que siente de que su mamá le pegue 

en ese estado de embriaguez?, ¿uno como le dice a eso, con apenas 

escasos 10, 11, 12 años?, ¿uno como nombra eso?, pues, ¿uno como lo 

nombra? (Gabriel, entrevista, 2018)  
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Parafraseando a Néstor Braunstein (2008) diríamos que no solo la memoria comienza en el 

espanto, sino que, siguiendo el epígrafe anterior, también la escritura tiene su origen en el horror. 

Por lo menos, así lo es para Gabriel, el joven universitario que enuncia las palabras con las que 

comienza este relato. El dolor de la injusticia, de la indefensión, del maltrato, se revierte en los 

renglones de los cuadernos escolares a través de los cuales busca soltarse de estos sentimientos 

dañinos y recuperar la calma. “¿Uno cómo nombra eso?” Es su pregunta, que en otros términos 

indagaría por ¿cómo nombrar lo innombrable? 

Entonces yo adopté algo, y era que escribía todo lo que sentía, todo, todo, absolutamente 

todo, hasta lo malo: que me daban ganas de morirme; yo escribía eso porque… porque sí, 

yo no podía con eso, yo sentía como un dolor en el pecho y ¡lloraba tanto! […] Yo creo que 

incluso tengo un cuaderno que tiene más sentencias de muerte que … porque era una forma 

en la que yo veía como el escape, y es que uno cuando es niño y tiene esos problemas, que 

tu madre consume licor, que tienes problemas con tu hermano porque te pega y tu mamá 

no hace nada y a ti te toca defenderte [énfasis agregado]; entonces vos tenés que encontrar 

un modo de sacar todo eso porque si no eso te enloquece, o sea, lo vuelve un ser humano 

malo. (Gabriel, entrevista, 2018) 

Es conmovedor que el recurso que inventa este niño para defenderse sea, como él mismo lo 

enuncia, la escritura. Pero ¿defensa frente a qué?, ¿qué puede hacer la escritura como recurso 

simbólico ante el golpe real del hermano?, ¿cuáles son los alcances de la escritura para proteger la 

humanidad de un niño frente al maltrato de la madre alcoholizada? Si la escritura como recurso 

simbólico no puede hacer nada frente a lo real del maltrato, entonces, ¿a qué hace defensa?  

Freud explica la defensa como un mecanismo psíquico de huida mediante el cual el yo se 

protege de unas situaciones que le representan peligro. Estas situaciones pueden ser externas y 

localizadas en el mundo natural y social, como peligros reales que justifican una respuesta de huida; 

o pueden ser internas, como exigencias pulsionales que “a menudo sólo se convierte en un peligro 
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(interno) porque su satisfacción conllevaría un peligro externo17” (Freud, 1992n, p. 157). En la 

medida en que para Gabriel la escritura responde a una defensa frente a un peligro, nos 

preguntamos: ¿a qué tipo de peligro responde? ¿Es al peligro que representa una madre estrago? 

¿Es al peligro que supone esta situación de desvalimiento? ¿O es a una moción pulsional18 que él 

experimenta como peligro? Sus palabras son también reveladoras en este sentido: 

 

esas fuerzas malignas que uno siente como ser humano, como ese desprecio, como esa 

desesperanza, como todas esas cosas negativas, como que el cuaderno las recibió, como si 

yo me hubiera descargado en él, y eso, eso fue lo que me salvó. Eso fue lo que me salvó 

por mucho tiempo y yo creo que hasta el día de hoy me sigue salvando. (Gabriel, entrevista, 

2018) 

El peligro al cual se enfrenta Gabriel −que él llama fuerzas malignas− es, pues, de orden 

interno. Freud señala que la significatividad de una situación de peligro reside en la apreciación de 

nuestras fuerzas, de nuestro desvalimiento, en comparación con la magnitud que supone el peligro 

realista o pulsional (1992n, p. 155). En este caso, el peligro se presenta bajo el afecto del desprecio, 

la desesperanza, el odio, los deseos de morir que siente, en suma, se trata de una moción pulsional 

agresiva. Gabriel se siente en condición de desvalimiento, agobiado por el maltrato familiar y 

abrumado por el desprecio que la situación le genera, situación que nos recuerda la descripción que 

hace Freud del trauma.  

Y ante este contexto, su defensa fue la escritura, práctica que le ayudó a tramitar estos afectos 

de desprecio y desesperanza para que ellos no se imprimieran en su subjetividad, sino que se 

descargaran en otro soporte textual. La escritura lo salvó en tanto le permitió poner riendas a ese 

 
17 Un caso que puede ilustrar como la satisfacción de una moción pulsional interna puede derivar en un peligro externo 

es explicado por Freud (1992n) a través de la fobia del pequeño Hans, quien siente una angustia hacia los caballos 

mediada por la certeza de que aquellos podrían morderlo. Hans experimenta un conflicto de ambivalencia hacia su 

padre. Ama y admira a su progenitor, pero, al mismo tiempo, lo odia como consecuencia de sus celos, de allí que 

albergó el deseo de que su padre se cayera y se accidentara como le pasó a un compañero suyo de escuela mientras 

montaba un caballo. Como consecuencia de esa hostilidad reprimida lo que retorna en el niño es el miedo a que el 

padre, poderoso y admirado, se vengue. Así pues, el caballo sustituye la figura del padre, y el miedo a que lo muerda 

un caballo es en realidad el miedo a que el padre lo lastime mediante una venganza que se puede ver materializada en 

la castración.  
18  La pulsión es un concepto desarrollado por Freud para referirse a la sexualidad humana. “Para Freud, el rasgo 

distintivo de la sexualidad humana, en tanto opuesta a la vida sexual de los otros animales, consiste en que ella no es 

regulada por ningún instinto (concepto éste que implica una relación relativamente fija e innata con un objeto), sino 

por las pulsiones, que difieren de los instintos por ser extremadamente variables, y en que se desarrolla de modos que 

dependen de la historia de vida del sujeto” (Evans, 2007, p. 158).  



 

64 

 

caballo interior, para que no se desbocara en las fuerzas malignas; fungió como un regulador 

simbólico, para tramitar la angustia del desamparo, en tanto “La angustia se desarrolla cuando en 

el lugar en el que debería aparecer Otro que satisface, da seguridad y aporta un sentido, se instala 

un hueco insondable, un vacío subjetivo al que debe responderse con una restauración de vínculos” 

(Gallo, 2007, p. 89). Lo anterior hace aún más inquietante la pregunta que está en el origen de todo 

trauma, a saber, ¿quién soy para el Otro? 

Para cada niño, el Otro está representado en aquellos que le dieron la vida o lo acompañaron 

en los primeros años de existencia, pues para instituir a alguien como Otro basta formularle una 

pregunta por el deseo del cual el sujeto mismo es el resultado (Soler, 2007; Lacan 2014). Pero el 

Otro no sabe esta respuesta y este no saber, marca el encuentro con un silencio, con una ausencia, 

con un agujero, de allí que Lacan señale que “el agujero en el Otro es el sitio del trauma, de todo 

trauma” (citado por Soler, 2007,  p 59.); y es, al mismo tiempo, el efecto de la imposibilidad de dar 

cuenta a través del lenguaje del deseo inconsciente por el cual se trajo a un sujeto al mundo.  

Ante la ausencia de la respuesta del Otro, el sujeto inventa una manera de arreglárselas con 

este agujero, y uno de estos instrumentos es el fantasma: sostén del deseo (Soler, 2007, p. 69). El 

fantasma es, pues, la respuesta que inventa cada serhablante para responder a la pregunta ¿quién 

soy para el Otro?, ¿qué quiere el Otro de mí?  Ahora bien, al silencio como condición estructural 

del trauma, se le puede añadir, como se aprecia en este caso, el estrago de una madre maltratadora: 

¿qué respuesta construye un sujeto a la pregunta por quién es para el Otro, cuando ese Otro del que 

depende, lo maltrata? ¿Qué efectos tiene en un sujeto el encuentro con la hostilidad del Otro en la 

forma del golpe? Esto es una decisión insondable de la que no podremos dar cuenta, pero que pone 

de presente la ambigüedad y la ambivalencia a la que se enfrenta un sujeto ante el Otro que lo cuida 

y lo maltrata, que lo protege y lo abandona, que lo ama y lo odia. Y aunque no podemos calcular 

con precisión sus efectos, si reconocemos que “las condiciones estructurales de la infancia permiten 

estimar que ese golpe deja huellas traumatizantes” (Mejía, 2019, p. 125), marcas que pueden 

manifestarse como una angustia anticipada de que ese peligro se repita. 

Decíamos, pues, que el fantasma es el sostén del deseo; y el deseo es, a su vez, una defensa 

ante la angustia de no saber del deseo del Otro. Lo bello del caso de Gabriel es que su respuesta es 

por la escritura. En otras palabras, la escritura parece ser un objeto que hace defensa a lo traumático 

de la vida; que ante la imposibilidad de tener respuestas bordea lo indeterminado de la existencia 

y logra sostenerlo en el vacío. Y esta defensa, como veremos más adelante, se pone en relación con 
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el deseo, que, a su vez, “es una defensa (défense), una prohibición (défense) que veda ir más allá 

de cierto límite en el goce" (Lacan, citado por Evans, 2007, p. 63).   

¿Cuáles son los recursos a los que Gabriel apela para hacer de la escritura una invención 

como respuesta a la angustia? Fue la escritura, pero pudo haber sido la pintura, el deporte, la 

televisión, la comida, de allí la pregunta por cuáles fueron las condiciones de su medio que le 

permitieron asirse a esta práctica. La escritura que tiene una función de defensa frente a una madre 

estrago, aparece, al mismo tiempo, como un deseo motivado por el padre. De esta manera lo indica 

Gabriel 

Entonces él me decía, cuando quiera, cuando usted sienta algo malo escriba, él me decía, 

escríbalo, escríbalo. Incluso, él y yo teníamos una conexión muy bonita, porque […] yo no 

sé si eso podrá existir, pero, yo siento que él sentía cuando yo me sentía muy mal. (Gabriel, 

entrevista, 2018) 

El deseo, que siempre está en relación al Otro (Miller, 2000, p. 20), logra materializarse a 

través de la palabra del padre que remite a la escritura. El padre le dice: “cuando sienta algo malo 

escriba” y él no hace otra cosa que llenar sus cuadernos escolares de sus malestares, de sus fuerzas 

malignas, de sus dolores. A través de este recurso Gabriel logra encontrar tranquilidad. Soler señala 

que  

La angustia se supera cuando se sabe a qué objeto se dirige el deseo, más precisamente 

cuando se puede nombrar el objeto, y nombrar no es saber. El nombrar del objeto, 

evidentemente, refiere al padre en tanto él ha nombrado uno de sus objetos (…) [La 

angustia] se soluciona cuando el deseo indeterminado se fija sobre objetos determinados, 

posibles de nombrar. (2007, p. 74) 

En el caso de Gabriel, la escritura es el objeto nombrado por el padre y es la referencia 

apropiada por él. La escritura como objeto determinado le permite a Gabriel hacer frente a la 

angustia, a su “carácter de indeterminación y ausencia de objeto” (Freud, 1992n, p. 154). Así, 

Gabriel encara la indeterminación de la angustia con el recurso de la escritura como objeto 

determinado que, al mismo tiempo, le permite darles un tratamiento a sus afectos. 

La escritura es el recurso señalado por el padre, como el gesto del ángel en la pintura La 

virgen de las rocas de Leonardo da Vinci, que dirige la mirada del espectador al niño Juan Bautista. 

También la atención de Gabriel es dirigida por el padre a esta práctica que le permite tranquilizarse 
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mediante un ejercicio que le lleva a soltar sus dolores, para seguir aferrado a la existencia o como 

expresa Chantal Maillard “para morder de nuevo el anzuelo de la vida” (2004, p.74). Es una manera 

de descargarse para que esos pensamientos no aniden en su ser, para diluir el dolor a través de la 

tinta que lo expresa, lo canaliza, lo objetiva, lo verbaliza, o en sus palabras, lo libera. 

Las figuras parentales tienen un lugar importante en la relación que Gabriel ha establecido 

con la escritura: el padre aparece vinculado a la escritura íntima mediante la cual se siente 

acompañado; y es a su vez la defensa ante una madre maltratadora. Gabriel dice, pues, que la 

escritura lo salvó. Estas palabras son el eco que resuena en la concha de una historia que se sigue 

escribiendo, porque como él mismo lo enuncia, la escritura lo sigue salvando. ¿De qué lo salva 

ahora en su juventud si él ya no es el niño indefenso de la infancia? 

Freud dice que “los estados afectivos están incorporados en la vida anímica como unas 

sedimentaciones de antiquísimas vivencias traumáticas y, en situaciones parecidas, despiertan unos 

símbolos mnémicos” (1992n, p. 89), de allí que muchos seres humanos sigan teniendo una 

conducta infantil ante el peligro. Si la escritura sigue salvando a Gabriel es, quizá, porque la 

significatividad de su situación de peligro permanece vigente. Las condiciones externas han 

cambiado, pero el peligro no era solo una madre estrago, sino las mociones pulsionales agresivas, 

ese trozo de real íntimo (Gallo, 2007)19, esto es, las fuerzas malignas, los odios y las desesperanzas 

que albergaba en su ser y que, al parecer, de tanto en tanto retornan, entonces, ¿cómo lo salva ahora 

la escritura? 

 

La belleza como velo frente al horror 

 

Hay poemas, muchos poemas, […] Y también los dibujos que 

alguna vez me salvaron del naufragio. En todos ellos había talento y 

desesperación. Y en todos ellos, en todo caso, una promesa.  

Piedad Bonnett (2018, p. 32) 

 

Todos necesitamos la belleza para que la vida nos sea soportable.  

Rosa Montero (2013, p.32) 

 

 

 
19 “Pero la angustia no es solo señal, también es repetición atenuada del trauma. Esta repetición hace suponer que, en 

el trauma, no solo entra en juego un real exterior peligroso, sino también un trozo de real íntimo” (Gallo, 2007, p. 67) 
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De los diarios de la infancia, Gabriel pasa en su adolescencia y juventud a escribir poemas, 

monólogos y textos en un género que llama realismo sórdido, vinculado profundamente a la cara 

dolorosa de la realidad. El sufrimiento sigue apareciendo como una causa de escritura, como lo era 

en su infancia, pero en la elaboración que hace este joven al respecto, la descripción de lo que vive 

va dando lugar a una invención del orden de lo singular.  

con esta escritura, con lo realista, con lo sórdido, no necesitas la opinión de la gente porque 

vos sabes que eso salió de tu corazón, o de tu alma, o de tu espíritu. Eso es un sentimiento 

real, es un sentimiento que vos plasmaste a partir de una sensación del cuerpo, o un 

sentimiento; quizás, el otro no lo entienda tanto porque es que el sentir en sí es egoísta, 

porque no lo puede sentir sino uno. (Gabriel, entrevista, 2018)       

 

Se trata de una escritura íntima, una escritura que no aspira a ser compartida, ni comprendida 

por el otro y, a veces, ni siquiera leída por sí mismo, “porque uno quizás también tiene miedo de 

que eso se devuelva, como de saber, de saber eso que uno es” (Gabriel, entrevista, 2019). Ese 

develamiento del ser a través de las palabras supone en algunos casos un encuentro inquietante con 

lo siniestro que se expresa en dichas líneas: el dolor, el maldecir, lo monstruoso. La palabra como 

grito, como llanto o como euforia, intenta darle forma a las imágenes que le asaltan:  

 

Yo puedo estar aquí en un momento sentado y no quiero hacer nada, pero me empiezan a 

llegar una serie de imágenes o palabras y las empiezo a escribir y le empiezo a dar como un 

orden; y no me detengo hasta que ya se me acaba como la gasolina. Y ya cuando miro es 

algo raro, yo digo que es algo monstruoso. (Gabriel, entrevista, 2019) 

Qué las imágenes le lleguen, habla de un proceso que pareciera automático. Es como si él no 

fuera el creador de dichas imágenes, sino solo un escribano que presta sus manos para traducir lo 

que alguien más le dicta. Pero ese alguien no es otro más que una parte de sí, enigmática y ajena 

como si fuera su sombra, solo que con vida propia. Cuando Freud habla de lo Ominoso (1992j), 

plantea que el doble y el autómata son algunas de sus figuras. Ambas encuentran asidero en esta 

escritura realista y sórdida.  Es la representación del doble en tanto a través de esta escritura emerge 

otro Gabriel desconocido e ingobernable; es la representación del autómata en la medida en que 
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ante estas imágenes él experimenta una suerte de posesión, de arrebato, de sorpresa. De esta manera 

lo expresa en el siguiente relato: 

Y un día escribí algo tan loco, que créame que yo después lo vi y yo dije: ‘Uy, pero ¿de 

dónde salió esto?’ y es curioso porque yo causé ese efecto porque ese día yo me estaba 

tomando unas cervezas, yo estaba en un momento, en que yo me deprimí así, de una manera. 

Y empecé a escribir lo primero que se me vino a la cabeza, ta,ta ta… ¡y una cosa tan loca! 

Pues, unas palabras que ni siquiera usaría en un estado normal de conciencia. […] Hablaba 

de… no sé, de malformaciones, de… cosas así, o sea son palabras, que, como le digo yo, 

que no son muy cotidianas en mi vocabulario, ni siquiera en el escrito […] pues yo decía, 

¡qué vaina que uno tenga todo esto en la conciencia y a la hora de escribir no las utilice 

todas, sino que tenga que tener la conciencia alterada para poder sacar todo eso! Y entonces 

ahí es donde uno dice ¿pero en dónde viven las palabras? Porque entonces uno va y busca, 

y uno siempre encuentra lo mismo, pero ¿dónde se están escondiendo esas otras, pues?, 

¿dónde se esconden que hay que sacarlas con una cerveza? (Gabriel, entrevista, 2019) 

A propósito de estas lenguas del olvido, también Hassoun se pregunta: “¿podemos por un 

solo instante imaginar que todos nosotros, indígenas, alógenos, o extranjeros, no acarreamos 

palabras que estarían como durmiendo en nuestro discurso? (¿Quién puede pretender que en la 

locución “tengo sueño” no esté latente el “arrorró bebé”? (1996, p. 64). Ya sean palabras dormidas 

como señala Hassoun o escondidas como puntúa Gabriel, cuando ellas emergen, lo llevan a 

encontrarse con regiones insospechadas de sí, tan perturbadoras en algunos casos, que prefiere no 

leer. Su pregunta es, sin embargo, genuina: ¿dónde se están escondiendo esas otras palabras? Otros 

interrogantes vienen a complementarla: ¿qué velan o des-velan?, ¿en dónde radica la perturbación 

que le generan?, ¿se vinculan ellas, acaso, con experiencias de su infancia?, ¿en dónde reside el 

núcleo de ese encuentro ominoso? 

Freud explica lo ominoso como aquello que “destinado a permanecer en secreto ha salido a 

la luz” (Schelling, citado por Freud, 1992j, p. 224), y si debía permanecer en secreto es porque hay 

en ello algo terrorífico, imposible de mirar sostenidamente y de manera horizontal. Quizás por ello 

Gabriel baje la vista y diga que no lee sus textos de realismo sórdido, no sólo por el saber de sí, 

enigmático y complejo, que hay en ellos, sino también por el temor de que “eso se devuelva”.  Esto 

supone que ese secreto terrorífico no está en el orden de lo desconocido, sino todo lo contrario, de 
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lo que ya se conoce y, por esa razón, se teme que retorne, que regrese, que se repita, que se 

devuelva. 

La repetición, entonces, es otro de los elementos vinculados a lo ominoso. Y algo que se 

repite está en el orden de lo familiar. “Lo ominoso no es efectivamente algo nuevo o ajeno, sino 

algo familiar de antiguo a la vida anímica, solo enajenado de ella por el proceso de la represión” 

(Freud, 1992j, p. 241). ¿Cómo se entiende, pues, que lo familiar adquiera ese rasgo perturbador? 

Freud señala que “se siente como ominoso justamente aquello capaz de recordar esa compulsión 

interior de repetición” (1992j, p. 238), lo que le confiere carácter demoníaco −en palabras de 

Freud− o monstruoso −en palabras de Gabriel− a ciertos aspectos de la vida anímica.  

Estas citas de Freud ponen la mirada en los complejos infantiles reprimidos que retornan con 

ciertas impresiones de la vida; en el caso de Gabriel este retorno viene acompañado de un carácter 

estético que, en medio de la repetición, le permite crear; le permite, como diría Vargas-Llosa 

“transformar el demonio en tema” (Citado en Montero, 2004, p. 67). La pregunta sería, ¿esta 

escritura poética realista y sórdida le permite también reelaborar? Para Freud (1992g, 1992n) la 

reelaboración es un proceso que supone levantar las condiciones que llevan a la compulsión de la 

repetición, mediante el vencimiento de las resistencias de la represión, un estado que ubica como 

meta del proceso analítico en la medida en que, mediante ello, es posible la cura. Sin embargo, 

años después de estas afirmaciones, con todo el saber acumulado de la experiencia analítica, Freud 

(1992o), se pregunta, con menos optimismo, si es posible un tratamiento duradero y definitivo en 

el análisis, y más aún, se pregunta por lo que es posible o no curar. 

Si entendemos la reelaboración desde esta perspectiva, no sería posible afirmar que esta 

práctica de escritura que emprende Gabriel esté en el lugar de hacer consciente lo reprimido y, sin 

embargo, no es posible desconocer que ella tiene unos efectos importantes en él, como los tiene 

también en otros casos. Me refiero al trabajo que hace Victoria Díaz Facio Lince en relación con 

La escritura de duelo (2019), en el que se pregunta por la función de la escritura en los procesos 

de duelo de los sobrevivientes. Ella explica la función ordenadora que tiene la escritura en 

situaciones de pérdida de un ser querido, para dotar de sentido la ausencia, ordenar el caos que deja 

la muerte, poner en palabras la innombrable pérdida, tramitar los sentimientos ambivalentes que 

deja la ausencia, en suma, enfrentar la experiencia dolorosa que supone elaborar un duelo. Desde 

la perspectiva de Díaz, estamos ante otra concepción de elaboración que implica un trabajo 

psíquico con efectos pacificadores en un sujeto, un trabajo que tal vez no haga consciente lo 
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reprimido, pero si busque darle cauce a un dolor inenarrable y con ello, se logre hacer más 

soportable la vida.  

Tanto en algunas situaciones de duelo, como en lo que hace Gabriel para darle lugar en su 

escritura a las imágenes que le asaltan, podríamos decir que hay un trabajo de elaboración, por el 

carácter ordenador que esta representa, así como por sus efectos pacificadores. Ese proceso de 

elaboración que Benyakar llama vivencia20 implica “una articulación entre un afecto y una 

representación que trabaja en el procesamiento de los estímulos que llegan de los eventos fácticos 

y de aquellos que provienen del cuerpo” (Citado en Díaz, 2019, p.59), lo que tiene efectos 

estabilizadores. Tal vez, pues, no estemos en el terreno de re-elaborar como lo que implica levantar 

represiones y curar síntomas, pero sí de elaborar como lo que permite hacer algo con el malestar, 

y algo estético, como lo hace Gabriel. 

Ahora bien, dada la imposibilidad del lenguaje para captar en su totalidad la realidad, en la 

escritura opera una lucha entre el deseo de narrar o escribir y la imposibilidad de las palabras para 

cubrir una experiencia, de allí que como dice Archuf (citada por Díaz) en la escritura se expresa 

una lucha  

contra la imposibilidad de nombrar lo innombrable en un esfuerzo de representación que 

apela a rodeos metafóricos, a alegorías, a alusiones que ponen palabras a la inasible vivencia 

y la dotan de sentidos que ayudan a poner en orden la vida de quien narra. (2019, p. 80) 

La imposibilidad de nombrar lo innombrable es otro de los nombres del agujero, un agujero 

“que se abre entre el significante y lo que nombra” (Maya, 2000, p. 76), como un límite para el 

sentido. A ese agujero inasible solo es posible acceder mediante su borde, y allí la escritura poética 

ocupa un lugar central, como un litoral entre el sentido y el sinsentido, entre la imposibilidad de 

nombrar y el deseo de hacerlo, entre lo que se puede elaborar y lo que es inconcebible. En otras 

palabras, diríamos que la escritura poética permite una mediación entre la perturbación y la 

contemplación, como lo enseña Gabriel: 

 
20

 Benyakar propone la noción de disrupción para hablar del desequilibrio psíquico como producto de una implosión 

repentina del mundo externo en el interno. En tanto concepto relacional que plantea el efecto de una vivencia en un 

sujeto, él distingue tres dimensiones de análisis. La primera es el evento fáctico, es decir, el acontecimiento externo; 

la segunda es la vivencia, que supone un movimiento intrapsíquico de articulación entre un afecto y una representación 

para procesar eventos fácticos; y el tercero, la experiencia, que tiene como función articular la vivencia y el evento 

fáctico a través de la comunicación e interpretación de los hechos y de lo que ellos causaron. (Díaz, 2019, p. 59-60). 

En este orden de ideas, la escritura mediante el proceso de narración y comunicación tendría como sustrato la vivencia 

como articulación. 
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yo me sentaba, porque quería también desahogarme, porque también era una forma de… 

bueno, yo me sentía también perturbado, yo me sentaba, por ejemplo, en el balcón de mi 

casa y veía que a una palma le caía como los rayos del sol y se veía una cosa, así como un 

espejo. (entrevista, 2018) 

 

De un estado de perturbación surge un momento de contemplación que busca aprehender la 

fugacidad y la belleza de la vida; en otros términos, la disposición a capturar la belleza de las cosas 

hunde sus raíces en la perturbación y en el desasosiego que siente algunas veces, como una moneda 

que en su reverso muestra lo bello y en su anverso oculta el horror; o más aún, como un velo que 

cubre, desfigura y pone a distancia el horror que le sirve de causa.  Y allí están sus textos sobre la 

luz del sol refractándose en un árbol; allí están sus escritos sobre las nubes negras y la arena; sobre 

los cristales de agua en el suelo que sirven de espejos por muy breve tiempo; allí está la fugacidad 

de la vida que él intenta capturar y conservar a través de la escritura; allí está la satisfacción que 

cede al empuje que se le impone al escribir sobre ello, y allí está también su poema:  

Cristales de agua 

Camino en vilo bajo una lluvia frágil, casi muerta. 

Entre la uvé que forman mis dedos llevo un pequeño infierno: 

Entre el dedo que señala y el que da al corazón… 

Sale no de mi boca sino de mi propia alma algo de humo. 

A lo largo y ancho se hayan los espejos rotos, 

vaciados de sentido conexo, de razón alguna. 

 

Efemérides de otras noches, necrologías en un amanecer con sol; 

La imagen de las luces se cristaliza en el agua, 

Al andar se ve una gran estructura, solo en los cristales se ve su verdad: 

Las luces, el concreto, el oscuro cielo de una borrasca pasada…  

 

¿Pero yo?... No puedo verme… 

Veo humo, luces, concreto y un suelo lleno de cristales rotos.  

Fragmentos de un andar que unen a cada paso una imagen. 

Imagen distorsionada en el concreto, 

Mi alma como pavimento y el cielo como oscuridad,  

La noche como testiga (sic) de la exhumación vaporizada de un alma en vilo. 

 

Mañana los cristales estarán absortos por el pavimento oreado al sol. 

Mi alma, por el contrario, viajará entre el viento de una primavera incierta. 
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Al menos así quiero engañarme mientras consigo reflejarme en los cristales de agua. 

Al menos así podré saber a dónde va el humo que se lleva el viento.   

(Gabriel, Comunicación escrita, 2019) 

 

En el ejercicio poético, él no solo busca capturar la fugacidad de la belleza de las cosas, sino 

más aún comprender algo de sí, verse en esos cristales rotos “vaciados de sentidos conexos”, para 

bordear algo de su ser, empresa solo posible a través de esos fragmentos rotos y el humo 

evanescente del que habla en este poema. Lo bello lo cautiva porque “es escribir desde la nada”, 

máxime cuando es una escritura que nace de un deseo de sí y no como respuesta a una demanda 

del Otro, como podría pasar en la escritura académica. 

Esa nada de la que habla Gabriel evoca, nuevamente, un vacío, un agujero, un silencio, que 

la palabra intenta recubrir, pero que en ese propósito solo logra bordear. Para el psicoanálisis, si 

bien el sujeto es un ser del lenguaje, lo es estructurado a partir de un vacío estructural, de allí que 

el lenguaje nunca logra captar la realidad, siempre queda algo que se escapa, que se escurre, que 

es incomunicable e inaprehensible.  

Ante ese núcleo del ser, ante ese vacío estructural, la escritura poética tendría un lugar 

importante “al acercarse a ese real de la falta en ser imposible de decir” (Maya, 2000, p. 95). Ese 

acercamiento solo es posible, como ya se dijo, mediante el rodeo, mediante el ejercicio de bordear 

con la materialidad de la palabra lo imposible de ser dicho, pensado, recordado.  La metáfora, como 

rodeo, como borde, como sustitución e identificación, tiene aquí un lugar importante para 

aproximarse a lo imposible de ser dicho. En ese sentido, lo literal vira en litoral, como espacio de 

recubrimiento, de intersección, de conjugación. 

Es esta escritura poética de Gabriel, realista y sórdida, la que se pone en escena en el espacio 

digital, y con ello se establece una relación de intersección con el otro que no es solo un 

destinatario, sino más aún como co-autor, pues escribe con un amigo, cada uno diferenciado por 

un seudónimo. Aquí lo íntimo se pone en escena a condición de cambiar su nombre, y la página se 

constituye en un espacio de “deshago” y al mismo tiempo creación. Es el lugar en el que “puede 

decir lo que quiera”, en el que el caballo puede desbocarse. 

 

Nosotros descargamos ahí todo lo que queremos hacer a nivel escrito, a nivel del sentir, 

porque muchas veces son expresiones del alma, lo que uno está sintiendo, de una injusticia, 

una rabia, una tristeza, una alegría, ¿cierto? Son expresiones que van atravesadas como por 
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la capacidad performativa de la palabra. O sea, ¿usted cómo tramita esta tristeza que tiene?, 

listo lo tramito a través de estas palabras, y entonces empieza uno a escribir de manera… 

yo le digo de manera refinada, para uno no decir: ‘no, ¡qué berraquera, estoy super enojado 

con el mundo!’. No, saberlo manifestar; hacerlo como de forma poética, por decirlo así. 

(Gabriel, entrevista, 2020) 

Desde una página en Facebook llamada Renglones Nocturnos su escritura se hace litoral entre 

lo íntimo y lo público; entre algo que comparte −su dolor puesto en palabras− y lo que (se) oculta 

−su nombre verdadero−. Esta página recuerda la función del diario en su infancia; es el soporte 

para el deshago, para llorar no solo por los dolores recientes, sino también por los viejos añejados 

en el alma, con la diferencia que aquí se comparte en el ámbito de lo digital. “Dentro de la página, 

nosotros lo que hacemos es generalizar las cosas, ponerlas generales para que la gente rescate algo 

de ahí. Como que reconozca la humanidad que hay detrás de la palabra” (Gabriel, entrevista, 2020). 

Este es el sentido de firmar sus textos con seudónimos en la esfera digital, a saber, desplazar la 

atención del “yo” firmante al enunciado, para que los otros, tal vez, puedan identificarse con lo 

escrito.   

En Gabriel la escritura en redes sociales virtuales es un lugar de intimidad que tímidamente 

se abre a lo social; es una escritura puesta al servicio de su decir poético; es otro soporte del alma, 

como lo fue en su infancia el cuaderno, solo que aquí la metáfora como recurso del lenguaje ofrece 

otras posibilidades de bordeamiento. 

 

“La escritura es como un animal que uno doma” A propósito de la 

experiencia académica 

 

Mientras que la escritura literaria le permite experimentar lo que él llama placer de escritor, 

a través de un ejercicio de libre contemplación y movimiento, para capturar instantes bellos y 

efímeros de la vida; la escritura académica le genera malestar por sus formas estereotipadas, 

predeterminadas, amarradas, que le hacen sentir forzado. Para Gabriel, la relación con la escritura 

debe ser como la relación con un caballo, construida por la confianza y no domada por la fuerza 

De manera que cuando usted vaya al monte a buscar su caballo, usted nada más le silbe y 

ahí mismo el caballo venga solito, y que usted no lo tenga que amarrar ni nada, sino que el 

simplemente venga detrás de usted. Esa metáfora de la escritura para mí es como un caballo, 
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un caballo, profe, que uno no tiene que amarrar para poder arrastrarlo, ni lo tiene que 

amarrar para poder ensillarlo, sino que él simplemente se queda ahí porque hay una relación 

de confianza entre usted y el caballo que en este caso es la escritura; o sea, que no haya 

ataduras, ni castigos, ni represiones, sino simplemente dejarla ser, dejarla ser. (Gabriel, 

entrevista, 2018) 

Las ataduras, los castigos y las represiones que refiere Gabriel en su enunciación son otras 

de las maneras en las que él habla de la escritura académica, cuando ésta se muestra como un único 

camino, como una ruta preestablecida que hay que seguir, con el seguro de que ya otros transitaron 

por ella y no hay peligro de despeñaderos, ni desbocamientos. Este malestar subjetivo se 

comprende si se tiene en cuenta que el caballo no solo significa un vínculo con la escritura, sino 

más aún que evoca una representación de sí mismo: 

Porque cuando me dejan así a la deriva, así suelto, ¡he ave maría! Yo me pierdo. Y ese es 

el temor que tiene mi papá. Yo por eso voy tanto donde él. Porque él es como ese amarre. 

Es como un caballo cuando usted le suelta la rienda, el caballo se agacha y si se descuida 

se desborda y se lo lleva a usted también si va bajando, por ejemplo. O sea, yo soy como 

ese caballo, entonces, cuando ya tengo la rienda muy suelta, y voy como a desbocarme, ahí 

mismo me voy donde mi papá. Y él otra vez me alista. Esa es la impotencia que a mí me 

da: yo no poder coger las propias riendas de mi vida.  (Gabriel, entrevista, 2018) 

El caballo tiene, sin lugar a duda, un lugar muy importante en el relato de Gabriel. Comprende 

una síntesis de sentido, aunque con una pluralidad de significados. El caballo es una figura que se 

encuentra entre el desbocamiento, la orientación y el control. Mediante este significante, Gabriel 

alude a tres contextos: el primero, la escritura académica y literaria; el segundo, la representación 

de sí mismo; y el tercero, la relación con su padre. También en el primer recuerdo que dice tener 

aparece la figura del caballo: 

El recuerdo de un caballo que mi papá tenía, se llamaba Sinsonte, una quebrada, es como 

un riachuelo, así chiquitico. Yo montaba en la parte de delante de la silla, y mi papá, atrás, 

y él agarrando, pues, las riendas y todo y yo pequeñito, saltando el caballo, estábamos 

montando y saltando el riachuelito. (Gabriel, entrevista, 2019) 
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Que Gabriel asuma la escritura bajo la analogía del caballo que no se doma por la fuerza sino 

con la cual se construye una relación de confianza, un vínculo sin ataduras, ni castigos, lleva a 

considerar la presencia de otro elemento en esta relación que él establece con la escritura.  Ese 

elemento alude a los distintos rostros del Otro que pueden estimular su creación o inhibirla, que 

pueden permitir que se galope sin ataduras por las posibilidades narrativas o que llevan a amarrar 

por la fuerza las formas y las palabras para ensillarlas.  

El padre aparece como una figura importante en la primera relación marcada por la confianza, 

la orientación, el acogimiento y la palabra. Este padre que desde la infancia estimulaba la escritura, 

es también quien le ayuda a coger las riendas de su vida cuando se siente desbocado; es quien le 

ayuda a regular su goce para darle un lugar al deseo. Y en este direccionamiento, la escritura ocupa 

un lugar importante mediante la relación epistolar que sostienen padre e hijo: 

 

Porque yo a él le he fallado en algunas veces, entonces, yo prefiero pactarlo por la escritura 

que decirlo por las mismas palabras. Porque yo sé que la escritura es una cosa que va a estar 

ahí, y él me lo va a estar recalcando cada vez que pueda: ‘usted me escribió en esta carta 

esto, ¿entonces qué está pasando?’ (Gabriel, entrevista, 2018) 

En ese sentido, dice Camila Sosa Villada “creo que escribir se parece mucho a hacer una 

promesa” (2018 p. 65). También para Gabriel la escritura, en el soporte físico del papel, cumple la 

función de ser el testigo de una promesa, un modo de contención a ese goce brioso que a veces lo 

desboca y frente al cual, su recurso es pasarlo por la regulación del padre, para que él, como en su 

primer recuerdo, tome las riendas y no permita que se desboque. También el padre le escribe con 

la función de apretar amarras que lo orienten en la vida. Así lo indica Gabriel cuando señala en una 

carta que le escribió su padre  

me decía que él esperaba que no cometiera los mismos errores otra vez, que recordara que 

yo ya tenía 23 años, que no debía ser cabecidura, que él esperaba que ojalá él me viera 

graduarme para que pudiera morir tranquilo. Y cada vez que yo me siento triste […] cada 

vez que me siento mal o que me siento caer, yo llego… yo la carta la tengo aquí, yo la 

mantengo aquí, y sabe que yo la saco y la leo, porque eso siempre me motiva. (Gabriel, 

entrevista, 2018) 
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Que cada vez que se siente caer, la carta del padre le ayude a mantenerse en pie, y que las 

cartas que le escribe al padre sean una manera de pedirle que lo sostenga cuando siente que se 

derrumba, da cuenta de un lugar vital que tiene para Gabriel la escritura en la relación con su padre, 

un lugar de amarras, de orientación y de salvación. 

Esta figura del padre, salvadora en los primeros años de vida, se reedita en las figuras de 

otros profesores, en especial de uno en el colegio que en sus palabras imprimió fuerza en él, en un 

momento en el que sentía que había caído. ¡Qué manera más precisa y preciosa de hablar de los 

trazos que escribió este profesor en su subjetividad desde la escucha y la confianza!  

Este maestro lo escucha en su abatimiento y le presenta la literatura. Para la pobreza que lo 

abruma, para el hambre que lo acecha, el profesor le recomienda un libro: La rebelión de las ratas, 

un libro que de alguna manera retrata la situación que en ese momento vivía, pero que, al mismo 

tiempo, le permite relativizarla, es decir, le permite comprender que ella no tiene que perpetuarse 

toda la vida y que para ello él puede y debe hacer algo 

 

Entonces él me dijo empiece con este libro, usted se va a dar cuenta qué es la pobreza, que 

son las injusticias, usted se va a dar cuenta que a uno como ser humano le toca luchar a 

veces, así no tenga las condiciones necesarias, pero uno tiene que tener una esperanza de 

hacer las cosas, y de que todo va a cambiar en algún momento […] Entonces yo me 

encontraba ahí, como en esos personajes de esa obra, y yo decía: ‘bueno, yo ya sé que soy 

pobre y que tengo que luchar, pero ¿cómo empiezo?’ Yo no sabía cómo empezar. Entonces 

él me empezaba a recomendar libritos. (Gabriel, entrevista, 2019) 

La literatura le permite reconocer los senderos en los que habita, es como un espejo que le 

muestra que su sufrimiento es también el sufrimiento de otros; pero al mismo tiempo, ella le llevó 

a reconocer que hay muchos caminos que se pueden transitar y que aquel en el que se encontraba 

era solo temporal. Es decir, la literatura le permite desear, desear otro modo de vida distinto de 

aquel que vivía en ese momento y con ello, avizorar otros trayectos de vida. 

La lectura le permitió abrirse al mundo, o en palabras de Michèle Petit (2015), le presentó el 

mundo a través de la literatura. Mediante el encuentro con esta producción cultural, él no solamente 

pudo verse de manera distinta a sí mismo, sino contemplar otras opciones para su vida y, en 

particular, le permitió desear ser escritor, y con ello reencontrarse con las palabras de su padre en 

la infancia que lo exhortaba a escribir cuando sintiera algo malo. 
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Este deseo de ser escritor de Gabriel, esa vinculación con las formas creativas, metafóricas, 

narrativas y literarias de la escritura que experimenta, le hacen entrar en tensión con las formas de 

escritura académica que privilegia la universidad, unas formas que él nombra en términos de 

mecánicas, porque en lugar de estimular su creatividad, la coartan.  

 

Entonces escriba un ensayo, y el ensayo se escribe con este modelo. Escriba una reseña, 

pero la reseña la tenés que escribir así […] ya, vos tenés que escribir, así, tenés que escribir 

así porque si escribís de otra manera, no, no es correcto. (Gabriel, entrevista, 2018) 

Allí experimenta una paradoja: él reconoce que la universidad le enseña a escribir, pero al 

mismo tiempo se siente cohibido, porque las orientaciones las lee como prescripciones que tienen 

el efecto de inhibirlo, más que de estimularlo. Esta situación le lleva a preguntarse: “bueno si a mí 

me están enseñando a escribir aquí, entonces, ¿a mí porque se me agotan también esos recursos?” 

(Gabriel, entrevista, 2018) 

Reviste interés el hecho de que mientras algunas investigaciones señalan la necesidad y la 

importancia de dar orientaciones frente a la escritura académica para que ella salga del ámbito de 

las prácticas del misterio (Lillis, 1999) y responda a la necesidad de orientar a los estudiantes 

universitarios frente al acceso, la apropiación y la participación en la cultura académica, Gabriel 

experimente en este direccionamiento una inhibición del pensamiento. En esta inhibición se 

conjugan dos elementos: de un lado las formas estereotipadas; y del otro, el castigo, la sanción, la 

represión.  

Este castigo, que toma su forma en las calificaciones, fue lo que vivenció en un curso en el 

cual se proponía realizar cuatro trabajos escritos de análisis literario. Para la entrega del último 

trabajo, él ya se sentía “agotado”, el formato propuesto para el análisis no estimulaba su creación, 

así que decidió apelar a otro género discursivo distinto al propuesto por el profesor. Este fue el 

texto escrito que más lo estimuló, fue el texto con el que más se sintió satisfecho, fue la escritura 

que más retó sus capacidades intelectuales y fue el texto más mal evaluado por el profesor. De allí 

que esa situación lo haya dejado entre el dilema de sacar una buena nota o complacerse a sí mismo 

como escritor, entre lo que quiere escribir y lo que el Otro le pide escribir. 

Y para hablar de ello, del castigo y de la sanción en el ámbito académico, se refiere a un 

ejemplo familiar: 
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     Es como cuando la mamá lo regaña a uno porque ahh, usted llega y coge algo y usted no 

lo debe coger, y entonces usted vuelve y lo coge y le pegan; ya usted sabe que si usted 

vuelve a coger ese objeto a usted le van a pegar seguramente, entonces es lo mismo, o sea, 

uno ya no vuelve a hacer la misma por miedo a las retribuciones que eso tiene y a las 

consecuencias. (Gabriel, entrevista, 2018) 

Es revelador que mientras el padre aparece del lado de la escritura literaria, de una escritura 

marcada por la confianza y la libertad; del lado de la escritura académica aparezca la referencia a 

la madre y a sus castigos. 

Otro asunto que problematiza Gabriel de la escritura académica tiene que ver con el lugar de 

la citación como un elemento que lo enajena frente a la producción de saber. Que la importancia 

de lo que diga radica en los autores que cita y no en las mismas ideas, (Zavala, 2009b) le hace 

experimentar una incomodidad subjetiva que emerge reiterativamente en su discurso: 

 

Es una falla que no acepten lo que los estudiantes decimos […] Porque no reconocen lo que 

uno puede hacer. Yo he leído muchos escritores que dicen cosas que yo mismo he pensado 

y que he escrito por ahí, y no necesariamente tuve que haberlos leído a ellos. (Gabriel, 

entrevista, 2018) 

Este malestar tiene su raíz en una experiencia difícil de los primeros semestres de carrera. 

Respondiendo a la solicitud de un trabajo escrito para una materia literaria, él construye un texto 

de manera empírica en el que resonaban las voces de otros autores, pero a los que no citó. La 

profesora lo acusa de haber realizado plagio y le anuncia que esto podría ameritar que lo 

suspendieran de la universidad 

Y la profesora: ‘que esto es plagio, que ¿usted de dónde sacó esto?, que las referencias’, y 

yo: ‘no, yo realmente lo hice superempírico, ¿qué referencias?, que yo no sé qué’, ‘que eso 

es plagio, que por ahora eso va a tener un 3.0, pero que esto amerita que lo echen de la 

universidad’ […] Y uno dice, no, ya qué, ya le toca a uno es hablar con las voces de todos 

estos manes, porque si no, lo echan a uno de la universidad [se ríe]. (Gabriel, entrevista, 

2018) 

La raíz de su malestar, de que su voz no sea reconocida por sí sola y que tenga validez solo 

en cuanto a los autores que cite, vuelve aparecer bajo la figura del caballo 
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yo lo veo desde lo académico, entonces el caballo usted lo tiene que amarrar porque el 

caballo es escabroso y no, no quiere, no quiere, no quiere ser llevado hasta donde usted lo 

quiera llevar, ¿cierto?  Pa’ amarrar es un problema porque el caballo empieza a moverse, y 

le patea y si se descuida lo patea también, entonces no se deja ensillar tampoco y para 

galopar eso es una cosa maluca porque ese caballo como usted lo amarró y amarró para 

poder ensillarlo y usted le pegó para poder ensillarlo porque no se quería dejar ensillar, ese 

caballo seguramente lo va a tumbar cuando usted se le monte encima, de la rabia que tiene. 

(Gabriel, entrevista, 2018).  

Y en efecto, Gabriel es ese caballo amarrado y golpeado que no se deja ensillar fácilmente 

por las formas académicas. Patea y resiste a esas formas que ha experimentado como violentas y 

amenazantes en el ámbito académico. Pero su resistencia es también creativa y encuentra en el 

ensayo una forma de subvertir, “yo creo que el ensayo permite como esa forma de darse a conocer, 

sin necesitar soporte de … […] o sea uno ahí no necesita tanto la voz de los otros; ellos si están, 

pero están en la voz de uno” (Gabriel, entrevista, 2018). 

Quizá esta resistencia que expone Gabriel a la citación académica podría tener relación con 

esa primera experiencia tensa en la universidad en la que es acusado de plagio y advertido de las 

consecuencias académicas que ello representa. Para él esta fue una experiencia agresiva y, ante 

ella, él responde como el caballo escabroso, que patea, se resiste y “no quiere, no quiere, no quiere 

ser llevado hasta donde usted lo quiera llevar” (Gabriel, entrevista, 2018). 

En el género del ensayo Gabriel encuentra la libertad que le constriñen otros géneros 

académicos, encuentra muchos caminos para recorrer y muchas formas para explorar. En el ensayo, 

dice él “puede hacer de todo: difamar, puede ser grosero, puede proponer, puede disentir” 

(entrevista, 2018). Es un género en el que, tal vez, podría desbocarse un poco; salirse de las formas 

“correctas” de la enunciación; quitarle freno a su decir. 

Gabriel nos enseña que las distintas maneras en que se presenta el Otro, tienen una incidencia 

en su escritura. En el contexto académico, el Otro puede ser feroz e intransigente y esto tiene en él 

un efecto de inhibición. Pero también puede aparecer Otro que le permite la disidencia, la rebeldía, 

la subversión de las formas y en ello él logra encontrar un cauce para su voz. 
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La metáfora como posibilidad de anudamiento 

 

Hemos pasado revista por tres registros de la escritura en Gabriel. La escritura íntima de la 

infancia que se constituye en un modo de defensa frente a una moción pulsional agresiva; la 

escritura poética que se configura desde el realismo sórdido y busca aprehender la belleza haciendo 

de velo frente al horror, parte de la cual se pone en escena en el espacio digital; y la escritura 

académica con las tensiones y luchas que ella le presenta por sus formas estereotipadas. ¿Se podría 

decir que hay un punto de anudamiento entre las diferentes escrituras en las que participa Gabriel? 

¿Bajo qué elemento se articulan estas escrituras de géneros, estilos, propósitos tan distintos? 

En cada una de ellas el registro del Otro tiene un lugar distinto.  En la escritura íntima el Otro 

es la causa como presencia maltratante que suscita en él sentimientos de odio y desprecio, de los 

cuales busca sustraerse mediante la tinta. La escritura aquí tiene, pues, una función liberadora. Los 

motivos de esta escritura siguen influyendo en la escritura poética, el dolor sigue siendo su causa 

y la belleza su propósito más sublime. Esta escritura se muestra tímidamente al semejante con el 

pudor que genera desnudar el alma. De allí que oculte su nombre en la esfera de las redes sociales 

virtuales en donde las publica. Estas dos escrituras responden a impulsos internos como modos de 

ordenar simbólicamente lo que le asalta. La escritura académica, por su parte, es una escritura que, 

si bien hunde sus raíces en el deseo de crear, se encuentra con formas estereotipadas que no se lo 

permiten. Y allí el malestar cambia de lugar. 

El Otro va teniendo lugares distintos en su subjetividad y en su escritura, también Gabriel es 

distinto en cada una de ellas, aun representándose a sí mismo como un caballo. De niño, es un potro 

que entrenan para domarlo y hacerlo dócil. La escritura poética representa la posibilidad de escribir 

sin amarras y de desbocarse un poco y en la escritura académica la escritura es un caballo que 

ensillan, que domestican, al que le han quitado su libertad. 

El psicoanálisis dice que “Hay una función poética como articuladora del sujeto” (Maya, 

2000, p. 18) constituida por la metáfora, la letra y la escritura. La función poética se orienta hacia 

la palabra misma, su énfasis está puesto en los modos de decir, en la creación, en la invención. Con 

base en esto podríamos decir que lo que articula la escritura de Gabriel está en el orden, justamente, 

de la metáfora como posibilidad de bordeamiento del agujero, de creación, de reinvención, de allí 

que la escritura poética le retorne en satisfacción, en pacificación o como él lo llama en un “placer 

de escritor”. Para este joven la escritura es el objeto de su deseo y este a su vez es una defensa 
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frente al horror. Aquí tiene un lugar importante lo bello en el ejercicio de transmutar sus afectos 

por la palabra y con ello, darle un tratamiento al sufrimiento. 

Hay una fuerza creadora en la metáfora que Gabriel busca explorar en sus distintas escrituras, 

aún en la académica. De hecho, los malestares que le genera ésta tiene que ver con el poco lugar 

que le da a la creación de nuevos sentidos, de nuevas significaciones, de nuevos modos de enunciar. 

La escritura literal de la infancia va cediendo su lugar a una escritura litoral en su adolescencia y 

juventud a través de la cual busca producir belleza, desde los bordes enigmáticos de su ser. 

 

 

 

b) Michael y la escritura como tratamiento al malestar que genera el 

enigma del deseo del Otro  

 

Escribir desde la atalaya para observar el paisaje abisal 

 

Un hombre como yo […] explotaría o acabaría desintegrándose de 

alguna forma si no se calmara escribiendo un diario  

Elías Canetti (1981, p.71) 

 

Como un joven de periferia y de barrio, así se define Michael. No es trivial que el modo en 

que se presenta a sí mismo esté vinculado con el espacio, uno que por lo demás se sitúa en los 

bordes, en los límites porosos entre el adentro y el afuera; entre el centro y el exterior; entre lo que 

contiene y lo que desborda. 

Es un joven de barrio y con ello alude a unas condiciones sociales, económicas y culturales 

marcadas por la carencia; pero también por la resistencia. El barrio, que como él dice “está en ese 

bordecito de ciudad y olvido” (Michael, entrevista, 2019) es, además, una representación de cómo 

se siente: “aislado de la ciudad”. Esta condición de aislamiento indica una sensación de no 

pertenecer y de extrañeza, que en un momento de su vida lo llevó a pintar los muros de la ciudad 

con grafitis, una práctica de escritura transgresora que le posibilitó una relación con un grupo de 

jóvenes: “Pelados como yo, del barrio, pero que también se sentían ajenos [énfasis agregado] a la 

realidad en la que convivían, entonces salir a rayar en las noches era transgredir todas esas barreras, 

todas esas leyes” (Michael, entrevista, 2019).  
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Que la escritura de grafitis tenga la intención de transgredir barreras sociales y de quebrantar 

las leyes de la ciudad, es una manera de tachar al gran Otro, de poner una barra sobre su orden 

social (Ⱥ), de mostrar su vulnerabilidad, en un momento de su vida que podríamos nombrar como 

de rebeldía adolescente. Esta práctica transgresora de escritura le permitió una comprensión 

importante de sí. En sus palabras:  

fue como el momento en que me di cuenta [de] que escribiendo podía calmarme un poco. 

[…]  Dije: ‘ve, escribir de verdad me salva. Me ayuda bastante’. […] Entonces cuando 

empecé a rayar paredes, y como ¡ey!, grafiteaba y ya me sentía más tranquilo con mi 

espacio. Y el espacio siempre ha sido ese que me pone ansioso. O sea, el hecho del grafiti 

de conectarme con el espacio ya me generaba un poquito de tranquilidad. (Michael, 

entrevista, 2019) 

¡Qué descubrimiento subjetivo más conmovedor! La escritura lo calmaba a él, un adolescente 

tímido que solo encontraba sosiego en las drogas. La escritura lo conectó con el espacio a él, 

adolescente solitario situado en la periferia de las relaciones sociales. La escritura le permitió un 

poco de control sobre sí, a él, adolescente ansioso que le costaba encontrar su lugar21.  Los grafitis 

se constituían en una expresión de inconformidad social, un grito a la ciudad para denunciar la 

exclusión, la pobreza y la precariedad de una sociedad profundamente desigual. Más tarde esta 

práctica se trasladaría a los muros de la Universidad. En este caso la escritura le permitía expresarse 

sobre la lucha estudiantil al mismo tiempo que le representaba la posibilidad de tramitar la 

extrañeza que le generaban los espacios, era, pues, una manera de habitarlos, de hacerlos cercanos. 

Con el descubrimiento que le posibilitó la escritura de grafitis emprende otras prácticas de 

escritura en otro soporte textual: los cuadernos escolares; práctica que inició desde el colegio y que 

conserva en su trayectoria universitaria. A través de esta escritura a mano logra apaciguarse en las 

situaciones en las que se siente tenso, incómodo, por ejemplo, cuando hay mucha bulla, en 

particular la que se genera por el murmullo creciente de conversaciones a su alrededor. Estos ruidos 

lo incomodan, lo desestabilizan, lo alteran, lo tornan ansioso. Es un ruido que perturba el silencio 

 
21 En una de las entrevistas (2019), Michael señalaba que: “cuando era pelao, la ansiedad se me reflejaba como en esa 

tristeza, como en querer hacer algo, en querer salirme del salón de clase, como en no querer ir a clase, como en irme 

de mi casa, volarme en la noche, porque la ansiedad me ganaba” (2019) lo que indica un desasosiego, una 

intranquilidad, que le hace moverse buscando lo que no sabe. 
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que él habita que, en sus palabras, es “el mejor estado en el que me encuentro” (Michael, entrevista, 

2019)   

Él es como un lago apacible y tranquilo, perturbado por las piedras inoportunas del ruido 

exterior. Pero reestablece el equilibrio cuando se sumerge en las aguas profundas de la escritura y 

a través de ellas logra olvidar ese parloteo de la superficie. Michael nos recuerda la relación que 

hay entre la escritura y el silencio. André Serge plantea que “la escritura busca hacer callar. La 

condición de la escritura es la de forzar el silencio del ruido acosador del discurso exterior y 

también al parloteo, igualmente cansador, del discurso interior del sujeto” (2000). Así, pues, 

diríamos que Michael busca hacer callar la molestia que le genera el barullo constante de las voces 

a su alrededor. ¿En qué radica el disgusto que le genera este ruido particular? Quizás sea porque él 

está excluido de ese barrullo, porque este ruido le recuerda su dificultad para las conversaciones 

cotidianas que los demás logran establecer sin los tropiezos que le representan a él. Por lo menos, 

esto es lo que podemos deducir de su enunciado:  

 

Muchas veces escribo desde la rabia que me da no poder callar a todas esas personas, o sea, 

estoy en tanta bulla que escribo como esa sensación de rabia e impotencia de no poder… 

de no poder ser parte de esa sociedad tan bella, como te la presentan. (Michael, entrevista, 

2019).  

De su familia viene una herencia signada por el silencio, lugar en el que él se siente cómodo. 

Pero de otros espacios de socialización le viene una demanda de hablar, frente a la cual él se siente 

sin recursos para responder. 

Bajo la convicción de que tenía muchas más cosas qué decir, y de que los muros de la ciudad 

eran estrechos para ello, Michael abandona el grafiti. Tenía más cosas que decir y, sin embargo, 

nunca se había puesto a pensar en el hecho de que la gente viera lo que él escribía en los muros, 

incluso, asegura, “ni yo mismo los veía”.  Esto recuerda lo que dice Lacan a propósito de su análisis 

del cuento La carta robada de Edgar Allan Poe, esto es, que todos están tan interesados en 

encontrar la carta “sin que nunca nadie haya tenido que ocuparse de lo que quería decir, lo cual de 

todo lo que se escribe es la suerte ordinaria” (Lacan, 2009b, p. 65).  Entonces, Michael suspende 

la práctica del grafiti y construye un nuevo espacio de escritura mediante un cuaderno escolar a 

través del cual se avoca a la composición de poesía y a una escritura personal. Este cuaderno es un 
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soporte importante que le permite tramitar la sensación de sentirse ajeno a todo, el malestar que le 

supone el encuentro con el otro y la ansiedad que le despierta el espacio. 

Para Michael la escritura se constituye en un lugar subjetivo de libertad a través del cual 

puede resistir a la opresión y a la ansiedad que le generan los espacios físicos. Aunque no lo sabe 

explicar, dice que siempre ha tenido la sensación de que la ciudad entera es opresión “yo digo que 

esos espacios de barrio, de la ciudad, de la misma universidad son espacios opresivos, para mí son 

espacios muy opresivos” (Michael, entrevista, 2019). Algunos símbolos de la ciudad vienen a 

explicar esa sensación de opresión: una patrulla de policía, un afiche publicitario, un semáforo en 

rojo, sitios muy concurridos, el barullo que se genera en ellos; la presión social de hablar, la 

dificultad que enfrenta para hacerlo en una conversación cotidiana. Podríamos decir que para 

Michael los espacios son opresivos en tanto en ellos se ve enfrentado a la demanda del Otro social, 

que se encarna en el encuentro con el semejante, de allí el recurso de la escritura como un espacio 

que le posibilita sustraerse. Esto es lo que puede comprenderse de sus palabras: 

 

Me pasa mucho allí en el pasillo de la facultad, a veces está muy lleno, entonces, yo sacó 

el cuaderno, escribo algo, cierro el cuaderno y siento como que ya me liberé un poco de la 

carga y de la presión social de todas las personas a mi alrededor hablando. Como que me 

libero un poco de eso. Me quito de encima ese peso de tener que hacer algo por cuestiones 

sociales: de tener que seguir una conversación solo porque la sociedad y las relaciones 

sociales así lo dicen; o de tener que iniciar una conversación porque eso es lo políticamente 

correcto. Entonces sí, la escritura me calma mucho. (Michael, entrevista, 2019) 

Podríamos decir que la escritura es uno de los abordajes de la imposibilidad que le representa 

la palabra oral. Ante una exigencia social de hablar, él se opone, resiste y escribe; de allí que la 

escritura sea como su hábitat, un lugar de libertad lejos de la mirada, de la crítica y de la palabra 

ordenadora del Otro: “siempre que escribo me siento como en mi hábitat, o sea, es el espacio donde 

nadie me va a criticar, donde nadie me va a decir: ‘ve tenés que hacer tal cosa, ve tenés que hacerlo 

de este modo’” (Michael, entrevista, 2019). 

Esta escritura personal o íntima es una escritura donde no está el semejante. Al parecer, el 

otro con minúscula encarna para Michael, el Otro con mayúscula, través de lo que él llama “presión 

social por hablar”. Se trata, pues, de una escritura para sentirse tranquilo de las exigencias que le 
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cuesta cumplir del Otro social y, en ese sentido, es un lugar en el que Michael encuentra calma. La 

escritura le permite levantar una atalaya para protegerse del Otro, de su dificultad expresa para 

conversar con el semejante y de la incomodidad acuciante que le representa este desencuentro. Esta 

dificultad se convierte también en una causa de escritura y así, lo que no logra decir en el encuentro 

cara a cara, lo plasma en su cuaderno.  De hecho, Michael escribe lo que hubiera podido decir, 

describe otro posible y más fluido desenlace para una conversación realizada y torpe: “me inspira 

también eso de relacionarme con los demás, porque no lo hago, tal vez sea eso, pero sí, me inspira 

es el momento y las relaciones humanas un poco” (Michael, entrevista, 2019). En el encuentro 

espontáneo con el semejante su palabra se enreda en los vericuetos de la expectativa del otro.  

 

no me siento cómodo, no sé guiar una conversación, no sé llevarla. Me es fácil, por ejemplo, 

coger una hoja y escribir −y puedo terminar una idea completa con una idea coherente− que 

llevar una conversación coherente, como que me pierdo, no sé. O no sé a veces qué decir, 

no sé qué espera la otra persona que diga [énfasis agregado]. (Michael, entrevista, 2020) 

A diferencia de su palabra en la esfera académica que es una palabra activa, comprometida, 

fluida; su palabra en las interacciones informales tropieza de manera insistente. ¿En qué radica que 

en una esfera su palabra sea fluida en tanto que en otro espacio se cohíba?  En el ámbito académico, 

Michael sabe qué se espera de él, hay un referente de discusión claro; por el contrario, en las 

interacciones cotidianas los referentes, los sentidos, los propósitos discursivos cambian, no están 

preestablecidos, y en medio de esta indeterminación, dice él: “no sé qué espera la otra persona que 

diga”. Esto me lleva a sostener la conjetura de que el problema al que se enfrenta Michael no es el 

otro como tal, sino lo enigmático de su deseo. A este enigma se le suman las representaciones que 

él tiene del Otro, un Otro que critica, que sanciona, que juzga, que devora. De allí que no le guste 

estar en “la boca de las personas” (Michael, entrevista, 2019) y que prefiera el anonimato.  

La escuela con su uniformidad y disciplinamiento (tenía que estar sentado en el pupitre, en 

una hilera, con uniforme, escribiendo lo que había en el tablero), le hacía sentirse en un estado de 

opresión, lo que lo llevó a crear un espacio de libertad silenciosa a través de la escritura personal y 

de la poesía. Sus palabras son reveladoras en ese sentido: “Entonces imagínese estar en un colegio, 

no saber qué hacer con esa ansiedad y descubrir que la escritura me servía, pues claro, empecé a 

llenar mis cuadernos, a escribir para calmarme” (Michael, entrevista, 2019). Mediante la escritura 

de poemas, Michael se avocaba a la búsqueda de belleza, pues para él la poesía es belleza, y ésta 
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se encuentra en la melancolía, en la tristeza, en la misma ciudad opresiva y melancólica. Es 

revelador que la ciudad que le despierta la sensación de opresión sea, al mismo tiempo, a sus ojos, 

bella y un objeto de su escritura. Esta doble condición de belleza y opresión recuerda, como lo dice 

Rosa Montero (2013), el truco más viejo de la humanidad frente al horror, a saber, el intento 

milenario de transformar el sufrimiento en belleza.  

 

cuando el sufrimiento nos quiebra el espinazo, el arte consigue convertir ese feo y sucio 

daño en algo bello. Narro y comparto una noche lacerante y al hacerlo arranco chispazos 

de luz a la negrura. Por eso Conrad escribió El corazón de las tinieblas: para exorcizar, 

para neutralizar su experiencia en el Congo, tan espantosa que casi le volvió loco. Por eso 

Dickens creó a Oliver Twist y a David Copperfield: para poder soportar el sufrimiento de 

su propia infancia. Hay que hacer algo con todo eso para que no nos destruya, con ese fragor 

de desesperación, con el inacabable desperdicio, con la furiosa pena de vivir cuando la vida 

es cruel. Los humanos nos defendemos del dolor sin sentido adornándolo con la sensatez 

de la belleza. Aplastamos carbones con las manos desnudas y a veces conseguimos que 

parezcan diamantes. (Montero, 2013, p. 119) 

La crítica al sistema escolar, con su normatividad emerge en su relato, en tanto que ahoga la 

singularidad, de esta manera se reconoce en el siguiente relato: 

La escritura me salvó, me salvó de verdad, me salvó, no estaría aquí si no fuera por eso, 

porque ahí es donde entran las drogas. O sea, las drogas me ayudaban a calmarme… estaba 

esa paradoja, o sea, las drogas me calmaban, pero la escritura también, pero al final, ¿cuál 

tenía más a la mano? […] En últimas tenía más a la mano las drogas que la escritura. Porque 

muchas veces vos estabas escribiendo en clase y te regañaban: ‘¡no escriba!, ¡escriba lo que 

está en el tablero!’ Y uno: ‘ah bueno está bien’. Pero vos podías estar drogado en el puesto 

y no te decían nada. Entonces, uno como que: ‘bueno, ¿puedo estar drogado acá, pero no 

puedo escribir?’ (Michael, entrevista, 2019)  

Michael encuentra en la escritura un sustituto parcial a las drogas. La presencia de estas 

últimas no desaparece de su vida, pero si limita su consumo a través de aquella pues ambas se 

constituyen en tratamientos a su ansiedad. Escribir le genera calma y tranquilidad lo que le permite 

como él mismo indica “tener el control de una partecita mínima de mi vida” (entrevista, 2019). En 
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el centro de rehabilitación en donde estuvo en tratamiento por su adicción, la escritura fue también 

una forma de libertad en medio del encierro físico y mental que representaba ese lugar de rutinas 

establecidas, de un orden minucioso, de una disciplina estricta22. 

En Michael la ansiedad y el desasosiego logran encausarse, al menos parcialmente, a través 

de la escritura, de allí el valor incalculable que esta tiene como invención subjetiva, como recurso 

que le ayuda a situarse en la vida. En su caso, la escritura está en el borde de la subjetividad porque 

le permite sustraerse de un espacio en el que se siente extraviado; le salva “de la realidad tan 

monótona y tan gris que se ve” (Michael, entrevista, 2019); le da anclajes para encarar la sensación 

de sentirse ajeno, de sentir que no pertenece y, pese a ello, permanecer, aunque sea en la periferia. 

 

Cuando tenía como 18 [años] creo, estaba en mi cuarto solo y estaba solo en mi casa, y me 

había tomado unas pastillas y de repente me sentí muy mal… O sea, yo, ¡ay marica, me voy 

a desmayar! ¿Qué me va a pasar aquí? Y yo solo en mi casa. Entonces, me puse a escribir 

un rato, eso me calmó, y luego me di cuenta [de] que, como en vez de consumir drogas, 

podría escribir en esos momentos y olvidar las drogas o plasmar lo que quiero sentir con 

esas drogas en lo que escribo, entonces, digamos que paulatinamente se fue reemplazando 

esos hábitos. Pero los hábitos siempre van a estar ahí, entonces, no sé hasta qué punto se 

reemplacen de verdad. (Michael, entrevista, 2019) 

Estamos aquí, ante una noción de escritura como trabajo, en el sentido en que Freud aludía a 

esta palabra al hablar de trabajo de sueño, trabajo de duelo, trabajo de interpretación, es decir, “no 

tanto aquello consumado por alguien sino lo que en alguien se lleva a cabo” (Frigerio, 2004, p. 19), 

eso supone, en palabras de Frigerio, “ir más allá de todo contenido para atender a una experiencia. 

[…], a una emoción/conmoción del mundo interno, que no nos dejará idénticos a nosotros mismos” 

(2004, p. 19). En Michael, podríamos decir, los grafitis, los poemas y su diario se constituyen en 

 
22 En su novela Donde nadie me espere (2018) Piedad Bonnett describe uno de estos lugares de encierro como munditos 

de disciplina y control, “como una jaula de alambre, unos pájaros medio pasmados que siempre están pensando en 

cómo escapar de los vigilantes, pero sobre todo de ellos mismos. El tiempo corre en esos lugares de otra manera, se 

siente en los oídos como el goteo de una canilla en medio de la noche. Todo tenía su momento exacto: el ejercicio, las 

tareas manuales, las comidas, las sesiones de interacción en grupo. […] Nos levantaban a la misma hora, nos 

encerraban en nuestras habitaciones a la misma hora. Los mandamases lo saben: nada mejor que plegarse al orden y a 

la rutina para conjurar la ansiedad o el desasosiego. El desorden está sofocado, pero sigue vivo en cada cerebro, crea 

sueños que hacen sudar, gemir, gritar. Se encierra en el baño, se convierte en semen y a veces en sangre. Se manifiesta 

en pequeñas perversidades, en lágrimas y en rezos secretos. En bocas que no saben cerrase, en manos flácidas, en pies 

que se rinden” (2018, p. 24). 
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un auténtico trabajo de escritura, en la medida en que le representan efectos pacificadores, un 

tratamiento a su ansiedad y un poco de control sobre sí. 

La escritura lo calma y, sin embargo, esta escritura personal ajena a la mirada del otro, en 

algunas ocasiones no vuelve a ser leída por él, porque ello le genera una sensación desagradable 

“como cierto asco”, dice. Y agrega 

 

El hecho de que la escritura, para mí, sea una forma de lidiar con esa sobrecarga de 

pensamientos, sentimientos y recuerdos, sea una forma de plasmar nuestras sensaciones 

más profundas en un papel, haciéndolo por ende real, me causa un temor inefable; el hecho 

de ver sobre el papel, en muchas ocasiones, escritas algunas cosas que ni en un estado de 

locura me atrevería a decir me hace llenar de una sensación bastante repulsiva e inclusive 

me suelen llenar de pena, pero un tipo de pena en la que uno se autocompadece. (Michael, 

comunicación escrita, 2020) 

Además de los textos profundamente íntimos, Michael escribe otro tipo de textos cuyo objeto 

es captar la melancólica belleza de la ciudad, del barrio, de la cotidianidad. No obstante, también 

se resiste a que estos textos, llegado un caso hipotético, fueran publicados. Aquí se enfrenta a la 

mirada del Otro, a su juicio, que también rehúye: “no me gusta que me califiquen, que me digan 

que eso está bien escrito o que está mal escrito. No, yo escribo por escribir” (Michael, entrevista, 

2019); de allí que en caso de publicar algo diga que lo haría bajo un seudónimo, “Me parecería 

extraño como, no sé, me siento vulnerable que esté mi nombre, como que la gente sepa que eso lo 

escribió Michael” (entrevista, 2019). No le gusta figurar, el reconocimiento lo intimida. Expresa 

que al sentirse reconocido siente que la palabra pierde sentido, se agota “siento que el uso que 

pueda hacer de las letras estará mediado o condicionado por esas miradas que esperan algo de mí, 

que buscan clasificar mis palabras, que buscan ocultar y en ocasiones robar mi voz” (Michael, 

comunicación escrita, 2020). 

El anonimato es otra manera de protegerse del Otro, de su mirada y de su juicio, como lo 

hace en la atalaya de su escritura íntima. Aun en textos de otro tenor, Michael se niega a pasarlos 

por el Otro y lo haría salvo con la condición de ocultarse, tal vez, de silenciarse como autor. En sus 

expresiones: “yo escribo por escribir” o “y si me dicen que no puedo publicar algo solo porque no 

lleva mi nombre pues no lo publicó, simple. Es mi escritura igual” (Michael, entrevista, 2019), se 
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logra reconocer el carácter autista de su escritura, subsidiario de su relación con el Otro. El temor 

al juicio lo hace vulnerable. Como el caracol, Michael se encierra en sí mismo, se protege de una 

coraza de palabras y se sitúa en una posición que busca prescindir del semejante quien, en su 

configuración subjetiva, al parecer, encarna el Otro. 

En consecuencia con esta posición, este joven se niega a participar de las redes sociales 

virtuales. No tiene, ni le gustan Facebook, Instagram, WhatsApp porque siente que la 

comunicación que se teje en ellas es “muy impersonal”. Que un joven de 21 años no tenga un perfil, 

una comunicación por redes sociales virtuales es una situación atípica. En este espacio virtual se 

replica su distanciamiento del Otro social que acontece en términos fácticos. Mediante mensajería 

instantánea sus compañeros se comunican para reunirse; él, por supuesto, queda fuera de estos 

espacios y solo participa de ellos si acaso, eventualmente, se los encuentra: “tengo la costumbre de 

andar solo aquí en la U, o sea, si me encuentro a alguien bien, o si no, no vengo buscando a nadie”, 

señala (entrevista, 2019). Michael que arrastra consigo la sensación de no pertenecer, en ese difícil 

equilibrio de la periferia, al mismo tiempo hace cosas para estar por fuera, para prolongar esa 

experiencia paradójica de no-pertenencia. 

En este joven la escritura es una invención singular que desde esta dimensión íntima 

despliega toda una fuerza vital. No escribe con el ánimo de un reconocimiento público, todo lo 

contrario, escribe rehuyéndolo. Su escritura está íntimamente tejida con sus silencios y con la 

necesidad de sostenerse en la vida. Escribe para salvarse, para tener un control de sí, manejar la 

ansiedad, habitar el espacio y tramitar el desencuentro de la relación con el semejante. Una escritura 

coraza para protegerse del Otro; una escritura atalaya para resguardarse y apaciguarse; una escritura 

abisal, para sumergirse en las aguas apacibles de su silencio; una escritura periférica, para no estar 

en la mirada del Otro; en suma, una escritura como diálogo imposible que, no obstante, le permite 

hacer de la vida algo soportable. 

 

“No me gustan los silencios en clase” 

 

Michael es un joven silente, de pocas palabras. Este es, como él mismo lo identifica, un rasgo 

de familia; es el menor de tres hijos, su hermana mayor es sorda, lo que tal vez haya influido en un 

ambiente familiar velado por la ausencia de sonidos. Es por eso por lo que llama la atención que a 

Michael le incomoden los silencios en clase.  



 

90 

 

Su palabra en la esfera académica es activa −en clase participa, pregunta, interpela, 

cuestiona− y contrasta con esa palabra torpe para las interacciones casuales, espontáneas y 

cotidianas. Su palabra oral en clase es activa y también lo es su escritura que, por lo demás, se 

inscribe en la lógica de opresión-resistencia-libertad. Le generan malestar los condicionamientos 

en la escritura académica, aquellas prescripciones que limitan su creatividad y pensamiento. 

 

cuando me dicen: tenés que escribir a partir de tales argumentos y de tales autores, ya me 

están poniendo una condición, […] estas ideas me condicionan la escritura, no me gusta 

que me condicionen, o que me den como reglas, que me digan qué hacer, ni que me den 

órdenes; y a veces aquí [en la universidad] te dan órdenes al momento de escribir. (Michael, 

entrevista, 2019) 

En este enunciado de Michael se puede reconocer una tensión importante de la escritura 

académica. De un lado, la necesidad de explicitar los criterios de producción y evaluación de los 

textos; y del otro, el condicionamiento al que ello remite.  Mientras los Nuevos Estudios de 

Literacidad (NEL) señalan la importancia de presentar de manera explícita las orientaciones frente 

a lo que se espera de la escritura académica de los estudiantes (Zavala, 2011) y con ello, sacar la 

escritura de las prácticas de misterio (Lillis, 1999) como aquello que se pide y evalúa, pero frente 

a lo cual no se explicita cómo hacerlo, Michael encuentra en estas orientaciones una limitación a 

su pensamiento, a su creatividad, en suma, a su libertad. 

Mi escritura académica es de resistencia, porque me resisto a que me encausen en una 

dirección, a que me den la tesis y que tenga que escribir a través de una tesis […]  Es una 

escritura disidente de la academia. Que sigue aquí, porque tengo que hacerlo aquí, pero 

trato de darle mi forma, mi modo de resistencia curricular. (Michael, entrevista, 2019) 

En esta misma dirección se encuentra una resistencia a la bibliografía pues en esta exigencia 

académica, Michael lee el desdibujamiento del propio pensamiento. “A veces esa bibliografía como 

que no deja que la escritura sea la tuya sino la del autor […] siento que eso nos condiciona a que 

no pensemos por nosotros mismos” (entrevista, 2019). En esa resistencia a esta práctica de escritura 

académica, diríamos al carácter enciclopédico que comporta, también Michael se ha encontrado 

con una barrera frente a la aceptación de algunos docentes, que le lleva a afirmar que a veces los 

profesores no quieren escuchar lo que él dice, sino lo que dicen los autores: 
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Incluso una vez tuve un problema con una profesora, ella me decía: ‘pero tenés que escribir 

a través del autor’, y yo: ‘profe, ¿usted quiere escuchar lo que el autor dice?’, y ella me dijo: 

‘sí’. Y yo cogí el libro y le dije: ‘léalo’. Y ya, pues a la final cancelé el curso. Pero fue 

porque yo no pienso escribir de lo que un autor está diciendo. O sea, me parece redundante. 

(Michael, entrevista, 2019) 

En efecto, hay un conflicto en la escritura académica que está en el núcleo de una tensión de 

los mismos procesos educativos, entre el traspaso de unas tradiciones y el desafío de responder con 

ellas a los problemas contemporáneos. Esta tensión en términos de la escritura se vive entre la 

reproducción y la creación; entre apropiar unos saberes y reinventar otros; entre demostrar que se 

comprenden los autores de referencia o permitirse pensar problemas cercanos a la luz de ellos. En 

suma, esta tensión está indicando que en la enseñanza universitaria muchas veces se borra al sujeto 

cuando, por ejemplo, no se permite hablar en nombre propio. 

Michael enuncia una tensión en la escritura académica que se juega entre la repetición −decir 

lo que el autor expone− y la creación, −poder pensar por sí mismo un problema−. Y esta tensión 

pone en el centro la pregunta por las condiciones que disponen las instituciones para las propias 

búsquedas de un sujeto. Vale la pena detenernos en esta pregunta bajo el prisma de la transmisión, 

un concepto que no condena a un sujeto a la repetición, sino que le ofrece un suporte identitario 

para construir la diferencia (Diker, 2004). Es decir, la transmisión no es un ejercicio de espera 

pasiva, es, por el contrario, construcción, búsqueda, apropiación, en suma, una escritura con los 

propios trazos contando con la singularidad (Frigerio, 2004); y esto supone, muchas veces, 

distanciarse de las verdades hegemónicas. 

Precisamente, una de las representaciones hegemónicas de la escritura académica asume que 

esta debe ser impersonal, por lo tanto, escribirse en tercera persona del singular, de tal manera que 

los rasgos de la subjetividad no mancillen la objetividad académica (Garcés, 2013; Zavala, 2009). 

Ello entraña un borramiento del sujeto en los altares de la estandarización. Y ante estas 

prescripciones y ante esta concepción de la escritura académica, Michael resiste y propone una 

escritura oculta en los pliegues de cada texto académico, esto es, una escritura que no pierda los 

rasgos que lo identifican, entre ellas, la resistencia, las ideas melancólicas sobre la realidad y cierta 

actitud contestataria: “Entonces intento como poner algunas…como en el currículo oculto, intento 

hacer una escritura donde de pronto por allá se vea una ideíta como rebeldía, de revolución, de 
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resistencia, […], una idea nihilista, o algo así. Que sea como muy de mi estilo” (Michael, entrevista, 

2019). 

En su escritura académica hay, pues, un doble juego de ocultamiento y develación, con 

algunos matices paradójicos. Se resiste a que los textos que pueden llegar a ser publicados lleven 

su nombre; y, al mismo tiempo, se resiste a que los textos que le piden escribir no le permitan 

desplegar su subjetividad. Los rasgos que él enuncia de rebeldía, revolución y resistencia, indican 

que su escritura, no busca complacer al Otro (A), sino más aún que lo tacha, es decir, pone una 

barra sobre el Otro para indicar su falta (Ⱥ), su carencia, su inconsistencia23, como lo hizo años 

atrás con la escritura de grafitis, como lo hace rayando las paredes de la Universidad, como lo hace 

resistiéndose a algunas de las lógicas académicas. 

¿Cuál es entonces la escritura académica a la que él responde sin resistencia? Una escritura 

que le implique una reflexión personal, subjetiva, que le permita crear y relacionar los conceptos 

con su realidad. De esta manera lo expresa: “hay cursos en los que te dicen, vamos a estudiar a 

Grecia y vos vas a tener que traer los griegos a la realidad, y darle una relación, pero hazlo tú, desde 

tu subjetividad, eso me parece que deja fluir la escritura” (Michael, entrevista, 2019). En suma, se 

trata de una escritura que, más allá de responder a una demanda del Otro, lo implique 

subjetivamente, le represente un desafío intelectual, le permita desplegar su manera de ver la vida, 

le posibilite elegir; en todo caso, que no sea una escritura-amarras.   

Esta tensión en los procesos académicos revela la incomodidad que genera el proceso 

educativo, porque en tanto tal, él supone restricciones, normatividad, pérdida de cierta libertad. La 

lógica de opresión-resistencia-libertad en la que se inscribe la escritura académica de Michael, 

puede ser leída en términos de obediencia-resistencia-desobediencia. Las lógicas académicas, en 

sus tradiciones y géneros ofrecen unas orientaciones para ser acogidas, obedecidas; pero Michael 

se opone a ellas y desobedece. ¿A qué responde esa resistencia? En su ensayo ¿Por qué 

obedecemos? Jean-Luc Nancy señala que la obediencia supone un ejercicio de comprensión del 

orden al cual se busca adscribir; aun así, no habría obediencia sin una posible resistencia y “La 

resistencia no cede sino cuando existió la posibilidad de comprender verdaderamente la cosa. Lo 

cual no quiere decir que se comprenda de manera intelectual, sino que se penetre en la cosa” 

(Nancy, 2016, p. 58).  Y ello supone reconocer el sentido que motiva una orden y comprender las 

 
23 “El Otro barrado es el Otro en cuanto está castrado, es incompleto, marcado por una falta, y en tanto opuesto al Otro 

completo, consistente, no castrado, un A no barrado, que no existe” (Evans, 2007, p. 44). 
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razones que la impulsa.  Que Michael se resista a las orientaciones académicas, indica o que no 

comprende el sentido de las orientaciones de los docentes; o que, comprendiéndolo, no lo comparte 

porque “obedecer” le supondría renunciar a su manera de entender la escritura. 

Señala el filósofo francés −teniendo como referencia a Sócrates, a Jesús y a Lutero− que son 

justamente las desobediencias las que permiten las transformaciones en la sociedad y en la cultura; 

ellas “pueden ser el camino del descubrimiento, de la invención antes que de la repetición de lo 

que ya está adquirido” (Nancy, 2016, p. 30), aunque de todos modos haya que repetir lo que está 

adquirido. Pero toda desobediencia, toda gran desobediencia “no puede realizarse sino con el 

sentido de una obediencia aún mayor” (Nancy, 2016, p. 36-37). 

 

Desobedecemos porque estamos preocupados por otra cosa, tenemos otra cosa que pensar, 

que encontrar. Esa otra cosa puede librarse de un problema, llegar a comprender lo que se 

quiere hacer en la vida. […] La desobediencia entonces puede ser aquello mediante lo cual 

buscamos ese sentido. (Nancy, 2016, p. 29) 

No se trata pues, de obedecer por sumisión o de oponerse por capricho, sino de reconocer los 

sentidos que impulsan una y otra; se trata de distinguir una rebeldía creativa de una rebeldía 

pulsional ¿a cuál de ellas responde la resistencia de Michael? 

 

Anudar desde la periferia 

 

Tres de los géneros discursivos que más fuerza tienen en la experiencia vital de Michael −el 

grafiti, la poesía y el diario− son escrituras que están por fuera de la institucionalidad y 

profundamente vinculados con un componente afectivo, de allí la indignación que lo impulsa a 

escribir en los muros de la ciudad y la Universidad; de allí la pacificación que le produce escribir 

un diario; de allí su inclinación a captar la belleza de las cosas a través de la poesía. El relato de 

Michael nos permite entender que tiene una relación con la palabra escrita antes y por fuera del 

ámbito académico y que esta responde, más que a una solicitud institucional, a una demanda que 

emerge de su propia subjetividad, subsidiaria de su posición ante el Otro y el semejante, de quienes 

se protege mediante la escritura.  
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Ante el Otro académico se resiste, se torna renuente y muy poco anuente. Busca agradarse a 

sí mismo; aunque el motor sea, quizás, los sentimientos conscientes e inconscientes de 

vulnerabilidad ante el deseo enigmático del Otro. El Otro le demanda unas interacciones sociales 

frente a las cuáles él se siente torpe para responder. Ante la demanda de la conversación, él, un 

joven silencioso, responde con la escritura.   

Los Nuevos Estudios de Literacidad (NEL) han señalado el carácter de interdependencia 

entre la oralidad y la escritura (Hernández-Zamora 2019). A diferencia de otras concepciones que 

asumían una línea divisoria entre ambas, los NEL señalan la continuidad que permite reconocer 

diversas relaciones que se tejen entre la palabra oral y la palabra escrita. En el relato de Michael, 

ambas prácticas tienen un vínculo estrecho, en el que la segunda se presenta como posibilidad de 

abordaje de la imposibilidad que despierta la primera en contextos cotidianos y espontáneos. 

En Michael se tejen de manera estrecha su silencio, la palabra y la demanda del Otro social.  

Para él, el Otro social encarna un enigma en su deseo que lo inquieta. En este orden de ideas, se 

entiende que su escritura personal, su escritura ausente en redes sociales y su escritura académica, 

establecen una relación de continuidad en una banda de Moebius24, en respuesta a la demanda del 

Otro; cuando esta demanda es situada, como acontece en el ámbito académico, su palabra y su 

escritura fluyen, aun en gestos contestatarios que tachan al gran Otro; pero cuando se enfrenta a un 

deseo indeterminado del Otro, su palabra se inhibe y su escritura viene a tramitar la perturbación 

que le genera no saber qué desea el Otro; no saber qué espera el Otro que él diga. 

La resistencia −que es uno de los significantes que Michael relaciona con la escritura de 

grafitis− tiene lugar también en la escritura académica y aparece como respuesta a su negativa a 

participar en redes sociales virtuales. Es una resistencia marcada desde la periferia, como una 

manera de escapar a los vínculos del discurso o de tramitar el malestar que éstos le representan en 

su indeterminación.  

 

 

 
24 Esta figura que, fue creada en el siglo XIX por el matemático alemán August Ferdinand Moebius, se forma tomando 

un largo rectángulo de papel que hay que retorcer una vez antes de unir sus extremos. La figura parece tener dos lados, 

pero en realidad solo tiene una cara y un borde, lo que resulta claro cuando se desliza el dedo a lo largo de la superficie 

de la banda, pues ello permite comprobar que los dos lados aparentes constituyen un solo lado continuo. Para mayor 

ilustración se puede ver la obra Cinta de Moebius II del artista neerlandés M. C. Escher 
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c) Andrea: entre el temor al olvido y la solicitud de reconocimiento 

 

 “Yo tenía miedo a que se olvidaran de mí” 

 

El cuento El último amor del príncipe Genghi de Marguerite Yourcenar relata la historia de 

un príncipe que decide prepararse para la muerte alejándose de todo lo que fueron sus comodidades 

y lujos. Se retira a una ermita y mientras las fuerzas de la vida se consumen, también lo hace su 

vista. A este espacio retirado llega una de sus muchas amantes: 

una antigua concubina de no muy alta cuna y de mediana belleza; [que] había servido 

fielmente como dama de honor a las demás esposas de Genghi y, durante dieciocho años, 

amó al príncipe sin cansarse jamás de sufrir. Él le hacía visitas nocturnas de vez en cuando, 

y aquellos encuentros, aunque escasos como las estrellas en las noches de lluvia, habían 

bastado para iluminar su pobre vida. (Yourcenar, 2005, p.63) 

La Dama-del-pueblo-de-las-flores-que-caen llega a este espacio disfrazada de campesina y 

le hace creer al príncipe que ignora quién es Genghi. Viven un corto romance y cuándo éste 

reconoce el hálito de la muerte en su frente lamenta que ella, campesina recién conocida, no 

dispondrá del tiempo para hacerse recuerdo. Con los últimos alientos de vida le relata sobre los 

recuerdos de todas las amantes que conoció en su lecho: sus esposas, sus aventuras de fugaces días, 

sus infidelidades de largas noches, terminando por las que habían compartido su cama en esa 

ermita. Cuando finaliza su recuento, la Dama-del-pueblo-de-las-flores-que-caen se inclinó sobre él 

y murmuró temblorosa: 

- ¿Y no había en tu palacio otra mujer, cuyo nombre no has pronunciado? ¿No 

era acaso dulce? ¿No se llamaba la Dama-del-pueblo-de-las-flores-que-caen? Ay, 

recuerda… 

Pero las facciones del príncipe habían adquirido ya esta serenidad reservada tan solo 

a los muertos. […] La Dama-del-pueblo-de-las-flores-que-caen se echó al suelo gritando, 

olvidando todo recato. Las lágrimas, saladas, arrasaban sus mejillas como una lluvia de 

tormenta y sus cabellos arrancados volaban por el aire como borra de seda. El único nombre 

que Genghi había olvidado era precisamente el suyo. (2005, p.73). 
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La Dama-del-pueblo-de-las-flores-que-caen llora la ingratitud del olvido, llora al reconocer 

que antes de la muerte física de Genghi, ella se encontraba en el sepulcro insensible e implacable 

del olvido que es tan cercano a la muerte; y no podemos por menos que formularnos la pregunta 

¿quién fue la Dama-del-pueblo-de-las-flores-que-caen para Genghi que pese a ser una compañía 

que se sostuvo a lo largo de muchos años y hasta sus últimos días de vida, él, simplemente, la 

olvidó? En el dolor, en el temor, en la sospecha de ser olvidado palpita de manera insistente la 

pregunta: ¿qué soy yo para el otro? 

Del temor al olvido y de una experiencia, al parecer de orden traumático, vinculada a éste, 

nos habla también Andrea, una joven universitaria que sitúa esta inquietud en los márgenes de una 

pregunta sobre el origen, en la que, a su vez, resuena una pregunta mayor por el lugar que ocupa 

en el deseo del Otro.  

 

Y bien, una pregunta con la que se enfrenta el pequeño, quizás antes de poder hablar de 

ello, es decir, de poder nombrarla, tiene que ver con lo que él significa para sus padres o 

quienes hagan sus veces. Esos otros, fuente primordial de los significantes, serán leídos 

constantemente por el niño para así intentar descifrar de qué sueños él es hijo. (Mejía y 

Fernández, 2020, p. 109) 

 

La pregunta ¿qué soy para el Otro? que descifra y responde cada niño con los signos que le 

vienen de sus cuidadores, en Andrea se sitúa en un contexto de mucha movilidad e inestabilidad. 

Cuando tenía cuatro años viajó con sus padres fuera del país; el sueño de la familia era radicarse 

en otra nación. Sin embargo, allí se enfermó mucho y esto, sumado a problemas familiares, derivó 

en la decisión de que ella regresara de nuevo a Colombia. Durante dos años, entre los cinco y los 

siete, Andrea estuvo alejada de su papá y de su mamá, y vivió con tres familiares distintos; de allí, 

dice ella, se gestó uno de sus mayores miedos. En este contexto se encuentra con un enunciado que 

deja una huella que ella nombra como traumática: “a mí una tía me dijo: ‘su mamá se olvidó de 

usted’ y yo tenía miedo a que se olvidaran de mí” (Andrea, entrevista, 2020).  

¿Qué puede cubrir la angustia que despierta este enunciado en una niña, sino la pregunta de 

qué soy para el otro que puede olvidarse de mí? Si la angustia, como señala Freud, “es la reacción 

frente a una situación de peligro” (1992n, p.122), comprendemos, pues, que ella se despierte en 

Andrea ante la amenaza de ser olvidada, pues ello la pone en una situación de desamparo y de 
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exposición al goce perturbador de esos otros que no son sus padres, de los que dice fueron tres tíos 

diferentes “porque cada uno fue como que peor que el anterior” (Andrea, entrevista, 2020).                

El temor al olvido emerge, al parecer, como un fondo traumático que le permite a Andrea 

construir un deseo alrededor de esta pregunta única del sujeto (Freud, 1992e) que tiene que ver 

con el origen y, de manera precisa, con el lugar que se ocupa en el deseo del Otro. Esta experiencia 

parece estar en relación con la vocación, la cual sienta los andamios a partir de los cuales Andrea 

habita el deseo de no ser olvidada y construye con ello la vocación de ser maestra para perdurar en 

la memoria de otros. De este modo lo narra: 

 

Y luego en terapia me di cuenta de que uno de mis propósitos era no morir el día que 

muriera, sino vivir un poco en la memoria de mis estudiantes. Y hacer algo por ellos y que 

ellos dijeran: ‘yo me acuerdo de esa profesora’, como uno hace con profes. Hay profes a 

los que yo les debo mucho y me voy a acordar siempre de ellos. Entonces era un poco como: 

el día que yo me muera no me voy a morir, no se van a olvidar de mí tan fácilmente. 

(Andrea, entrevista, 2020) 

Ahora bien, nos preguntamos si esta huella infantil que comportó tanta angustia recubre 

también las representaciones subjetivas de Andrea sobre la escritura en la pluralidad de las 

prácticas, contextos, soportes y géneros de los que ella participa. No es una pregunta azarosa, toda 

vez que uno de los propósitos sociales de la escritura es conservar la memoria y luchar contra el 

olvido.25  

 

Escribir desde la intimidad: dos tiempos de un decirse 

 

A mí no me arrojaron al mundo, a mí me regalaron el mundo. 

Andrea (Entrevista, 2020) 

 
25 Narra Platón en el Fedro que el dios Teut se presentó ante el faraón Tamus para hablarle de los maravillosos inventos 

que había creado, entre ellos, la escritura “una invención que hará a los egipcios más sabios y servirá a su memoria; 

he descubierto un remedio contra la dificultad de aprender y retener” (Azcárate, 1871, p. 341). El faraón, escéptico le 

dice que ese invento, producirá, por el contrario, el olvido en las almas que confiados en ese auxilio abandonarán a 

caracteres materiales el cuidado de conservar los recuerdos. A propósito, señala William Ospina que “no es inocente 

que [Platón] le atribuya a un mero rey las objeciones y que, en cambio, convierta la escritura en una invención divina; 

allí ya hay, se me ocurre, una toma de partido” (1999, p.1)   
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Andrea tiene una bitácora personal, un cuaderno privado en el que escribe lo que no cuenta 

en redes o profundiza lo que plasma allí. Esta escritura tiene un sentido: la sanación; y un 

antecedente: una escritura escolar. En el colegio realizó una autobiografía en la que debía hablar 

de sus padres; y en ella escribió, de manera particular, sobre su papá, sobre las rabias contenidas, 

sobre las heridas abiertas: 

y lloré mucho, pero saqué mucho de lo que yo sentía. Y me di cuenta de que era algo que 

yo tenía que perdonar. Entonces esa actividad a mí me sirvió mucho. Me sirvió mucho, 

mucho, mucho. Pero ahí también fue como la primera vez, en lápiz y papel, que empecé a 

sanar algo familiar con la escritura. Y ahí escribí sobre la relación con mis medios-

hermanos, como si les estuviera escribiendo una carta a ellos. (Andrea, entrevista, 2020).                

El género epistolar es otra práctica de escritura íntima en la que ella incursiona; una que le 

permite anudar sus recuerdos con las experiencias que vive. Estas cartas jamás llegan a los ojos de 

las personas a las que le escribe porque en sus palabras “la fuerza no estaba en la respuesta, estaba 

simplemente en la emisión” (Andrea, entrevista, 2020). Desde la construcción imaginaria de un 

remitente real en tanto existente, ella logra un tejido discursivo que le permite comprender lo que 

vive anudado a las huellas de sus recuerdos.   

Al igual que sucede con la escritura epistolar y con su escritura en redes, Andrea escribe en 

la bitácora cuando algo la conmueve, ya sea por la belleza que comporta o por la tristeza que le 

genera. La escritura en la bitácora comienza tres años atrás a partir de la ruptura de una tormentosa 

relación de pareja, un proceso que le implicó terapias y mucha escritura.  

Andrea escribe en la bitácora afectada por lo que la inquieta, la perturba o la conmueve. Este 

es el primer tiempo de un decirse, uno que plasma en el calor de los afectos, que le ayuda a 

desahogarse y a recobrar la tranquilidad, toda vez que “el acto de contar una historia, tomando 

distancia del propio personaje, es catártica” (Braunstein, 2008, p. 112). A éste le sucede un segundo 

tiempo, marcado por la pausa y la espera, en el que vuelve a lo escrito con cabeza fría, con la 

distancia que le permite el apaciguamiento de los afectos. Este segundo tiempo es para comprender, 

para establecer conexiones, para reflexionar: “el escribir me permitió ver que las cosas en mi vida 

se conectaban. Que había cosas que se conectaban y me permitía resignificar otras” (Andrea, 

entrevista, 2020). 
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Andrea escribe en su bitácora personal, no solo como un modo de sacar lo que la desborda, 

sino como una manera de entenderse, de historizarse, de comprender y resignificar. Por eso vuelve 

sobre lo que escribe pues, en sus palabras: “Lo que me pasó me permite entender lo que me está 

pasando ahora. O establecer esas conexiones, no solamente en el momento de la escritura sino 

después. Y como ya no estoy tan emocional me permite ver las cosas y verme como desde afuera” 

(Andrea, entrevista, 2020). Las palabras de Andrea, en este segundo tiempo de un decirse, 

recuerdan las palabras de Elías Canetti cuando afirma que “parece casi increíble lo mucho que la 

frase escrita calma y amansa al ser humano. Una frase es siempre otro en relación a quién la 

escribe” (Citado por Braunstein, 2008, p. 153). 

En esta escritura reconocemos un trabajo para acceder a un saber de sí que, como ella misma 

lo enuncia, implica el afecto de la alegría como consecuencia de un desciframiento. La alegría, 

señala Lacan, es el afecto que más conviene para un buen acceso al saber (Miller, 2008). Andrea 

lo narra de la siguiente manera:  

 

Entonces al mirar hacia atrás un año entero, todo lo que escribí, o ver como pude establecer 

como conexiones en cosas que las hubiese visto aisladas, me permitió decir: ‘ah ya voy 

entendiendo, es por esto, ¡qué bonito!’ Yo puedo mirar hacia atrás y decir: bueno, han 

pasado muchas cosas, pero a pesar de eso, todo ha sido muy bonito y me he quedado con 

algo de todo eso. (Andrea, entrevista, 2020) 

Si bien en su presente esta escritura no tiene otro destinatario que sí misma; si piensa que en 

el futuro −aquel futuro certero de la muerte− podría tener otro destinatario. Es así como ve en la 

bitácora la posibilidad de permanecer en el recuerdo de otros que podrían leerla cuando ella ya no 

exista:  

nada más le hablé una vez de la bitácora a una persona, yo le dije: ‘es que yo quiero que, si 

yo me muero, la persona que lea la bitácora diga: ‘esta es Andrea. O sea, esta persona 

realmente era Andrea’. O si me muero todavía joven o algo así, algún día regalársela a mi 

hijo.  Porque sé que ahí hay muchas cosas y muchos problemas, que puede ser que pasen, 

no igual, pero que puede ser que pasen. Y creo que pueden encontrar una voz o alguna cosa 

que le resulte interesante y conocer desde otra faceta a la mamá. A mí me parece que es 

como bonito. (Andrea, entrevista, 2020) 
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Este enunciado permite derivar una representación de escritura como una manera de luchar 

contra el olvido, de permanecer más allá de la presencia física, de perdurar a través de las palabras, 

de mantenerse a través del tiempo, desde ese heredero a quien le entregaría sus “restos textuales” 

(Braunstein, 2008, p. 269). También en estas palabras que se anudan con la huella infantil del 

olvido, subyace una pregunta no formulada por la muerte −como un acontecimiento por venir− y 

por el otro que le permitirá sobrevivir a su propia muerte, de allí que conviene traer las palabras de 

Braunstein cuando señala que: 

Desde el descarnado futuro −donde tiene su residencia− llega hasta el ser que se siente vivo 

la noticia de que la muerte está esperando y que, tarde o temprano, acabará por alcanzarlo 

y pondrá un término a la conciencia y a las devoluciones imaginarias de los espejos. (2008, 

p. 207) 

Tal vez para Andrea esta noticia, la de su propia muerte, sea más llevadera en la promesa de 

permanecer en el recuerdo de alguien que no la olvidará y de una escritura que la sobrevivirá.  

 

Escribir en redes sociales para sacar lo que se puede atrancar 

 

Andrea se define a sí misma como “una persona que se piensa mucho en el momento en el 

que está viviendo” (entrevista, 2020), una persona muy sensible y a quien le afecta la realidad 

social del país. Esta sensibilidad la hace propensa a emocionarse ante la belleza de las acciones 

humanas y a descomponerse por encontrarse con gente “que no le duele nada […] personas tan 

toscas, tan bruscas, tan poco empáticas” (Andrea, entrevista, 2020). 

La belleza y el dolor son justamente dos motores que conmueven su escritura en redes 

sociales virtuales, de manera particular en Facebook, en donde reconoce que tiene una participación 

política, en la medida en que “hay cosas muy de la realidad social que siento que son reflexiones 

que no solamente yo me las debería quedar con ellas, sino que muchas otras personas también 

deberían tocarse o deberíamos tocarnos con esos asuntos de esas realidades” (Andrea, entrevista, 

2020). 
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Mediante un estilo directo, emotivo, provocador, en algunos casos combativo, ella plasma de 

manera activa su sentir frente a las coyunturas que día a día van haciendo parte de la agenda de una 

realidad que se presenta y discute en el scroll26 inagotable de las redes sociales virtuales.  

Sus publicaciones giran alrededor de la realidad política del país, del ser maestro, de pinturas, 

música y gatos. El primer tema la posiciona en la realidad, el segundo la vincula con su formación 

y los tres últimos aluden a otros gustos e intereses que por su naturaleza no entran en la escena del 

debate, como si lo hacen los temas de orden político. Andrea, pues, comparte noticias e información 

moviéndose en este degradé temático, siempre acompañada de una leyenda suya que recoge su 

sentir y su pensar frente al evento al que alude la publicación:  

 

Realmente suelo poner mi posición, que alguien puede estar en completo desacuerdo, pero, 

no sé, el que lea la publicación y lea mi comentario, encuentra las relaciones y ya a partir 

de ahí puede decir, ‘bueno, estoy de acuerdo con Andrea, estoy en desacuerdo, me parece 

o no’; o ya queda a su criterio. No lo comparto tanto para convencerlos, sino en un ejercicio 

más como de sacar. Ya el otro puede estar de acuerdo o no, más o menos, pero yo creo que 

uno da su opinión, no siempre para que el otro piense igual que uno, sino simplemente a 

veces por expresarse ¿no? yo tampoco busco ser así tiránica: ¡Piensa como yo! (Andrea, 

entrevista, 2020) 

Para ella, escribir en redes le implica, como dice en la anterior cita “un ejercicio más como 

de sacar”, “de quejarse” un ejercicio de expresión que muchas veces se vincula con aquello que le 

duele, que le afecta o, como lo dice en sus palabras, “la supera”. Una de estas publicaciones la hizo 

a propósito de los comentarios transfóbicos alrededor del reportaje de un hombre que habiendo 

transicionado a mujer, destransicionó de nuevo a hombre. Los agresivos comentarios con los que 

se encontró la hicieron escribir en su muro: 

No hay nada más repulsivo en esta vida que un mega fanático religioso (Vale, me he puesto 

hiperbólica, pero es que me puede). ‘Dios te ama’, claro, te ama siempre y cuando no seas 

 
26 Scroll es una palabra que traduce desplazar, deslizar y rollo de papel, y alude al movimiento de desplazamiento 

vertical que suponía para los antiguos leer en rollo. Este movimiento que ahora se hace a través de la ruedita del mouse 

y enfrente de la pantalla, es el diseño en el que están montadas muchas páginas web, en particular las aplicaciones de 

redes sociales virtuales, las cuales generan la sensación de infinitud en la medida en que nunca se agota la información. 

Luciano Concheiro (2019) compara este movimiento scroll en redes virtuales con el trote permanente del cobaya sobre 

la rueda que por más que corra infatigablemente, siempre está en el mismo lugar.  
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gay, lesbiana, transexual e incluso te amará un poquito más si no eres negro o pobre, o peor 

aún de izquierda, porque eso es el diablo. Dios te ama solo si eres cisgénero, heterosexual 

y preferiblemente blanco y conservador, por supuesto… Si estás fuera te vas a fritar como 

una tajada en la séptima paila del infierno. ¡Pero ojo, Dios nos ama a todos! Está bien ser 

creyente o ser ateo, lo que te haga feliz, pero ir soltándole veneno y odio puro, cuál víbora, 

a quien no encaja en tu molde predeterminado de persona, escudándote en tu versión de 

Dios, es pe-no-so. (Andrea, entrevista, 2020). 

Los afectos se convierten en un motor importante de escritura. En este caso en particular fue 

la cólera que le produjo encontrarse con posiciones fanático-religiosas el afecto que la llevó a 

escribir a pesar de no ser ella el objeto de esas críticas. La cólera, en tanto enojo y enfado −así 

como en general todos los afectos− se juega en la relación de un sujeto con el Otro y en el vínculo 

con el lenguaje, de esta manera lo señala Miller (2008) cuando plantea que en el psicoanálisis 

lacaniano el afecto implica que el sujeto está afectado en sus relaciones el significante y con el 

Otro.  

Además del tema de las libertades sexuales, otras de sus publicaciones de orden político giran 

en torno al proceso de paz, a los falsos positivos, a la defensa de la educación pública, al apoyo a 

los paros nacionales, a las muertes, a las amenazas y atentados a la vida de estudiantes y profesores 

en el ejercicio de la defensa de la educación pública, entre otros; asuntos que la conmueven y la 

llevan a expresar: “¡Dios, qué cosa tan difícil vivir en este país!” (Andrea, entrevista, 2020). 

En medio de todo el dolor que supone la realidad social, Andrea también logra ver 

expresiones de belleza que la conmueven, levantan su ánimo y a partir de las cuales escribe en su 

Facebook o en su Instagram; una de ellas, un acontecimiento que tuvo lugar en medio de las 

protestas sociales en Chile en 2019: 

 

Hubo un vídeo que a mí me puso a llorar de la conmoción. Un muchacho tocando saxofón 

en medio de la noche en el toque de queda por la mitad de la calle. ¡Cómo dentro de tanto 

miedo, una expresión artística, tan bonita! y la valentía que tiene estar tocando, sabiendo 

que los militares podrían matarlo, desaparecerlo, puede pasar algo. (Andrea, entrevista, 

2020).  
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Entre la belleza y el dolor hay una relación de continuidad más que de oposición. Ambos 

conmueven, afectando al sujeto que, sensible a ellos, se permite ser abrazado por la experiencia de 

este encuentro. En esa relación que se desplaza en una banda de Moebius, a veces el dolor es causa 

de la belleza; a veces la belleza es un ropaje que busca poner a distancia el dolor. En cualquier 

caso, están emparentados en una familiaridad que los hace próximos en medio de sus distancias. 

Esta relación subyace en Andrea cuando comenta un vídeo que la conmovió en la que unas mujeres 

indígenas participaron de un challenge o reto en el que había que poner dos fotos con cambio de 

estilo. Ellas pusieron una foto con ropas occidentales y otra con ropas de su tradición indígena. 

Esta publicación conmovió mucho a Andrea y la llevó a escribir:  

En España me decían ‘india’ para insultarme. Hoy en día si tan solo tendieran a hacer lo 

mismo diría sí, con sangre indígena ¿y qué?, con la cara muy en alto. Puede que sea mestiza, 

que no tenga muchos rasgos indígenas, pero mis pómulos están ahí, los genes están ahí, 

ciertas prácticas culinarias y saberes culturales están ahí, ¿qué es ser latinoamericano sino 

reconocerse con amor como un hijo de la mezcla? India, sí, soy india, sudaca, soy 

colombiana ¿y qué? No es un insulto, no es peyorativo. El que demuestra su ignorancia y 

su cortita mirada es otro. Yo seré india, pero prefiero ser eso a un imbécil sin remedio. 

Posdata: se ven hermosas y felices con sus vestimentas típicas. (Andrea, entrevista, 2020)  

El recuerdo de una situación dolorosa punza en la belleza que encuentra Andrea en un vídeo 

que exalta la cultura aborigen. En esta publicación ella expresa una resignificación retroactiva de 

un acontecimiento que en su momento le pudo haber generado vergüenza pero que ahora asume 

con orgullo. Se identifica con este vídeo que la hace recordar el dolor de años atrás y le permite ver 

desde la belleza lo que otrora fue significado como agravio.   

Facebook es la plataforma que le permite mostrar cómo piensa, por su parte, Instagram es la 

red social que le posibilita mostrar cómo se ve: “En Instagram es un poco más narcisista el asunto, 

más de mostrar lo perfecta que es tu vida, lo buena que es la vida, y algunas cositas en un pie de 

foto, pero no tanto” (Andrea, entrevista, 2020). En palabras de Paula Sibilia, en Instagram se 

trataría de un “yo más epidérmico y dúctil, que se exhibe en la superficie de la piel y las pantallas” 

(2008, p. 28), donde la palabra está supeditada a la imagen. No obstante, Instagram es para ella un 

espacio más íntimo −aún con sus 600 seguidores− en el que ha escrito algunas ideas que no se 

atrevería a publicar en Facebook. Una de ellas fue una publicación que escribió al escuchar una 
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canción que le recordó una relación en la que había sufrido mucho “y fue tanto así que yo dije: 

necesito escribir” (Andrea, entrevista, 2020). Entonces situó una foto que se había tomado 

recientemente en la que predominaba un juego de sombras y luces, la subió a la red y en el pie de 

página empezó a escribir directamente, lo que le iba saliendo: 

 

Me topé sin quererlo con una canción de una artista que generalmente no ha sido de mi 

gusto. El trillado título no me llamó la atención, pero la curiosidad me pudo. Entonces, me 

encontré soltando lágrimas a borbotones mientras su vocecita recitaba… ‘necesitaba 

perderte para amarte, para amar el amor’. Nadie se imagina lo difícil que fue. Fui Odiseo e 

Ítaca a la vez. Después de las lágrimas, fui reuniendo mis pedazos para ser la tejedora, esa 

de que la que escribió Marina Colasanti, y el tejido, para reescribirme en cada paso de la 

travesía y aprender a amar el amor. Mi camino fue largo, pero era el camino que debía 

andar, ese que llevaba a mí, que me enseñaba a perdonar, a agradecer con fuerza, a amar la 

existencia y a recuperar todos mis colores. Finalmente, creo que la clave es esta: amar el 

amor, con firmeza y genuinamente. Que, si fuese posible volver el tiempo, ¿volvería a 

vivirlo? claro que sí, lo haría sin dudarlo, lo haría por mí. (Andrea, entrevista, 2020) 

De nuevo el dolor aparece como causa de la escritura en redes. Una escritura profundamente 

afectada por una experiencia dolorosa que se transforma, mediante la palabra escrita, en un bello 

texto que, aunque íntimo, se presenta para la lectura de un público amplio. En ese orden de ideas, 

Andrea no es ajena a las reacciones que sus publicaciones generan en sus seguidores de Instagram 

y amigos de Facebook. La contabilidad de las reacciones “los me gusta”, “los me encanta” y los 

comentarios que recibe la alegran y la complacen por saberse leída. Son reacciones que la hacen 

sentir reconocida en esta esfera de lo digital. 

Esta joven −que evita este tipo de publicaciones− presenta en la escena social un texto de un 

resorte íntimo tal que nos lleva a preguntarnos ¿qué la lleva a publicarlo? ¿por qué pasarlo por el 

otro cuando este texto podría ir al registro de su escritura privada?  No hay que desconocer, como 

dice Sibilia que, a lo largo de las dos últimas décadas, “la red mundial de computadoras viene 

albergando un amplio espectro de prácticas que podríamos denominar confesionales” (2008, p. 32), 

prácticas que exponen la intimidad en las vitrinas globales de la red. De esta manera, la subjetividad 

en tanto está embebida en una cultura intersubjetiva se ve permeada por este discurso del Otro que 

no solo consiente ello, sino que, más aún, lo promueve. 
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Podríamos conjeturar que, con este respaldo del Otro social, ella necesitaba, quizá, que del 

semejante, de sus reacciones, de sus comentarios, de su reconocimiento, le viniera una 

confirmación a su ser, pues “En tanto uno no tiene la certeza de poder coincidir totalmente con su 

propia imagen, es por eso que el yo necesita siempre reconocimiento que le asegure la permanencia 

de su imagen” (Barrionuevo, 2011, p. 114). En otras palabras, “la representación de nosotros 

mismos requiere de la acción enajenante de la imagen especular” (Barrionuevo, 2011, p. 112) y 

esto tiene lugar no solo en las fotografías de sí que ella sube a las redes, sino más aún, en las 

reacciones que éstas generan en sus semejantes.  

La fotografía de sí puesta en las redes evoca el estadio del espejo en la teoría de Lacan, en la 

que el niño entre los 6 y los 18 meses de edad reconoce su imagen en el espejo. El niño que 

experimentaba su cuerpo con sensaciones dispersas encuentra en el cristal una imagen unificada 

de sí, integrada, completa, mensajera de una unidad y se identifica a esa imagen que acaba por 

llamar “yo”, se enamora del otro que es sí mismo27.  

 

El estadio del espejo no es transitorio; es una estructura permanente; es la raíz del ser como 

ente de ficción, habitado por la creencia de ser allí donde ni es ni está: en los espejos y en 

la mirada de los demás. ‘Soy lo que ven. Ven lo que soy’. Es en nuestro prójimo, en los 

momentos de amenaza para la identidad, tan frecuentes, donde buscamos la confirmación 

de nuestro ser, el reconocimiento que nos permita afirmar (suponer) que “somos”. 

(Braunstein, 2008, p. 100) 

Y este reconocimiento, en el caso de las redes sociales virtuales, está dado a través de las 

reacciones de los otros. Andrea indica que siempre hay una reacción a lo que escribe, lo que ella 

explica como una consecuencia del estilo −sarcástico, irónico, lleno de preguntas o referencias a 

los sentimientos y a la vida− que llama la atención de la gente. Aunque escribe en redes 

principalmente como una necesidad de sacar lo que la desborda, lo que la supera, lo que la 

conmueve, movilizada por los afectos, este ejercicio de expresión también tiene el propósito de 

hacerla sentir acompañada y reconocida. 

 
27 “El psicoanálisis ha rastreado esta fascinación consigo mismo hasta encontrar sus fundamentos mitológicos y por 

eso le ha dado, desde Freud, el expresivo y exacto nombre de “narcisismo” que evoca y presagia el estatuto mortal del 

enamoramiento de sí” (Braunstein, 2008, p, 100). 
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Y las cosas personales que pongo, más bien de mi vida o de lo que me acontece, es porque 

yo creo que uno a veces se puede identificar ¿no?  con lo que el otro escribe.  Entonces, a 

veces uno lo único que quiere sentir es que no está tan solo. Que hay personas que también 

sienten o piensan lo que uno siente y piensa. Entonces, quizás, lo comparto, para hacer esa 

catarsis, y para que alguien quizás se sienta identificado.  (Andrea, entrevista, 2020)   

Estar en contacto con los otros, sentirse acompañada de ellos, saberse reconocida en la esfera 

social, es una necesidad de Andrea. Hacerse presente mediante una publicación, un “me gusta”, un 

estado, mediante la expresión y la conversación, le permite eso: “sentir que no está tan sola”. De 

allí que Andrea tenga una presencia tan activa en las redes sociales. Michael Hausauer señala que 

los adolescentes y jóvenes tienen “un tremendo interés por saber de las vidas de sus pares y una 

tremenda ansiedad ante la perspectiva de quedarse descolgados del grupo” (citado por Carr, 2011, 

p. 146) “Si dejan de enviar mensajes, corren el riesgo de volverse invisibles” (ibid.) y ser invisibles 

es, tal vez, ser olvidados. 

Esta compañía en la escritura en redes de la que nos da noticia Andrea, también la acentúa la 

escritora argentina Camila Sosa Villada cuando habla de la comunión que experimenta con los 

editores y con los lectores a partir de la escritura literaria, es decir, en ambos casos se trata de una 

escritura que, además, permite construir y afianzar lazo social. 

 

Existe una comunión, ¿Cómo negarla? Cómo no decir que junto a nosotros también están 

los que nos inspiran, los que nos ayudan, los maestros que escribieron antes que nosotros y 

que nosotros leemos buscando un bastón, un apoyo frente a lo inasible de escribir. Y están 

los lectores. No. No estoy sola cuando escribo. (2018 p. 62) 

 

A diferencia de su participación activa en Instagram y Facebook, Andrea no comparte 

publicaciones en sus estados de WhatsApp porque allí, dice: “tengo gente muchísimo más cercana 

y a veces siento que es demasiado riesgo. En WhatsApp tengo a todos mis compañeros del trabajo, 

tengo a todos mis familiares y hay cosas que aun así las ponga públicas, no quiero que sean tan 

públicas en su esfera cercana” (Andrea, entrevista, 2020). Para Andrea es más fácil expresar lo que 

siente y piensa con personas no tan cercanas; y mantener al margen de esta intimidad a los más 

próximos, sobre todo, en términos filiales. Con esto quiere eludir el juicio que podría venir de parte 
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de ellos; es, pues, una manera de tomar distancia del Otro familiar y preservar su autonomía; un 

modo de cuidar su imagen ante el círculo familiar.  

Para Andrea −como lo es en general para los jóvenes− la amistad, en tanto hermandad 

generacional tiene un importante valor que, por un lado, la hace sentirse acompañada, reconocida 

y con un lugar en el mundo social y, por el otro, le permite tomar distancia del núcleo familiar. De 

esta manera lo explica José Barrionuevo (2011) cuando al referirse al complejo fraterno28 propuesto 

por Freud, señala que el sujeto ubica a un Otro significativo, hermano o amigo como figuras 

importantes de identificación. En este orden de ideas, el complejo fraterno contribuye en ese trabajo 

psíquico fundamental de la juventud que consiste en “consolidarse en una nueva posición fuera del 

ámbito de lo endogámico, con la inserción en espacios de trabajo en desempeño de actividades u 

oficios varios, o con la elección de carreras de formación superior” (Barrionuevo, 2011, p. 119-

120). 

Los afectos que palpitan en muchas de las publicaciones de Andrea le dan un tinte sincero y 

abierto, que hace que, aunque escribe atendiendo a las convenciones gramaticales, también 

reconoce una escritura muy cercana a la oralidad, en sus palabras “soy un poco como soy yo cuando 

hablo” (entrevista, 2020). Esta expresión permite considerar dos asuntos que como hilos se 

desprenden del nudo de la escritura en redes sociales virtuales. El primer hilo es el carácter de 

continuidad que hay en ellas entre la oralidad y la escritura, un continuo en la banda de Moebius 

en el que algunas publicaciones conservan el carácter inmediato, afectivo y espontáneo de la 

oralidad; al respecto dice Andrea: “Yo creo que también por eso a la gente le causa gracia, o le 

gusta, porque me ven ahí. ‘Es que ella habla así’” (entrevista, 2020). Y ese “así” remite justamente, 

a su irreverencia, a su sinceridad, a su necesidad de expresión de allí que afirme: “También pienso 

que si no lo hago se me va a atrancar, yo necesito sacarlo en una forma sincera y si me sale a mi 

poner imbécil en mi publicación, pues ¿qué le puedo hacer?” (Andrea, entrevista, 2020). 

 
28 Dice Freud que los afectos tiernos y hostiles emanados del Edipo pueden orientarse hacia un rival, casi siempre un 

hermano mayor, afectos que con el tiempo sucumben a la represión. En Algunos mecanismos neuróticos en los celos, 

la paranoia y la homosexualidad (1992p) Freud emplea el término “complejo fraterno” y lo diferencia del complejo 

de Edipo, “Derivado y luego articulado con el complejo de Edipo, se denominaría complejo fraterno al conjunto de 

afectos tiernos y hostiles dirigidos hacia hermanos y luego pares ubicados ambos en el lugar de Otro significativo” 

(Barrionuevo, 2011, p. 116). “Amor e identificación son los movimientos afectivos que caracterizan los vínculos 

fraternos, en conjunción con la rivalidad como expresión de la agresividad característica de todo vínculo humano. 

Podemos considerar entonces que en el complejo fraterno no sólo se juegan celos, odio y rivalidad, o intrusión, sino 

que aquellos a quienes el sujeto ubica en el lugar de un Otro significativo, hermano o amigo, se constituyen como 

figuras de identificación y son medida de pretensiones y anhelos en cuanto a lo que el adolescente y joven “es” y lo 

que puede llegar a “ser”, sosteniendo su autovaloración y en consecuencia su identidad” (Barrionuevo, 2011, p. 118) 
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Esta última afirmación nos permite remitirnos al segundo hilo que tiene que ver con la poca 

contención que se genera en esta escritura en redes que, en algunos casos, lleva unos matices 

agresivos:  

yo simplemente siento que es como un estilo [provocador], una forma de hablar, pero a 

veces cuando veo la recepción, cuando veo los comentarios, a veces digo: ‘¿ay yo qué 

hice?’, no los leo, no vuelvo sobre ellos, yo digo, ‘no quiero responder, no quiero leer, no, 

no quiero, no quiero, no me nace’. Y a veces digo ‘¿será que debería de cambiar?’ Pero 

luego digo, ‘así es como lo pienso, así es como me nace’. (Andrea, entrevista, 2020). 

Si todos los vínculos humanos están teñidos por la agresividad, las redes sociales virtuales se 

constituyen en un escenario de expresión de esta agresividad que, en muchos casos, es favorecida 

por el anonimato posible en estas plataformas. Andrea no solo expresa algo de esta agresividad en 

alguna de sus publicaciones −con expresiones como repulsivo, imbécil, etc. con las que califica a 

algunas personas−, sino que también, su participación en algunas discusiones en Facebook la han 

hecho objeto de insultos y amenazas que la llevaron no seguir participando en discusiones o 

comentarios con personas suya identidad desconociera.  

O sea, me sentía tan mal por lo que había visto y ya han pasado tantas cosas en el país, que 

ya me sentí cansada y dije, me voy a mi muro, porque si alguien me va a insultar o me va a 

contrariar, al menos sé quién es. O se lo va a pensar, porque sabe quién soy. Mientras que 

cuando alguien no sabe quién eres, ¡te tratan horrible! Entonces lo hice en mi muro por eso: 

porque el que me fuera a insultar o fuera a llevarme la contraria, al menos lo conocía. 

(Andrea, entrevista, 2020) 

La necesidad de expresión y el desbordamiento de la escritura de Andrea en redes contrasta 

con el carácter de mayor contención de la escritura académica, de esta manera lo expresa: “a veces 

uno en los trabajos académicos se inhibe mucho, o sea, que todo lo tiene como que argumentar, 

sustentar también, en cambio, en este espacio [en la virtualidad], uno puede ser muy… uno mismo. 

Sin tanto miedo” (Andrea, entrevista, 2020).  Es decir, que la expresión en redes sociales virtuales 

se constituye, no solo en esa ventana que permite asomarse al mundo, sino más aún un espacio para 

expresar lo que, por ejemplo, no se podría decir en el ámbito académico. Se trata, en palabras de 

Byung-Chul Han (2014) de un enjambre digital en el que resuenan como zumbido las voces de 

todos. En la escritura en redes, dice Andrea, “ni siquiera me contengo, en cambio en la escritura 
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académica si puedo decir hasta aquí, esto se puede decir, esto no, porque esto ya es una opinión, es 

un juicio personal, eso ya, estas yendo mucho más allá, no cabe… en cambio en el Facebook, 

escribí en el muro, es como se fue, tal” (Andrea, entrevista, 2020). 

Pese a esta diferencia que Andrea reconoce entre la escritura en redes sociales virtuales y la 

escritura académica, ella hace también de estas plataformas digitales espacios de anudamiento entre 

ambas prácticas culturales. En su Instagram publicó varias historias relacionadas con su trabajo de 

grado y “también para mostrar que uno hace muchas cosas, ¿entonces por qué solamente mostrar 

el cuerpo cuando uno hace tantas cosas y vive tantas cosas?” (Andrea, entrevista, 2020). De la 

misma manera, se sirve de muchos de los debates que se generan en redes sociales para alimentar 

sus reflexiones en el ámbito académico, aunque sabe que en la escritura para la universidad su 

discurso debe ser más pausado, menos emotivo y más argumentado. 

 

Escribir en la academia: una solicitud de significación al Otro 

 

Andrea genera más intersecciones que separaciones entre los diferentes espacios en los que 

participa con sus prácticas de escritura. Las redes sociales virtuales le han servido como plataforma 

para compartir las construcciones y éxitos académicos; al mismo tiempo, el mundo palpitante de 

estas se convierte en objeto de reflexión en la escritura en el ámbito universitario. También sus 

preguntas más íntimas, sus sentimientos más personales, sus vivencias más singulares entran en la 

escena de lo académico, de esta manera lo expresa ella “siempre suelo llevarlo como al terreno de 

lo que me está inquietando en el momento, de lo que yo estoy pensando y de lo que me gusta. No 

suelo hacer los trabajos como por hacerlos” (Andrea, entrevista, 2020). Ello le permite afirmar a 

esta joven universitaria que su subjetividad ha tenido un lugar importante en la escritura académica. 

Tres escenas dan cuenta de ello: 

Primera escena: En el curso: Formación y Constitución de Subjetividades, le piden construir 

un trabajo sobre inclusión educativa: “yo partí de la situación que había vivido como niña 

inmigrante en España, en la que no me había sentido incluida” (Andrea, entrevista, 2020). Esta 

vivencia dolorosa la llevó a pensar en una experiencia de sus prácticas pedagógicas en la que se 

había encontrado con niños venezolanos y unas prácticas de enseñanza que desconocían los saberes 

y las historias de estos niños. A partir de estas dos situaciones escribió su trabajo que tuvo una 

valoración positiva del profesor quien, de manera particular, “valoraba que había partido de una 
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cosa que me había pasado a mí, de algo que estaba viendo en mis prácticas para poder hacer el 

trabajo. Entonces yo dije: ‘¡Ey lo notó!’” (Andrea, entrevista, 2020). 

Segunda escena: para una clase de literatura debía escribir una dramaturgia. El tema no se 

hizo esperar. Tomó como punto de partida la relación amorosa que había tenido recientemente y 

en la que sufrió muchísimo y emprendió un ejercicio de ficcionalización, que ella asume como una 

forma de procesar lo que le estaba pasando. 

yo necesitaba sacar eso que me había pasado y lo hice a través de la obra de dramaturgia. 

[…] Entonces cogí muchas cosas que había en mi vida y armé esa obra y fue muy bonito, 

porque logré sacar. Pero yo dije, no solo quiero mostrar como que: ¡ay pobrecita la víctima! 

No, también quiero empoderar a la víctima a partir de sus acciones y que lo que ella haga 

muestre cómo sale de esa situación, o sea cómo toma su poder de decisión, entonces ahí en 

la obra se ve cuando la víctima sale.  Cuando la víctima logra hacer varios actos simbólicos 

dentro de la obra la que está saliendo soy yo, y la que está haciendo eso, simbólicamente, 

soy yo. (Andrea, entrevista, 2020) 

Andrea, al decir de su profesor, logra poetizar la vida misma en un ejercicio académico. La 

ficción le permite simbolizar y sacar el sufrimiento que seguía insistiendo en su fuero interno. 

Tercera escena: debía escribir para un curso una propuesta sobre pedagogía de la memoria, 

Partió de una situación puntual que le había dolido mucho a propósito de la muerte de un joven 

universitario a manos del ESMAD y de los comentarios agresivos que se encontró en redes sociales 

que celebraban esta muerte. Su texto comienza con una pregunta y un dolor que la atraviesan: 

“¿cómo puedo yo hablarles a mis estudiantes de valorar la vida del otro, de cuidarlos, de respetarlos, 

cuando sus padres codean la muerte como si fuera una pelea de gallos?” (Andrea, entrevista, 2020). 

 

yo quería hacer eso. Yo tenía algo que me estaba … o sea yo tenía algo atrancado. Y para 

mí hacer ese ejercicio […] que me ayudara a darle luz, a darme ánimos a mí misma sobre 

un momento que estaba viviendo fue mucho más valioso que de pronto haber hecho un 

ejercicio de un informe maravilloso sobre las lecturas que se me habría olvidado más fácil. 

(Andrea, entrevista, 2020) 

Si bien Andrea logra articular en este trabajo una inquietud que está trabajando en ella, queda 

con un sinsabor porque siente que el profesor no valoró su escrito. Llega a esta conclusión no por 
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la calificación que recibió, sino porque el trabajo no tenía comentarios. Ella, acostumbrada a tener 

muchas reacciones a sus escritos en redes sociales, se encuentra con la mudez del profesor, con su 

no-reacción. Esperaba que él reconociera su pensamiento relacional: “ve, esta pelada juntó algo 

que la está moviendo, algo que le estaba comiendo la cabeza, y le dio una respuesta a partir de lo 

que aprendió en el curso”, señala Andrea: “quizás, esperaba eso”. Que él profesor no lo señale, le 

da a pensar que no lo valora. Si bien Andrea construye sus textos académicos anudados a una 

inquietud subjetiva, son textos que están dirigidos al Otro y, en esta medida, siempre espera una 

respuesta, esto es, una nueva significación a partir del dicho del Otro.  

Estas escenas permiten reconocer tres elementos que son importantes en la escritura de 

Andrea en el ámbito universitario. El primero de ellos es que esta joven se sirve de la escritura 

académica para dar respuesta a muchas de sus inquietudes. En este orden de ideas, los textos son 

detonadores de los asuntos que la afectan. No son ajenos a su subjetividad. El segundo elemento 

tiene que ver con que eso que la mueve, que la inquieta, que la afecta, está relacionado con el dolor. 

El dolor de recordarse no incluida en España, el dolor de la relación amorosa que punza, el dolor 

de la indiferencia, de la ignorancia, de la complacencia en el sufrimiento humano. El dolor como 

causa que le permite simbolizar, meditar, elaborar mediante las producciones académicas. Y el 

tercero es un pedido de significación, una solicitud, como si el significado le viniera del Otro. 

Si bien, en términos generales su escritura académica ha sido una escritura fluida y sin 

tropiezos, también ha habido algunas prácticas en las que se ha encontrado de frente con la falta. 

Es el caso de algunos tipos de escritura en equipo en el que siente que sus aportes no están a la 

altura de lo que sus compañeros esperan de ella, es por esto por lo que afirma:  

 

claro uno tiene que aceptar que uno se equivoca mucho y bajarse un poco de la nube y 

aceptar que uno no siempre va a hacer las cosas bien. Y ese ha sido como… aprender y 

enfrentarme a ese no siempre voy a hacer las cosas bien. Y a mandar algo, y a mandar la 

parte de uno y ver que no estaba bien. Y ver que había muchas cosas que estaban mal, que 

de lo que uno escribió al final vivió un párrafo. O vivió una idea, de algo que uno, pues, 

siempre se demoró para hacerlo. Pero también yo creo que yo misma me he dicho: ‘mi 

misma, como que hay que aceptar que hay cosas que uno va a hacer mejor, que otras menos, 

y tener paciencia y entender un poquito más’. Pero si, si ha sido duro. Pero es que es 

complicado… porque es que en la escritura del trabajo no es solamente lidiar con la 



 

112 

 

escritura académica es lidiar con las relaciones interpersonales que se tejen dentro del 

trabajo. (Andrea, entrevista, 2020) 

Andrea, que en general fluye con la escritura académica y cuyos trabajos son reconocidos 

por sus profesores, en una escritura a varias manos, se encuentra con la falta, con el no-todo, en 

suma, con la castración en la escritura. A través de la recepción de sus compañeros que valoran 

con un rasero distinto al suyo sus producciones escritas, ella reconoce que hay textos que no escribe 

bien, que hay otros que lo hacen mejor que ella, que tal vez, podría hacerlo mejor, aunque no sepa 

cómo. Si bien esto le genera dolor, si bien le cuesta aceptar sus fallas, intenta aprender de ello y 

reconoce que en estas prácticas se juegan asuntos del vínculo con el otro que, como dice Freud, 

están atravesados por la ambivalencia.  

 

Anudar desde la belleza y el dolor 

 

Si el deseo es una defensa ante lo traumático, en Andrea este deseo, al parecer, se construye 

alrededor de su formación como maestra. Es el temor al olvido el que la lleva a elegir una profesión 

para pervivir en la memoria de otros y el que también murmura entre líneas en la escritura de su 

bitácora: conserva lo que escribe en la intimidad para un futuro lector que la pueda recordar más 

allá de su muerte. 

Por su parte, en la escritura en redes sociales virtuales y en la escritura académica aparece 

con fuerza una solicitud de reconocimiento, de allí que sean tan importantes las reacciones y 

comentarios a sus publicaciones en redes sociales y las palabras que vienen de sus maestros a los 

escritos que hace para la universidad; de allí, también, que sean tan incómodos los silencios 

textuales por parte de sus profesores en algunos trabajos escritos. 

Entre el temor al olvido y la solicitud de reconocimiento, basculan el dolor y la belleza como 

causa de su escritura:  una que es sensible a las exclusiones humanas, una que se conmueve ante 

los actos de resistencia, una que se pregunta por la dignidad de las personas más vulnerables 

socialmente en virtud de sus diferencias. Es, además, una escritura que siempre tiene que ver con 

ella, que está anclada al tuétano de sus preguntas, inquietudes y malestares, en este orden de ideas, 

el recuerdo tiene más prominencia que la fantasía; la memoria más lugar que la ficción. Desde el 

lugar del recuerdo, se permite interpelar la realidad por medio de la escritura; en este orden de 
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ideas, si bien la escritura en tanto apertura hacia la realidad social vive un movimiento centrífugo, 

en el fondo, en tanto tiene que ver con lo más íntimo de sí, se trata de caminos centrípetos.  

Andrea a partir de sus sensibilidades y afectaciones participa en diferentes prácticas de 

escritura, encontrando allí más continuidades que distancias, más puntos de encuentro que 

diferencias. Es así como logra expresar sus inquietudes respecto a lo que le duele y la afecta de sus 

procesos personales y de cuestiones sociales, en soportes, registros y géneros tan variados como 

los que posibilitan las redes sociales, las prácticas de escritura académica y la propia escritura 

íntima; es por esto por lo que, de manera particular pone las prácticas de escritura académica al 

servicio de sus inquietudes subjetivas. 

De esta manera podríamos reconocer en esta joven universitarias varios tiempos subjetivos 

del escribir. En las redes sociales, en las que escribe al calor de los afectos, están en un solo tiempo 

el escribir y el pensar: no hay borradores, no hay versiones previas, por el contrario, está el impulso 

que la lleva a “soltar” lo que siente, a escribir lo que la supera, en suma, a un goce de expulsar y 

de publicar sin contenciones. En la escritura íntima, además, adviene un segundo tiempo que es el 

tiempo de la lectura, de la comprensión de sí, es decir, se escribe primero y después se piensa en 

ello. Y en la escritura académica Andrea vive un tiempo pausado para el decir y para pensar el 

mismo decir, en el que el pensar antecede al escribir, en términos de la planeación de los textos; y 

lo escrito se convierte luego en objeto de pensamiento, de revisión, de lecturas.  

Tanto la escritura para sus pares en la esfera de las redes sociales virtuales, como la escritura 

académica dirigida al Otro de la institución, reclaman significación, aunque en la primera ella 

escribe sin la contención que le reclama la segunda. De esta manera sus escrituras son respuestas 

inmediatas a las publicaciones que ve, a los textos que lee en la esfera digital a los significantes 

que promueven la injusticia y la exclusión. Por su parte, en la escritura académica, si bien se implica 

subjetivamente, los afectos son más moderados, los ímpetus más contenidos. En ambos casos, 

Andrea espera una palabra o una reacción que la valide, la reconozca, la signifique; sin ella queda 

incompleta su escritura que precisa siempre de un significante venido de otros que permita 

consumar su acto de significación.  
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d) Esteban y su pasaje de la inhibición a la habilitación 29 

 

De desprendimientos y anudamientos en una práctica de escritura académica 

 

Prender significa sujetar, agarrar, arraigar. Desprender alude a soltar, desunir, renunciar. En 

el movimiento que supone pasar de sujetar a soltar hay una sucesión de pequeñas rupturas que 

pueden ser pensadas desde la imagen de la cuerda que, tensada más allá de su capacidad, se 

desgarra, se desune, se rompe. De una cuerda rota y de todo un intento por reemplazarla, trata la 

película española Un día perfecto (2015) dirigida por Fernando León de Aranoa, basada en la 

novela de Paula Farias Dejarse llover (2005). En ella un grupo de cooperantes de una ONG que 

trabaja en una zona de conflicto armado intenta sacar de un pozo un cadáver que de manera 

intencionada ha sido tirado allí para contaminar el agua y dejar sin abastecimiento a la población 

local.  El primer intento es frustrado porque ante la tensión de la fuerza ejercida para sacarlo, las 

fibras de la cuerda se desprenden, esta termina por romperse y el cadáver por caer de nuevo al 

fondo del pozo. Encontrar una cuerda con qué sacarlo es el propósito de este grupo de cooperantes 

que debe aprender a sortear la tensión de otro tipo de lazos; al lazo social, me refiero. 

 

 “Como que no sé de dónde prenderme”: hilos que se desprenden: 

 

Una escena escolar insiste en la palabra de Esteban:  

Estaba en tercero. Ya hace muchos años. Una profesora, recuerdo, que estaba con mi mamá, 

estábamos en una entrega de calificaciones y la profesora le dijo a mi mamá, casi con estas 

palabras: ‘Esteban, a Esteban le van muy bien en las materias, es como un chico muy 

inteligente, pero es muy inseguro, es demasiado inseguro, donde fuera más seguro lograría 

más cosas’. Algo así le dijo a mi mamá. Eso es lo que más recuerdo, lo dijo así: ¡fulminante!, 

¡De una! (Esteban, entrevista, 2018). 

 
29 Con este joven se realizaron tres entrevistas, las dos primeras tienen lugar en el momento en que él atraviesa el 

bloqueo por la escritura del trabajo de grado. La tercera acontece después de que logró atravesar este bloqueo y 

graduarse como licenciado en Humanidades, Lengua Castellana. De estos dos momentos da cuenta este relato.  
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¿Qué hace que en medio del mar de olvidos de la vida escolar e infantil emerja como un islote 

este recuerdo? ¿Qué significación tiene? ¿De qué manera este niño en edad escolar se vincula con 

el joven universitario que se enfrenta a diferentes demandas de la escritura académica? ¿Qué 

significación adquiere retroactivamente esta palabra de la profesora − “fulminante” por lo demás− 

en un contexto en el que se siente bloqueado para escribir su trabajo de grado? 

En esta escena Esteban se encuentra con un significante que viene del Otro a nombrar lo que 

en él aparece como obstáculo. La profesora lo representa con el significante “inseguro” y él se 

identifica a esta expresión que logra decir algo de sí. Es una palabra que le da un recurso para 

explicar ese conjunto de comportamientos que tiene en relación consigo mismo, con la autoridad 

y con los semejantes. Sin embargo, este modo social de nombrarlo no lo conmueve, sino que lo 

deja petrificado en esa palabra sin interrumpir la repetición. Acaba de descubrir que eso que él es, 

tiene que ver con la inseguridad y, al mismo tiempo, se encuentra con que debe dejar de serlo para 

lograr más cosas. Pero “¿cómo carajos ser más seguro”? es una de sus preguntas. 

 

Porque es que es muy difícil, no sé. Y es una palabrita, es una palabra que es muy grande, 

tiene de largo y de ancho. Y yo: ¿cómo es posible que esta palabra, y prácticamente está 

aterrizada en mí sea, y es como tan complicada de resolverla? Porque es que hay momentos 

en los que no soy capaz, no soy capaz de controlarla. (Esteban, entrevista, 2020) 

Entre el “es inseguro” y el “fuera más seguro”, entre el indicativo y el subjuntivo de estas 

conjugaciones, se zanja una grieta que se intenta atravesar con el puente de las palabras que no 

logra llegar a la otra orilla. Como una nueva torción del resorte de esa captura, esta escena de la 

infancia se actualiza en otros momentos en la Universidad:  

Las profesoras también me decían: ‘Esteban, sea más seguro. Vas a hacer un buen maestro, 

pero sea más seguro. Solamente que usted es muy inseguro’. Me decían así: ‘usted es muy 

inseguro. Usted es muy dudoso de usted mismo, tenga más seguridad, refuerce esa 

seguridad, potencialícela’. Pero yo no sé. A veces hay momentos en que yo no sé, se me 

sale de las manos. (Esteban, entrevista, 2020). 

Lo que parece nombrar esa palabra está en el orden de lo sintomático, es como diría Freud 

“lo más ajeno al yo que se encuentra en el interior del alma”. Este es, justamente, uno de los 

nombres del síntoma: “tierra extranjera interior” (Freud, 1992ñ, p. 53). La extrañeza que genera el 



 

116 

 

síntoma por la imposibilidad de controlarlo y por la perturbación subjetiva que provoca, no 

disminuye por su permanencia; antes, al contrario, se agudiza por los modos de inscripción fijos, 

que insisten, retornan, repiten, recurren. 

Dice Freud (1992n) que el síntoma es una respuesta del yo que busca evitar una situación de 

peligro ante la cual se encuentra en condición de desvalimiento físico o psíquico30, es decir, sin los 

recursos necesarios para responder. Uno de estos peligros lo constituye el superyó que corresponde 

a la instancia parental introyectada en su carácter más severo: la hostilidad, la ira, el castigo, la 

pérdida de amor (Freud, 1992n). Situación de peligro que se expresa en una angustia frente al 

superyó que, dice Freud, acompaña a los seres humanos durante toda su vida, de allí que 

“tantísimos seres humanos siguen teniendo una conducta infantil frente al peligro y no superan 

condiciones de angustia perimidas” (Freud, 1992n, p. 140). 

Por su parte, Lacan se refiere al síntoma31 como una palabra ausente, “Jirón del discurso que, 

a falta de haber podido proferir con la garganta, cada uno de nosotros está condenado, para trazar 

su línea fatal, a hacerse alfabeto viviente” (citado por Braunstein, 2006, p. 290). Pero si esta palabra 

puede ser leída en el síntoma, es porque “el síntoma está inscripto en un proceso de escritura en el 

goce” (Braunstein, 2006, p.290). Si el síntoma es palabra ausente, si es una escritura del goce, el 

significante ‘inseguridad’ del cual habla Esteban, no es el síntoma, sino un recurso del Otro al cual 

él apela para nombrar lo que le pasa. 

Esa inseguridad se expresa en la pregunta con la que asume nuevas empresas, una que toma 

el carácter de un estribillo en tanto que insiste y es recurrente: “¿será que si soy capaz?” (Esteban, 

entrevistas, 2018, 2019, 2020). Durante un año entero cuando se enfrenta al ejercicio de escribir su 

trabajo de grado, el carácter interrogativo de su enunciación se responde en el modo indicativo: 

“yo no soy capaz”. 

 

 
30 “El peligro del desvalimiento psíquico se adecúa al período de la inmadurez del yo, así como el peligro de la pérdida 

de objeto a la falta de autonomía de los primeros años de la niñez, el peligro de castración a la fase fálica, y la angustia 

frente al superyó al período de latencia. Empero, todas estas situaciones de peligro y condiciones de angustia pueden 

pervivir lado a lado, y mover al yo a cierta reacción de angustia aun en épocas posteriores a aquellas en que habría sido 

adecuada; o varias de ellas pueden ejercer simultáneamente una acción eficaz” (Freud, 1992n, p. 134). 
31 Lacan identifica el síntoma con diferentes rasgos del lenguaje. […] “En 1953 dice que el síntoma es un significante 

y no un índice. Una consecuencia de tal distinción es que, en lo que concierne a la teoría psicoanalítica, ningún síntoma 

neurótico tiene un sentido universal, puesto que es el producto de una historia singular del sujeto del que se trata” 

(Evans, 2007 p. 182) 
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De hecho, le dije a mi asesora: ‘no soy capaz de escribir, estoy supremamente bloqueado. 

No me da. No sé. Me he cargado de muchas cosas’. Desde el cuarto semestre creo que me 

he estado cargando de muchos sentimientos adversos, de unas sensaciones muy 

desagradables, pensamientos, pensamientos como que a veces negativos, y ya colapsé, no 

soy capaz de escribir y me atengo a las consecuencias […] porque en el momento entonces 

de escribir el trabajo de grado, es que no soy capaz. ¿De dónde? Si no soy capaz. Como que 

no sé de dónde prenderme. [Énfasis agregado] (Esteban, entrevista, 2019) 

No tener de dónde prenderse es no tener un sostén, un soporte, un apoyo, algo en lo que 

pueda sujetarse, atarse al propósito de escribir su trabajo de grado. Por el contrario, se siente 

desatado, sin recursos para responder. Así, del significante ‘inseguridad’ con el que Estaban 

nombra un rasgo permanente en su subjetividad, pasamos a la inhibición que enfrenta en la escritura 

de su trabajo de grado. Tanto la inhibición como el síntoma, dice Freud (1992n), son respuestas a 

la angustia; lo que las diferencia es que la inhibición en tanto “limitación normal de una función” 

(Freud, 1992n, p. 83) se constituye en un evento episódico, a diferencia del síntoma que es algo 

más estable.   

La inhibición acontece en el “yo” y algunas veces ella puede ser “una renuncia a cierta 

función porque a raíz de su ejercicio se desarrollaría angustia” (Freud, 1992n, p. 84). Esto implica 

que, la inhibición como detención, como freno del movimiento, como paralización, está en función 

de evitar un conflicto con otras instancias psíquicas, sean del orden del ello o del superyó.  Si la 

inhibición evita la angustia y evita el conflicto psíquico, el síntoma es producto de un conflicto 

psíquico en tanto resultado de un proceso represivo que es despertado por cierto desarrollo de 

angustia. Así, la inhibición se sitúa como defensa de la angustia, en tanto que el síntoma es un 

efecto de ésta32. 

¿Qué desató esta inhibición? ¿Qué conflicto psíquico quiere evitar? ¿Con qué se encontró en 

el cuarto semestre? ¿Cuáles son los hilos que se desprendieron dando lugar a este bloqueo? 

Conjeturamos que son tres los hilos que se destrenzaron, de los cuales nos da noticia su propia 

enunciación: un hilo que habla de su vocación; uno que alude a su representación sobre el Otro y 

un tercero que apunta a la comparación con el semejante.  

 
32No obstante, en Inhibición, síntoma y angustia señala Freud que “puede llamarse síntoma también toda inhibición 

que el yo se imponga” (1992n, p. 136), cuando esta inhibición se produzca con el mismo sentido del síntoma, a saber, 

como una manera de cancelar una situación de peligro que representa una amenaza para el sujeto. Así una inhibición 

puede llegar a ser un síntoma, pero no todos los síntomas son inhibiciones. 
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Primer hilo: una insistencia entre líneas por la vocación  

En el cuarto semestre, me acuerdo que estábamos en clase de ensayo. Ese choque como con 

la escuela. Que eso fue para mí mero impacto, porque yo no sabía que eso era así. Estar 

como con 40 estudiantes en un aula y lidiando como tantas algarabías, estar mediando todos 

esos procesos con ellos, me pareció algo como fuerte. […] Yo no quería… yo quería como 

alejarme ya, desertar: ‘no, no soy capaz’. […] Hablé con un profe. Entonces, estaba leyendo 

a Edgar Allan Poe y él me puso un ejemplo de Edgar Allan Poe, me dijo que si usted quería 

seguir una vida así, porque yo le dije que quería desertar; que si usted quería tener una vida, 

así como la de Edgar Allan Poe, de alcohol, drogas todo eso. Que ¿por qué no sigue la 

carrera?, ¿qué es ese miedo?, ¿qué es lo que sucede que hay muy profundo como en su alma 

y en su corazón de no seguir?, ¿qué cuál es ese miedo? Y hablamos un poco y bueno, yo 

seguí. Me desahogué con él, me desahogué también con otras personas, amistades mías 

muy allegadas, y creo que ahí faltó algo, que siguió el quinto, el sexto semestre, el octavo, 

yo contento, en mis prácticas, pero no sé, como que yo sentí que algo faltó que había que 

cerrar en el cuarto semestre que vino a desembocar en el noveno, que me llené de tantos 

miedos, de tantas tensiones, inseguridades, que ya no fui capaz. (Esteban, entrevista, 2018) 

En el cuarto semestre, Esteban inicia las prácticas pedagógicas, lo que supone un encuentro 

con la escuela que desata algo: una crisis, con la que nuevamente se encuentra en el noveno 

semestre. Esta crisis parece estar en el orden de la vocación, en tanto llamada. Dice María 

Zambrano (2007) que la vocación 

 ‘Vocare’ viene de la raíz ‘vox, vocis’, la voz. La vocación pues no es la misma voz, sino 

algo que resulta de ella es algo que ha sucedido a consecuencia de esa voz y que adquiere 

entidad. La adquiere, claro está, en quien la acoge y no solamente la oye. La voz de donde 

vocación se deriva pide ser seguida, tenue o imperante, suave o dominante, pide lo mismo, 

obedecer, y no es un solo momento, sino en un constante y creciente ir haciendo, haciendo 

eso que la llamada pide, declarándolo y otras veces, simplemente, insinuándolo, más 

exigiéndolo siempre.  
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Esteban siempre quiso ser profesor, pero no de lenguaje, sino de ciencias naturales o de 

biología. Los números le gustaban más que las letras; la naturaleza más que la poesía. Y, sin 

embargo, pese a que se presentó tres veces a la Universidad para estudiar biología, no logró el 

cupo. La tercera vez pasó a su segunda opción: Licenciatura en Humanidades, Lengua Castellana. 

El inicio de este proceso fue difícil, en principio porque en secundaria “odiaba leer” y en ese 

momento se vio enfrentado a una carrera que le exigía leer. Sin embargo, en esos tres primeros 

semestres que fueron tan difíciles encuentra tres docentes que lo enamoran de la literatura. Luego, 

en el cuarto semestre se enfrenta a otra crisis que lo lleva a pensar en desertar. Él continúa, pero 

pese a todo dice “creo que ahí faltó algo”, algo no se cerró, siguió goteando desde cuarto semestre 

y vino a desbordarse en el noveno, o en sus palabras, “a salirse de las manos”. 

Mi hipótesis es que, quizás, el grifo que siguió goteando hasta rebosarlo tuvo que ver con 

una pregunta por la vocación, por su desempeño como maestro de lenguaje cuando él quería 

formarse como maestro de biología. Dice Zambrano que al eludir el carácter ineludible de la 

vocación −de ese llamado que exige obediencia−, un hombre puede verse enfrentado a una empresa 

fatigosa: “Sísifo acarreando su roca sin descanso podría ser el símbolo de esta fatiga destructora” 

(2007), una fatiga que se vino a ver materializada en el bloqueo del último eslabón que representaba 

su formación a través del cual recibía el título que lo habilitaba como maestro de lenguaje. 

Esta fatiga se expresa en varios comportamientos: la procrastinación, la imposibilidad para 

escribir, el desánimo, la desconcentración. Él habla de manera particular de un desorden mental: 

 

hay deseo por escribir, y que a veces se queda como que hay algo que… siento que no me 

deja que, que hay una barrera entre el deseo y llevar a cabo eso al hacer. Que no soy capaz. 

Como que no, no me da. Que leo y leo y bueno, son un montón de ideas, de voces, o como 

de murmullos en la mente [énfasis agregado]. Que me siento como a seguir un rumbo y no 

soy capaz y me quedé ahí […] o tengo tantas cosas en la cabeza como que no soy capaz de 

aterrizar y darle como un hilo conductor a eso que quiero decir. (Esteban, entrevista, 2019) 

Esteban alude a la metáfora de la colcha de retazos para referirse a los pensamientos 

innecesarios, insustanciales, banales que saltan de manera desordenada en su cabeza. Quizás una 

imagen que se acerque a esto que él nombra como “desorden mental” sea la del sorteo de la lotería 

en donde antes de que se elija el número ganador, la balotas brincan y giran de manera desordenada 

dentro de la urna de cristal. 



 

120 

 

Si como dice Novalis “en ausencia de dioses, reinan los fantasmas” (citado en Ospina, 1996, 

p. 61), podríamos afirmar como una hipótesis que, en ausencia de un lugar para esa voz de la 

vocación, reinan los rumores, los murmullos, los ruidos. La inseguridad de Esteban tiene un revés 

y es la fuerte permeabilidad al discurso del Otro, una palabra que muchas veces se graba de manera 

literal y con poca distancia. Esto condujo a que muchas veces él cambiara la perspectiva de su 

trabajo de grado en función de las apreciaciones que le venían de otros profesores −y no solo de su 

asesora−, lo que tal vez condujera a ese constante rumor, a ese montón de voces en la mente, que 

como balotas de lotería brincan de un lado a otro en su cabeza sin poderlas controlar. Su voz era 

como una veleta moviéndose al vaivén del viento del Otro como si no contara con una orientación 

íntima que lo autorizara más allá de lo que le dice el Otro y, quizás, por eso muchas veces ante 

tantas perspectivas, se encontrara sin saber por qué camino coger.  

Este hilo de la vocación tiene, a su vez, un conjunto de fibras cuya densidad escapa a nuestro 

examen. No podemos asegurar que esta inhibición que tiene Esteban tenga que ver exclusivamente 

con este llamado que desde la biología y las ciencias naturales insiste, pero nos atrevemos a 

conjeturar que algo de esto se juega en su queja por no saber de dónde prenderse. 

 

Segundo hilo: la representación severa del Otro 

El segundo hilo de este desanudamiento tiene que ver con la representación que este joven 

tiene del Otro. Vale la pena recordar que el Otro no existe fuera del sujeto sino que es, ante todo, 

una construcción subjetiva. De esta representación nos habla Esteban en el siguiente apartado: 

Siempre he tenido un poco de … como de sentimientos adversos hacia la escritura. Siempre 

me ha dado como un poco miedo, me tensiono un poco. En secundaria era así, me 

tensionaba un poco y era más como por una crítica. Siempre pensaba, iba escribiendo: ‘¿y 

qué me irán a decir?’, esa era la pregunta que era como tan latente, ‘¿qué me irán a decir?, 

¿qué me irán a comentar?’: ‘esto no sirve’, ‘quizás sirva, pero no tanto’, ‘¡usted, qué carajos 

está escribiendo acá!’” (Entrevista, 2018). 

Esa pregunta sobre ¿qué desea el Otro de mí?, que subyace en los interrogantes que se 

formula Esteban, quizá se anude a su inseguridad, pues el Otro, en su construcción subjetiva es 

inexorable. No deja de ser llamativo el apego frente a esa anticipación del fracaso. Su expectativa 

está en el orden de esperar la severidad del Otro, pues él supone que nada de lo que haga le gustará. 
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La representación que él tiene del Otro parece tributaria de un superyó33 severo que borra: “esto no 

sirve”; inhabilita: “quizás sirva, pero no tanto”; descalifica: “¡usted que carajos está escribiendo 

acá!”; en todo caso, un superyó que “perpetúa sus imperativos […] de posesión subyugante 

ejercida por el Otro” (Braunstein, 2006, p. 46). 

Ahora bien, ¿qué pasa cuando el encuentro con una persona que encarna ese Otro encaja en 

la forma de la propia representación? En el caso de Esteban, esta representación tomó cuerpo en la 

relación con su asesora:  

 

Yo presentaba un texto, a veces a mi asesora: ‘que no, como que no’… en pocas palabras como 

que no sirve nada. Como que: ‘¡qué carajos hay ahí!’ Y yo no sé, entonces, los maestros que 

me calificaron a mí [con una buena nota], que fueron varios, yo no sé entonces que estaban 

mirando ahí. (Esteban, entrevista, 2019) 

Esteban atribuye a gran parte de la inhibición que vive en la escritura del trabajo de grado a 

la relación con su asesora. La posición inflexible de ella, “como que tiene que ser así, lo que ella 

diga” (entrevista, 2020) lo tensionaba hasta el punto de cerrarse. Sus devoluciones, la mayoría de 

ellas en el orden de lo que no andaba bien, lejos de mostrarle caminos, lo atascaban: 

Pero con el trabajo de grado yo no sé qué pasó.  Como que ahí si me bloquee… como que le 

hacía por allí y no. Le hacía por allá, tampoco; por la mitad, como que menos; por diagonal, 

no; y como que no… mi asesora me decía que no. Y yo, ¿entonces por dónde carajos es esto? 

(Esteban, entrevista, 2018) 

Lo que se juega aquí tiene que ver con el vínculo. El Otro, que imaginariamente lo subyuga, 

toma la forma en la realidad de un Otro que lo inhibe, lo bloquea, lo atasca, hasta el punto de 

volvérsele “un tormento eso de escribir” (Esteban, entrevista, 2019). Sus confusiones aumentaban, 

pero él no las expresaba por temor a que le reprocharan: “Pues, Esteban, yo expliqué eso bien, 

cómo no va a entender” (Esteban, entrevista, 2018). 

 
33 “El superyó es la instancia que vigila y sanciona las transgresiones, es el código legal y penal, es la fuerza jurídica 

y policial que ordena dentro de cada uno el suplicio. En la imagen freudiana, comanda la intranquilidad, exige 

satisfacciones que no son las de las necesidades ni las de las demandas y marca al deseo como peligroso e incolmable. 

Esgrimiendo la amenaza de castración en los hombres y la del abandono amoroso en las mujeres perpetúa sus 

imperativos de sacrificio, de deuda impagable, de posesión subyugante ejercida por el Otro” (Braunstein, 2006, p. 46). 
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Este segundo hilo pone de presente que las representaciones de la escritura en el ámbito 

académico son tributarias, también, de las representaciones que el sujeto tiene del Otro y de sí 

mismo en relación con éste. Y cuando estas representaciones se encuentran en el terreno superyoico 

tienen, para algunos sujetos, efectos inhibitorios, más que de habilitación. Las inhibiciones, dice 

Freud se pueden expresar como un placer disminuido, torpeza en la ejecución, parálisis funcionales 

o de órganos, distracciones continuas, pérdidas de tiempo, demoras y repeticiones interpoladas, en 

suma, se trata de “limitaciones de las funciones yoicas, sea por precaución o a consecuencia de un 

empobrecimiento de energía” (Freud, 1992n, p. 86).  

También este hilo lleva a interrogar las formas de acompañamiento en la escritura académica, 

formas que toman cuerpo en enunciados que lejos de alentar, desalientan; que lejos de generar 

confianza, intimidan; que se concentran en mostrar el error y no en proponer caminos para la 

construcción; enunciados que dejan a los sujetos sin recursos para avanzar en la compleja tarea de 

escribir o como dice Esteban, sin saber de dónde prenderse. En este sentido, podemos decir que la 

inhibición intelectual puede ser animada, entre otras cosas, por un vínculo educativo que exacerba 

la severidad del superyó. 

 

Tercer hilo: la captura en la comparación con el semejante 

“Mirar a veces” es la manera en que Esteban habla de la comparación que establece con sus 

semejantes. Esta mirada, en la que queda capturado, lleva un sesgo que conduce a su propia 

desestimación y que lejos de ayudarle a encontrar recursos para encarar su inhibición, lo que hace 

es inmovilizarlo en la pregunta recurrente “¿será que si soy capaz?” De esta manera lo enuncia él: 

Voy a hacer esto, pero entonces hay un prejuicio, ¿ah, sí seré capaz? Creo que no voy a 

hacer capaz.  Miro a otros y ellos son capaces y yo ¿si seré capaz? Yo no sé si uno se carga 

de, como de, de eso que uno ve, pero a uno como que lo bloquean. Como mirar a veces…  

supongamos que, a veces me pongo a mirar a algunos del salón, compañeros de la 

Universidad […] Y bueno inconscientemente uno hacía la comparación: Pedro tan brillante, 

Pedro se sienta y escribe, escribe, escribe, yo no sé, como que… de dónde se agarra él para 

tener como esa fluidez y lucidez para seguir, escriba y escriba. […] Uno como que 

inconscientemente se compara. No debería ser así. Uno se compara como con otros. Otros 

que son como más lúcidos, otros que son mejores en un tema. ¡Qué pereza uno como tan 
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quedado a veces en unas cosas! Y me ponen a mí como un poco melancólico, como con la 

incertidumbre de que ¿yo si seré capaz para esto, en lo que me metí en la Licenciatura? Y 

como que esas son las preguntas como más recurrentes. (Esteban, entrevista, 2019) 

Esteban, que siente que no tiene de dónde sujetarse, se pregunta de dónde se agarra el otro 

para tener esa fluidez y lucidez. Sin embargo, verse en el espejo del otro no le aporta recursos para 

sortear su bloqueo, por el contrario, esta captura imaginaria refuerza una inseguridad en la imagen 

menospreciada de sí.  

En suma, en este caso, la escritura académica se encuentra con hilos sueltos que hablan de 

una pregunta por la vocación, de unas representaciones severas del Otro, de una representación 

aminorada de sí y de la inhibición por cuenta de un vínculo pedagógico que exacerba el superyó.  

 

Trenzar para atravesar  

 

Cuando la cuerda se ha roto y ya no cumple su función, se hace necesario reparar, unir, volver 

a trenzar: no hay que perder de vista que un cadáver amenaza con contaminar el agua. Esteban lo 

sabe muy bien, y sabe también que, pese a su inseguridad y a la inhibición que vivió por un año en 

el ejercicio de escribir su trabajo de grado, abandonar no era su opción. Él asumió su última 

oportunidad: logró terminar su trabajo de grado y, con ello, acceder a su título profesional, ¿de qué 

manera trenzó los hilos que se habían desprendido? 

 

Primer nudo: darle lugar a lo que insiste 

Si como dice María Zambrano “La esencia de la vocación 34y su manifestación igualmente 

es la ineludibilidad” (2007), ella persiste y de soslayo insiste. En Esteban su afecto hacia las 

ciencias naturales le llevan a proyectar en el futuro un quehacer en el que pueda “conjugar, digamos 

 
34  Podríamos decir que, psicoanalíticamente hablando, la vocación es uno de los nombres del deseo. Lacan establece 

una relación entre la ética del psicoanálisis y el deseo que presenta en la pregunta que formula en el Seminario 7, a 

saber, “¿Ha usted actuado en conformidad con el deseo que lo habita?” (2007, p. 373). Esta pregunta permite reconocer 

que el deseo no es de uno, “pues el deseo está del lado del Otro y “habita” en uno” (Braunstein, 2006, p. 323). También 

en este sentido, se refiere María Zambrano a la vocación en tanto llamado, en tanto voz que pide ser obedecida, pero 

que puede ser eludida o no, con las consecuencias que ello conlleva. La vocación, dice la filósofa española, está en 

quien la acoge, no solo en quien la oye. En consecuencia, podríamos decir que, tanto el deseo como la vocación habitan 

en un sujeto, pero se configuran como llamados que se pueden o no obedecer. 
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que esos dos saberes, ciencias naturales y literatura. Para llevarlo al aula, no sé, a la investigación, 

para llevarlo como a otros campos o contextos, en donde se pueda ver la literatura digamos que de 

otra forma” (Esteban, entrevista, 2020). Entrelíneas, Esteban expresa el modo en que tramitó su 

llamado de hacerse profesor de biología, no como una renuncia, sino como un aplazamiento. Con 

ello logra darle orientación a algunos de los comportamientos que le inquietaban y dificultaban su 

escribir: la procrastinación, la pérdida de tiempo, el desorden mental.  

En la medida en que su inhibición tenía que ver con una insistencia de la vocación, darle un 

lugar a ella le generó ciertos efectos pacificadores en lo que él llama desorden mental y que Freud 

identificó como manifestaciones de la inhibición del trabajo, a saber, distracciones continuas, 

pérdidas de tiempo, demoras y repeticiones interpoladas (Freud, 1992n, p. 85). Esteban logró, pues, 

darle un lugar a su vocación por la biología; encuentra la manera de ejercerla a través de la 

aceptación de su lugar como maestro de lenguaje. 

 

Segundo nudo: cambio de asesor 

Si encontrarse con un Otro que encaja en la forma de su representación lo inhibe, trabajar 

con uno que se aleja de esta representación subjetiva tuvo para Esteban efectos importantes de 

habilitación. Esteban tramitó un cambio de asesor y el vínculo transferencial operó a favor de su 

propósito de encarar el proyecto de escribir su trabajo de grado. De esta manera habla de su asesor: 

A mí me parece una persona muy inteligente, y es una persona que es como muy tranquila 

para explicar. Es una persona como, por ejemplo, digamos que explica las cosas con un 

lenguaje… se pone en el lenguaje de los estudiantes para que uno pueda entender lo que 

está explicando. Como saborear mejor lo que le está explicando a uno, más tranquilo, no 

sé. (Esteban, Entrevista, 2019) 

Un primer elemento que se juega en esta relación transferencial tiene que ver con “ponerse 

en el lenguaje de los estudiantes”. Ello supone un ejercicio de mediación importante para transmitir 

un saber conceptual que sea comprensible, que sin perder rigor sea accesible al otro y pueda 

“saborearlo”. A propósito de sabores y saberes y de su vinculación etimológica, que bella manera 

de pensar la relación con el saber y con la escritura, más allá de la consigna de que la “letra con 

sangre entra”.  
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Además de las claridades con el lenguaje, otro de los asuntos que se vinculan en esta relación 

transferencial tiene que ver con la tranquilidad y la confianza que infunde el vínculo. Una confianza 

que baja las tensiones y las ansiedades, que acoge la palabra del otro con sus inseguridades y 

temores y que logra apaciguarla mediante el señalamiento de las rutas que se pueden emprender. 

Si con la asesora anterior Esteban se sentía atascado en tanto no sabía por qué camino coger, con 

este nuevo asesor él encuentra menos señales de negaciones y más indicaciones de los caminos a 

recorrer y con ellas un acompañamiento que le hace sentir que no está solo en esta empresa. 

 

Y algo muy interesante, que él decía como que ‘vámonos por este lado’, como que no 

váyase usted solito por ahí, como que, a la deriva, y tírese y ya.  […] Como el trabajo es de 

los dos, pero usted es el que va a escribir. Yo solamente, voy a hacer como su guía. […] 

Pero él decía digamos que este capítulo, nuestro capítulo va a hacer así. Va a hacer como 

de esta forma. Va a tener esto y esto. Y yo: ‘ah profe, pero no lo hagamos así como tan 

estructura de objetivos, marco teórico. Yo quiero hacerlo como fluido, derecho.’ Claro que 

yo también le daba como sugerencias, nos entendíamos como conversando. Entonces eso 

genera como más confianza. Él se presta para conversar y toma las sugerencias que uno le 

daba. Entonces eso como un vaya y venga muy interesante. (Esteban, entrevista, 2020) 

El “nosotros” es una manera muy bella de hablar del lugar del acompañamiento en la 

escritura. Con este profesor encuentra la habilitación para escribir. Él le da la seguridad y le muestra 

los caminos para prenderse. Sus preguntas acerca de si será capaz, de si lo está haciendo bien, de 

sus inseguridades permanecen, pero la respuesta que tiene de este docente no está en la vía de 

descalificar sino de tranquilizar y acompañar. De esta manera lo enuncia: 

Y yo le decía, profe, no soy capaz en esto, mirá este párrafo como lo tengo, no sé, me siento 

como un poco bloqueado, no sé por qué la escritura me está saliendo así. Y él es una persona 

que es muy flexible y que yo veía que no es de esas personas como: ‘no, eso no sirve, esto 

hay que desecharlo, esto está horrible’. No. Es como de esas personas como que ‘venga, 

miremos, tranquilo, vamos a ver sobre qué,’ y yo siento que también es como esa persona 

que lo acompaña a uno en ese proceso.  (Esteban, entrevista, 2020) 

Esteban valora que muchas de las devoluciones orales dadas por su asesor y por otros 

profesores que lo acompañaron en su formación académica. Y es que las notas escritas en sus 
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trabajos no siempre se hacen para él comprensibles: “Pero es muy interesante cuando el maestro 

se sienta con uno a explicarle: como ‘ese comentario se lo puse acá por esto, esto y esto’. Y no 

solamente como que mandé el texto comentado y ya”. (Esteban, entrevista, 2018). En suma, 

estamos ante gestos que cuidan el vínculo, que habilitan al sujeto y que lo acompañan en sus pasajes 

por la formación. 

 

Tercer nudo: de la comparación a la cooperación 

Un movimiento subjetivo importante que hace Esteban en su relación con el semejante de 

cara a la escritura es tomar distancia de la relación especular en términos de comparación y en su 

lugar hacer del otro un aliado de su trabajo. Si en el momento de la inhibición el semejante era el 

espejo para compararse dando como resultado una imagen menospreciada de sí, en tanto el otro 

logra hacer lo que él no, cuando sus condiciones cambian producto del acompañamiento con un 

nuevo profesor, el compañero de clase toma una función más de cooperación y menos de 

comparación.  

También yo le decía: parce, ¿me vas a leer esta parte?, y decime qué tal desde tu opinión, 

desde tu experiencia, qué tal este párrafo, cómo estoy fluyendo en la escritura. Y digamos 

que eso también ayuda un poco. […] Entonces, yo creo que eso también contribuye un poco 

a uno como estar más tranquilo, a fluir mejor en la escritura. (Esteban, entrevista, 2020) 

De esta manera los tres hilos que se habían roto y que dejaban a Esteban sin donde prenderse, 

pudieron ser anudados en el propósito de tener un soporte que le permitiera atravesar la crisis que 

representó para él la escritura del trabajo de grado. Estos anudamientos implicaron de parte de él 

un trabajo, un proceso, un camino. En este camino se encuentran, de un lado, el lugar que él da a 

ese llamado que insiste y, del otro, el movimiento en la relación con el semejante. Sin embargo, el 

impulso en este proceso lo tuvo el vínculo transferencial que logró con su nuevo asesor, quién 

dispuso las condiciones de posibilidad para destrabar la mudez en su palabra y, en su lugar, le 

permitió una habilitación para concluir su escritura. Es decir, el cambio en la relación con el 

semejante fue una consecuencia del proceso de habilitación que vivió a partir del cambio de asesor, 

que le permitió recursos simbólicos para asumir este tránsito de la inhibición a la habilitación. 
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En los márgenes de una escritura digital 

 

Esteban participa de la escena digital a través de tres aplicaciones: Facebook, Instagram y 

WhatsApp. Cada una de estas tiene para él un uso particular: Facebook le permite estar informado; 

Instagram publicar algo de sí; WhatsApp mantener el contacto con sus amistades. Mediante 

Facebook Esteban se informa y accede a noticias, a través de la consulta de diferentes diarios 

nacionales e internacionales. Para él esta aplicación se constituye en una ventana al mundo. 

Algunas de las noticias las comparte sin ningún tipo de leyenda que la acompañe. Los comentarios 

que le puede suscitar cada hecho noticioso:  

más bien como que me lo dejo para mí, porque a veces siento que uno en las redes sociales 

uno puede poner un comentario, y ese comentario a veces hay gente que se lo toma a mal y 

eso se arma ahí mera discusión, y como que no, para conversar, conversamos de frente. 

(Esteban, entrevista, 2020) 

Si Facebook es la plataforma para acceder a los acontecimientos noticiosos, Instagram es la 

red social de esparcimiento y levedad: “en Instagram uno a veces se mete hasta para ver bobadas 

[…] porque ahí hay muchas cosas que a uno lo hacen reír, memes, burlas, videos charros, de todo” 

(Esteban, entrevista, 2020). A diferencia de Facebook en donde no presenta información de su vida 

privada, en Instagram él construye una identidad mediática. En esta red social participa de una 

manera más activa mediante la publicación de fotos suyas, a través de las cuales muestra un poco 

de su vida: algunas fotos haciendo ejercicio, otras con su familia y otras de animales, atardeceres, 

amaneceres que cautivan su atención, fotos que aluden a la simplicidad de la vida y a la complejidad 

del universo y que, de cualquier manera, se vincula con los temas que hacen parte de su interés:  la 

educación, la literatura, la biología, el universo y el ejercicio. 

Su práctica de escritura alfabética en estas redes sociales no es muy intensa, ni prolija. 

Aunque invierte aproximadamente tres horas diarias en estar en la escena digital, mucha de su 

participación es desde el consumo de información, no desde la producción de contenido. Este joven 

sabe, como señala Luciano Concheiro (2016), que la concepción temporal que predomina en una 

página web es de scroll infinito, “percibimos una sucesión constante de eventos que se desplazan 

unos a otros rápidamente. No hay dirección, no se va a ningún lugar. Es un ciclo interminable cuyo 

único elemento constante es la aceleración” (p. 9). Advertido de ello, Esteban activa el 
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temporalizador de Instagram de tal manera que cuando éste va llegando a las dos horas −sumando 

los distintos momentos del día en que la consulta− deja de ingresar. En esta contabilidad, Esteban 

no incluye el tiempo que permanece en Facebook leyendo noticias y siendo redireccionado a otros 

y a otros enlaces. Para un joven que valora tanto el uso eficiente del tiempo, medir para regular las 

horas que invierte a consultar sus redes sociales es muy importante. Que interesante este 

mecanismo, que introduce el número, la contabilidad para poder parar, para no dejarse tragar, 

quizás del goce del consumo. 

Por su parte, WhatsApp es la aplicación que le permite sostener el contacto con sus amistades. 

Sin embargo, este encuentro no es tan asiduo mediante textos o audios; prefiere la conversación 

sincrónica a través de llamada o videoconferencia, que extensos audios o largos textos que, a su 

juicio, se tornan “insípidos”. Más aún, se inclina por el encuentro presencial más que por la 

conexión virtual en la cual prefiere hablar y ver, antes que leer y escribir: “¡Qué pereza uno estar 

copiando unos párrafos grandes, unos audios de tres, cuatro minutos!, pues para esa gracia lo 

llaman a uno” (Esteban, entrevista, 2020). 

Las redes sociales virtuales se convierten en un modo de sostener el vínculo social, el 

encuentro con el otro, el afecto y la amistad, “Pero es un afecto cibernético, un afecto que está 

detrás de una pantalla. Porque uno riéndose detrás de un celular o al frente del celular, es algo muy 

curioso” (Esteban, entrevista, 2020). Aunque Esteban prefiere el encuentro presencial con el otro, 

estar frente a él y reconocer sus gestos, lenguaje, tono de voz, kinésica y proxémica, no desconoce 

el valor que tiene el encuentro virtual, en mayor medida desde los audios y las videoconferencias 

y, en menor instancia, desde la escritura. 

Él publica poco, no responde al llamado de su muro en Facebook que insiste con la pregunta 

¿qué estás pensando?, no comenta estados de sus amigos, pero si los ve y lo que no responde en la 

plataforma de la red social lo guarda para luego conversarlo: 

¡Qué pereza uno ponerse a escribir algo por las redes sociales! No soy como de eso. Yo más 

bien, cojo y publico y ya. Cuando voy a publicar algo, le doy solamente compartir o pongo 

un emojis y listo. No es así como estar poniendo un texto grande como de opinión porque 

a veces esa opinión llega al punto de que puede herir susceptibilidades, puede entrar a 

irrumpir la opinión del otro. No sé, siento que a veces se puede prestar para ciertas cosas. 

Entonces, si, digamos que uno va a conversar alrededor de eso, entonces conversémoslo de 

frente, me parece mejor conversar que ponerse uno ahí, por medio de comentarios: 
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‘entonces usted me tiró esto, yo le tiró este, entonces usted me tiró este y después este’. Casi 

no me gusta comentar. Mas bien, yo me memorizo eso y voy y le digo: ‘ay mirá, ¿te acordás 

lo que publicaste hace poco?, me parece muy interesante esto, esto y esto’, y ya empezamos 

entonces sí, a conversar de pronto alrededor de ello. Pero estar ahí como publicando eso, 

no. (Esteban, entrevista, 2020) 

La escritura en redes sociales se ha asumido como una escritura libertaria y de opinión, donde 

cada uno expresa sus puntos de vista. Pero se convierte, al mismo tiempo, en un encuentro en el 

que se expresa también algo del malestar de la cultura. De esta manera, así como las redes sociales 

virtuales permiten alimentar el vínculo, son también dispositivos que dan lugar a expresar la 

hostilidad y para evitar esto, Esteban, que no tiene libidinizada la escritura en redes sociales 

virtuales, se abstiene de comentar. Este joven pone de presente la relación moebiana entra la 

oralidad y la cultura escrita en las redes sociales virtuales y, de manera particular, en las 

aplicaciones de mensajería instantánea. La palabra en este contexto es tan versátil que muda con 

tanta facilidad del registro escrito al oral y viceversa. Es por ello por lo que, en vez de escribir algo 

para un conjunto amplio de lectores, cuyas reacciones serían impredecibles y quizás, mediadas por 

el malentendido, quizás por la hostilidad, él prefiere apelar a la conversación directa o por 

videoconferencia para dar a conocer su reacción y evitar así la ambigüedad que puede contener la 

palabra escrita sin rostro, sin voz, sin gesto, sin tono.  

a mí me gusta más eso [videoconferencias] que digamos estar hablando con el otro por estos 

medios, que no estar escribiendo ahí, que escriba, que uno no lo ve a la cara a la otra persona, 

no le ve la cara, el tono de voz, no sé, la mirada, muchas cosas que convergen ahí. (Esteban, 

entrevista, 2020) 

El temor a herir al otro, el temor a la interpelación del otro, el temor a la hostilidad del otro, 

el temor a la discusión con el otro en las redes sociales virtuales no solamente lleva a que la escritura 

de Esteban en estas plataformas sea ausente, sino que también permite deducir cómo sus 

representaciones subjetivas entran en juego. Del otro pueden venir agresiones y se cuida de ello al 

no escribir; esa es su defensa. 
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“Conversar con la escritura”: el titubeo de una escritura personal 

 

Mientras encaraba la escritura de su trabajo de grado, Esteban emprendió un tipo escritura 

personal. El significante con el que él nombra de manera reiterativa el uso y sentido de esta escritura 

es el desahogo. Al modo de un diario, en esta escritura él buscaba “desahogarse”.  ¿Cuál es el agua 

que lo anega y la que él mismo deja fluir a través de ella?  

Que esta práctica tenga lugar en el momento en que experimenta el bloqueo del trabajo de 

grado habla de una estrategia que él implementa para tratar, de alguna manera, de salir de ese 

estancamiento. Él lo nombra como un método “para tener más tranquilidad en el momento de la 

escritura [del trabajo de grado]” (Esteban, entrevista, 2020). Este ejercicio surge como una 

identificación con escritores que admira y que cuentan que la práctica de escribir un diario personal 

hace parte de su construcción como escritores y como un modo de ganar disciplina en este oficio. 

Esteban recuerda:  

 

Ellos decían: no es necesario de que sea algo riguroso, y entonces tiene que ser la perfección 

de las palabras, que tiene que ser lo mejor de los párrafos, no. Simplemente escribía y 

escribía lo que sea, o escribía con relación al clima, como se sentía el día de hoy, escribía y 

listo, y así, como que fue. (Entrevista, 2020) 

Al decir de Esteban, se trata de una práctica que relaja las exigencias de la escritura, una que 

invita a discurrir sobre lo cotidiano, que no limita desde las formas y el contenido, una que es para 

sí, sin Otro que lo juzgue, pero que puede preparar para escribir para otros. Esta escritura, que no 

es constante es, contrario a las otras prácticas de escritura académica y virtual, fluida.  

Y entonces, yo llego ahí y me siento frente a la hoja en blanco y soy escribiendo, lo que 

fluya, de lo que no me parece de muchas cosas de la vida, pero que no así que suicidio, ni 

nada de esas cosas, y así como una crisis, no… son cosas como que también son personales 

y no sé, como que siento un desahogo, como si fuera una conversación, en este caso, entre 

Word y yo. (Esteban, entrevista, 2020) 

En el desahogo, Esteban también escribe sobre la inseguridad y la ansiedad que lo habita,  

Es una ansiedad de estar pensando, como hacia el futuro, que es lo que va a suceder… pero 

también que va de la mano con la inseguridad, que por qué tan inseguro. Ah que vaya haga 
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esto…  entonces en relación con lo que me digan: ‘que vaya haga esto’… y yo: ‘¿será que 

si soy capaz? ¿y por qué me mandan a mí? ¿y por qué no mandan a otro?’ Entonces son 

algunas las preguntas que empiezan a surgir con relación a eso. ¿Si me hago entender? […] 

era más como un método de desahogo, de conversar con la escritura, de desahogarme en la 

escritura de ciertas cosas, o de lo que yo siento, que a veces, uno puede sentir muchas cosas, 

y hay cosas que uno no comparte con las amistades, ni con las amistades más íntimas. Sino 

que uno tiene como que, su diario, y ahí escribe, ahí se puede desahogar, ahí puede escribir 

lo que sea y ese es un buen método, que sirve digamos para la ansiedad. Cuando yo fui 

donde un psiquiatra él me dijo, si quiere escriba que eso también es una buena manera como 

de usted estar tranquilo con la mente, de intentar, tan siquiera tranquilizarla, que no esté 

rumiando tanto, y como por esa parte también lo vi, como un método de desahogo. (Esteban, 

entrevista, 2020) 

Esteban escribe lo que calla; calla lo que le molesta y esta molestia, que se puede atragantar 

hasta ahogarlo, es lo que deja fluir en la palabra escrita. Y que como efecto “aliviana el alma, la 

mente, lo tranquiliza”. Los textos que produce en el marco de esta escritura no los lee. Simplemente 

los escribe y los deja ahí. Su función es calmar, comprimir un fragmento del presente, encapsular 

un afecto, de allí que no se haga necesario volver a ellos. Su propósito ya ha sido cumplido. 

Además de las cosas que lo ahogan, también escribe desde la gratitud −a la vida, al universo, 

a Dios−, desde la contemplación −por ejemplo, de la lluvia y de lo que ésta le genera en el cuerpo− 

y desde la observación de sus pensamientos. 

Entonces soy observando los pensamientos que pasan alrededor, las inseguridades, los 

deseos, y yo: ‘tengo que hacer algo en relación a eso para dejar de pensar tanto…tengo que 

montar unas estrategias para calmar eso’, y lo tomo con más tranquilidad, como más fresco, 

y sé que eso está ahí, pero como que lo observo y lo tomo como con humor […] pero hay 

momentos en que uno dice como que: ‘ah… esta ansiedad, esta inseguridad y estas cosas, 

no me van imposibilitar hacer muchas cosas que quiero hacer, y tengo que montar unas 

estrategias para eso’. Entonces es como observarla. (Esteban, entrevista, 2020) 

Se trata, pues, de una escritura donde no hay Otro severo, ni otro que lo increpe: una escritura 

solitaria que lo desahoga, lo calma, lo aliviana. 
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Un trenzado de hilos como anudamiento 

 

Esteban reconoce la inseguridad como causa de su sufrimiento, como enigma, como barrera 

y como trazo subjetivo con el que debe aprender a lidiar. Este rasgo que reconoce desde sus 

primeros años escolares, que permanece en su vida de joven universitario y que le genera tanta 

inquietud es tan propio y tan ajeno a la vez, es como esa “tierra extranjera interior” de la que 

hablaba Freud al referirse al síntoma.  Ella transversaliza parte de sus representaciones sobre la 

escritura, subsidiarias, al mismo tiempo, de su representación sobre el gran Otro y el semejante.  

Escribe con inseguridad en el contexto académico esperando sanciones negativas del Otro que lo 

invaliden. No se atreve a escribir en la esfera de las redes sociales virtuales porque sus palabras 

pueden herir y provocar el enojo del semejante. Solo en la escritura para sí mismo, fluye, desahoga, 

calma; esta escritura le sirve, además, para silenciar y prescindir de la palabra del Otro, en el sentido 

en que puede plasmar lo que no se atreve a decir: sus malestares, rebeldías e inconformidades. 

Para él, tanto en el ámbito académico, como en la escena digital, la escritura necesita de la 

oralidad y de un cuerpo que medie y le dé contexto. Tal vez en la oralidad logre apaciguar las 

representaciones hostiles que tiene del Otro y que, al parecer, se ponen en escena al momento de 

escribir.  

Como joven universitario que construye sus identidades culturales en un contexto de 

moratoria social (Margulis y Urresti, 2008), su pregunta se dirige también al futuro, que es la 

promesa que se gesta en la formación. Esta pregunta por lo incierto del mañana y por la falta de 

garantías para la estabilidad laboral entraña temores, más que alegrías, se alimentan de su 

inseguridad y se enuncia temblorosa en su presente. Y si bien hay elementos de su subjetividad que 

entran en juego, no se puede desconocer que  

En el tiempo de la globalización de la sociedad de mercado la elección de una carrera o de 

una ocupación laboral enfrenta a lo incierto, con la inseguridad, a diferencia de lo que 

sucedía décadas atrás en las cuales la educación y el trabajo poseían y otorgaban estabilidad 

y regularidad tranquilizadoras. (Barrionuevo, 2011, p 131) 

La incertidumbre por el futuro, propio del capitalismo contemporáneo (Gallo, 2007), se 

anuda a sus propios temores, a su temor de no ser capaz de alcanzar los logros propuestos, a su 

miedo a fracasar. Sin embargo, ante las preguntas insistentes: “¿será que si soy capaz?” “¿de dónde 
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me prendo?” Esteban tendría que saber que no hay otro camino que prenderse de sí mismo, como 

la araña que pende de su propio hilo. 

 

 

e) De la autorización y otras gestaciones. El caso de Eva 

 

La maternidad como un punto articulador en la escritura 

 

La juventud se caracteriza por la construcción de un lugar propio como sujeto, lo que implica 

la toma de decisiones en lo referente a la elaboración de un proyecto de vida como síntesis de lo 

personal y lo social. Estas decisiones necesariamente implican renuncias, pérdidas y duelos, pues 

“al definirse por una dirección otros caminos deben quedar a sus espaldas, desechados, o bien ser 

definidos como secundarios, lo cual equivale a realizar el duelo por el reinado del mundo de 

fantasía que garantizaba la ilusión de la propia omnipotencia narcisística” (Barrionuevo, 2011, p. 

128). 

De estas decisiones y de las pérdidas que implican, está tejida la construcción de proyecto de 

vida de Eva, una joven universitaria de 25 años, quien desde los 19 trabaja como maestra de 

primaria toda vez que cuenta con el título de normalista superior. Muchas de estas decisiones 

derivan en acontecimientos que marcan hitos en la vida, que como puntos fronterizos indican un 

“hasta aquí” o un “desde aquí”; puntos de anclaje sin retorno y que, sin retardo demandan 

implicaciones subjetivas. Uno de estos acontecimientos lo constituye un hijo. Justamente para la 

joven universitaria de la que hablaremos en este caso, la gestación y la maternidad son los temas a 

partir de los cuales se anuda gran parte de su escritura en los últimos tres años, desde el momento 

en que supo que estaba en embarazo hasta ahora que es madre de un niño de dos años. 

La gestación supuso un temblor que sacudió vínculos afectivos y que la puso de frente a la 

decisión de ser o no madre; a las transformaciones de su cuerpo; a las miradas acusadoras; y a las 

preguntas incómodas del Otro social. Sobre estos temblores escribe Eva en una escritura íntima 

que reserva para sí misma; de ellos da noticia en sus redes sociales ante la mirada de sus 500 

seguidores; de ellos también se ocupa en algunos eventos letrados en el contexto académico; y de 
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ello queda como testimonio una bitácora que escribe a su hijo en el propósito de capturar el presente 

ante la ineludible erosión de la memoria.  

Si entendemos, pues, que la identidad no es esencialista, comprendemos que su escritura en 

los últimos tres años está atravesada por el porvenir de la maternidad como la promesa que se 

actualiza en su presente y a partir de la cual reinterpreta su pasado y proyecta su futuro, pues como 

bien lo señala Néstor Braunstein, “la memoria no procede desde el pasado, como ingenuamente 

creemos, sino desde el futuro. Lo que no se puede olvidar es el futuro desde el cual todo recuerdo 

tomará su sentido o se develará” (2008, p. 17). 

 

La escritura en redes sociales para interpelar porque “Uno no espera inhumanidad de 

alguien a quien uno ha querido tanto” 

 

Eva tiene una presencia asidua y una participación muy activa en redes sociales virtuales. 

Sus decisiones, renuncias, pérdidas y duelos se convierten en el combustible que alimenta gran 

parte de su escritura en estos espacios digitales. En estas plataformas podríamos identificar una 

escritura que se mueve con la fuerza centrípeta de lo que tiene que ver con sus afecciones que, no 

están por fuera del lenguaje y del vínculo con el Otro (Gallo, 2007; Miller, 2008); y un movimiento 

centrífugo que se relaciona con los avatares políticos de la realidad colombiana. 

Una de las decisiones más importantes de su vida, ya lo dijimos, giró en torno a su embarazo. 

Sentirse sola, sin el respaldo del progenitor, la llevó a considerar el aborto como opción, pero más 

allá de ello, a ponerse de frente a la pregunta por su deseo. Decide, pues, ser madre. La libertad que 

le supone decidir orientada por el deseo, le representa una tranquilidad en la manera de asumir su 

maternidad. Comprende, sin embargo, como efecto de un acontecimiento traumático que vivió años 

atrás a propósito de un abuso sexual, que no todas las mujeres tienen las condiciones psíquicas, 

económicas, sociales para tener un hijo y que, más allá de los criterios moralistas o religiosos, se 

deben priorizar y respetar las razones de orden subjetivo que llevan a que una mujer opte por el 

aborto.  

Ella, que decidió no suspender su embarazo, reivindica, sin embargo, la posibilidad de elegir 

de las mujeres que deciden hacerlo, “porque las mujeres de todas maneras abortamos y necesitamos 

libertad para decidir” (Eva, entrevista, 2020). De este modo, muchas de las publicaciones que 

escribe, comparte y comenta en redes sociales giran alrededor del derecho al aborto y a los juicios 
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inoportunos de quienes lo juzgan por criterios moralistas. También ella fue criticada por haber 

considerado esta opción, de allí que planteemos como hipótesis que estas publicaciones responden 

a las críticas que recibió en ese momento y están dirigidas a las personas que se las hicieron.  

Las decisiones, decíamos, implican pérdidas y éstas suponen un trabajo de duelo. Alrededor 

de la maternidad Eva se enfrenta a la pérdida de un cuerpo delgado del que se siente complacida y 

a la pérdida de unas relaciones de amistad con las tres amigas más cercanas que tenía en ese 

momento. Un nudo de motivos ambivalentes se juega en esta decisión que, en principio les hizo 

distanciarse y luego romper.  

Entonces un día por algo que ella publicó sobre el aborto en el WhatsApp ahí fue cuando 

yo me di cuenta, pues, todo lo que pensaba de mí. […] Ella pone un estado en el que dice 

que las mujeres pobres se mueren; que las mujeres ricas abortan; y que las mujeres 

inteligentes se cuidan. Entonces yo le dije a ella que si ella se sentía bruta por no haberse 

cuidado, porque ella tiene dos hijos. Entonces ella me dice que sí, porque si ella hubiese 

pensado bien las cosas, no hubiese tenido a la niña, a la menor. Entonces yo le dije a ella 

−yo estaba en embarazo−, le dije: ‘no, no, te sientas mal por eso que en Colombia tratan de 

estigmatizar a las mujeres por no cuidarse, o por tener a los hijos, pero no tiene nada que 

ver con que estés sola. Lo importante es que tú le estás brindando a la niña el ambiente que 

ella necesita’. Bueno, yo de buena amiga ¿cierto? Entonces, ella llega y me dice: ‘que cuál, 

que yo que le voy a venir a hablar, que yo soy una persona… que mala amiga, que yo hablo 

mal de ella, que, porque yo quería… que yo que voy a hablar de eso, si yo quería abortar a 

mi bebé. Y que hasta amenazaba al progenitor del bebé con abortarlo’, y cosas con las que 

yo como ¡qué!, ¿qué le pasa? Entonces ahí es cuando yo me di cuenta todo lo que ella 

pensaba de mí. Entonces por esa publicación, por yo responderle eso, fue que me dijo como 

todo eso. (Eva, entrevista, 2020) 

Las palabras de Eva recuerdan lo que señala Barrionuevo (2011), a saber, que “La 

construcción de un proyecto de vida se realiza en un terreno de muertes, propias y ajenas, en una 

encrucijada angustiante ante lo irreductible de lo real representado por el futuro” (p. 130), esto 

supone un proceso de desidentificación y de consolidación de nuevas identificaciones porque, la 
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identidad, ya lo sabemos, es discontinua (Braunstein, 2007, p. 85)35. Anudado a lo que supone la 

maternidad y contando con la ambivalencia de las relaciones humanas teñidas de extraños 

momentos de hostilidad, Eva rompe esta relación íntima de amistad y se sirve de la escritura en las 

redes sociales virtuales, a modo de ritual, para enterrar sus investiduras libidinales, para tramitar el 

duelo por la amistad perdida:  

En la foto de portada que puse con mi hijo dice que, gracias a su existencia, yo me había 

dado cuenta de muchas cosas, entre ellas, que esas personas en las que yo confiaba tanto, 

en ellas tres, me dieron la espalda y que eso también lo tenía que agradecer. (Eva, entrevista, 

2020) 

Esta publicación que leen muchas personas está dirigida, no obstante, a estas tres mujeres 

que fueron sus amigas, con las que rompió y que dejaron un dolor en su subjetividad porque “uno 

no espera inhumanidad de alguien a quien uno ha querido tanto” (Eva, entrevista, 2020). Eva utiliza 

las redes sociales virtuales para saldar lo que queda pendiente de los vínculos sociales; así, aunque 

ella exprese que no se trata de indirectas, lo que revelan sus palabras más allá del tono reflexivo 

que dice promover, es la necesidad de descargar el enojo, la decepción que siente, cuidándose de 

no dejar al descubierto el dolor que los otros le produjeron. 

Reviste interés conocer la lógica del destinatario para quien Eva escribe en redes sociales 

cuando es la fuerza centrípeta la que motiva sus publicaciones. Algunos textos los escribe, quizá, 

como una manera de tramitar los duelos que implican las rupturas en sus vínculos sociales, aunque 

las personas que los motivan no sean las destinatarias últimas de los mismos, en tanto no los tiene 

como contactos en sus redes. Como en el caso de Andrea, también en Eva la fuerza de su escritura 

no consiste en la respuesta que pueda venir del otro, sino en su enunciación. Esto se comprende 

también ante una publicación que hizo en Facebook que alude al progenitor de su bebé quien se 

hizo el desentendido de su paternidad. Esta publicación está acompañada de una fotografía en la 

que están ella, su hijo, su padre y su hermano: 

Díganme, madres que están educando o educaron sin el progenitor o padre biológico a su 

hijo o hija, si la alegría más pura −después de su nacimiento, crecimiento y todo la que 

implica compartir con nuestros hijos− es que no se parezcan a ellos.  

 
35 “La identidad es un engaño producido por la memoria que aspira a la continuidad, que se cree permanente y 

desconoce que está horadada y condicionada por la represión y el olvido” (Braunstein, 2008, p. 275) 
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Pdta. Yo si vivo feliz y orgullosa de que mi hijo se parezca a mi familia. No merecía menos. 

(Eva, entrevista, 2020) 

 

Este texto se sitúa como una síntesis de respuesta a muchas preguntas que se hizo Eva y que 

otros le hicieron durante el embarazo a propósito del papá del bebé: 

‘¿Y el papá del niño?’ ‘¿Y si va a responder?’ ‘¿Y quién es?’ ‘¡Pero yo nunca te he visto 

con él!’ Entonces, siempre tiene uno eso como muy presente la cuestión del papá, del papá, 

del papá. Y bueno, por eso lo dialogué con él y acordamos que él siempre iba a estar para 

el niño. Él lo llamaba, cuando el niño tenía un mes, dos meses, lo llamaba por WhatsApp, 

lo veía, lo saludaba… hasta que se alejó totalmente. (Eva, entrevista, 2020)  

También el texto publicado en su muro de Facebook es, quizás, una manera de tramitar el 

dolor, el enojo y la decepción que le generaron la mentira y el abandono de quien no estuvo a la 

altura de las promesas realizadas y de la envergadura que representa un hijo. Es el progenitor quien 

inspira esta publicación, es a él quién está dirigida, pero no es el receptor último del texto, de un 

lado, porque en tanto no hace parte de sus contactos no podría leerlo (al menos no directamente); 

y del otro, porque este enunciado se expone de manera pública ante la mirada de sus no pocos 

contactos. Paula Sibilia (2008) señala como Internet favorece la exhibición de la intimidad en 

prácticas que llama confesionales, en el que la vida privada se ofrece a los ojos del mundo entero: 

“Las confesiones diarias están ahí, en palabras e imágenes, a disposición de quien quiera husmear; 

basta apenas con hacer clic y, de hecho, todos nosotros solemos dar ese clic” (p. 32). 

Otra publicación que hace Eva y que tiene que ver con un proceso que le ayuda a tramitar un 

evento que ella llama traumatizante toca como núcleo importante su cuerpo, la mirada que de él 

hace el otro, los abusos que se autoriza alguien y los prejuicios que socialmente justifican tales 

abusos en virtud de los modos de vestir de la víctima y no de la canallada del victimario. Eva fue 

víctima de abuso sexual cuando en una noche de rumba, la persona con la que compartía echó una 

droga en su bebida que la dejó inconsciente para acceder a ella sin su consentimiento, ni su 

resistencia. Ello no solo marcó un episodio doloroso en su vida, sino también, “la apertura de un 

camino pulsional” (Gallo, 2007, p. 34), que ella expresa en términos de contradicción, de lucha, de 

tensión: 
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Entonces ya luego, cuando me pasa eso del abuso, eso me pone en contradicción con todo 

lo que yo he sido, y en una pelea también con Dios, porque yo me creía muy buena, me 

creía muy buena como para que a mí me pasara eso. Que ni siquiera era capaz de tener sexo 

casual con ese profesor que me gustaba tanto y con el que lo podía hacer, solamente por 

cuidarme y por moral, y había llegado otra persona que lo había hecho sin mi 

consentimiento. Entonces, el hecho de que pasara eso, influyó mucho en mi vida, 

terriblemente, ¡uff!, porque luego yo me relajé con ese asunto del sexo y por eso cometí, 

pues, tantos errores, y por eso pasó también lo del bebé. Porque yo acepté tener una relación 

no formal [y sin preservativo] con el progenitor (Eva, entrevista, 2020).  

Como efecto de este abuso, dice Eva: “me sentía mal de que la gente me viera como alguien 

agradable para sus ojos. Yo pensaba que, si yo no fuera así, él [el abusador] no se hubiese 

interesado” (Eva, entrevista, 2020), es decir, se expresa algo del orden de una culpa que ella sitúa 

en su modo de vestir. La respuesta subjetiva a este acontecimiento la pone de frente a un ejercicio 

de significación de su cuerpo en términos de que su traje no justifica el ultraje que representa el 

abuso sexual. Las redes sociales virtuales se convierten en un escenario para tramitar ello, a 

propósito de una fotografía que sube a Facebook en vestido de baño. 

Esta fotografía la publicó antes de que ocurriera este evento traumático. Es la primera vez 

que va a la playa, publica fotografías en traje de baño y recibe muchos like y comentarios 

halagadores a su publicación, reacciones que la llevan a afirmar: “yo me doy cuenta de que el 

cuerpo que yo tengo es bonito […] que es un cuerpo que llama la atención de acuerdo a los 

estereotipos sociales” (Eva, entrevista, 2020). Era la primera vez que publicaba una foto así y la 

primera vez que tenía tanta acogida. Sin embargo, días después un hombre, que al parecer estaba 

interesado en ella, sanciona desde su mirada masculina esta foto: “Entonces yo, cuando el 

muchacho me dice, ‘¡cómo vas a tener esa foto así en el Facebook que todo el mundo te vea y eso!’ 

Entonces yo me achanté, yo me achanté y quité la foto. La borré” (Eva, entrevista, 2020). 

Meses después viene el abuso, y con ello sus malestares, su culpa, su enojo y su 

resignificación. De este modo, si bien en algún momento piensa que su manera de vestir tuvo que 

ver en este evento, luego de un tiempo de comprender, puede resignificarlo:  

Con el tiempo, pues, entendí que no, que eso no tenía nada que ver con la belleza, esto tenía 

más que ver con el sujeto como tal. Entonces, poco a poco se va superando, aunque yo creo 



 

139 

 

que nunca se supera totalmente. Entonces yo volví a poner la foto que había puesto en la 

playa, en el Facebook de perfil, en la que dice que: ‘qué importa exponerse casi desnudo, 

que uno no tiene por qué ser blanco de abusadores por el cuerpo, o por otra cosa’. Entonces 

hago una reflexión en torno a eso, como aceptándome también y quitándome, pues, esa 

culpa, de que era por mí; e invitando a los demás a que dejen de estar juzgándonos por vestir 

de una u otra manera, que vestir corto no me hace prostituta; en cambio que hay prostitutas 

que visten formalmente y lo son. (Eva, entrevista, 2020) 

Ante una marca imaginaria que puede quedar del abuso sexual como un cuerpo expulsado 

violentamente del campo de los objetos preciosos (Gallo, 2007), en tanto “un cuerpo usado por 

alguien a quien yo no se lo permití” (Eva, entrevista, 2020), Eva restituye el valor estético de su 

imagen, de su cuerpo, de su manera de vestir. Y por ello vuelve a poner en la escena de lo público, 

la fotografía que por pudor había quitado de allí. Una fotografía con la que justamente quiere 

indicar que su traje no autoriza un ultraje. Los comentarios de solidaridad que recibe ante esa 

publicación la hacen sentirse acompañada, comentarios del orden de: 

‘no te preocupes por lo que diga la gente que nosotros sabemos quién eres tú’; ‘te apoyamos 

totalmente’, ‘tú eres una mujer muy bonita’, ‘no importan que te critiquen’, ‘no hagas caso 

a lo que diga la gente’, ‘lo importante es que tú sepas quién eres’” (Eva, entrevista, 2020). 

Si la primera vez que publica la fotografía los comentarios que recibe, son más o menos los 

que esperaba, con esta segunda publicación que acompaña de su palabra, los comentarios la 

sorprenden: “yo no esperaba esos comentarios. Pues, hasta esperaba que alguien por ahí dijera: ‘no, 

es que quién las manda a estar exhibiéndose’. Pero no salió… no hubo ningún comentario así, sino 

todos como muy solidarios” (Eva, entrevista, 2020). Si como dice Lacan, “El emisor recibe del 

receptor su propio mensaje en forma invertida” (2009b, p 51.) podríamos inferir que Eva recibe en 

el silencio de lo que esperaba la forma invertida de un juicio que la sancionara, del juicio del cual 

se previene impugnándolo. 

Aunque los demás no saben el contexto de su publicación, reconoce y valora el apoyo que 

siente de ellos a través de los comentarios, aunque también le retorna algo del orden de la 

incomodidad “porque todos pensaron que yo me preocupaba por lo que dijera la gente. Y a mí no 

me preocupa lo que diga la gente de mí, por eso me visto como me visto” (Eva, entrevista, 2020). 

Eva evoca un hecho de estructura con su enunciación a través de la bella contradicción, (con 
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algunos visos de trabalenguas) de que, aunque no le preocupa lo que la gente piense de ella, le 

inquieta que la gente piense que a ella le preocupa lo que la gente piense de ella. En estas 

construcciones de sí orientadas hacia la mirada ajena (Sibilia, 2008, p. 28), se juega una relación 

con la imagen de sí y con la imagen que el otro tiene de sí, imposible de controlar. A propósito de 

ello, conviene evocar las palabras de Braunstein cuando señala que la fotografía como el espejo 

nos recuerda que somos cuerpos observados, que “somos siempre un objeto en la mira de Otro, de 

otro cualquiera que cree reconocernos. Nunca podemos vernos desde donde el otro nos ve. Nunca 

podremos controlar la imagen que el otro tiene de nosotros” (2008, p. 101). Quizás a esto se refería 

Eva cuando en una discusión con estas amigas con las que rompe les dice: “que yo no tenía nada 

que ver con lo que ellas pensaban [de mí]” (Eva, comunicación oral). 

Si la escritura de Eva en redes sociales virtuales −que hemos dicho obedece a una fuerza 

centrípeta−, gira alrededor de la maternidad, la amistad, el cuerpo y el aborto, es porque a través 

de ella esta joven parece que tramita situaciones que han dejado una herida en su subjetividad, por 

el abandono, la deslealtad, el ultraje y la reprobación que han supuesto. Si bien es una escritura 

motivada desde los afectos, con ella busca, ante todo, interpelar al otro, cuestionarlo, reprocharlo, 

reducirlo a un estatuto en el que ya no puede generar daño porque, ni siquiera, puede leer las 

publicaciones que ella escribe. Son escrituras que, al parecer, buscan tramitar lo que no se pudo 

cerrar o lo que quedó sin decirse, o lo que sigue punzando como astilla incrustada en la piel. 

Pero no todo lo que escribe Eva en redes sociales bebe de su experiencia singular de vida. 

También hay otros temas a través de los cuales se vincula en Facebook, en un movimiento 

centrífugo de escritura. Se trata de temas políticos que escenifican una postura, una sensibilidad, 

una afección y un apasionamiento.  

Desde este movimiento, Eva publica y comenta los hechos que se vuelven noticia en la 

agenda nacional y frente a los cuales reacciona por la indignación que le producen. Y allí se sitúan 

casos de abusos sexual infantil por parte de soldados colombianos; y allí están los casos de 

corrupción de diferentes actores políticos; y allí están los escándalos que uno a uno, se suceden en 

la realidad colombiana. Si como señala Luciano Concheiro, “Las características del escándalo han 

tornado el ritmo del devenir político en una serie de breves pulsaciones, contrario al largo aliento 

propio de la política del siglo XX” (2016, p. 31), podríamos suponer que en tanto este es uno de 

los temas sobre los cuales más publica y comenta Eva, también su participación en redes sociales 

responde a estas breves pulsaciones, muchas de ellas a la sola distancia de un clic. 
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De manera particular, uno de los temas que más la convoca a comentar y a publicar con 

ahínco, alude al rechazo de la figura política de Álvaro Uribe y del uribismo. Sabe que muchas de 

estas publicaciones generan controversia y a veces eso es lo que persigue “si, por ejemplo, no estoy 

de acuerdo con la publicación, entonces yo expongo mi mirada frente a eso, a ver que resulta de 

ahí” (Eva, entrevista, 2020).  Y muchas veces lo que resulta cuando hay discusiones acaloradas o 

confrontaciones son bloqueos: 

Yo he eliminado a mil uribistas, a todos los he eliminado. Porque ya me irrita tanto, ya me 

acosan tanto, me hacen sentir ¡uy!… entonces ya no aguanto y yo si los elimino. Yo elimino 

los que insisten mucho, los que veo que son muy insistentes (Eva, entrevistas). 

Hay una pasión que se pone en juego alrededor de este tema, una especie de arrebato que 

hace que, aunque Eva reconoce que debería actuar de manera racional y académica como la 

profesora que es, esto la desborda  

No puedo tolerar ese tipo de cosas, porque eso me hace daño. Yo soy muy sensible a todo 

lo que pasa, a las víctimas del conflicto armado […]. Siento como si me lo hicieran a mí: 

esos comentarios de indiferencia, de apatía, de defensa a algo que no lo tiene. (Eva, 

entrevista, 2020)  

Esta tolerancia cero frente a este tema de publicación redunda en la eliminación de algunos 

contactos con los efectos simbólicos que ello tiene en la realidad, porque “Para la gente es casi un 

insulto ser eliminado del Facebook” (Eva, entrevista, 2020). Al mismo tiempo, este apasionamiento 

se alimenta de la esperanza de poder enseñarle a la gente los hechos violentos y corruptos que están 

alrededor de la figura pública de Álvaro Uribe y con ello favorecer un cambio de postura política:  

porque hay gente conocida que uno aprecia y cuando uno se da cuenta que son uribistas, 

bueno, al menos yo, uno se sorprende, ¿cierto? Pero yo digo, pero es que son buenas 

personas. De pronto, si yo les cuento, les hablo, trato como de enseñarles, siquiera los invito 

a que lean, lo pueden hacer y quizá también cambien de opinión porque eso siempre me ha 

interesado: ¡eso si me ha interesado! que dejen de ser uribistas. Entonces, le escribí a varios 

antes de eliminarlos, contándoles historias, compartiéndoles historias de las víctimas del 

conflicto armado. Les mostré dos historias, y nada… nada, ‘que eso no era él [Uribe]’ 

bueno, y yo con la mayor decepción del mundo, yo los eliminé. Yo les dije que no me 
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interesaba seguir viendo comentarios, publicaciones defendiendo a ese personaje; y los 

eliminé. (Eva, entrevista, 2020) 

Pese a su esfuerzo por hacerles cambiar de opinión lo que se encuentra en la escena digital 

son posiciones obstinadas e inconmovibles que, lejos de disponerse a la posibilidad de pensar 

contra sí mismo, se sitúan en la perspectiva de afianzar las creencias. Ello da como resultado, de 

un lado, comentarios agresivos e insultantes de los que a veces es objeto; y del otro, la eliminación 

de contactos que tienen un pensamiento político en la orilla opuesta a la suya y cuyas publicaciones 

la afectaban sensiblemente.  

Y pese a esto, ella no renuncia a la posibilidad de interactuar y de influir en el pensamiento 

político de otros. Es por esto por lo que, últimamente, ha optado por poner historias en lugar de 

poner estados, pues a diferencia de éstos, con las historias puede saber cuántos y quiénes las vieron 

y hacerle un seguimiento, aunque ello, le demande mucho tiempo. Estas historias son, no obstante, 

imágenes −algunas de sí, otras sobre acontecimientos políticos−, historias fugaces en tanto tienen 

una duración de 24 horas, e intensas en la medida en que son visitadas por más personas. Se trata 

de una estrategia para llegar a más contactos. 

Una de las tensiones que Eva experimenta en redes sociales virtuales tiene que ver con el 

tiempo que, al igual que el Cronos de la mitología griega, la devora en estas plataformas y que en 

algunos momentos la han hecho desactivar la cuenta por meses. “Cuando veo que no me estoy 

concentrando mucho en asuntos importantes, entonces, llego y la quito” dice Eva (entrevista, 

2020). Fue por esta razón que para darle prioridad a su trabajo de grado desactivó por varios meses 

la cuenta. El entretenimiento se suma a la dispersión que afectan su concentración no solo en los 

asuntos académicos sino también en el cuidado de su hijo. 

En estos días, cuando me vengo para el cuarto con el bebé. El niño se me ha caído, se me 

cae. Porque estoy yo con el celular, […] entonces él se mueve, hace una cosa y ¡pum!, se 

cae. Y él nunca se había caído tantas veces, pues, como seguido. Entonces, la última vez 

era porque yo estaba pegada del Facebook, entonces yo dije: ‘no, voy a tener que cerrarlo, 

estoy descuidando al bebé por eso’. Entonces pensé en cerrarlo. Pero, yo pensé en que debía 

aprender a respetar esos espacios y a estar más alerta. (Eva, entrevista, 2020) 

La atención que le demanda estar en la red la hace muchas veces fluctuar entre lo relevante 

y lo superficial, sumergiéndose en ese vasto océano de las redes que, como dice Nicholas Carr 
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(2011) concentra toda nuestra atención, para luego dispersarla en un movimiento frenético en el 

que una distracción llega para distraernos de la anterior. Estar navegando en la red supone tomar 

decisiones superfluas entre: abrir o no un enlace; visitar o no la publicidad; ir o no a la página web 

original; dar clic o no a las ventanas emergentes −y mientras tanto, su hijo se sube a un banco del 

que se puede caer, sin que ella se dé cuenta−. Se trata, según el escritor estadounidense, de un 

malabarismo mental que redunda en una pérdida de concentración, que incrementa nuestro afán de 

inundarnos de estímulos mentales; una conexión que, paradójicamente, desconecta.  

Así que pedimos a Internet que siga interrumpiéndonos, de formas cada vez más numerosas 

y variadas. Aceptamos de buen grado esta pérdida de concentración y enfoque, la división 

de nuestra atención y la fragmentación de nuestro pensamiento, a cambio de la información 

atractiva o al menos divertida que recibimos. Desconectar no es una opción que muchos 

consideremos. (Carr, 2011, 185) 

Si desde la fuerza centrípeta su escritura en redes sociales busca darle un tratamiento al 

malestar subjetivo e interpelar al semejante en tanto está implicado en esta incomodidad, desde la 

fuerza centrífuga su escritura responde a la indignación de los escándalos políticos y al propósito 

de enseñarle al otro. De allí que participe en diferentes debates poniendo una mirada distinta que 

muestra otras verdades. No le teme al debate, al disenso, al desacuerdo; por el contrario, muchos 

de sus textos expresan su discrepancia frente a diferentes posturas, algunas de las cuales, como 

aluviones, desbordan su paciencia cuando, en el ejercicio de “enseñar”, se enfrenta con la 

impotencia de no poder cambiar el pensamiento del otro.  

Es una arista de reflexión interesante el sentido educativo que Eva le da a su participación en 

las redes sociales virtuales, sin embargo, encontrarse con el hecho de que estas son un escenario 

para la confirmación de las propias creencias más que para su puesta en discusión, es decir, 

encontrarse con el límite de la educación, le produce impotencia, a la que, dicho sea de paso, es 

muy fácil deslizarse desde la posición de la omnipotencia (Mejía, 2019). 
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La escritura al servicio de la vocación: “Yo sentía desde muy niña esas ganas de 

enseñar” 

 

Eva siempre quiso ser profesora. “A mí nadie me dijo sea profesora, sino que yo sentía desde 

muy niña esas ganas de enseñar. De enseñarle al otro” (Eva, entrevista, 2020). Era, pues, su sueño 

desde niña, a ello jugaba dentro y fuera de la escuela; y a partir de ello se autorizaba a juzgar con 

dureza a sus profesores de secundaria cuando no lograban dirigir bien las clases −algo que no se 

hizo ajeno en el contexto universitario−. Esta claridad en su vocación le permitió formarse como 

normalista superior y empezar a trabajar en el campo educativo incluso desde antes de ingresar a 

la Universidad. Es, pues, una joven maestra que se sigue formando pedagógicamente y que tiene 

la posibilidad de acortar las brechas entre la teoría y la práctica a partir de su propia experiencia; 

de hecho, señala que en los trabajos que escribe para universidad “siempre está inmersa esa 

subjetividad como profesora […] siempre pensaba como profe” (Eva, entrevista, 2020). Esto le 

permitía relacionar los textos académicos con su práctica de aula y encontrar allí orientaciones o 

herramientas para el trabajo docente en tanto maestra de un grupo de niños de primaria.  

Es así como les lee a sus estudiantes algunos de los textos que conoce en la Universidad; es 

así como se empodera para proponer actividades que puedan tener una vinculación sociocultural 

más fuerte con la lectura y la escritura, a propósito de la escritura de cartas para uno de sus 

estudiantes que tuvo que salir de su municipio. Sin embargo, dicha subjetividad como profesora, 

esa posición de “querer enseñarle al otro”, no es algo que se restrinja únicamente al contexto 

escolar, ni laboral, sino que, tal vez, sea algo que atraviese gran parte de sus interacciones humanas, 

como se pudo reconocer en sus dichos a propósito de las publicaciones políticas en sus redes 

sociales virtuales.  

En términos generales, Eva considera que su subjetividad si tiene lugar en la escritura 

académica. Ello se hace comprensible en aspectos tales como la elección de los temas de los 

trabajos, así como en el aprendizaje que ellos le permiten afianzar 

 

Pues siempre cuando nos ponen a elaborar proyectos, uno se expone ahí, porque uno 

investiga sobre lo que uno quiere, sobre lo que a uno le gusta. Por ejemplo, cuando 

elaboramos el ensayo sobre las prácticas de escritura de los campesinos en Ciudad Bolívar. 

Ese también fue un trabajo muy bonito que realizamos […] Cuando uno se encuentra con 
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los campesinos y le dicen a uno: ‘a mí sí me hubiese gustado estudiar, pero no pude por el 

trabajo, porque siempre estuve en el campo’ o los que le dicen ‘no, eso a mí pa’ qué me 

sirve, eso no sirve pa’ nada. Yo no sé escribir, pero yo he podido hacer esto, esto y lo otro.’ 

Todo eso es bonito y significativo. (Eva, entrevista, 2020) 

También ella plantea su posición respecto a la tercera persona gramatical desde la cual la 

academia le ha enseñado a escribir. Para ella “el hecho de escribir en tercera persona no significa 

que uno se está desvinculando de lo que está haciendo. De hecho, desarraigarse de esa tercera 

persona es difícil” (Eva, entrevista, 2020). En esta misma dirección resalta que los desarrollos 

dados en todo su proceso de formación fueron motivados por el sentir y por el deseo: “Entonces 

cuando socializábamos todos los proyectos, cada grupo era muy diferente, pero siempre tenía como 

esa esencia de cada uno: al que le gustaba pintar con su arte, que con sonido” (Eva, entrevista, 

2020). 

Las palabras de esta joven resuenan con las palabras de Braunstein (2008, p. 234) quien 

afirma que, en última instancia, toda escritura es autobiográfica en la medida en que toda ella −se 

trate de un hecho histórico, de una novela o de un objeto−, sea esta velada, confusa o maquillada, 

siempre estará escribiendo un fragmento de la propia vida. 

De manera especial, una escritura académica vinculada profundamente a su subjetividad 

acontece en el contexto del curso Formación y Constitución de Subjetividades. El profesor les 

demandó un texto en el que enlazaran los desarrollos académicos del curso con su vida cotidiana. 

Ese ejercicio, que ella vive durante su embarazo, le permitió elaborar muchas cosas que en ese 

momento necesitaba comprender, así como expresar lo que sentía en relación con las 

transformaciones de su cuerpo: 

 

Bueno, me permitió comprender, primero las diferencias que hay en cuanto la formación 

[…] Entonces, recuerdo mucho a Kant cuando dice que somos lo que la educación ha hecho 

de nosotros. Entonces yo pensaba en el progenitor de mi hijo, en que, ¿yo qué le podía pedir 

a ese tipo?, ¿yo qué le iba a pedir a él que pensara en mí, que fuera empático, lo que yo 

sentía sabiendo que yo sabía muy bien que no se había formado y que no se estaba formando 

como lo estaba haciendo yo? Entonces me permitió, pues, como comprender eso. Como 

dejar de exigirle tanto en cuanto a eso, y también dejar de culparme a mí con la que yo 

siempre le quería enseñar, [énfasis agregado] como la que tuviera siempre como el control 
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de la situación, y ‘mirá que tal cosa’, ‘mirá que esto otro’. […] También reconocer lo que 

pasó con mi cuerpo, analizar, pues, todo, como un antes y un después. Y en la decisión que 

yo había tomado de ser mamá, aun sabiendo que mi cuerpo podía cambiar. También, 

relacioné eso del embarazo como lo que no se espera a estas alturas de una mujer que se 

está preparando: [..] ‘a no, pero es que tú eres profesora, estudias, ¿y cómo se te ocurre 

quedar en embarazo?’ Entonces como si eso fuera como un fracaso.  Entonces lo analizaba 

como una manera de aceptar ese miedo que yo tenía, porque yo temía mucho estar en 

embarazo. Yo antes de compartir con el progenitor del bebé, yo no me permitía estar con 

alguien sin condón, por ese miedo a quedar en embarazo. […] Entonces, ese asunto de lo 

feo de esa transformación y el profesor nos invitaba, uno de los conceptos que teníamos en 

cuenta, como el más importante, era el de diáspora, que era la transformación de algo que 

ya yo pensaba, o sea, de verle como lo festivo, como lo bueno, como lo que yo podía 

encontrar a partir de eso. Entonces, acepté, pues, lo que me había pasado, lo del abuso 

sexual. Siento que yo tengo una deuda conmigo porque yo no denuncié, […] Entonces, 

pienso que tengo una deuda conmigo y con las demás mujeres a las que de pronto él le ha 

hecho eso. Porque creo que ha sido algo sistemático, por el modo en que lo hizo. (Eva, 

entrevista, 2020) 

De nuevo aparecen las inquietudes respecto al progenitor, al embarazo, al cuerpo y al abuso 

sexual, −e implícitamente a la amistad, al aborto y al juicio del otro− de las que tratan muchas de 

sus publicaciones en redes sociales virtuales, solo que esta vez están anudadas a un trabajo 

académico. ¿En qué cambia su escritura y su posición en ella en uno u otro ámbito que tienen por 

común denominador estos temas insistentes y dolorosos? Podríamos decir que, mientras en redes 

ella acusa al otro: lo interpela, lo cuestiona, lo pone en evidencia; en este evento de escritura 

académica la pregunta no está dirigida al otro del cual ella se siente víctima, sino a sí misma. Este 

ejercicio le implicó revisarse, analizarse, comprender y proyectarse. Ya no es solo la queja frente 

al otro, sino su implicación responsable en lo que le duele. Le permitió, por ejemplo, comprender 

que no tiene siempre el control y menos del otro al que quiere enseñar; y con ello, repensar su 

posición en la enseñanza; le permitió relativizar la palabra del otro social que juzga como fracaso 

y condena el embarazo de una joven universitaria; por el contrario, sus proyecciones la llevan a 

pensar en estudiar una maestría apenas finalice el pregrado; le permitió hacer de la vulnerabilidad 

que sintió al ser abusada, una causa para defenderse y pagar la deuda que siente consigo misma: 
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“Entonces esa diáspora que yo hice fue como: yo quiero estudiar derecho, porque pienso que 

estudiando derecho, si me voy a poder defender” (Eva, entrevista, 2020,).  

Muchos factores influyeron en su momento para que Eva no denunciara lo que le sucedió. Si 

la escritura es una práctica sociocultural aquí vale la pena reconocer todas las variables sociales 

que tuvieron que ver en ello, en tanto, como señala “el círculo que tuve en ese momento no me 

ayudó” (Eva, entrevista, 2020). La mamá, temerosa, la desalienta por temor al tipo de persona que 

pueda ser ese hombre, en un contexto social vulnerable al conflicto armado, donde abiertamente 

circulan paramilitares; el médico que la revisó, aunque la reconoció visiblemente maltratada, 

tampoco la invitó a que denunciara; y con sus amigas esta alternativa nunca se contempló. Sin 

embargo, la formación universitaria le permitió contemplar posibilidades para saldar la deuda que 

tiene consigo misma. 

De otro lado, Eva reconoce que en la escritura académica se enfrenta al hecho de escribir 

“sobre asuntos que a uno no le interesan o de pronto que no tienen nada que ver con uno como tal 

[…] que no pasan por el cuerpo, que no pasan por nuestro sentir” (Eva, entrevista, 2020).  Algunas 

de las escrituras que a ella menos la conmueven tiene que ver con los informes de lectura los cuales 

siente cercanos a un resumen, los que la ponen de frente a la repetición: “uno tiene que hacer un 

resumen, entonces, ese resumen, es sobre lo que ya está, entonces, ahí es como que repetir como 

con otras palabras lo que ya está ahí” (Eva, entrevista, 2020). Podríamos decir que las preguntas 

que quedan entre líneas de la enunciación de Eva son: ¿si tengo que repetir dónde queda mi voz, 

lo que yo pienso, lo que puedo relacionar, lo que soy capaz de crear? ¿Dónde queda la habilitación 

más allá de la aprobación o reprobación?  

Gabriela Diker (2004) ha señalado las tensiones que se generan en el campo educativo entre 

el aprendizaje y la habilitación, este último como un proceso asociado a la transmisión:  

Los educadores no esperamos ni habilitamos generalmente que el alumno transforme lo que 

se le enseña, básicamente porque el conocimiento no admite que se lo transforme / recree / 

resignifique, sino bajo ciertas reglas y desde ciertas posiciones (básicamente las del campo 

científico). Esperamos que aprenda. Y este aprendizaje supone, desde algunas 

concepciones, fidelidad a lo enseñado y que lo aprendido sea durable en el tiempo. De allí 

las expresiones "retener lo aprendido", "apropiarse de los conocimientos", tan familiares 

para nosotros, y que hacen referencia a la necesidad de lograr que se conserve aquello que 

se enseña. (p. 226) 



 

148 

 

Eva nos muestra que en la pluralidad de formas, sentidos, usos de la escritura académica en 

el ámbito universitario se ha encontrado con unas apuestas que la habilitan a re-crear lo aprendido 

y con otras que la llevan a demostrar lo aprendido sin posibilidad de intervenir allí. Prefiere la 

primera vía, de allí que se sienta más cómoda en la escritura de ensayos en tanto género 

argumentativo, propositivo y crítico.  

Esta joven ha aprendido que la escritura académica es un tejido de voces en el que el decir 

en nombre propio supone estar de pie sobre los hombros de otros. Esto lo ha aprendido a partir de 

algunas experiencias en el campo universitario en el que se ha sentido −o en sus palabras, la han 

hecho sentir− sin autoridad: 

Estábamos exponiendo sobre ensayistas, entonces, si uno no mencionaba el autor, era como 

si lo que uno estuviera diciendo, no lo estuviera diciendo el autor sino uno como tal, y que 

no se tenía autoridad para expresar en mi nombre lo que ya ha dicho ese autor. (Eva, 

entrevista, 2020) 

A juzgar por las palabras de Eva, esta incomodidad en la escritura académica no está situada 

en su carácter teórico, sino en ese borramiento que experimenta. Si bien experiencias de este orden 

la llevan a creer que “lo que uno piensa no es válido, lo que uno va a expresar en ese texto, no va 

a hacer reconocido o va a hacer criticado” (Eva, entrevista, 2020), también la llevan a ser más 

cuidadosa en el estudio de los textos que lee y cita, a  

citarlos como tal para que no suene que uno se está robando las ideas, y hacer hincapié, que 

no, que esto yo lo propongo, que no estoy de acuerdo con esto, o si estoy de acuerdo. O 

tomo distancia de este argumento porque de acuerdo con lo que plantea este otro 

autor…pienso que no va como por ese lado. Entonces se puede hacer en la medida en que 

se haga como las respectivas citas o se haga bien el parafraseo. (Eva, entrevista, 2020). 

A pesar de la incomodidad, Eva busca la forma de acoger lo que el Otro le pide. Ante la falta, 

esto es, ante la observación de que ella no tiene autoridad, se abre a pensar desde y en relación con 

la palabra de los otros, a reconocer lo que toma de ellos, a establecer la distancia respecto a su 

pensamiento y a partir de ahí señalar lo que es inédito en su propio discurso. Es decir, enfrentarse 

con ese comentario le lleva a reconocer que la autoridad viene de la relación con las voces de los 

autores. Esta comprensión evoca las palabras de Bajtín cuando señala que la palabra existe para el 

hablante en sus tres aspectos: 
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como palabra neutra de la lengua, que no pertenece a nadie; como palabra ajena, llena de 

ecos, de los enunciados de otros, que pertenece a otras personas; y, finalmente, como mi 

palabra, porque, puesto que yo la uso en una situación determinada y con una intención 

discursiva determinada, la palabra está compenetrada de mi expresividad. (Bajtín, 2008, p 

275.) 

 

Si bien su escritura ha sido fluida en el contexto académico reconoce algunas dificultades 

que vienen de no tener claridades respecto a los géneros discursivos que debe escribir: “Yo tengo 

que saber de qué se trata eso para poder escribir, porque si no tengo claridad, a mí no me fluye la 

escritura” (Eva, entrevista, 2020). Es apenas entendible la necesidad de claridad frente a lo que 

debe escribir. Ello sitúa una pregunta por las orientaciones, por el carácter explícito de la demanda 

de escritura y de las características de lo que se espera de su producción.  

En suma, Eva se las arregla para responder a las demandas de la escritura académica −aun 

en lo que no le interesa−, al tiempo que anuda a ellas su subjetividad. Es así como también sus 

temblores subjetivos, sus inquietudes vitales, sus dolores y malestares, llegan a tener un tratamiento 

en el contexto universitario, de manera particular a partir de un evento de escritura que le permitió 

encauzar para comprender y apaciguar, lo que como aluvión la estaba desbordando. 

 

“Yo no soy poeta”: el pudor de una escritura íntima 

 

Eva tiene otras prácticas de escritura, unas que reserva para sí. Algunas son poesías que 

escribe de soslayo y oculta con pudor. Su formación como maestra de lenguaje y literatura ha 

cumplido una función de bisagra en esta escritura, una función, por lo demás, no exenta de 

contradicciones. De un lado, el curso de Teoría del texto poético le sirvió para atreverse a escribir 

más en este género; le permitió conocer muchos poetas, poemas y estilos; pero al mismo tiempo, 

le enseñó que “no todo es poema, que no todos son poemas, que no todas las poesías son literatura” 

(Eva, entrevista, 2020). Es decir, el curso a la vez que estimula la escritura de poesía, la hace sentir 

sin la autoridad para hacerlos públicos, en la medida en que, afirma Eva, “yo no soy poeta” y, desde 

su punto de vista, sus textos no están a la altura de los ideales ni de las producciones de poetas 

reconocidos. Son, pues, escrituras privadas que guarda solo para sí en la interfase de Facebook; 
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escrituras poéticas fuertemente vinculada al pudor. Llama la atención que ella que se muestra tanto 

en la escena pública, oculte a la mirada del otro el traje poético de su pensamiento. 

El pudor, dice Fabio Jurado Valencia (2014), aparece cuando lo escrito es asumido como un 

compromiso ético en la escritura de textos auténticos, lo que indica que está vinculado con cierto 

estadio de intimidad. Estos textos íntimos obedecen a un impulso que reclama ser atendido, a algo 

que pide ser escrito, pero no por ello, publicado: “algo que emerge de una vez y me tengo que 

sentar a hacerlo, y no tardo, no me demoro. Simplemente escribo y ya.  Cuando siento, pues, como 

esa necesidad, es algo que fluye” (Eva, entrevista, 2020). El amor, la decepción, el deseo sexual 

han sido algunos de los temas objeto de dichos escritos. 

De manera particular cuenta que cuando en el 2019 Jesús Santrich e Iván Márquez retomaron 

las armas, lo que fue un acontecimiento doloroso para ella, escribió un poema extenso. Si bien es 

un tema de orden político de los que acostumbra a publicar y comentar en redes sociales virtuales, 

este no lo publica por pena “porque siento que no son válidos, porque no tengo la potestad para 

hacerlo” (Eva, entrevista, 2020). En este caso el pudor no viene del tema sino del género. Ella no 

es poeta, y en esa medida, no se autoriza para compartir lo que escribe, así esto sea algo de orden 

político.  

Que la escritura sea un legado y una extensión de la memoria es algo que sabe muy bien Eva; 

y que la memoria está horadada por el olvido es algo que tampoco puede negar. A propósito de su 

maternidad emergen algunas preguntas que le hace a su madre: “Ay mami, y yo cuándo tenía dos 

años, tres años, ¿cómo era?” (Eva, entrevista, 2020). Y la respuesta es el olvido. Ante esta erosión 

ineludible de la memoria, Eva emprende un proyecto de escritura de una bitácora para su hijo: 

“porque quiero que cuando él esté más grandecito, yo poder tenerlas presentes, a través de la 

escritura y contarles las cositas que él hacía” (Eva, entrevista, 2020). Aquí es muy claro la escritura 

como una manera de luchar contra el olvido …. Ese que ya se empieza a manifestar en su mamá, 

en relación con lo que ella fue. Es, pues, una escritura para su hijo, una que intenta capturar la 

fugacidad de la vida, una que busca tramitar las tensiones frente a la educación de su hijo, como, 

por ejemplo, la situación familiar que vive a propósito del castigo físico. Sus padres −con quienes 

vive, reprenden a su hijo con golpes− pero ella se opone a esta manera de corrección: “Entonces 

siempre estoy como que pedagogía con ellos con esa cuestión de no pegarle al niño” (Eva, 

entrevista, 2020) y estas reflexiones tienen un lugar en dicha bitácora. 
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Otro evento letrado importante tiene que ver con uno que vive con su pareja sentimental con 

la cual lleva unos meses conviviendo. Se trata de una especie de diario −por su intimidad, no por 

su periodicidad− en la que establecen una correspondencia recíproca. La escritura a mano, tan en 

desuso en esta contemporaneidad, se erige en esta relación en el que la palabra escrita viene a 

enunciar lo que la palabra oral no logra tocar: “A veces cuando hemos tenido dificultades, que yo 

veo que lo hablamos y que él no me comprende, entonces yo le escribo” (Eva, entrevista, 2020).  

Esta sensible correspondencia tiene ecos literarios de la novela de Sándor Márai El último 

encuentro, en la que el narrador habla de un diario encuadernado en terciopelo amarillo que le 

regaló a su esposa y en el que ella escribía: 

acordamos que me contaría y se contaría a sí misma todos sus pensamientos, todos sus 

sentimientos, todos sus deseos, esos desechos del alma humana de los cuales nadie habla 

en voz alta, por vergüenza, o porque piensa que se trata de detalles irrelevantes; de todo ello 

dejaba huellas en aquel diario peculiar, me mandaba mensajes de pocas palabras, para que 

yo pudiera saber lo que ella había llegado a pensar o a sentir en ciertas situaciones, en 

presencia de ciertas personas... Nuestra relación tenía este aspecto de total confianza. El 

diario secreto siempre estaba allí, en el cajón de su escritorio, del que sólo ella y yo teníamos 

la llave. Aquel diario era lo más confidencial que podía existir entre marido y mujer. Si en 

la vida de Krisztina hubiera habido algún secreto, el diario me lo habría revelado. (2018, p. 

142)  

A diferencia de estas confesiones unidireccionales y, en apariencia, incondicionales, la 

correspondencia de Eva y su pareja se establece como un tejido recíproco en el que, además de 

capturar los afectos en la forma de la escritura, busca aclarar lo que la palabra oral no logra despejar. 

De esta manera, en esta otra esfera, más íntima y familiar, Eva reserva su escritura al ámbito 

de lo privado, en lo que respecta al diario de pareja, a la escritura de poemas y a otros textos 

personales que oculta a la mirada del otro. Se trata, pues, de una escritura dirigida a su hijo, a su 

pareja, a sus amigas, rebosantes de afectos, mediadoras de tensiones, tramitadoras de 

malentendidos; una escritura para cuidar los vínculos, para resistir al olvido, para elaborar el 

malestar. 
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Anudar desde una pregunta por la autorización 

 

En Eva la escritura está anudada a su vocación de ser maestra, es decir, es una escritura puesta 

al servicio del deseo de enseñar. Desde muy niña sentía ganas “de enseñarle al otro” y orientada 

por esta vocación, eligió ser maestra de lenguaje. En sus relaciones fraternas, amorosas y familiares 

esta posición permanece. Quiere enseñarles a sus amigas sobre la necesidad de no quedarse en la 

depresión y que, por el contrario, busquen motivaciones para salir de allí; quiere enseñarles a sus 

papás a corregir sin golpear. Enseñarle al otro es una manera sentirse influyente y esta posición se 

refleja en lo que escribe, principalmente, en sus redes sociales virtuales. 

Desde este lugar de enunciación se posiciona para escribir algunos de sus estados y 

publicaciones. Esta subjetividad como profesora, como ella lo llama, la lleva a publicar con el 

ánimo de promover la reflexión, el pensamiento, el conocimiento de la gente, en particular de 

aquella que tiene una postura política contraria a la suya. Esto la enfrenta a una contradicción, cuyo 

destello a veces reconoce: de un lado, señala que no le gusta “caer en estarle diciendo al otro lo que 

tiene que hacer” (Eva, entrevista, 2020); pero al mismo tiempo, dice: “siempre me ha interesado 

que dejen de ser uribistas”. El apasionamiento que la lleva a escribir en redes sociales sobre estos 

temas de orden político, la hacen moverse entre la indignación y la intolerancia y es por esto último 

que “elimina” de sus contactos a las personas que no logra convencer, diríamos, que no se dejan 

enseñar, que le revelan la imposibilidad de educar, como ya lo señaló Freud (1992o). A veces el 

límite con el que se encuentra la lleva a un cambio de posición en el que pasa de asumirse enseñante 

a reconocerse aprendiz: aprendiz del otro y de lo imposible de controlar en el vínculo humano. 

También frente a la mirada del Otro se expresa una sutil contradicción que bascula entre 

otorgarle o restarle importancia a su palabra, lo que tiene implicaciones en su escritura. Dice que 

no le importa lo que el otro piense de ella, sobre todo en lo que corresponde a lo que viste y a la 

exposición de su cuerpo; pero al mismo tiempo, cuando viste sus afectos con el traje de la poesía 

no publica por pudor, es decir, porque le importa lo que él otro piense de ella. Sin embargo, parte 

de lo que se juega en esta contradicción es la autorización. No se autoriza a publicar sus poemas 

en tanto ella no es poeta, mientras que asume que tiene un cuerpo bello que se complace en mostrar. 

Las redes sociales nos colocan ante un revoltijo de información con una increíble capacidad 

de seducción, es por ello que Eva cierra su cuenta en redes sociales durante varios meses para 

concentrarse en la escritura del trabajo de grado, pues en ese momento estas dos escenas se tornaban 
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incompatibles. Las redes sociales virtuales son como las sirenas de la Odisea que seducen y ante 

las cuales es imposible resistirse, es por ello que Eva opta por taparse los oídos para no desviar su 

navegación.  

Eva es una mujer que habla mucho y dice también que escribe bastante. Este exceso se 

expresa, no en largos textos en sus redes sociales, sino en la cantidad de publicaciones que hace 

por día: son cortas, menudas, pero constantes; son como gotas que, una tras otra, anegan el día, 

continente del tiempo de permanencia en las redes. La escritura en redes sociales supone breves 

pulsaciones, contrario al largo aliento propio de la escritura académica. 

A diferencia de la academia en donde no siempre los textos permiten relacionarse con su 

subjetividad, en las redes sociales todo tiene que ver con ella: con sus experiencias, con su sentir, 

con sus inquietudes políticas. En las redes su palabra es más suelta, más libre, hay más lugar para 

los afectos, más libertad, menos normas. La cotidianidad y la inmediatez hacen parte de lo que 

alimentan las redes sociales a diferencia de lo que se construye en el discurso académico. Que sea 

una escritura tan personal hace que Eva no vea esta red como algo académico, aunque en ella sigue 

páginas de literatura y de herramientas didácticas. 

Su escritura en distintos ámbitos de participación bascula por los terrenos de la autoridad y 

la autorización. Ella se autoriza a publicar, comentar, compartir textos en las redes sociales 

virtuales; pero no se autoriza a publicar sus poemas. En el contexto académico, por su parte, su 

palabra se enfrenta a la necesidad de autorizarse contando con la autoridad académica, no para que 

su voz quede subsumida en medios de los referentes académicos, sino para alimentarla y 

proyectarla.  

En general, el dolor y la incomodidad se convierten en causas de su escritura; en las redes 

sociales motivada por la indignación de la realidad social y política del país y por el dolor de las 

rupturas de vínculos sociales importantes. En la esfera de lo personal e íntimo, como una manera 

que busca aclarar los equívocos y las tensiones del diario vivir. También se ha servido de la 

escritura en el contexto académico para tramitar y resignificar malestares subjetivos. Se trata, pues 

de una escritura que busca darle un tratamiento al malestar y que la mayor de las veces pasa por el 

otro, se dirige al otro. En Eva la escritura la hace ser más consciente “porque la escritura lleva como 

más tiempo, como más conciencia, puede ser uno prudente. En cambio, que a veces cuando uno 

habla, a veces uno no es tan prudente” (Eva, entrevista, 2020). Recuerdan sus palabras las de María 

Zambrano cuando dice que 
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Hay en el escribir siempre un retener las palabras, como en el hablar hay un soltarlas, un 

desprenderse de ellas, que puede ser un ir desprendiéndose ellas de nosotros. Al escribir se 

retienen las palabras, se hacen propias, sujetas a ritmo, selladas por el dominio humano de quien 

así las maneja. (1989, p, 32) 

 

 

 

f) Adrián y su sueño de escribir libre: “sin miedo a robarle nada a nadie” 

 

 

La incomodidad subjetiva en la lluvia estructurada de la escritura académica 

 

… ¿O a cuantos como a mí no les pasa que no se ven escritos ni 

pronunciados en un tono académico? Es más, ¿cómo hay que poner la 

garganta para sonar en ese tal tono?  

Adrián (comunicación escrita, 2019) 

 

Hay una escena escolar que evoca Adrián. En ella la profesora del grado tercero lee a sus 

compañeros de clase el texto que él escribió sobre el arcoíris. “Recuerdo que con su cara sonriente 

decía: ‘miren qué bonito, escuchen este’ y empezaba a leer mi arcoíris” (Adrián, comunicación 

escrita, 2019). La profesora eleva este texto a una condición estética admirable, lo presenta en la 

escena social, lo lee con un gesto de complacencia y con ello, lo hace sentir orgulloso de lo que 

puede escribir. Pero ¿a qué responde la necesidad de evocar este recuerdo? ¿Se encuentra allí, 

acaso, el germen de un escritor que sobrevendrá después? ¿O es acaso una experiencia presente, 

quizá amarga, la que causa este recuerdo feliz, como el niño hambriento que alucina con el pecho 

materno? Braunstein (2008, p. 23) señala que el recuerdo se organiza no desde el pasado, ni desde 

el presente, sino desde el porvenir, lo que quiere decir que son los desafíos a los que se enfrenta un 

sujeto las causas que movilizan el recuerdo. En este orden de ideas, la significatividad de esta 

escena evocada se situará mejor al comprender la situación que vive este joven universitario y los 

requerimientos a los que debe responder. 
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Las demandas actuales del ámbito académico le hacen volver a esa escena escolar y 

preguntarse, ¿en qué momento la escuela cambió? Este cambio le trae aparejado una serie de 

malestares, entre ellos, enfrentarse con su propia ignorancia por tener que “pintar una idea de un 

color que no me gustase y en el orden en que no domino” (Adrián, comunicación escrita, 2019). 

Entiendo que en el mundo en que nos movemos ahora hay pocos arcoíris y que en cambio 

se necesitan más aguas torrenciales de nombres importantes al respaldo de las ideas, solo 

quiero compartir mi dificultad de migrar al mundo de la lluvia estructurada, porque toda la 

vida le creí a esa profesora que me dijo que el arcoíris, así tal cual lo había pintado, estaba 

bonito. (Adrián, comunicación escrita, 2019) 

Adrián expresa un malestar subjetivo en relación con la escritura académica: con los formatos 

rígidos, con los estilos esquemáticos, con la falta de espontaneidad, pero, sobre todo, con la práctica 

de la citación –“esas aguas torrenciales de nombres importantes al respaldo de las ideas”−, en la 

que ve una intención vigilante, coercitiva y desconfiada: 

A veces siento que, cuando uno llega a cierta idea, a uno le exigen como ponerle un apellido, 

un nombre a esa idea; y si uno llega a esa idea, sin conocer ni siquiera a ese autor, se 

encuentra con que esa idea es ajena […] que eso que uno estaba pensando en su cabeza le 

pertenece a otro, entonces muy tenaz tener que ceder y ceder eso. (Adrián, entrevista, 2019)  

A partir de este enunciado, podríamos decir que Adrián lee en el ámbito académico una 

desconfianza en el valor del propio pensamiento de los jóvenes universitarios, cuyas ideas y cuya 

escritura pueden llegar a coincidir con el pensamiento de otros autores, sin que necesariamente 

haya bebido de ellos. Este malestar de sentirse en la sombra de una escritura académica que le 

exige listar apellidos, lo lleva a desear: 

sueño con escribir sin miedo a que se nos juzgue por coincidir ingenuamente con un genio 

o un malvado, sueño con escribir y ya, sin que se nos ponga una lupa en el puño, sin que se 

nos compare, me basta con que seamos leídos, con que nos leamos, como si de eso se tratara. 

(Adrián, comunicación escrita, 2019) 

Este reclamo de libertad en la escritura no deja de evocar la relación que hace Michel Serres 

entre la escritura y la práctica del alpinismo, deporte que practicó por mucho tiempo el filósofo 

francés. Las palabras de Adrián coinciden (“¿ingenuamente?”) con las del filósofo, en la crítica a 
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una cultura académica que privilegia la práctica de la citación por encima del riesgo que entraña el 

propio pensamiento. De esta manera habla Serres: 

Porque la escritura es tan poco indulgente como la montaña, la mayoría de los paseantes 

escritores se hacen preceder de guías y rodear de cuerdas: citas-seguridades, notas-refugios, 

referentes-clavijas. El falso oficio consiste en multiplicar los nombres propios; el del 

escritor real exige al cuerpo total y a su sola singularidad en un compromiso solitario. (2011, 

p. 37) 

Si el falso oficio de la escritura “consiste en multiplicar los nombres propios”, como lo 

plantea Serres, el reclamo de Adrián tiene un sentido justificado, pues quiere poder poner su 

singularidad en lo que escribe y que su autoría sea reconocida independiente de si hay autoridades 

que lo respaldan. Valdría la pena espigar mejor las razones subjetivas del malestar de Adrián frente 

a la citación, a propósito de la cual escribe: 

Hoy necesito escribir un ensayo que dé cuenta de las relaciones de semejanza y diferencia 

entre la Medellín y la Bogotá desde la mirada de no sé quién y nosequiencito; sumado a 

esto, necesito escribir algo que dé cuenta del concepto de práctica pedagógica desde la 

mirada de otro que no sé quién es, pero que sospecho ha de ser doctor; asentado en estas 

abruptas necesidades que no sé quién me infundió, miro por la ventana esperanzado que 

por lo menos la naturaleza se apiade de mí y tenga el noble gesto, o de refrescarme las ideas, 

o de llevárselas. Tras la algarabía de un trueno, me doy cuenta de cuánta verdad tienen en 

sus bocas esas señoras cuando recogen la ropa de las terrazas hirvientes, basta con que 

miren al horizonte y se pongan de acuerdo con las vecinas para programar el aguacero o 

posponerlo ‘doña Blanca esa nube es de agua’ o ‘doña Blanca déjela ahí que ahora no 

llueve’, son  esas mismas señoras que dicen que un arcoíris aparece anunciando que va a 

escampar, o que si permanece ahí a la par que la brisa, es porque hay un dios dando gracias, 

otro nosequiencito que sospecho también ha de ser doctor.  (Adrián, comunicación escrita, 

2019) 

¿Qué de las solicitudes del Otro representado en sus maestros se expresa en esta 

incomodidad? Muchos jóvenes universitarios se enfrentan a la construcción polifónica de un 

discurso académico escrito y no para todos esto implica un problema, ¿por qué para Adrián lo es? 
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El miedo, el juicio y la vigilancia que él supone vienen del Otro, son las valoraciones que 

hace este joven universitario respecto a la escritura académica. De ello se deriva su sueño de 

escribir “sin miedo a que se nos juzgue por coincidir ingenuamente”; sin “la lupa en el puño”; o 

sin comparaciones con esos “nosequiencitos doctores”. En ese juicio, en esa vigilancia, en esa 

comparación, las ideas que son generadas de su cosecha terminan siendo propiedad de otros que 

las pensaron previamente y ahí es, entonces, cuando dice “muy tenaz tener que ceder y ceder eso”. 

Al parecer, Adrián encuentra un malestar en la práctica de la citación porque ve en ella una 

desconfianza, una destitución de su autoría bajo la pregunta por la autoridad de la lluvia torrencial 

de apellidos. Su incomodidad reside en que no basta lo que él dice en el ámbito académico para 

que su enunciado sea reconocido, por el contrario, éste debe estar soportado en un sujeto supuesto 

saber para que tenga validez. En suma, su molestia reside en que el Otro al que se tiene que plegar 

lo destituye como sujeto de saber.  

 

a veces me ha pasado que no entiendo al autor, pero entiendo otra idea, entonces como que 

me meto ahí en el debate de si defiendo lo que entiendo o lo que dice el autor que no 

entiendo […] me pasan más como con las voces de los autores, las citaciones. […] O a 

veces creo que cuando parafraseo un autor también estoy dando una idea mía, entonces, le 

estoy poniendo una idea a él […] es que no sé, es muy teso. (Adrián, entrevista, 2020) 

En Adrián se expresa una confusión en el dialogismo del discurso académico, que puede ser 

originada por el lugar de su voz en la construcción académica, una voz que, al parecer, solo le es 

lícita en la medida en que está respaldada por citas-seguridades, notas-refugios, referentes-clavijas, 

para utilizar la terminología de Serres. Ahora bien, también Adrián reconoce que la escritura 

necesariamente está alimentada de muchas otras voces “inconscientes u olvidadas que renacen ahí” 

(entrevista, 2020), en la grafía en la que toma cuerpo una idea. De allí que señale que “puede que 

mucho de lo que haya escrito no sea del todo mío. O más bien lo que uno escribe es una relación 

con las lecturas” (Adrián, entrevista, 2020).  

Es muy bella esa manera de entender la confluencia de voces que resuenan en un sujeto, 

como voces “inconscientes u olvidadas que renacen”. Ello nos lleva a reconocer, como dice Lacan, 

que el lenguaje en tanto tesoro de los significantes se inscribe en el campo del Otro, que nuestra 

palabra nos fue dada, en principio, por el Otro de la ley, del lenguaje, de la cultura; o en palabras 

de Bajtín (2008) que “cada enunciado está lleno de ecos y reflejos de otros enunciados con los 
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cuales se relaciona por la comunidad de esfera de la comunicación discursiva” (2008, p. 278). El 

reto para Adrián es contar con ese Otro, con los enunciados de la tradición académica, para 

desplegar su pensamiento en la palabra escrita. 

Sin embargo, no todo está en el sentir de la incomodidad. Él rescata que “a veces hay profes 

que son muy generosos y le dan a uno la posibilidad de: ‘aplique usted esto a X cosa’” (Adrián, 

entrevista, 2020); y aquí la relación con la escritura cambia porque ya no está en el orden de, 

únicamente entender a un autor, sino de realizar una transposición que le implicará crear algo. Es 

decir, es importante para él sentir que en medio de lo que propone la escritura académica haya un 

lugar para su decir singular, porque si ya todo está dicho, pensado o escrito, ¿qué sentido tendría 

entonces su escritura? No se conforma con quedar a la sombra de autores importantes, a él también 

le gustaría poder firmar en nombre propio.  

Adrián expresa que le cuesta aceptar cuando se equivoca en algo y, en términos de la 

escritura, cuando lo corrigen, pero no cuando ello recae en asuntos de la gramática, la puntuación 

o la ortografía, sino cuando las correcciones llevan de manera implícita el mensaje: “usted podría 

decirlo de otra forma” (Adrián, entrevista, 2019). La corrección le implica una confrontación entre 

su propia voz amaestrada por lo que escribe y la voz del Otro que implícitamente afirmaría “usted 

no lo está pensando bien, algo faltó” y agrega “a veces pareciera que es una invasión de espacio… 

pero no lo es” (Adrián, entrevista, 2020). 

La confrontación con el Otro que señala la falta, lo pone en la bisagra de defender su posición 

o aligerarla para ceder. A veces cede convencido por los argumentos del Otro. A veces abandona 

la discusión por no contar con más argumentos para defender su idea o por encontrarlos mucho 

después −como dice Montero “Las cosas en la vida, ya se sabe, casi siempre se logran a destiempo” 

(2004, p. 41).− A veces cede muy a su pesar, o a veces se quiebra, es decir, “termina con un 

sentimiento de rabia” (Adrián, entrevista, 2020) que resulta siendo un motor más para buscar otros 

argumentos. 

La falta que el Otro pone sobre lo que él con tanto cuidado escribe tiene además otro efecto 

y es venir a tachar de incompleto algo que él creía que estaba perfecto, que era ideal o por lo menos 

que estaba bien, y con ello arrebatar el placer que le genera leerse: 

Entonces, en cierta medida la incomodidad surge, es como que le arrebatan a uno el goce, 

cuando le corrigen eso. Es como ¡ay juemadre, eso que yo veía tan bien, tan perfecto, eso 

en lo que amaestré mi voz interior, resulta que no es del todo así, como lo concebí al 
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principio! Entonces, […] es como un arrebato de ese placer de leerse así mismo o de 

concebirse el propio escrito ideal. (Adrián, entrevista, 2020)  

Encontrarse con la falta en la escritura es ser arrojado del paraíso de la infancia, expulsado 

de la complacencia en su arcoíris, tachado en su propia concepción de escritura ideal, lo que deriva 

en incomodidad subjetiva, al mismo tiempo que le posibilita reconocerse en otras palabras, 

asumirse desde el no-todo y, principalmente, contar con la palabra del Otro como condición para 

la autorización.  

 

Jugar y con-jugar con la palabra, entre el placer y el otro 

 

 

Pandemia  

Está comprobado que las clases virtuales reducen la velocidad de 

propagación del virus, después de una jornada estudiantes y profesores se 

encierran a llorar. 

Adrián (comunicación escrita, 2020) 

 

 

Autoestima alfabética 

Se paró frente al espejo. Lo humedeció con su vapor, escribió con el índice 

un par de palabras opacas y sonriendo de medio lado se acercó a su reflejo: ‘ey 

guapo, hoy estas más narrativo que nunca’ 

Adrián (entrevista, 2020) 

  

El juego, la ocurrencia, la chispa o como diría Freud el Witz, aparecen como rasgos 

importantes en la palabra de Adrián; un juego que lleva a diversas con-jugaciones de sentido, como 

la que se expresa en los epígrafes de este apartado. Este juego de palabras implica un ejercicio de 

ficcionar la realidad, de darle vuelta, de torcer sus sentidos, de dislocar sus órdenes, de sacudir sus 

convenciones; y en esos movimientos, encontrar grietas en donde se exprese otra perspectiva de 

las cosas. 

La creatividad, la posibilidad de subvertir, de invertir y de revertir sentidos, aparece 

vinculada a un carácter cómico en su palabra. Este rasgo evoca el estudio que hace Freud en 

relación con el chiste, del cual dice “posee en alto grado el carácter de ocurrencia involuntario” 

(2019, p. 204). Además de involuntario, señala que su carácter “depende de la forma expresiva” 
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(2019, p. 111). Esto quiere decir que en él es tan importante el pensamiento o la idea que le subyace, 

como la manera en que este se presenta, conclusión a la que llega Freud después de analizar muchos 

chistes y reconocer que cuando se traduce el pensamiento que éste sostiene en otras palabras, puede 

llegar a perderse la hilaridad. 

Una de las fuentes del placer del chiste es el reencuentro con lo conocido, que también se 

expresa en juegos de palabras y sonidos verbales como la rima, la aliteración, el estribillo. Explica 

Freud que cuando el niño aprende a manejar su lengua, experimenta el placer de jugar con este 

material y une palabras sin atender a su sentido por el solo efecto placiente de la rima y el ritmo. 

Pero este placer se va viendo cada vez más limitado en función de la educación que le lleva a exigir 

la razón en la precisión del pensamiento, en renuncia a los juegos del lenguaje. Sin embargo, no es 

una renuncia sin consecuencias: 

 

A estas más poderosas limitaciones corresponde una más honda y duradera rebeldía del 

sujeto contra la coerción intelectual y real, rebeldía en la que quedan comprendidos los 

fenómenos de la actividad imaginativa. […] Más tarde el estudiante no prescinde tampoco 

de manifestar esta rebeldía contra la coerción intelectual y real, cuyo dominio sobre su 

individualidad siente hacerse cada vez más ilimitado e intolerante. Una gran parte de los 

chistes estudiantiles tienen su origen en esta reacción […] intenta el estudiante salvar el 

placer de la libertad del pensamiento que la disciplina universitaria va aminorando cada vez 

más. (Freud, 2019, p. 152-153) 

Esta cita de Freud nos lleva a pensar que el chiste con toda la actividad creativa e imaginativa 

que le es propia, supone una rebeldía contra unos modos de razonamiento académico, menos 

espontáneos, más acartonados, menos creativos y más rígidos; una rebeldía que se gesta en una 

apertura al inconsciente en tanto que, como señala Freud, en su elaboración “dejamos caer por un 

momento en lo inconsciente un proceso mental que surge luego de nuevo, en calidad de chiste” 

(2019, p. 205). En otras palabras, el chiste, en el placer de disparatar, implica burlar la norma y 

“descargar al sujeto del peso de las coerciones impuestas por la educación intelectual” (Freud, 

2019, p.154). Ese disparate permite reconocer en el chiste un retorno al juego infantil y en lo infantil 

una fuente de lo inconsciente: 
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El pensamiento que para la formación del chiste se sumerge en lo inconsciente, busca allí 

la antigua sede del pasado juego con palabras. La función intelectual retrocede por un 

momento al grado infantil para apoderarse así, nuevamente, de la infantil fuente de placer. 

(Freud, 2019, p. 207) 

El chiste es el juego que se opone a lo serio; es una posibilidad de burlar el juicio de la razón; 

es una sentencia breve36 y desatinada; y es, también, una fuente de placer que vincula al cuerpo y 

al otro. En efecto, señala Freud que el proceso psíquico de la formación del chiste no termina solo 

con la ocurrencia, sino que supone algo más, y esto es, el impulso a comunicarlo, así, a través de 

la risa de la tercera persona a la que se incita a reír, el autor del chiste complementa su placer 

(Freud, 2019, p, 189). 

Néstor Braunstein afirma que hay una hermandad solidaria entre dos textos en los que Freud 

trabajaba de manera paralela en 1905, a saber, El chiste y su relación con el inconsciente y Tres 

ensayos de una teoría sexual.  Esta hermandad solidaria consiste en que una de ellas es el cuerpo 

de lo simbólico y la otra lo simbólico del cuerpo.  

El chiste y la sexualidad, el anudamiento de la palabra y el goce, se revelan en uno y otro 

texto. Del lado del Witz, el afecto, la alegría, la explosión jocunda de la carcajada, la 

excitación del recuerdo del chiste escuchado o relatado, la risa como objeto de intercambio 

de demanda que va implícita al relatar un chiste: ‘dame tu risa’ la sacudida corporal es 

provocada por la salida insólita y sorpresiva de una palabra extraña al discurso. (Braunstein, 

2006, p. 30) 

El chiste precisa, pues, del otro para completar su circuito, a través del intercambio de 

desatinos y risas, supone algo de la sexualidad y una necesidad de comunicarlo. Esto lo hace muy 

cercano al sueño; ya Freud (2019) señalaba que los mecanismos de desplazamiento y condensación, 

así como las representaciones indirectas y el vencimiento de una censura, aparecen vinculados a 

ambas formaciones. Ahora bien, ¿a qué viene esta relación del chiste con el sueño? 

Como un analizante que lleva a su analista un sueño producido días antes de la sesión 

rasguñándoselo al voraz olvido, de esta manera, en la primera conversación sostenida, Adrián relata 

 
36 “La brevedad del chiste sería, como la del sueño, un necesario fenómeno concomitante de la condensación que en 

ambos tiene lugar” (Freud, 2019, p. 206). Por otra parte, la condensación implica “el múltiple empleo del mismo 

material, el juego de palabras y la similicadencia como economía localizada” (Freud, 2019, p. 206). 
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un sueño que, por lo demás, buscó conservar por medio de la escritura.  En el sueño él se encuentra 

con dos mujeres que son actrices; y con una de ellas, que se llama Marcela, empieza a tener un 

acercamiento cariñoso. La sensación placentera que experimenta y la lúcida conciencia de estar en 

un sueño, lo lleva a decirle a esta mujer: 

‘Marcela, si esto es real, búsqueme’. Y fue tan lúcido que empecé a darle todos mis datos. 

O sea, los datos de verdad: la dirección de la casa, el número del celular, todo. Y ya, se 

acabó el sueño…y yo: ‘no, ¡cómo así!’ Entonces me levanté y lo escribí. (Adrián, entrevista, 

2019) 

La sensación que lo fascina tiene que ver con el carácter de lucidez que vive en el sueño, que 

se expresa en la necesidad de prolongar en la realidad la escena afectiva que vive. Es como una 

especie de desdoblamiento, de saberse él mismo con sus datos reales, pero en otra dimensión, 

aunque siendo de todas maneras una proyección onírica de sí. Como Adrián, la escritura española 

Rosa Montero habla de esta multiplicidad del yo que se expresa también en el sueño cuando relata 

una estrategia fascinante y frustrante de su yo dormido: 

Cuando sufro una pesadilla a menudo soy consciente de que estoy soñando, esto es, de que 

tengo una vida en otra parte que podría salvarme de ese apuro. Y entonces en mi sueño he 

ideado el estupendo truco de llamarme a mí misma por teléfono, para despertarme con el 

ruido del timbre. He empleado este recurso numerosas veces (busco una cabina, un móvil, 

lo que sea, y marco mi número, y oigo el tuut-tuut pausado y repetitivo), aunque, para mi 

frustración y desconcierto, nunca he conseguido mi objetivo: todavía no he hallado la 

manera de que, efectivamente, mi llamada del otro lado conecte con Telefónica o Vodafone, 

mis servidores de telefonía de la vida de acá. Lo que quiero decir con todo esto es que mi 

yo dormido sabe que existe un yo despierto, de la misma manera que mi yo diurno conoce 

la existencia de ese yo soñado. (2004, p. 244-245) 

Aquí se empieza a expresar, pues, una relación singularmente bella entre la sexualidad 

−evocada en el sueño y presente en el circuito del chiste−, la escritura y la ficción, un tipo de 

escritura que convoca parte de los intereses de Adrián. Esta relación nos recuerda, como dice la 

escritora española que, “las novelas como los sueños, nacen de un territorio profundo y movedizo 

que está más allá de las palabras” (Montero, 2004, p. 26); porque finalmente, “escribir ficción es 

sacar a la luz un fragmento muy profundo de tu inconsciente” (p. 110). 
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Si trenzamos otra trama en la urdimbre entre la sexualidad, la escritura y la ficción 

devolviéndonos a sus años escolares, podemos llegar a un encuentro importante en este tejido. En 

la secundaria una docente les proponía ejercicios de escritura a partir de ciertos títulos. Eran 

provocaciones que impulsaban la creatividad. La devolución que tiene de su profesora es una nota 

que grabó en su memoria y que estimuló de manera especial su escritura: “Cuando vas a escribir 

algo para mí? Eso me gustaría mucho” (Adrián, entrevista, 2019). Cuánta insinuación hay en esta 

referencia que no deja de evocar al Banquete de Platón, en el que la transferencia pasa por un 

erotismo del saber; es decir, es un amor erótico que confluye en la escritura: o, al contrario, un 

gusto por la escritura que confluye en el amor. Una eroscritura, si se me permite el neologismo. 

En todo caso, un encuentro en la vida que deja una marca importante y le anima a escribir, de allí 

que diga que siempre esperaba ese momento escolar: “yo creo que empecé a escribir en función de 

ella”, señala. (Adrián, entrevista, 2019). 

Como el chiste que precisa de los otros para completar su circuito, también en esta escena 

escolar el Otro completa la dinámica de la escritura: es quien la propone, quien la lee y para quien 

está dirigido. Ahora bien, ¿cómo se establece la presencia del otro en la digitalidad en donde, según 

Adrián la gente se vuelca buscando lo cómico, algo que los haga reír? El otro responde con un “me 

gusta”, un comentario o un emoticón. Sin embargo, este tipo de escritura, más que ser pública en 

los estados del Facebook es la escritura privada en mensajería instantánea que emerge con la 

ocasión y solo cuando se siente en confianza. 

 

Escribir en la esfera digital “como una ficción que se crea uno para uno 

mismo” 

 

No andamos sobre hombros de gigantes como creíamos, somos muñequitos 

encerrados en una cabeza, duendes condenados a habitar un cuerpo. Ya varias 

veces me he preguntado qué será salirme de mí y meterme en otro, botar esta 

cáscara y plantarme en otro cerebro más diestro, ventanear por otros ojos más 

ágiles y poder seguir diciendo "yo" con naturalidad. 

Adrián (comunicación escrita, 2020) 

 

En las elásticas redes de la digitalidad, el chiste o la comicidad no es lo que Adrián más 

privilegia. Las redes sociales se han convertido para él en una plataforma que le permite escribir y 

conservar otro tipo de escritura vinculada a la ficción, al tiempo que una ventana para relacionarse 
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con el mundo. Cuando escribe textos en sus estados le gusta las devoluciones que le vienen del otro 

a través de los “me gusta” o de los comentarios. A propósito, relata: 

Una vez publiqué algo en Facebook y me pareció muy genial la reacción que tuvo en 

alguien, me dijo: ‘gracias por hacerme sentir esto, hace rato no leía algo así’ y bueno, yo 

creo que también uno busca lecturas con el afán de leerse. [...] Yo trato de escribir como 

para que alguien también se lea. Pensando también en que yo soy una persona normal y que 

la gente normal se va a identificar. (Adrián, entrevista, 2020) 

Pero Adrián no es ingenuo, sabe que estos comentarios y guiños alimentan una imagen 

narcisista. En sus palabras: “siento que es una vanidad, porque: ‘miren, miren yo como escribo y 

denme me gusta’ [se ríe]” (Adrián, entrevista, 2019). Adrián pone de presente que en la red 

“también nos convertimos en cobayas de laboratorios que accionan constantemente palancas a 

cambio de migajas de reconocimiento social o intelectual” (Carr, 2011, p. 146). Esa imagen que se 

construye en las redes sociales recuerda lo que plantea Nicholas Carr, cuando en la entrevista que 

le hace Bárbara Celis (2011), señala que:  

Siempre nos hemos preocupado de la mirada del otro, pero cuando te conviertes en una 

creación mediática −porque lo que construimos a través de nuestra persona pública es un 

personaje−, cada vez pensamos más como actores que interpretan un papel frente a una 

audiencia y encapsulamos emociones en pequeños mensajes.  

Las emociones encapsuladas y las migajas de reconocimiento van en la vía de construirse 

como un personaje en la esfera digital, en el propósito de crear una imagen de sí para el otro (Sibilia, 

2008); de esta manera lo enuncia este joven cuando afirma que “Adrián en redes es un escritor que 

solo escucha música bonita” (Adrián, entrevista, 2019). Él publica canciones que quiere que la 

gente sepa que le gustan y en cambio, se abstiene de publicar otras que, aunque le agraden −como 

ciertos temas de reggaetón− pueden “significar una vergüenza o un placer culposo” (Adrián, 

entrevista, 2019), de ahí que afirme: “A veces yo creo que el Facebook es una imagen que uno 

construye, que no es uno completamente, es una parte […] también puede ser como una ficción 

que se crea uno para uno mismo. Entonces, exactamente lo publicable es como lo bonito” (Adrián, 

entrevista, 2020). Siguiendo sus palabras, publicar es, al mismo tiempo, publicarse, crear una 

imagen de sí para el mundo.   
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Sabemos que las tecnologías digitales afectan la capacidad de memoria y concentración 

(Carr, 2011; Serres, 2013), también la disposición del tiempo y el espacio (Martín-Barbero, 2010b). 

Sabemos, igualmente, que la relación entre la escritura y la lectura se hace muy porosa en las redes 

y que fácilmente se pasa de una a la otra en una continuidad asombrosa. Muchas de sus 

publicaciones van en la vía de interpelar ciertos comportamientos que afectan al medio ambiente, 

de criticar algunas decisiones políticas y de cuestionar lo que circula y se vuelve moda. Al respecto, 

Adrián señala que uno de los ejercicios de escritura que realiza tiene que ver con extraer fragmentos 

de noticias, una síntesis o un comentario frente a la misma, esperando que la gente lea su 

comentario. “Me gusta cuando lo comparten, porque siento que el mensaje que quiero dar se está 

difundiendo. Pero yo no etiqueto a nadie porque me da susto terminar en una discusión u 

ofendiendo” (Adrián, entrevista, 2019).  

Adrián plantea la necesidad de estar conectado a su Facebook para informarse, pero también 

reconoce que, en lugar de leer noticias completas, la mayoría de las veces lee solo encabezados; de 

allí que afirme: “es como una cuestión de estar ahí, ya, mirando, quién está, quien no, qué dijo” 

(Adrián, entrevista, 2019).  La necesidad de simplemente estar pone de presente la importancia de 

esta plataforma como un escenario de encuentro y de dar signos de habitar este espacio común o, 

por lo menos, de seguir los signos de los otros. 

En el Facebook, el otro, el semejante, aparece con mucha fuerza y presencia, ligado a una 

condición imaginaria37. De esta red social le indispone la felicidad de la gente. Ve en las 

publicaciones de las personas que viajan, que son ascendidas, que son premiadas, en suma, en sus 

éxitos, una intención de humillar al otro que es partícipe de esta felicidad detrás de la pantalla, 

“Porque es como sentir esa comparación brusca de: ‘yo estoy aquí, usted está allá detrás de la 

pantalla’” (Adrián, entrevista, 2019).  Es esta misma razón la que hace que él no publique fotos en 

su muro, pues siente que la finalidad última de la misma sería también humillar.  

Esta condición imaginaria que se da en relación con ese otro del Facebook tiene otra arista 

importante y es la agresividad contenida. Adrián no publica muchos estados, no comenta muchos 

 
37  “El orden imaginario es uno de los tres que constituyen el esquema tripartito central del pensamiento lacaniano, 

opuesto a lo simbólico y lo real. La base del orden imaginario sigue siendo la formación del yo en el estadio del espejo. 

Puesto que el yo se forma por identificación con el semejante o la imagen especular, la identificación es un aspecto 

importante del orden imaginario. El yo y el semejante forman la relación dual prototípica, y son intercambiables. Esta 

relación por la cual se constituye el ego mediante la identificación con el pequeño otro significa que el yo, y el orden 

imaginario en sí, son, ambos, sedes de una alienación radical […] la relación dual entre el yo y el semejante es 

fundamentalmente narcisista, y el narcisismo constituye otra característica del orden imaginario. El narcisismo es 

siempre acompañado por una cierta agresividad” (Evans, 2007, p. 109). 
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de ellos, pero si piensa alrededor de los estados de las personas con la intención de comentar. Sin 

embargo, son más las publicaciones frustradas que las efectivamente publicadas. Piensa en escribir 

algunas leyendas, algunas las escribe, pero muchas veces no reciben el clic final que haría de un 

texto una publicación. Y no lo hace, porque después de que escribe se da cuenta que el comentario 

puede ser ofensivo. Por eso, si bien algunos de sus comentarios van dirigidos a alguien en 

particular, no etiqueta a nadie para no entrar en discusiones. De allí que prefiera apelar al doble 

sentido, como una manera sutil de decir las cosas sin ofender, aunque lo que motiva muchas veces 

sea la crítica. A propósito de esto narra: 

Hoy en la mañana me levanté y vi un estado. Unos chicos que tienen una fundación o están 

en una fundación y están haciendo como obras de caridad con gente necesitada por esta 

época. Entonces yo pensé, o sea me imaginé, fue muy brutal porque me imaginé … esta 

frase me la imaginé en función de un estado, esta frase tiene que ser un estado, por decirlo 

así, ‘ojalá en enero y febrero también hagan obras de caridad, no solo en diciembre’. Al 

final no la publiqué, pero es el pensamiento que uno fabrica como si fuera otra parte de eso, 

de lo digital. (Adrián, entrevista, 2019) 

Pareciera que la digitalidad exacerba algo del orden imaginario en la relación tensa, 

ambivalente, competitiva con el semejante (Ramírez, 2014). Por un lado, es lo que genera malestar 

por los logros ajenos. Y por el otro es lo que incentiva algunos comentarios del orden de la 

agresividad. “O sea, muchas veces hasta me veo ahí, pero descubro que es ofensivo y lo borro. 

Pues, puede ser ofensivo, porque cuando yo lo pienso también es como en doble sentido de hacerle 

el chiste y de decirle la verdad. Pero no, no, me abstengo mucho porque a veces pienso así: 

ofensivo” (Adrián, entrevista, 2019). 

Abstenerse es, quizá, una manera de contener algo que está pulsando en él y que prefiere 

tener a distancia por los efectos que pudiera generar. Es un cuidado a sonar ofensivo que lo lleva a 

contenerse y que nos lleva a interrogar ¿por qué ese cuidado?, ¿qué teme que aparezca? A propósito 

de la ofensa, del insulto y del chiste, señala Freud que en algunas ocasiones la materia prima del 

chiste es la misma que alimenta el insulto, abstenerse de esto último y transformarlo en lo primero, 

supone también un trabajo psíquico en función de la ganancia de placer, de esta manera lo explica: 

Supongamos existente la aspiración a insultar a una determinada persona; más al paso de 

esta aspiración salen el sentimiento del propio decoro y la cultura estética, con tal fuerza, 
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que el insulto tiene que ser retenido, y si pudiera surgir mediante una transformación de la 

situación afectiva o del estado de ánimo, esta victoria de la tendencia insultante sería sentida 

después con displacer. Queda, pues, suprimido el insulto. Mas se ofrece la posibilidad de 

extraer un buen chiste del material de palabras y pensamientos que habían de servir para 

expresarlo, o sea, una ocasión de extraer placer de otras fuentes distintas cuyo acceso no 

está prohibido por la misma represión. Sin embargo, esta segunda conquista de placer no 

podría realizarse si el insulto hubiera de ser abandonado; más en cuanto éste es admitido, 

en su nueva forma expresiva, queda ligada también a él la nueva consecución de placer. 

(2019, p.166) 

Es interesante reconocer la relación moebiana que puede llegar a haber entre el insulto y el 

humor, una que se expresa también mediante la ironía, los juegos de palabra y el doble sentido, 

como cuando escribe en uno de sus estados del Facebook: “‘no entiendo por qué no soy feliz 

teniendo un carro, una casa… ah ya entendí, no tengo nada’… pero bueno, me río yo” (Adrián, 

entrevista, 2019). El humor es considerado por Freud como una manera ingeniosa y audaz de 

responder al sufrimiento, de “burlar las pequeñas desgracias que lo afectan a él y a los otros” (Gallo, 

2007, p.106) y es, quizá, una manera de modelar esa tendencia ofensiva de la que nos da noticias 

en sus enunciaciones. 

 

“Sueño con escribir y ya, me basta con que seamos leídos” 

 

Adrián dejó de publicar sus textos narrativos en redes con la promesa de participar más 

adelante en diferentes concursos, muchos de los cuales establecen como condición que los textos 

no hayan sido publicados antes. Por eso ahora el Facebook es su cuaderno de notas, su tablerito en 

el que escribe, guarda, edita para sí algunos textos de orden ficcional, aguardando el momento en 

que estos puedan salir a la luz pública. 

La escritura de estos textos tiene sus propios tiempos. Antes de investirse en la materialidad 

de la escritura, los piensa por un tiempo, los alimenta de sus observaciones, de las imágenes que se 

encuentra, de allí que la escritura sea el producto de algo que pensó con anterioridad. La escritura 

vendría a ser el tiempo lógico en el que la idea toma cuerpo en la grafía, muy diferente de lo que 
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pasa en la escritura de géneros académicos, en los que “uno como que se somete a hacerlos ahí 

mismo” (Adrián, entrevista, 2019)  

Escribe sobre aquello que lo conmueve y que lo interpela de la época; pero también de 

aquellas cosas que “lo golpean a uno, que uno las percibe de frente” (Adrián, entrevista, 2019). De 

esta manera lo expresa: 

Siempre he escrito por necesidad propia, porque me encuentro enredado, angustiado, y 

hasta lo he visto como terapéutico porque, en el ejercicio, he logrado transfigurar mis 

dolores en los garabatos que llamamos alfabeto, y los nudos en la garganta o en el estómago 

han pasado a ser comas dispersas, independientemente de si ha sido estético o no, lo he 

hecho espontáneamente, no quiero sonar grosero, pero es tan sano escribir cuando se viene 

en gana, así no más, impulsado solo por la necesidad que impone el querer decir. (Adrián, 

comunicación escrita, 2019) 

De nuevo, se expresa en sus palabras una tensión frente a escribir por placer, por deseo propio 

en respuesta a una demanda subjetiva; y, entrelíneas, escribir como respuesta a una demanda 

académica en la que muchas veces debe plantear algo que no apropia y en un tono que lo incomoda. 

A veces esta incomodidad de los géneros académicos es también tramitada mediante la escritura, 

como práctica íntima que le permite desenredarse y a través de ello aligerar su sentir, para 

emprender la empresa de escribir en la textualidad académica. 

“La necesidad que le impone el querer decir” supone en su caso, un largo proceso de rumiar 

sobre lo que ha de escribir. Esto remite de nuevo a Rosa Montero, cuando señala que “cualquier 

narrador profesional sabe que se escribe, sobre todo, dentro de la cabeza. Es un runrún creativo que 

te acompaña mientras conduces, cuando paseas al perro, mientras estás en la cama intentando 

dormir. Uno escribe todo el rato” (2004, p. 9). 

Este runrún creativo que acompaña el pensamiento de Adrián se expresa de manera 

privilegiada en la escritura de microrrelatos en los cuales, por la brevedad y por la posibilidad de 

causar el pensamiento, puede jugar con el doble sentido, con las insinuaciones, con lo sugerido que 

se esconde en medio de lo relatado. De esta manera lo explica:  

La historia no está tanto en lo escrito, sino en lo que insinúa […] Un buen relato tiene dos 

o más historias, entonces, es como un ejercicio de uno, ‘ve aquí dice esto’, pero hay que 
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buscar qué es lo que no dice. No sé por qué me gustó tanto, no sé si por lo breve o si por 

eso de hacerlo pensar tanto a uno. (Adrián, entrevista, 2019) 

Adrián que expresa que no es bueno para sostener por mucho tiempo la escritura, ni la 

oralidad, ve en la brevedad del microrrelato el calzado perfecto para la forma de su palabra; además, 

“como es breve, uno no tiene como mucho tiempo para equivocarse, ni mucha extensión, pa’, 

vulgarmente, dar papaya en que le corrijan” (Adrián, entrevista, 2019). De lo que podría ser una 

debilidad hace una potencia en la condensación que implican los microrrelatos, breves, como los 

chistes mismos. También en los microrrelatos, como en los chistes, aparece un efecto de sentido y 

desatino, de desconcierto y esclarecimiento.  

Este proceso de creación que se gesta en unos tiempos del pensar toma cuerpo en la pantalla, 

pero no en la plataforma fría y procedimental de Word, sino en la invitación de la interfaz del 

Facebook que insiste con su pregunta sugerente: ¿Qué estás pensando, Adrián? y él se permite ser 

persuadido por esta pregunta. 

Aquí le dicen, simplemente, ¿usted qué está pensando? cree una publicación. Yo no sé si 

inconscientemente eso obre en uno, pero la tendencia mía es como venirme aquí […] No sé 

si es la sensación de verlo potencialmente publicable la que le da a uno el motivo para 

empezar a corregir. (Adrián, entrevista, 2020) 

El Facebook lo hace cercano al otro, aunque muchos de sus textos no los publique y aunque 

otros se hagan privados luego de publicarlos.  Pero este otro, este lector y comentador cumple un 

papel importante dentro de su escritura, tanto que muchos de sus textos los hace privados cuando 

siente que ofende con ellos. En otras oportunidades, contabilizaba el número de “me gusta” en 

Facebook como criterio para saber la acogida de sus textos; o el número de lectores de sus 

publicaciones de los estados del WhatsApp. 

WhatsApp le devela a uno más la intención de la publicación porque uno tiene la posibilidad 

de ver quien lo vio ¿cierto? Entonces ahí es donde uno entiende más claramente que uno 

está publicando para otro. […] Eh, no sé, es que las redes son una, como se dice, descargan 

algo… son la nueva droga, yo creo, porque uno ve el numerito, o sea, dependiendo del 

número de contactos, pues, visto por 10 personas, y uno ‘ve, la ha visto varia gente’ 

entonces como que eso da un fresquito. Y a veces como que no lo ve nadie, como que ‘ah 
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no borrémoslo’. […]. Yo me alegro o me conformo con qué lo vean. (Adrián, entrevista, 

2020) 

El sueño del que Adrián hablaba páginas arriba: de escribir y de ser leído tiene un 

cumplimiento en las redes sociales virtuales. De allí la satisfacción en la contabilidad vinculada a 

la recepción de sus textos, que él nombra como una “nueva droga”. Con estas palabras, Adrián nos 

enseña que algo de la adicción y de la satisfacción se juega en estas plataformas, la mayoría de las 

cuales “han sido deliberadamente diseñadas para crear un lazo adictivo entre el sujeto y los 

dispositivos de conexión” (Dessal, 2019, p. 162). 

Adrián se construye una imagen del lector que se aproxima a lo que escribe, es decir, escribe 

para otro que “tiene que interpretar, necesariamente” (Adrián, entrevista, 2019). Y así elabora unos 

textos jugando con el lector, apostando al carácter creador de quien lee. No es, pues, una escritura 

solitaria, sino que es una escritura que se dirige a otros, que juega con los sentidos que puede 

elaborar y que se construye con lectores intermedios que hagan una devolución a sus textos, porque 

“uno también tiene que asegurarse de que el que lo lea si piense algo más” (Adrián, entrevista, 

2019).  

En esa ventana al mundo que es a veces Facebook, su escritura es una respuesta activa y a 

veces creativa al bombardeo de información de las redes. Ya hemos dicho que uno de los temas 

que lo convoca a la escritura en esta red social es el medio ambiente. Y ante noticias de este orden 

sus respuestas son publicar sin comentar; publicar con algún comentario que llama a la conciencia 

por el cuidado del planeta; o crear. Es el caso del siguiente microrrelato, en el cual resuena una 

noticia compartida por él a propósito de la muerte de animales a causa del plástico que han ingerido 

en su ciclo vital: 

            Alicia en el país de las mercancías 

Alicia, la maga, tomó el conejo erguido sobre su palma, agitó la varita, pronunció las 

palabras mágicas, y ¡zas! De su rabo sacó un sombrero de plástico. Cuando escuchó el 

aplauso se entristeció porque semanas atrás había hecho lo mismo con una ballena. (Adrián, 

entrevista, 2019) 

 

Adrián escribe desde lo que siente y con el ánimo de que otros puedan leerse en sus palabras, 

es decir, busca la identificación de sus potenciales lectores. Para Adrián la escritura solo logra ser 

un acto completo en la recepción de un lector que se permita abrirse al espacio ficcional, irónico, 
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cómico o reflexivo que sus textos presentan. Esto recuerda las palabras de Paul Ricoeur cuando 

dice que “el sentido o el significado de un relato surge en la intersección del mundo del texto con 

el mundo del lector. […] Sobre él [el acto de leer] descansa la capacidad del relato de transfigurar 

la experiencia del lector” (2006, p. 15). La fuerza que presenta Adrián en una escritura narrativa, 

desde la creación de microrrelatos, lleva a interrogar si ellos suponen una manera de traducir una 

intimidad en la ficción, la intimidad en tanto ámbito vinculado con su propio sentir. 

 

Anudar contando con el Otro y contando para el otro 

 

Contar lo incontable, para que pueda ser contado; contar con otros, contar con 

alguien, sentir ese sostén del relato sin el cual el lenguaje y la vida –y el mundo– se 

caerían abruptamente de las manos.  

Skliar (2020, VIII) 

 

Como una suerte de tejido a dos agujas, el Otro y los semejantes tejen y atraviesan la escritura 

de Adrián desde las gramáticas escolares hasta las sintaxis digitales: el Otro que felicita, que resalta, 

que promueve la escritura y para quien se dirigen algunos textos. El Otro que tacha su nombre en 

los altares de la autoridad académica; el Otro que lo corrige y el otro a quien él interpela; el otro 

que participa de la propuesta interpretativa de la escritura creativa; el otro para quien se crea como 

personaje; el otro como sí mismo; el otro al que no etiqueta; el otro al que teme ofender pero del 

que le indispone su felicidad; el otro que lo lee, que lo comenta, que lo valora con un “me gusta”; 

el otro, cuyos likes contabiliza. 

Hacerse a un nombre a través de la escritura es un deseo de Adrián, quien busca que su estilo, 

su tono, su expresión singular, su producción de pensamiento, sean reconocidos por el valor 

intrínseco de los textos, dentro o fuera de la academia o aún en sus bordes. Esta construcción le 

implica reconocer que se aprende pasando por los hallazgos de los otros y en relación con el otro, 

es decir, sirviéndose de la tradición “como de un andamio, como un sostén esencial y superfluo a 

la vez” (Hassoun, 1996, p. 175). De allí el valor que tiene contar para el otro, −en el sentido de 

narrar, de crear universos ficcionales, juegos de lenguaje− desde las tramas interpretativas que él 

propone, contando con el Otro −en tanto soporte de una tradición− no para situarse en el orden de 

la repetición, sino para “subjetivizar una herencia a fin de poder reconocerla como propia” 

(Hassoun, 1996, p. 128). De ello, justamente se trata la transmisión como un ofrecimiento de 
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elementos culturales por parte de los padres, de los maestros, narraciones que cada uno apropiará 

y compondrá a su manera y “que serán, sin ninguna duda sometidos a su vez a nuevas 

modificaciones” (Hassoun, 1996, p. 128). 

 

 

 

 

 

g) De la canilla a las comillas. El caso de Sara 

 

 

Estando en preescolar, Sara disfrutaba de participar recitando de cuánto evento hubiera en la 

escuela. Pero como no sabía leer, tenía que estudiar desde su casa con las personas con las que 

vivía en ese momento: su abuela y tatarabuela. Era tal su intensidad para aprenderse los textos de 

memoria y poderlos recitar, que se despertaba muy temprano y despertaba a su abuela −que era 

muy trasnochadora− para que estudiaran la lección. En una de esas mañanas, la abuela cansada la 

regaña y le dice que si quiere seguir participando de esas cosas le va a tocar aprender a leer: 

 

Entonces lo que hizo fue que ya cuando se despertaron y estaba en la cocina, cogió un cuaderno, 

cogió un lápiz y me puso la palabra hormiguitas y me dijo: ‘suena así, y se ve así; ahí dice 

hormiguitas’. Y yo copié de bajo de esa palabra, hormiguitas, muchas veces, hasta que yo ya 

sabía cuál era una ‘m’, cuál era una ‘i’, cuál era una ‘a’, y así empecé con esa palabra y después 

vinieron otras. (Sara, entrevista, 2020) 

Sara aprende desde muy pequeña que la lectura y la escritura tienen unos fines sociales que 

van más allá de los mismos textos. Además de la autonomía que le posibilitan, ellas le permiten 

participar de las actividades escolares, le permiten establecer lazo social y, al mismo tiempo, 

separarse del Otro. Después en la adolescencia viene un período de ensimismamiento y de 

abocamiento a la lectura. De este recogerse pasa luego a un volcarse, cuando logra reconocer y 

reconocerse en la vocación de maestra. 
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De los saberes previos a la herencia que uno elige 

 

Sara no sabe muy bien cómo llegó a la Licenciatura, máxime cuando señala que en su casa: 

“no hubo un ofertar el mundo” (Sara, entrevista, 2020) lo que hace que ahora esa sea su apuesta 

política. Señala, sin embargo, dos hilos que le ayudaron a encontrar un camino en medio de la 

realidad opaca y laberíntica en la que se encontraba después de terminar el colegio. El primero es 

un dicho que le viene de alguien cercano que le dice: “usted como es de habladora y todo lo que le 

gusta leer, preséntese a [la Licenciatura en] Castellana” (Sara, entrevista, 2020) y ella, sin mucha 

convicción, se presenta, pero no pasa; lo que la lleva a realizar un preuniversitario que supuso un 

encuentro contingente con el segundo hilo. 

La chica que estaba dando el preuniversitario en el área de español me enamoró porque 

pude poner en discusión esos textos que ya estaban rondando en mí, desde otras voces. Y 

era muy chévere porque todos los pelados que estaba ahí querían pasar a la Universidad. 

Como ese puente que la chica del preuniversitario hizo entre lo que me gustaba en términos 

de lecturas, con lo que el mundo me estaba presentando en ese momento de mi vida. Ya en 

la Universidad ha sido un proceso formativo, de entenderme como un sujeto otro, que como 

Derrida dice o plantea, tiene que escoger su herencia y, a partir de ahí, trazar su camino de 

vida. (Sara, entrevista, 2020) 

Sara encuentra en el espacio del preuniversitario, no solo el entusiasmo de sus compañeros, 

quienes le impregnan esta ilusión y a partir de lo cual la idea de la Universidad va cobrando forma 

y tomando fuerza; sino también, la palabra de esta profesora que le permite poner en discusión todo 

lo que había leído y movilizar otras cosas en su subjetividad a través de esa mediación que 

interviene en la relación que ella tenía con los textos literarios. La lectura que hasta ese momento 

había sido un goce solitario, le permite a través de este encuentro hacer vínculo social, le permite 

salir de su ensimismamiento y abrirse a otros. Las palabras de Sara resuenan poéticamente con la 

voz de la filósofa española María Zambrano (2007) cuando dice que  

No tener maestro es no tener a quién preguntar y más hondamente todavía, no tener ante 

quién preguntarse. Quedar encerrado dentro del laberinto primario que es la mente de todo 

hombre originariamente: quedar encerrado como el Minotauro desbordante de ímpetu sin 

salida.   
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Sara encuentra en esta profesora la posibilidad de darle a su ímpetu salida y con ello, 

desanudar los hilos de la vocación que hasta ese entonces estaban enmarañados. 

De la carencia familiar que Sara nombra como “un no ofertar el mundo” ella hace una causa: 

se propone, pues, ser un soporte para ofertar el mundo a otros; la figura del maestro se inscribe, 

justamente, en esta apuesta cultural de mediación. También muchas de sus preguntas vitales, 

algunas de las cuales llegan hasta el ámbito académico, tienen que ver con la familia, con el hogar, 

con la casa, “con que las personas seamos casa” dice. Es por ello por lo que se resiste a un discurso 

educativo que pone su acento en educar desde el ejemplo o en la activación de los saberes previos 

“para mí es tan complicado cuando la gente habla de activar los saberes previos, porque yo lo que 

sé previo ¡es horrible! [se ríe] yo lo que sé previo es una historia más bien compleja” (Sara, 

entrevista, 2020). Sara se resiste, pues, a recibir pasivamente una herencia que la estaría 

condenando al origen de una situación familiar marcada por carencias culturales; en su lugar, 

propone elegir la herencia, una que construye desde los amigos intelectuales. La postura de esta 

joven resuena con las palabras de Graciela Frigerio (2004) cuando señala que la herencia no es 

tanto un legado, sino una construcción que se pone en juego en todo ejercicio de transmisión. 

La transmisión en tanto anuda la herencia y la habilitación, lo que se lega, lo que se construye 

y lo que se ofrece aún sin tenerlo (Frigerio, 2004), es un concepto potente para pensar la formación 

más allá de los determinismos biológicos y sociales y, en su lugar, concebirla como una agencia y 

escritura de sí en las texturas culturales y sociales disponibles. La elección de la herencia de la que 

habla Sara, que está en el corazón de la transmisión, indica que ésta “nos es menos legada que 

inventada” (Frigerio, 2004, p. 21), es decir, ella es, ante todo, apropiada, ganada, construida, en 

todo caso, recibida y transformada a la vez. De esta manera, lo señala Jacques Hassoun cuando 

dice que 

La transmisión constituiría ese tesoro que cada uno se fabrica a partir de elementos 

brindados por los padres, por el entorno y que, remodelados por encuentros azarosos y por 

acontecimientos que pasaron desapercibidos, se articulan a lo largo de los años con la 

existencia cotidiana para desempeñar su función principal: ser fundante del sujeto y para el 

sujeto. (1996, p. 121) 

Y como la herencia se fabrica, Sara busca en el ámbito académico lo que ella llama “amigos 

intelectuales”, una bella expresión que vincula el afecto y la complicidad, con el pensamiento y el 
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saber, en el propósito de hacer su propia voz con los fragmentos y las resonancias de los autores 

que la acompañan. De esta manera lo expresa 

yo intento escoger los autores que sé que los he empezado a pensar. Y estar encaminada 

como con esa línea de ellos. Lo importante ahí es también dejar en claro lo que uno ha 

podido pensar a la luz de ellos. No intentar contradecir eso, o pegarse de otros para 

contradecir lo que ese grupo base de amigos intelectuales que uno ha venido teniendo ha 

dicho, sino seguir como esa ruta, eso va haciendo la voz de uno también a veces. (Sara, 

entrevista, 2020) 

Para Sara los autores se convierten en la posibilidad de “entender a la luz de otros, porque yo 

nunca he sabido estar sola” (Sara, entrevista, 2020), las preguntas que son recurrentes en su 

subjetividad o que emergen en función de sus experiencias de vida. Ellos la acompañan y le 

permiten tejer un hilo con sus voces para transitar por el laberinto de sus preguntas, algunas de las 

cuales gravitan alrededor de la adultez, la madre, la literatura, la casa, el hogar, el exilio, la poética 

de los espacios, el compartir con extraños, el ser un extraño para uno mismo. Los amigos 

intelectuales son, pues, aquellos referentes que acompañan los días, abrazan la vida y le han 

permitido “esclarecer el mundo, entenderlo, nombrarlo, digerirlo” (Sara, entrevista, 2020). Es por 

ello por lo que dice que en la escritura de los textos académicos: “entre más referentes pueda poner, 

mejor me siento, o sea, si puedo, en un texto poner varias voces, de otros autores, me gusta mucho” 

(Sara, entrevista, 2020). Sara necesita al Otro, necesita esa inscripción que como ordenador 

simbólico le permita apuntalar su palabra. 

Esa amistad intelectual es también una de sus demandas en el ámbito académico, en la que 

se ha sentido poco acompañada por los docentes en lo que a la escritura académica se refiere. Sara 

espera de esta amistad intelectual con sus profesores, una que perdure más allá del desarrollo 

puntual de los cursos, “que salga del curso contigo” (Sara, entrevista, 2020), una que permita la 

interpelación y la exigencia, pero, sobre todo, una que sea una invitación “Si en ningún momento 

el profe abre la puerta a ese: ‘profe, tengo una duda’, ‘profe te quiero compartir esto’, ‘profe quiero 

que me recomiendes’. No va a ver un acompañamiento de nada. Es el invitar al otro también” (Sara, 

entrevista, 2020). 

Invitar al otro es mostrarle posibilidades, es abrir la academia más allá de la academia, es 

incentivar la participación en diferentes eventos letrados, es dar la confianza de que es posible 
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hacerlo, es acompañar la palabra temblorosa y el proceso de conocimiento que comienza, es hacer 

habitable diferentes espacios académicos, sociales y culturales, es compartir el mundo más allá de 

los límites espaciotemporales de los cursos, en suma, es la demanda de una palabra que sea un 

aliento, que impulse, que muestre horizontes y los acompañe. 

Este acompañamiento del que habla Sara no es uno que se quede en los textos, es uno que 

los trascienda y le ayude a entender que, a través de ellos puede participar de unos valores, discursos 

y prácticas en el contexto universitario, así como lo hizo a sus cinco años en el preescolar. Se trata, 

pues, de entender la escritura académica más allá del texto, entenderla como discurso en tanto 

“forma de acción y un recurso cultural” (Zavala, 2011, p. 63), que “también involucra pensar, 

sentir, valorar y actuar de una forma determinada” (Zavala, 2009b, p. 349). 

En donde más se ha sentido acompañada Sara es “en esa red que he construido con amigos 

de la U” (Sara, entrevista, 2020), amigos que le han enseñado a servirse de la academia fuera de la 

academia, es decir, a proyectar el conocimiento más allá de los cursos, a pensar problemáticas de 

la vida con las herramientas que le ofrece la universidad. Es por ello por lo que algunos de los 

textos que construye en el seno de la academia, los comparte con sus amigos y se convierten en 

pretexto de encuentro y conversación, e incluso, con posibilidades de mayor circulación. Este fue 

el caso de un fanzine que construyó para el curso Arte, estética y educación, fanzine que compartió 

primero con sus amigos más cercanos y que luego, al recibir la valoración positiva de estos se 

pregunta “¿y si dejamos alguno de estos en el metro?” (Sara, entrevista, 2020). Fue así como 

distribuyeron varios en algunos parques de la ciudad y estaciones del metro “Yo sé que eso hoy en 

día pudo haber terminado en la basura de alguna casa o de algún bar, como servilleta de alguien, o 

limpiando una ventana, ¡ah… pero yo estaba muy contenta!” (Sara, entrevista, 2020). Su alegría 

reside en sentir que hizo algo de calidad para la materia, estéticamente agradable y cuidadosamente 

confeccionado, pero también en la recepción que de él hicieron sus amigos: “que otros pudieran 

también decir: ‘es valioso’” (Sara, entrevista, 2020). 

De igual manera, Sara da cuenta de un empoderamiento para participar de diferentes eventos 

letrados de ciudad mediante la escritura: escribir una carta a la alcaldía, a una agencia de 

arrendamientos, a la policía, a la fiscalía, a una corporación o participar en diferentes concursos de 

ciudad cuyo objeto es la escritura (concursos de cuento, de cartas, etc.)  o que requieren de su 

mediación. Se despliega aquí un carácter ciudadano que la hace entender que los textos no son un 

fin en sí mismo sino un medio para una participación social, que implican otras prácticas que le 
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dan respaldo y proyección. De ello habla a propósito de una demanda que puso en la Fiscalía: “El 

proceso que hice en la fiscalía, no se quedó en trámites burocráticos, porque hubo más movimiento 

alrededor de ello” (Sara, entrevista, 2020). Esta comprensión supone que los textos son acción, 

movimiento, diálogo, es decir, en términos de la participación social, la escritura permite el vínculo 

social y la búsqueda de procesos concretos. 

Frente a las implicaciones subjetivas en la escritura académica, Sara tiene posiciones que se 

desplazan de registro. De un lado, señala que permanentemente su subjetividad está implicada en 

la escritura académica: “Todo el tiempo le apuesto por el relato de mí, la narración de [mí], y la 

construcción en términos académicos que me permita transformar lo que estoy siendo” (Sara, 

entrevista, 2020). Pero, de otro lado, señala que a veces “es como un alter ego extraño, en la 

escritura académica […] alguien muy robótico, [como] con una ropa prestada” (Sara, entrevista, 

2020). Que confluyan dos miradas distintas respecto al mismo objeto no es una contradicción, y si 

lo fuera, no es por ello motivo para desechar la tensión que allí se presenta, sino por el contrario, 

tratar de entender la pluralidad de matices, de formas, de géneros que tienen lugar en el ámbito 

universitario y las comodidades o incomodidades subjetivas que se juegan en ellas. 

Sara se implica subjetivamente en la escritura académica no solo por las autobiografías que 

son un género de predominancia en su programa de formación, o por la elección de autores que se 

correlacionen con los temas que la están moviendo sino, más aún por la posibilidad de anudar sus 

preguntas con las reflexiones académicas: 

Entonces ahora en este momento de vida se triangulan, precisamente, ese asunto del habitar, 

de lo que implican las poéticas de los espacios, de lo que implica el encierro, el asilo, el 

exilio, y ahí ya vienen autores en cuanto a poesía, y ahí ya vienen narrativas, y ahí ya viene 

el ensayo.  Este es el punto en el que estoy leyendo sobre la poética de los espacios. Intento 

articular trabajos y procesos. […] Entonces triangulé esas tres experiencias de vida para 

hacer un libro álbum, digamos un libro álbum silente, digital, cuya temática es la poética 

del espacio. Y ese sería como el concepto de la muestra fotográfica que me pedían en 

semiótica, es una muestra fotográfica de mi casa, de cómo se hace la poética yo aquí, cómo 

la vivo. Y el método fue voyerismo. Y para que fuera la poética del espacio voyerista hice 

mi casa digital. Entonces, en mi libro álbum, las páginas de mi libro, son las habitaciones 

de mi casa. Entonces es un libro diferente en el que triangulo tres materias y claro, las 

lecturas que se dan a partir de ello. (Sara, entrevista, 2020) 
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Sara logra anudar las reflexiones, los productos, las lecturas de tres espacios de formación 

alrededor de una producción textual que es un libro-álbum, con el reto que supone “poner esos 

autores en la voz propia” (Sara, entrevista, 2020). También para ella la implicación subjetiva en 

los textos académicos supone cierta transparencia que permita traslucir a quien escribe. 

Pero, es interesante para mí sobre todo cuando yo logro ver lo que son mis amigos en sus 

textos […] A mí, particularmente, me gusta cuando logro ver al otro en su texto. Cuando 

veo sus apuestas, cuando veo qué autores le permitieron llegar a ser lo que es en ese 

momento. (Sara, entrevista, 2020) 

Sin embargo, no siempre logra ponerse en los textos. De allí que el reto que representa la 

escritura académica lo traduzca en esta pregunta: “¿cómo hacer lo formal −porque siento que hay 

ese grado de protocolo, de formalidad en los textos académicos− pero poniéndose uno ahí? ¿cómo 

decir: esto lo escribió fue Sara?” (Sara, entrevista, 2020). Hay momentos en que esta brecha no 

logra zanjarse, de allí que sienta que su escritura se aleja de sí, de sus emociones y pasiones y la 

hace sentir “robótica, como con la ropa prestada”; pero hay otros momentos en que logra construir 

un puente para ello. Uno de estos momentos ocurrió para el curso Formación y Constitución de 

Subjetividades en el cual se propuso un ejercicio a ciegas:  

Cualquiera iba a leer el texto de cualquiera, en mesa redonda. Y varios comentarios fueron: 

‘yo sé que este es el de Sara, esta vieja siempre habla de esta bobada’ [se ríe]. Y es 

precisamente, el conjugar algunas fórmulas de coherencia, de ser muy claros, e intentar que 

los medios para hacerlo sean gracias a unos autores que uno siempre va a seguir. O sea, yo 

intento escoger los autores que sé que los he empezado a pensar. Y estar encaminada como 

con esa línea de ellos. Lo importante ahí es también dejar en claro lo que uno ha podido 

pensar a la luz de ellos. (Sara, entrevista, 2020) 

Para Sara la escritura académica es un modo de ensanchar el horizonte y de comprender el 

pensamiento de los autores, de allí que una de las funciones que más valore de la escritura sea la 

función cognoscitiva. Es por ello por lo que le gusta escribir reseñas y relatorías porque le permiten 

entender los textos. De otro lado, hay dos géneros en particular que la incomodan: el ensayo y las 

ponencias. Dos ideas gravitan alrededor de ellos: la primera tiene que ver con la formalidad; la 

segunda, con la pregunta a la que la enfrentan “¿y yo qué voy a decir?” (Sara, entrevista, 2020). 



 

179 

 

Sara reconoce que el ensayo “es el género que a uno le permite estar más uno” (entrevista, 

2020), podríamos decir, el género en donde se puede acortar las brechas entre la formalidad y la 

implicación subjetiva y responder a la pregunta enunciada párrafos atrás: ¿cómo hacer lo formal, 

pero poniéndose uno ahí? Y, sin embargo, la representación subjetiva que emerge del ensayo pone 

un acento más en el protocolo que en la libertad que también permite el género. Dice Sara  

 

Cuando uno hace un ensayo, uno tiene que hacer unas tesis, unas hipótesis, unas antítesis, 

y para mí eso es muy complejo, es casi como una operación matemática […] me da un 

desespero, una angustia, es ¿cómo qué voy a decir? Yo no tengo nada qué decir, ¡Qué 

mamera! Es muy formal. Hay muchos parámetros para que me evalúen, ¿yo qué hago? 

(Sara, entrevista, 2020) 

La pregunta acerca de ¿qué voy a decir? resuena también cuando ha considerado la escritura 

de ponencias para participar en eventos académicos: “un simposio, un coloquio, una ponencia, se 

escapa a la nota. Y es ¿tú qué? ¿tú qué piensas? ¿Tú qué has pensado? ¿cómo ha sido tu 

construcción de conocimiento frente a? y entonces, uno dice: ¿yo qué? ¿yo qué pienso?” (Sara, 

entrevista, 2020). Y ella, finalmente, no se anima a participar porque la incomoda la formalidad 

del género y del contexto; no se autoriza a participar porque piensa que en estos eventos solo 

participan profesionales y no estudiantes, aunque también sabe que muchos de sus compañeros han 

participado en eventos nacionales e internacionales; no se atreve a participar porque no tiene esa 

palabra de respaldo de un docente que, como la profesora del preuniversitario, le permita transitar 

por los laberintos de la inseguridad y de las complejidades que implica escribir.  

Hablar, a mí se me ha dado toda la vida, fácil. Yo me hago las ponencias, yo sola en el baño. 

Pero, escribir, shhh escribir es una pela, porque escribir es pensar en contra de uno mismo 

y escribir es, también ponerse en evidencia el pensamiento, en cambio en la palabra, tú 

hablas, y uff, vuelas. (Sara, entrevista, 2020)  

La facilidad de la palabra oral encuentra un tropiezo en la escritura en tanto “devela la 

madurez del pensamiento” (Sara, entrevista, 2020). Sara vuelve a algunas de las cosas que escribe 

y se da cuenta que, si bien al momento de escribirlas sentía que estaba diciendo cosas importantes, 

al releerlas se ríe de sus pretensiones. En los ensayos y en las ponencias, Sara se enfrenta a una 

falta de autorización que deviene de sentirse evaluada y de enfrentarse a la pregunta ¿y tú que vas 
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a decir? Esta resistencia por el ensayo tiene sus raíces en la manera en cómo vivió y significó su 

primer semestre académico en la Universidad: 

Cuando yo inicié la universidad, ¡que la inicié super perdida! yo realmente saqué mi primer 

semestre muy flojo, también había muchas rupturas en mí, no entendía porque estaba 

viviendo lo que vivía, no entendía por qué solo podía expresarme de una manera muy densa, 

era un período de mi vida, en serio, muy pesado. Y pues, la academia venía diciendo: ‘yo 

soy así, te voy a presentar unos cursos, te voy a presentar por cursos unas obligaciones, 

¡asúmelas!’ Y casi todos los productos de ese primer semestre eran ensayos. Y yo: ¡no, pero 

es que…! Yo venía de un tiempo en el que yo leía, pero no escribía. […] yo sabía que tenía 

un insumo, pero en términos de qué hacer con eso ¡Ni idea! Entonces me paralizaba el 

asunto de: ¡juemadre! ¿cómo decir yo, cuándo por ejemplo en la situación en mi casa, 

cuando yo intentaba poner un tema de conversación a mí siempre se me recibía con 

¡ahhhh!? ‘no me pongas a pensar’ pues, ¿por qué vos siempre preguntás tantas cosas? ¿Por 

qué no podés hablar normal?’ […] Entonces viene la universidad a decirme: ‘ahora si te 

quiero escuchar, ahora si tienes tú qué decir a propósito de todo lo que has leído y visto: 

¿vos qué pensás?’ Ordenalo, profundizalo y, por primera vez yo dije: ‘ahí, no sé cómo se 

hace’. Y viene una angustia de sentarme a escribir ensayos. Porque digamos que el tiempo 

de práctica no está. Y el colegio, tampoco te forma para nivel universitario. El colegio te 

dice: ‘en la universidad vas a aprender eso’, y la universidad te dice que en el colegio lo 

debiste haber aprendido. El colegio se queda en unas enunciaciones muy vagas, toda la 

vida, me dijeron cómo se hacía una oración para que lo primero que me dijeran en la 

universidad fue: ‘su párrafo es una oración muy larga’. Y uno dice: ‘¿cómo así? Yo vengo 

desde noveno, desde séptimo aprendiendo esto’. Y era eso. En términos de estructura uno 

sentir qué sabía y no sabía. Y luego, en términos de contenido uno decir: ‘humm, nunca me 

perfeccioné en eso’. Eso compone la angustia del ensayo. (Sara, entrevista, 2020) 

Al parecer, la experiencia que Sara vive en el primer semestre contiene unos elementos que 

siguen imprimiendo un sello en lo que a la escritura de ensayos se refiere, pues el reto que ella 

enuncia de poner los autores en la voz propia se enfrenta a la pregunta: ¿y yo qué voy a decir? y 

con ella a la resistencia que Sara lee en su familia para acoger lo que ella tenía por decir. A modo 

de hipótesis conjeturamos que la resistencia que Sara encuentra en el género del ensayo reside en 
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que éste la pone de frente a dos enunciados opuestos: uno actual, que marca el énfasis que pone el 

Otro de la academia en querer saber qué tiene por decir; y otro, que resuena en su historia familiar 

que se expresaría como una marca de tremenda indiferencia ante lo que ella tenía por decir. Esta 

tensión que experimenta Sara con la escritura de ensayos, en la que se actualiza un dicho familiar, 

nos permite evocar las palabras de Lacan: 

Creemos que decimos lo que queremos, pero es lo que han querido los otros, más 

específicamente nuestra familia, que nos habla. Este nos debe entenderse como un 

complemento directo. Somos hablados y, debido a esto, hacemos de las casualidades que 

nos empujan algo tramado. Hay en efecto una trama-nosotros la llamamos nuestro destino. 

(s.f, párrafo décimo) 

 

“La escritura en redes se sucede a sí misma como una canilla abierta a la máxima 

potencia” 

 

Crear los contornos es dar una forma, es establecer un límite, es configurar un borde, con lo 

cual es posible distinguir el adentro, del afuera. El alfarero crea la vasija a partir del vacío; o quizá, 

sería más preciso decir, que crea el vacío a partir de la vasija. En todo caso, a partir de este objeto 

es posible establecer el adentro y el afuera, el continente y el contenido y reconocer cuándo éste 

excede la forma que intenta contenerlo y, en consecuencia, se desborda. 

¿Es posible pensar formas sin límites, sin contornos, sin bordes? ¿No es acaso el contorno 

una condición sine qua non de la forma? Y, sin embargo, ¿no hay también otras experiencias que 

enseñan la porosidad del borde, incluso, la dificultad en establecerlo? El litoral es un ejemplo de 

ello; definido como un área de transición entre los sistemas terrestres y marinos, alude más a una 

figura de paso que a una delimitación precisa. También en el amanecer reconocemos la dificultad 

para establecer el límite entre los colores que se suceden unos a otros en la claridad crepuscular. A 

la continuidad, más que a la separación, aluden estos dos acontecimientos. Y de continuidades 

también nos habla Sara en su experiencia en las redes sociales virtuales. 

Si bien Nicholas Carr dice que en el ambiente digital preocupados por la mirada del otro nos 

convertimos en personajes en tanto creación mediática (en entrevista con Celis, 2011), lo que 

supondría una diferencia entre quienes somos dentro y fuera de esta digitalidad, para Sara no hay 
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adentro y afuera de las redes sociales virtuales; por el contrario, ellas establecen una relación de 

continuidad con su vida. 

Para mí es muy difícil responder a esa pregunta de qué construcciones hay de mí adentro y 

afuera, porque finalmente yo siento que soy lo mismo adentro y afuera. Pues, si yo me 

pongo a ver, guardo el mismo contenido que publico. […] No tengo, muy claro cuál es esa 

imagen que he ayudado a perpetuar de mí misma ni la que me guardo. […]. Sé que la Sara 

pública siempre publica fotos con sus amigos, o sea hay como un interés patente de que 

estén presentes ellos en mi vida, también para los otros; como un orgullo, como una 

felicidad que estén, que se extiende de lo privado y traspasa a la barrera de lo público. (Sara, 

entrevista, 2020) 

 

De manera particular, Sara señala que en el perfil de sus redes sociales virtuales se puede leer 

una joven con inclinaciones políticas claras, con un interés por la literatura, con un uso recreativo 

de las redes donde también se expresa su lado “romántico”, “Porque casi siempre, bueno, no casi 

siempre, sino muchas veces subo fotos con mi pareja, y de cosas que hacemos en pareja, y de 

salidas que hemos hecho en pareja, y de veces que hemos cocinado en pareja. Entonces eso está 

muy presente también” (Sara, entrevista, 2020). 

Que se encuentre difuso el límite entre el adentro y el afuera de las redes sociales, nos lleva 

a comprender que para esta joven la vida transcurre también allí, en las mediaciones de la pantalla 

y de ello da cuenta el tiempo que, dentro y fuera de casa, pasa en estas redes sociales, tiempo que 

no calcula, pero que comprende gran parte de su día; de ello dan testimonios las publicaciones que 

guarda, comenta o comparte, que en Facebook pueden llegar a ser entre 20 y 40 diarias:  “porque 

realmente no me pongo un límite en lo que publico” (Sara, entrevista, 2020).  

¿Qué implicaciones supone que no haya un adentro y un afuera de las redes sociales, sino 

que, por el contrario, lo que hay es un continuo entre la vida que sucede en ellas y la que acontece 

fuera de ellas? El siglo XXI, dice Paula Sibilia (2008), convoca a las personalidades para que se 

muestren. El discurso del Otro en esta contemporaneidad no solo permite que la intimidad sea 

exhibida a la mirada de todos, sino más aún lo promueve mediante la exposición de lo íntimo. De 

esta manera, se reconfiguran las representaciones frente a lo público y lo íntimo, se redefinen las 

fronteras entre uno y otro, ensanchándose a la máxima potencia lo primero y estrechándose a su 

mínima expresión lo segundo. 
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Mientras la exhibición tiene como correlato la mirada del otro, lo íntimo “es el espacio donde 

el sujeto puede estar y sentirse fuera de la mirada del Otro […] el lugar donde el sujeto escapa a la 

suposición de ser observado” (Wajcman, 2018). En este orden de ideas, la posibilidad de lo 

escondido y el derecho al secreto constituyen la frontera de lo íntimo, una que, según Gérard 

Wajcman comprende tres estados posibles: o bien es hermética y protege lo íntimo de toda 

intrusión; o hay una invasión de lo íntimo por la mirada entrometida del Otro; o hay una renuncia 

a lo íntimo en una exposición consentida.38 

En las redes sociales virtuales el sujeto se juega ante la mirada del otro, porque “la mirada 

no es forzosamente la cara de nuestro semejante, sino también la ventana tras la cual suponemos 

que nos están acechando” (Lacan, 2004, p. 321). Sara bascula entre darle importancia o asumirse 

indiferente a esta mirada, presentando decires a veces opuestos que al leerse uno al lado del otro 

pueden tomarse como contradictorios. Sin embargo, cabría recordar, que la ausencia de 

contradicción está en el núcleo de las formaciones inconscientes (Freud,1992h), las cuales se 

expresan también en la virtualidad. De esta manera lo entiende Diana Ramírez cuando señala que 

“la realidad virtual es una extensión de la realidad psíquica y que lo virtual se presta como una 

suerte de soporte material para concretarla” (2014, p. 16). En consecuencia, podríamos deducir que 

en el ámbito de la digitalidad se expresan los principios del inconsciente39.  A propósito de la 

mirada del otro, Sara dice: 

yo intento no hacerles seguimiento a mis publicaciones, porque no me gusta pensar en 

términos de: ‘ah reaccionaron a lo que hice’ sino más bien, como ya. Yo puse ahí y cuando 

quiera puedo volver a ello. Eso es lo que me interesa … más que como me mira el otro, me 

interesa que yo pueda volver a verme ahí. Es más, como si fuera un álbum para mí. (Sara, 

entrevista, 2020) 

 
38 “La democracia está animada, evidentemente, por un ideal de transparencia, pero en principio hace referencia al 

poder, no a los sujetos. No sólo opone la opacidad del sujeto y la transparencia del Otro, del Estado, sino que se supone 

que defiende dicha opacidad contra toda intrusión, lo que constituye, por tanto, la defensa de su libertad. Ahí es donde 

está el problema actualmente. En realidad, nuestra democracia parece animada por una voluntad perfectamente 

opuesta: por una parte, el Otro tiende a volverse cada vez más opaco, y por otra se empuja a los sujetos a ser cada vez 

más transparentes. De hecho, cada vez sabemos menos de la máquina del poder y, por el contrario, haciendo uso de 

todo tipo de informaciones, el poder sabe cada vez más sobre cada uno de nosotros” (Wajcman, 2018) 
39 Estos principios son, según Freud (1992h, p. 183), el carácter atemporal, la ausencia del principio de contradicción, 

la ausencia de negación, el proceso primario (movilidad de las investiduras por condensación y desplazamiento) y la 

sustitución de la realidad exterior, por la realidad psíquica. 



 

184 

 

Se trata de “un álbum para mí” que, perfectamente podría conservarse sin la necesidad de 

hacerlo disponible a los otros y que, no obstante, es puesto −o expuesto− a la mirada de todos. ¿Por 

qué, entonces, Sara pone al alcance de todos lo que es solo para ella? Dice que publica “pero no 

pensando como a la gente le va a gustar o lo van a comentar, es más como, te repito… yo no 

entiendo qué motiva a que esté el contenido ahí o no” (Sara, entrevista, 2020). 

El lugar del otro, de su mirada y de su palabra, se hace equívoco para Sara en las redes 

sociales virtuales, unas redes que inauguran nuevos modos del lazo social. A veces importan el 

otro y sus reacciones, a veces el otro le es indiferente. A veces reacciona, comenta y comparte con 

el propósito claro de que la información llegue a otros; a veces, ante la decisión de hacer un 

contenido público o no, se pregunta: ¿y a quién le importa? 

Facebook tiene la opción de poner: solo yo. Y yo muchas de las publicaciones las hago para 

mí. Y yo sé que eso no va a recibir un like, no va a recibir nada, pero me gusta poder verlas 

en mi muro cuando voy mirando las cosas que he publicado.  Y es interesante porque 

además de que está la opción de que solamente yo las vea, hay una opción de compartir con 

todos, excepto con… y por lo general cuando realizo ciertos contenidos digo: ‘a mi familia 

no quiero meterla en esto, no quiero que ellos vean’. No porque yo sienta que estoy 

escondiendo algo, sino porque muchas veces digo: ‘no les compete, no quiero que de parte 

de ellos haya una reacción cualquiera que sea’. Entonces lo limito. Pero por lo general está 

abierto. Porque nunca pienso de qué manera puede impactar en el otro. Sé que va a ver algo, 

seguramente. Pero en últimas es como: ah… que esté ahí. (Sara, entrevista, 2020) 

En este enunciado confluyen distintas versiones respecto al otro de las redes sociales: el otro 

que reacciona con un like; el Otro familiar al que excluye de algunas de sus publicaciones; y el otro 

al que le llegan las publicaciones, aunque no piense en el impacto que pueda generar en aquel. 

Finalmente, el lazo con el otro se inscribe en una variedad de disposiciones. Y es justamente, este 

impacto el que le hace pensar otra arista de la relación entre lo público y lo íntimo en redes sociales, 

que tiene que ver con la censura: 

porque uno cree que eso público y lo privado es una cuestión que nos hace cuestionarnos 

internamente, así de: ¿yo si voy a publicar una foto con tan poca ropa? ¿o será que si publico 

este artículo que es políticamente muy radical voy a ofender a las personas? Si, hay muchos 

interrogantes que nos podemos hacer de orden yo-conmigo. Pero a la hora de la verdad lo 
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público y lo privado también es un problema en las redes sociales porque hay cosas que no 

entendemos ahí, porque no vemos esos alcances en los otros.  Y no entendemos que lo que 

a mí me parece muy normal, entre comillas, a todo un conjunto desconocido le puede 

parecer un atentado directamente. (Sara, entrevista, 2020) 

Las palabras de Sara nos permiten reconocer que lo que se publica en las redes sociales 

virtuales no solamente pasa por la decisión propia, sino también por la sanción que hace el otro que 

lo avala o no, sobre todo en el orden de la política y de la sexualidad. Esto lo señala a propósito de 

la experiencia de ver que algunas de sus publicaciones de corte político habían sido borradas de su 

muro por los mismos administradores de Facebook, lo que sucede cuando otros usuarios lo reportan 

por distintos motivos. Ello la enfrenta con el hecho de que no todo se puede publicar, de que existe 

un límite dado por la recepción del otro. 

De manera particular hay dos tipos de publicaciones alrededor de las cuales ella si está 

pendiente de las reacciones de los otros: cuando es una imagen de sí y cuando escribe sus textos, 

pequeños fragmentos de lo que llama “pensamientos trasnochados”. Allí, para ella se hace 

importante materializar la presencia del otro en las redes que se mueve detrás de la pantalla, en 

tanto “es muy difícil ver que el otro si vio, uno no sabe” (Sara, entrevista, 2020). Y la manera en 

que se materializa es a través de las reacciones y de los comentarios: “chévere, cuando alguien 

dice: ‘!uyyy pero dame más!’” (Sara, entrevista, 2020). 

Si, cuando yo publico un texto mío le presto especial atención a lo que dicen ciertas 

personas. Sé que dentro de mis contactos hay algunas personas que yo digo: ‘me importa 

que lo vean, míralo, míralo’. Porque lo que mueven en sus redes también es afín a lo que 

me interesa en términos literarios. Entonces, yo digo: ‘míralo, dale algo’. Entonces le dan 

‘me gusta’ y yo: ‘¡juemadre, le gustó, qué emoción!’ Y yo ni siquiera sé qué fue lo que le 

gustó, y yo tampoco le voy a escribir: ‘ve, vi que le diste me gusta a un texto qué puse ¿Qué 

fue lo que te gustó?’ No está ese diálogo, porque finalmente, no es la sensación de amistad 

tanta. (Sara, entrevista, 2020) 

La importancia que adquiere el otro en las redes sociales o la indiferencia hacia él, se presenta 

como una conjunción que constituye una contradicción que genera perplejidad para la misma Sara. 

Podríamos decir que la presencia del otro toma contornos más delimitados o desdibujados en 

función del tipo de publicaciones: cuando se trata de fotos de sí o de textos suyos el otro cobra una 
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importancia inusual para ella que insiste en que “uno no lo hace, finalmente, para que el otro lo 

vea” (Sara, entrevista, 2020). Cuando se trata de publicaciones sobre su cotidianidad, su pareja, 

cuando presenta fragmentos de obras literarias u otros textos, no importa la reacción del otro, 

aunque a veces sorprende. Y cuándo se trata de publicaciones de orden noticioso, de hechos de 

corrupción, de vulneración de derechos, que le generan profunda indignación, reacciona, comenta 

y comparte en tanto dice  

si yo ya me indigné por esto, indígnense ustedes también, a los que le llegue mi publicación 

porque no podemos, no verlo […] Al menos yo siento que, a partir de la reacción, pero 

también del comentario, pero también del compartirlo, estoy haciendo algo. Yo no puedo 

hacer nada en esa situación, ni ante muchas otras que han pasado, lo mismo que yo 

reacciono, comento y comparto. Pero es, digo estoy haciendo algo porque no me quedé 

callada, porque no fui cómplice con ese silencio, sino que simplemente decidí participar 

difundiéndolo. (Sara, entrevista, 2020) 

Sara, al igual que muchos jóvenes, se sirve de las redes sociales virtuales para participar de 

temas políticos, para enunciar su posición con lo que indigna, lo que le conmueve o le enoja. Con 

ello busca también que otras personas puedan indignarse como ella de los hechos que son noticia 

en la agenda nacional. Aquí se expresa una posición política en el orden de dar a conocer, difundir, 

llamar la atención sobre hechos que, desde su punto de vista, merecen la sanción de toda una 

sociedad. 

Hay otro tipo de escritura que la convoca desde su sentir y que llama “pensamientos 

trasnochados”. En principio ellos reposaban en un blog privado en el que solo accedía ella, pero 

luego, con la fuerza que empieza a tener Facebook en su vida, los escribe en la interfaz de esta red 

social virtual. Son pensamientos que escribe alrededor de lo que siente, de su relación de pareja, 

de su cotidianidad y de la situación política del país. 

últimamente la reflexión es sobre el exilio, sobre el compartir con extraños, sobre ser un 

extraño para uno mismo, sobre lo que es la casa, sobre lo que son las personas, seamos casa, 

puerto […] Creo que uno de mis temas más recurrentes es el hogar y las personas. [El hogar] 

ha sido un tema del diario para mí, es pan de cada día pensar en eso. El asunto de la casa a 

mí no se me fue dado. Fue algo que llegó como problema, así como para otros el hambre es 
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el problema, así como para otros el problema va a ser los sentimientos, para mí el problema 

es el hogar. (Sara, entrevista, 2020) 

En esta escritura que llega a ser una especie de diario por la intimidad que la convoca, escribe 

“textos que se me ocurren cuando ya estoy a punto de dormir. Entonces, todo es desde el celular: 

lo escribo y se almacena en la nube” (Sara, entrevista, 2020). Sin embargo, esta intimidad no se 

queda en el terreno de lo privado, comparte fragmentos de ella con otros, aunque con cierto pudor 

que le hace poner sus textos entre comillas, un sutil recurso para jugar con la mirada del otro y 

ocultarse del registro de la enunciación.  

En su gran mayoría, [los pensamientos trasnochados] son públicos. Los que son para mí, 

que le pongo: ‘cartas a’ debajo, son privados. Pero por lo general, casi todos son públicos 

y los que son para mí, a veces simplemente opto por ponerles comillas, como si algún autor 

lo hubiera dicho. Y dizque ‘ay, pero pon el autor, que yo no sé qué’ y yo: ‘ay, no me acuerdo 

[se ríe]’. […] Cuando lo pongo como si lo hubiera dicho otro, la gente como que le da más 

peso a eso a veces, como que dice, ‘ah no, esto debe ser que lo dijo alguien’. También es 

jugar con el misterio. Pues, ¿para que poner todo como está?  No. Hay también algo de 

incierto que tiene que apostar por eso incierto. (Sara, entrevista, 2020) 

Poner comillas es ocultar su nombre propio, es una manera, quizás, de jugar a mirar sin ser 

mirada. Mirar qué dicen los demás de ese texto, contabilizar sus reacciones, emocionarse por los 

comentarios. Poner comillas es un decir sin ser vista; es un velo con el que se cubre de la mirada 

del otro; es desplazar la atención del autor al dicho; es, en última instancia, un recurso del pudor 

cuando lo íntimo se pone en juego, en el que ella da a ver, pero no da a verse. Es, un juego de 

presencias y de ocultamientos. En un escenario como internet en donde, en palabras de Gérard 

Wajcman, “el decir todo ha triunfado” (2018), en la que, como dice Sara la escritura “se sucede a 

sí misma como una canilla abierta a la máxima potencia” (entrevista, 2020), ella utiliza este recurso 

a modo de velo, donde puede mirarse a sí misma, ajena a la mirada del otro.  

 

Anudar entre comillas 

 

De desplazamientos −no exentos de contradicciones− están tejidas las representaciones 

subjetivas de Sara frente a la escritura. Es por ello por lo que, lejos de establecer fronteras, se 
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trataría de comprender las continuidades y discontinuidades de sus representaciones. La banda de 

Moebius es una metáfora espacial que permite comprender como ella transita por distintas 

representaciones sobre la escritura, en la que una representación se desplaza por la banda hasta 

encontrarse transformada en su contrario. 

Enfrentarse con la pregunta “¿y tú qué dices?” en el género del ensayo y de las ponencias en 

el campo académico, le produce una suerte de tensión que la hace sentir incómoda. En el ámbito 

de las redes sociales virtuales puede responder a ella, pero lo hace entre comillas. Así, de la canilla 

abierta a su máxima potencia, que es como describe la escritura en redes, pasa a las comillas, en 

un ejercicio discreto de decir sin exponerse.   

En estas comillas y en esta pregunta, subyace una cuestión alrededor de la autorización de sí 

en la escritura. Ella plantea una necesidad de que el Otro la autorice, la acompañe, la invite. Ser 

autorizado supone esperar un derecho, un permiso, un poder, en suma, la autoridad del Otro para 

poder hacer algo. Tanto la palabra “autoridad” como “autorizar” derivan del latín auctor; autor es 

quien causa, origina o crea algo. Ser autor supone, entonces, autorizarse a firmar en nombre propio, 

lo que subjetivamente implica un tránsito que va de esperar un permiso a darse el derecho de hacer, 

decir, escribir, participar.  

Lo privado y lo público se desplazan también por esta banda de Moebius a partir de la mirada 

del otro, que a veces importa y que a veces no; y que, en ese orden de ideas, reconfigura el orden 

de lo íntimo entendido este como lo que escapa a la mirada del Otro. Sara nos muestra otra manera 

en que la escritura íntima toma forma, como aquello que puede velarse o decirse a medias. De esta 

manera sus escrituras privadas, en algún momento, pasan por la mirada de otras personas a 

condición de encomillarse. 

Uno de los temas más recurrentes que traspasa las fronteras de los géneros, de los ámbitos y 

de las textualidades, es la pregunta por el hogar. Este tema está en sus pensamientos trasnochados, 

este tema se vincula con algunas reflexiones y productos académicos, este tema también se presenta 

en las redes sociales virtuales. Podríamos decir que escribe para trazar los contornos del hogar, de 

la comprensión y de la reinvención de este concepto. No es gratuito que un producto textual que 

realiza para tres cursos consista en un libro álbum que es su casa y cuyas páginas son sus 

habitaciones. Sara escribe con insistencia lo que para ella representa un problema y, en esta 

insistencia, logra poner las reflexiones académicas al servicio de sus inquietudes subjetivas; logra 
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con las comprensiones de la academia nombrar y resignificar ese ámbito tan íntimo para todo sujeto 

que se inserta dentro de la novela familiar del neurótico (Freud, 1992c). 

La subjetivación, que se juega entre la separación y la alienación, es un movimiento pendular 

que nunca cesa. Sara hace de la lectura una práctica que le permite separarse del Otro familiar, en 

el propósito de lograr un decir autónomo. Al mismo tiempo, se pliega a las palabras del Otro 

académico eligiendo allí la herencia en la que busca inscribir su construcción de saber, con ello a 

su vez, se subleva del entramado familiar a partir de la construcción de una narrativa subjetiva 

como respuesta a la carencia. De allí que su posición sea encarnar lo que no tuvo, hacer lo que no 

hicieron con ella, en sus palabras “presentar el mundo”. 

Finalmente, en Sara aparece con recurrencia la solicitud de acompañamiento que le demanda 

al Otro en tanto representación de autoridad académica; y de compañía que le hace al otro en tanto 

semejante. También la escritura es una manera de sentirse acompañada de un lado, de los amigos 

de carne y hueso con quienes comparte sus textos académicos, discute las lecturas que la 

conmueven y dialoga en redes sobre lo que comparte; y del otro lado, de los amigos intelectuales 

en tanto pensadores cuya línea de reflexión es cercana a la suya y le permiten pensar sus inquietudes 

subjetivas. Esta última compañía se presenta bajo comillas para pensar a la luz de ellos, aunque 

cierta incomodidad le retorna en el género del ensayo que prescinde de ellas para exponer su propia 

voz. 
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III Parte: por la trama de las representaciones subjetivas sobre la escritura  

 

Luego de haber presentado la urdimbre de los siete casos, es momento de pasar la trama por 

las resonancias de cada uno, para construir el tejido entre representaciones subjetivas sobre la 

escritura que tienen estos jóvenes universitarios.  Es justamente ello lo que permite “el pensamiento 

por caso”, a saber, pasar de la exploración y profundización de una singularidad a extraer una 

argumentación de rango más general (Passeron y Revel, 2005) 

Poner los siete casos en relación nos permitirá identificar elementos particulares y distinguir 

asuntos singulares. Cuando hablamos de lo particular, nos referimos a aquellos elementos que son 

recurrentes, que se presentan en varios casos, que insisten en la palabra de los jóvenes, “elementos 

comunes a algunos sujetos que comparten cierto bagaje cultural en determinado momento 

histórico” (Sibilia, 2008, p. 106).  Con lo singular aludimos a aquello que como la huella hace parte 

de las invenciones y posiciones únicas: “Lo más valioso de cada sujeto es aquello que lo torna 

único, precisamente todo lo que no comparte con los demás miembros de la especie” (Sibilia, 2008, 

p. 125). 

Este capítulo presenta las representaciones subjetivas de estos jóvenes por esferas de 

participación como un momento lógico y necesario para llegar a comprender lo que sucede en el 

desplazamiento que se establece entre distintas prácticas de escritura, a propósito de su formación 

académica, de la virtualidad que marca gran parte de sus interacciones sociales y del despliegue de 

su intimidad.  

Así, en primera instancia presento las comprensiones que devienen en relación con la 

escritura íntima, una que precede al ámbito académico y que puede llegar a expresarse en trazos 

poéticos y creativos. En segunda instancia presento las representaciones de la escritura académica 

cuyo contexto se sitúa en un programa de formación de maestros de lengua y la literatura. Y, por 

último, presento los hallazgos en relación con la escritura en redes sociales virtuales, una esfera 

que está más allá del espacio académico y que incide en gran parte de las identidades culturales y 

sociales de los jóvenes universitarios.  
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a) Intimarse en la escritura: poner palabras en los contornos del agujero 

 

 
 

Figura 2 Cardozo, C. (2020). La Espiral. [Pintura óleo sobre tela] 

 

 
Escribir  

para ahuyentar la angustia que 

describe 

Sus círculos de cóndor 

Sobre la presa 

Chantal Maillard (2004 p, 71) 

 

Wajcman (2018) plantea que lo íntimo es lo que permanece ajeno a la vista del otro. En 

oposición a esta comprensión, Sibilia (2008) argumenta que en la actualidad la intimidad se fabrica 

como espectáculo a la mirada de todos, pues Internet, sin lugar a duda, ha reconfigurado las 

relaciones entre lo íntimo y lo público haciendo obsoletas las fronteras entre estos dos ámbitos. La 

mirada ajena es, pues, el criterio del que parten ambos sociólogos para pensar la intimidad. 

Mientras para Sibilia lo íntimo se expone en la alcoba global, para Wajcman, lo íntimo deja de 

serlo cuando se visibiliza masivamente. 
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Ante estas perspectivas y ante las nuevas formas que toma la intimidad en la 

contemporaneidad se hace, entonces, importante volver a la pregunta sobre qué es lo íntimo, para 

situarlo en una época que propone otras semánticas para este término vinculadas con nuevas 

prácticas de subjetivación; y así, de este modo será posible situar las representaciones por las 

escrituras íntimas de los jóvenes universitarios entrevistados. 

Etimológicamente, la expresión ‘íntimo’ deriva del latín intĭmus, la cual a su vez es una 

formación de la preposición ĭnter (entre), de la que derivan, entre otras, expresiones como interno, 

interino, interior, intimar, intimidad, intestino, intestinal, intrínseco (Corominas, 1987). Según la 

RAE, la palabra íntimo significa “lo más interior o interno” es decir, se trata de un superlativo que 

lleva lo interior y lo interno a su punto más extremo, “de más adentro de todo” (Corominas, 1987, 

p. 237).  Estas expresiones ponen de presente una dimensión espacial de lo íntimo que se 

comprende con relación a sus opuestos, es decir, a lo exterior, lo externo y el afuera, lo que al 

mismo tiempo supone una frontera que delimita y separa lo interno de lo externo; el interior del 

exterior; el adentro del afuera. 

Este carácter espacial de lo íntimo se reconoce en ciertas referencias etimológicas, como la 

expresión del catalán retret que llegó a significar 'cuarto pequeño e íntimo', y que derivó en lo que 

ahora conocemos como el retrete; o la palabra tuétano que aludía, en principio, a tocar la corneta, 

“De ‘corneta’ se pasó a ‘tubo’, luego ‘agujero interior del hueso’, y, finalmente al contenido de 

éste” (Corominas, 1987, p, 588); o las expresiones, túnica que se refería al vestido interior de los 

romanos; fárfara: telilla que tienen los huevos de las aves por la parte interior de la cáscara; o 

celosía: “enrejado de madera se ponen en las ventanas para que las personas que están en el interior 

vean sin ser vistas” (Corominas, 1987, p, 143).  En todas ellas se reconoce un carácter espacial de 

lo interior que, tal y como lo plantea Wajcman, es ajeno a una mirada externa.  

Sin embargo, tal vez el lugar de la mirada no sea un criterio suficiente para definir la 

intimidad, toda vez que reconocemos que en el escenario de las pantallas globales se visibilizan 

asuntos que no dudamos en llamar íntimos, visibilidad ajena a otras épocas. En otras palabras, la 

intimidad hoy comprende tanto aquello que se protege de la mirada del otro, como aquello que se 

expone a la mirada ajena. Estas últimas serían intimidades expuestas como las que recoge Paula 

Sibilia (2008) en su libro La intimidad como espectáculo. 

Así, tenemos una vuelta de tuerca frente a las relaciones entre lo interior y lo exterior, en el 

que dejan de oponerse como polos contrapuestos, para establecer continuidades. A estas 
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continuidades alude la figura tridimensional de la banda de Moebius (de la que ya hecho alusión 

en varias oportunidades en este trabajo) que se caracteriza por tener un solo borde y un solo lado. 

Lacan se sirve de la topología de la cinta de Moebius para problematizar diversas oposiciones 

binarias como interno/externo, amor/odio, verdad/apariencia. 

Si bien los dos términos de esas oposiciones suelen ser presentados como radicalmente 

distintos, Lacan prefiere entenderlas en función de la topología de la banda de Moebius. 

Entonces los términos opuestos no son vistos como discretos, sino como continuos. […] 

Sólo porque los dos lados son continuos se puede pasar del interior al exterior. (Evans, 

2007, p. 43) 

De esta manera se entiende, pues, que el interior y el exterior son como dos caras de una 

banda de Moebius que, en realidad, constituyen una sola cara. Esto supone que no se puede hacer 

una separación tajante entre el exterior y el interior porque el adentro fácilmente se puede volver 

afuera y porque, además, “lo más íntimo está en el exterior” (Miller, 2020, p.14). Esto último es lo 

que Lacan llamó extimidad: “lo éxtimo es lo que está más próximo, lo más interior, sin dejar de ser 

exterior” (Miller, 2020, p. 13). Sobre ello volveremos al final de este apartado.  

Así pues, ¿a qué llamamos escritura íntima? Lo íntimo supondría entonces un mirarse hacia 

dentro, hacia aquello que no es visible para los otros a simple vista o que, paradójicamente, es 

visible pese al esfuerzo de ocultarlo; supondría también una disposición a comprender lo que se 

teje en el interior de sí, en lo más enigmático, visceral o profundo. No deja de llamar la atención el 

parentesco etimológico entre lo íntimo y lo intestinal, este último popularmente asociado a los 

afectos o pasiones que conmueven al cuerpo, como lo expresa Hélène Cixous a propósito de la 

relación escritura poética, afectos y cuerpo: 

¡Escribir me atraviesa! Eso me llegaba de pronto. Un día estaba acorralada, asediada, capturada. 

Eso se apoderaba de mí. Estaba asida. ¿De dónde? No lo sabía. Nunca lo supe. De una región 

en el cuerpo, no sé dónde está. “Escribir” me asía, me agarraba, del lado del diafragma, entre 

el vientre y el pecho, un soplo dilataba mis pulmones y yo dejaba de respirar. (2015, p. 21) 

Llamamos, pues, escritura íntima a aquella que supone un volver sobre sí, aunque puede 

terminar discurriendo sobre el otro; una que se oculta con recelo en los cuadernos personales  o 

que se muestra con pudor en las redes sociales virtuales; una que busca tramitar los afectos que se 

ponen en el cuerpo; una que se enfrenta al dolor, que bordea el horror y que puede llegar a producir 
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belleza y crear ficción; una que obedece a una demanda interna, aunque haya partido de una 

recomendación externa. En todo caso, es una escritura que discurre sobre la textualidad de la banda 

de Moebius en la que una pequeña torción opera un tránsito de lo uno a lo otro, escritura a través 

de la cual estos jóvenes logran intimarse40, es decir, comparecer ante sí mismos en lo que les afecta, 

conmueve y desacomoda.  

Este apartado, que recoge en su trama las urdimbres de la escritura íntima de los siete jóvenes 

entrevistados, está comprendido en cuatro momentos. El primero aborda la escritura como una 

práctica nacida del desencuentro, el malestar y el límite que, no obstante, plantea un modo de hacer 

frente a ello que preserva de la impotencia. El segundo apela a la metáfora del espejo para situar lo 

que los jóvenes se encuentran luego de que han descargado sus afectos en la escritura, en este orden 

de ideas, las palabras se tornan en un cristal opaco que les permite reconocerse, historizarse y, al 

mismo tiempo, espantarse con lo inquietante que se trasluce allí. El tercer momento pone en 

relación el recuerdo y la imaginación como fuentes de escritura íntima entre las que se establece 

una relación de continuidad más que de separación, de litoral más que de muralla. Aquí se pone de 

presente el lugar de la infancia como tiempo lógico y no cronológico del que parte y al que vuelven 

algunas de las escrituras íntimas y la poesía como uno de los géneros en los que toma forma. Y el 

último momento puntúa algunas aproximaciones de lo íntimo como éxtimo, en relación con la 

concepción de subjetividad que orienta esta investigación. 

A propósito de las escrituras poéticas, también las escrituras íntimas de estos jóvenes toman 

la forma de géneros diversos en distintos soportes textuales: las epístolas en el caso de Eva, Andrea, 

Sara y Gabriel; los pensamientos trasnochados que Sara escribe con sus pulgares para conservar en 

la red; los renglones nocturnos, página en Facebook en la que escribe Gabriel bajo seudónimo; el 

cuaderno, la bitácora y el diario de pareja, todos a lápiz y en papel, a los que apelan, Michael, 

Andrea y Eva, respectivamente; los versos que escriben Gabriel, Michael, Adrián, Eva y Sara y 

otros textos de carácter reflexivo, autobiográfico, filosófico o, incluso narrativo, que escriben todos 

ellos y que se modulan en diversidad de géneros discursivos.  

Estas escrituras, las más de las veces, quedan para sí, no se comparten, ni siquiera con los 

amigos más íntimos. Sin embargo, Gabriel, Andrea y Eva proyectan un futuro lector de sus 

 
40 La palabra “intimar” tiene dos acepciones cuyo sentido busco anudar en esta referencia. La primera significa 

introducir en lo íntimo de alguien; y la segunda, del ámbito de lo jurídico, significa citar ante una jurisdicción superior, 

en palabras de la RAE: “Requerir, exigir el cumplimiento de algo, especialmente con autoridad o fuerza para obligar 

a hacerlo”  
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memorias: un sobrino, un hijo, un familiar. Otras escrituras son compartidas con personas muy 

cercanas: la pareja y algunos amigos. Y otras son puestas en público en la interfaz de las redes 

sociales virtuales bajo la condición de velar su nombre, de allí algunas estrategias discursivas como 

las comillas, el seudónimo, el anonimato y las iniciales, como se verá más adelante en la trama de 

la escritura en las redes sociales virtuales41. 

 

 

Escribir como respuesta a una imposibilidad 

 

Dice la escritora argentina Camila Sosa Villada que “Es probable que la inspiración esté 

ligada a una imposibilidad. A la palabra ‘no’. Que todo nazca de ese imposible” (2018, p. 41). La 

escritura ligada a la imposibilidad nos permite situar sus registros no solo en el reconocimiento de 

la negación, la ausencia, la renuncia y el límite; sino, más aún, en el orden de lo que es posible 

crear a partir de ello para no deslizarse hacia la impotencia o la desesperación. En este orden de 

ideas, se comprende que la impotencia y la imposibilidad son respuestas subjetivas ante el límite; 

mientras que la primera obedece a la percepción de que no es posible hacer, ni cambiar nada; la 

segunda trata de encontrar una forma de hacer con el límite, con aquello que no encaja, en última 

instancia, se trata de 

la posibilidad de sostener una posición subjetiva en la que la vida aparezca como posibilidad 

por construir, sin garantías, pero también sin ingenuidades, haciéndose cargo de las 

limitaciones de nuestra condición finita que en cada sujeto toman forma de un modo 

singular e intransferible. (Ema, 2013, p. 389) 

Para estos jóvenes, la escritura posibilita un modo de hacer con el límite que protege de caer 

en la impotencia, pues mediante la escritura logran darle un tratamiento apaciguador, comprensivo 

y estético a lo que deviene frustrante, doloroso, persistente e, incluso, angustiante. Michael, por 

ejemplo, dice que lo inspira también “eso de relacionarme con los demás, porque no lo hago, tal 

vez sea eso” (Michael, entrevista, 2019). En su caso, la escritura es una manera de resolver la 

 
41  La intimidad en la escritura es un punto de intersección entre este apartado y el tercero de este capítulo que aborda 

las representaciones de la escritura en las redes sociales virtuales, aunque con matices distintos. En este apartado el 

énfasis está puesto en los afectos mientras que en aquel se trata de una intimidad expuesta que, como tal, se hace 

dependiente de la mirada y de la respuesta del semejante. 



 

196 

 

imposibilidad que le genera la palabra oral cuando en ella se encuentra con la indeterminación del 

deseo del Otro. Para Esteban su inseguridad y ansiedad, así como la inconformidad que calla frente 

a muchas situaciones se convierten en temas importantes de sus escritos íntimos; mientras que para 

Sara sus temas recurrentes son el hogar y las personas: “El asunto de la casa −dice ella− a mí no se 

me fue dado. Fue algo que llegó como problema” (entrevista, 2020). De la misma manera, Eva 

expresa a modo de ejemplo que cuando sus padres apelan al castigo físico para corregir a su hijo, 

ella tramita el malestar que esto le genera en la escritura: “escribo cuando me siento impotente”42, 

dice.  

Lo que deviene problemático, lo que se presenta enigmático, lo que es ajeno a los esfuerzos 

de la voluntad, aquello que retorna e insiste sin tregua, se convierte para estos jóvenes en un motivo 

de escritura, como si se tratara de un nudo en su subjetividad que ellos intentan desanudar con la 

palabra escrita. Y este nudo está imbricado de afectos que no solamente están ligados a las 

representaciones o a los significantes, sino que, además, tocan al cuerpo (Miller, 2008; Gallo, 2007) 

como lo relata Michael cuando descubre que la escritura le servía para calmar su ansiedad y 

conectarse con el espacio; o como lo enuncia Esteban cuando señala que escribe “De lo que siento, 

qué es lo que me genera en el cuerpo” (entrevista, 2020). 

Estos afectos que tocan al cuerpo están en el orden de lo que conmueve o por triste, o por 

doloroso o, incluso, por bello. Andrea, por ejemplo, enuncia: “Casi siempre escribo cuando algo 

me supera o sea muy bonito o sea muy triste” (entrevista, 2020); Sara por su parte, a quién le gusta 

mucho escribir cartas, señala que “cuando estoy muy molesta por algo, escribo una carta. O cuando 

estoy muy conmovida por algo, escribo una carta” (entrevista, 2020). Se trata en todos los casos, 

de una escritura desde el afecto que se pone en escena cuando situaciones de la cotidianidad la 

impulsan. En este sentido es una respuesta a un empuje interno y que, como tal, fluye sin tropiezos, 

como un río que baja por su cauce y cuyo caudal no admite espera. 

Sin embargo, Gabriel nos alerta de un núcleo importante que no logra se tocado por las 

palabras. Dice él: 

incluso también ahora es muy difícil explicar cómo se siente uno, pues, incluso, usted puede 

recurrir a metáforas y todo, pero es que los sentimientos es una cosa, ¡eso es tan intangible 

 
42 Sin embargo, en tanto Eva tramita primero en la escritura y luego en la palabra oral este malestar para que sus padres 

corrijan de otra manera su hijo, podríamos decir que la expresión “impotencia” a la que alude esta joven, no es la 

misma noción de impotencia del psicoanálisis en tanto parálisis subjetiva. 
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que a veces las palabras ni siquiera se encuentran!… Hay cosas que no se pueden enunciar 

con palabras, profe, y hay palabras que no existen para uno escribir sensaciones. (Entrevista, 

2018)  

Este enunciado vuelve a conectarnos con un límite de lo simbólico que pertenece al orden de 

lo imposible: “lo imposible de decir como causa de todo cuanto se dice, busca decirse, falta decir, 

se agota diciendo” (Serge, 2000). La imposibilidad como aquella de la que hablaba Adorno 

comentando a Wittgenstein, cuando señala que: “si no vamos a hablar de lo que no podemos, ¿de 

qué otra cosa podríamos hablar?” (Citado por Braunstein, 2008, p. 274). Por extensión, diríamos, 

si no vamos a escribir sobre lo que no podemos ¿de qué otra cosa podríamos escribir? Guardadas 

las diferencias entre estas escrituras íntimas y los textos literarios, podríamos decir que en aquellas 

también opera algo de lo que Rosa Montero señala frente a la literatura, cuando enuncia que  

La literatura se dedica a dar vueltas en torno al agujero; con suerte y con talento tal vez 

consiga lanzar una ojeada relampagueante a su interior. Ese rayo ilumina las tinieblas, pero 

de forma tan breve que solo hay una intuición, no una visión. Y, además, cuanto más te 

acercas a lo esencial, menos puedes nombrarlo. El tuétano de los libros está en las esquinas 

de las palabras. Lo más importante de las buenas novelas se agolpa en las elipsis, en el aire 

que circula entre los personajes, en las frases pequeñas. (2013, p. 196) 

Estas escrituras personales, como respuestas a la imposibilidad, dan vueltas en torno a un 

agujero en tanto algo imposible de ser representado, algo imposible de ser apresado por el 

significante. A este agujero solo se puede acceder mediante su borde, de allí el lugar de la escritura 

poética como acto de creación que permite mediar entre lo imposible de nombrar y el impulso a 

hacerlo. 

Pese a esta tensión, no se puede negar el carácter apaciguador de esta escritura toda vez que 

tienen un efecto de ordenamiento simbólico que les permite a estos jóvenes regular los excesos que 

los invaden. A Michael, por ejemplo, la escritura le enseñó que su ansiedad puede ser regulada de 

otras formas, que “en vez de consumir drogas podría escribir en esos momentos y olvidar las drogas 

o plasmar lo que quiero sentir con esas drogas en lo que escribo” (entrevista, 2019), de allí que, 

para este joven, la escritura íntima adquiera un valor de libertad. Para Adrián se trata de una 

escritura que cura; para Andrea, una a través de la cual puede comprender; para Esteban se trata de 

desahogarse; para Eva, una manera de lograr tranquilidad; para Sara, un modo de manifestar su 
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enojo. En todos los casos se trata de escrituras que surgen como impulsos subjetivos ante el 

desencuentro, pero también ante la afectación de la belleza. Gabriel, lo enuncia de la siguiente 

manera:  

Yo siempre he pensado que el pensamiento es como una cárcel y que la escritura es como 

la llave que abre la reja de esa cárcel, entonces por eso yo, profe, soltaba esos pensamientos, 

así como todos tristes o felices, porque es que ahí se guarda todo y cuando eso se revuelve 

se necesita descargar en cualquier parte y yo creo que la escritura permite eso. Permite como 

darle libertad a todo eso, como dejar la jaula vacía. (entrevista, 2019) 

En este sentido, reconocemos una dimensión ética de la escritura definida como ética del 

bien decir que concierne a una relación con el goce. “La ética del bien decir consiste en cercar, en 

encerrar, en el saber, lo que no puede decirse” (Miller, 2008, p. 162). Estamos, pues, ante una 

definición cercana a un oxímoron en tanto, justamente, algo que no puede decirse se rodeé 

−diríamos se bordeé− desde un bien decir. De allí la relación entre significante y goce que está en 

juego en una escritura íntima que apacigua, que calma, que da alegría. 

 

La escritura como un mirarse en un espejo desierto 

 

Escribir 

No puedo  

Nadie puede.  

Hay que decirlo: no se puede.  

y se escribe. 

Lo desconocido que uno lleva en sí mismo: escribir, 

eso es lo que se consigue. Eso o nada.   

Marguerite Duras (1994, p. 55) 

 

 

Escribir “lo desconocido que uno lleva en sí mismo” dice Marguerite Duras, lo desconocido 

que puede asombrar, perturbar o, incluso, ser ignorado. Para tramitar los afectos que generan 

malestar, estos jóvenes escarban en las representaciones que les subyacen y ello les permite 

apaciguar sus ánimos y, al mismo tiempo, aproximarse a una comprensión de aquello que les pasa 

por el cuerpo.  
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Las palabras esbozan una silueta de sí, bosquejan rasgos de su subjetividad que les permite 

descargarse, desahogarse, tranquilizarse. Andrea suele volver a mirar lo que escribió. Para ella 

leerse es la oportunidad de comprender y la posibilidad de historizarse. Si cuando escribe en su 

bitácora es “muy emocional”, en el momento de leerse puede tomar distancia de sus emociones 

para establecer conexiones, reflexionar y comprender lo que está viviendo. “Entonces, ya no es el 

momento del dolor, sino que me estoy viendo desde afuera, entonces yo digo: ‘ve, yo vi esta cosa, 

ahora veo esta otra, como han cambiado’ […]” (entrevista, 2020). 

A diferencia de Andrea, ni Esteban, ni Eva, ni Michael, ni Gabriel, suelen volver sobre 

algunas de sus escrituras íntimas. De manera particular estos dos últimos, logran un nivel de 

intimidad tal en sus textos que recuerdan las palabras de Duras cuando afirma: “Hallarse en un 

agujero, en el fondo de un agujero, en una soledad casi total y descubrir que sólo la escritura te 

salvará” (1994, p. 22). En efecto, para Michael y para Gabriel algunas prácticas de escritura íntima 

cumplen con el objetivo de ser soporte en momentos críticos, aquellos que Gabriel llama “tocar 

fondo” o que Michael asocia a fuertes momentos de opresión, como cuando estuvo en un centro de 

rehabilitación. Estas escrituras condensan con tal fuerza e intensidad sus sentimientos que para 

ellos resulta repulsivo volver a leer estos textos, quizá, porque como dice Carlos Skliar “es 

demasiada la noche de lo que allí está escrito” (2013, p. 132). 

Michael señala, por ejemplo, que en algún momento quiso releerlos, “pero, no sé, me 

generaban como cierto asco, no sé por qué, me generaban cierto asco leer eso” (entrevista, 2019); 

por su parte Gabriel enuncia que había unos textos sobre los que no volvía “porque uno quizás 

también tiene miedo de que eso se devuelva, como de saber… de saber eso que uno es” (entrevista, 

2019). Este temor a conocer “eso que uno es”, a verse en el inquietante espejo de la escritura, nos 

llevaría a pensar que hay textos que son espejos que enceguecen, que arrancan los ojos (Braunstein, 

2008, p. 248), textos que recuerdan al mítico Edipo quien quiso saber sobre sí, descubrió quién era 

y, esta verdad fue un saber tan insoportable que lo llevó a arrancarse los ojos y a vagar en el exilio.   

Es interesante esta relación de la escritura como espejo, una que esboza los contornos de la 

propia subjetividad, una en la que el emisor y el receptor son la misma persona, o incluso, una 

exiliada de receptor. Una que puede llegar a estar muy cerca de la locura, como lo insinúan Michael 
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y Gabriel y como lo plantean Duras43 (1994), Cixous44 (2015), Serge (2000)45 y Montero. Esta 

última lo dice de la siguiente manera: 

Resulta curioso que la escritura pueda funcionar a modo de dique de las derivas psíquicas, 

porque, por otra parte, te pone en contacto con esa realidad enorme y salvaje que está más 

allá de la cordura. El escritor, al igual que cualquier otro artista, intenta echar una ojeada 

fuera de las fronteras de sus conocimientos, de su cultura, de las convenciones sociales; 

intenta explorar lo informe y lo ilimitado, y ese territorio desconocido se parece mucho a la 

locura. (Montero, 2004, p. 179) 

En este orden de ideas, diríamos, la intimidad se torna intimidante. El asco que enuncia 

Michael, el temor del que habla Gabriel, la locura que subrayan Duras, Cixous, Serge y Montero 

son, quizá, respuestas a lo que Freud (1992j) llamó lo ominoso: lo agudamente perturbador, lo 

ligeramente siniestro, lo que genera extrañeza, perplejidad, desconcierto. El sentimiento de lo 

ominoso, dice Freud citando a Schelling, “es todo aquello que, estando destinado a permanecer en 

secreto, en lo oculto, ha salido a la luz” (1992j, p. 225). Y esto es justamente lo más familiar que 

al ser descubierto se torna ajeno, de allí que Freud se refiera a lo ominoso en sus vínculos con la 

represión, con aquello capaz de recordar la compulsión a la repetición. “Lo ominoso es algo 

familiar de antiguo a la vida anímica, solo enajenado de ella por el proceso de la represión” (1992j, 

p. 241). Quizá algo de ello bordeen las escrituras de Michael y Gabriel, algo que luego de escrito 

se torna insoportablemente inquietante para ser leído: “me causa un temor inefable, el hecho de ver 

sobre el papel escritas, en muchas ocasiones, algunas cosas que ni en un estado de locura me 

atrevería a decir me hace llenar de una sensación bastante repulsiva e inclusive me suelen llenar de 

pena” dice Michael (comunicación escrita, 2020). Revelan estas palabras una extranjería de sí 

mismos, una que recuerda las palabras de Miller cuando al hablar de los diarios íntimos dice que 

“cuando van al corazón de lo que está en juego, es decir, al corazón de la identidad consigo mismos, 

cuando ponen en ejercicio su valor, llegan siempre, con diferentes registros, a este lugar de 

extimidad” (2020, p. 32). Y se llega justamente a este lugar de la extimidad en tanto esta designa 

 
43  “Hay una locura de escribir que existe en sí misma, una locura de escribir furiosa, pero no se está loco debido a esa 

locura de escribir. Al contrario” (Duras, 1994, p. 55). 

44 “¿No debieron tenerse primero ‘buenas razones’ para escribir? […] Razón ninguna, pero había locura” (Cixous, 

2015, p. 20) 

45 “El escritor, hay que decirlo, sufre por el habla y por el lenguaje como tales y esto, a veces, hasta llegar a sentirse 

perseguido por ellos. Ese es el punto de vecindad entre la locura y la escritura” (Serge, 2000) 
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“nada menos que un hiato en el seno de la identidad consigo mismo” (p. 26), es decir, una fractura 

en la propia identidad que los descubre como desconocidos para sí mismos, o “extranjeados” al 

decir de André Serge (2000). 

Este tipo de escrituras de Michael y Gabriel bordean el horror, ese que despierta el afecto de 

la angustia, que supone el encuentro con el agujero del Otro. En Gabriel ese afecto se remite a su 

infancia cuando encontró en la escritura una manera de desahogarse del maltrato materno, de 

escapar de la desesperación, el desprecio y la desesperanza: 

El niño escribía lo que no quería ver. Pues yo creo que es también eso. Yo no quería que mi 

mamá tomara y me la dedicara a mí por las noches, entonces yo escribía: ‘no, ojalá me 

muera yo, para que no tenga que ver esto’. Porque eso en un niño causa mucho… eso es 

traumático, si uno no lo sabe tramitar bien. Por eso te digo, profe, que la escritura lo salva 

a uno en ese sentido. Porque uno se descarga. (Gabriel, entrevista, 2018) 

El encuentro de estos dos jóvenes con esas dimensiones del horror los lleva a encontrar en la 

escritura una manera de canalizar, de descargar, de soltar. El poder simbólico de la palabra que 

amasa los afectos para alivianar el alma y el cuerpo lleva a que tanto Michael como Gabriel 

enuncien que la escritura los salvó y que, más aún lo sigue haciendo. Ellos, que de niños y 

adolescentes encontraron en la escritura un recurso para calmarse, siguen apelando a ella como un 

modo de tramitar sus problemas. De esta manera lo puntúa Gabriel: 

Sino que ahora son otras problemáticas, de la vida: depresiones, pagar cuentas, trabajar, 

problemas con las relaciones interpersonales… todas esas cosas. Ya no es el mundo del 

niño, sino que es el mundo del adulto, y el adulto tiene otras preocupaciones. (entrevista, 

2018) 

Podríamos conjeturar entonces que a Michael y a Gabriel la escritura los salvó de ser 

devorados por la angustia, de ser consumidos por la impotencia, por la desesperación. Fue un 

recurso simbólico para tramitar la angustia, esa que no pasa por el significante (Miller, 2007). 

Quizá, como subraya Carlos Skliar, estas escrituras son presencias que convocan la ausencia, 

tejidas con “palabras que resultan de mirarse en un espejo vacío, en un espejo no apenas roto, sino 

además desierto” (2013, p. 136). Quizá, hay ciertos saberes subjetivos que conviene mirar de 

soslayo, y aquí el arte y la literatura tienen un sentido importante, como “dos lugares donde se 

puede ejercer dicha libertad para expresar lo íntimo” (Wajcman, 2018). 



 

202 

 

 

Una torsión moebiana: entre el recuerdo y la imaginación  

 

La escritura es el bisturí con el que me hago pequeños 

cortes por lo que a veces mana sangre. El lazo que me he 

amarrado al cuello para no seguir huyendo. 

Piedad Bonnett (2018, p. 32) 

 

En el libro El viaje inútil, Camila Sosa Villada plantea que hay dos clases de escritores “los 

que escriben fantasías y los que escriben recuerdos. Yo me encuentro entre éstos últimos. Siempre 

se trata de mí” (Sosa Villada, 2018 p. 44). Según la escritora argentina escribir recuerdos sitúa un 

tipo de escritura que se despliega alrededor del yo, de las memorias, de las vivencias, de las 

narraciones de los propios acontecimientos. En todo caso, el yo se asienta como la aguja de acero 

desde la cual la mina de grafito bordea el círculo en la rotación que pone en movimiento el compás 

de la escritura. Podría pensarse, quizá, que toda escritura íntima remite al sí mismo, al yo como 

objeto y sujeto de la enunciación.  

Sin embargo, conviene precisar, como advierte Braunstein (2008), que todo recuerdo se 

alimenta de la imaginación, así más que distancias entre recordar e imaginar, lo que podría haber 

son insospechadas continuidades. La memoria, dice el psicoanalista argentino, “es el vehículo que 

puede transitar, según una decisión inconsciente del escritor, por los caminos centrífugos, 

centrípetos o rotatorios con relación a la ausencia, a la representación de lo ausente o a su 

recuperación en lo imaginario” (Braunstein, 2008, p. 126). 

También estos jóvenes nos enseñan cómo en sus escrituras íntimas, nacidas de sus propias 

necesidades de expresión, operan desplazamientos y sustituciones, metáforas o metonimias, 

movimientos centrífugos o rotatorios en palabras de Braunstein. Sara, por ejemplo, dice: “Hoy me 

desperté y vi la casa vuelta nada y entonces, eso me hizo pensar en el río. Entonces escribo sobre 

el río, o el caos, o el eco” (entrevista, 2020).  De manera similar, lo enuncia Gabriel, quien 

sintiéndose perturbado desea escribir para desahogarse, pero en lugar de plasmar lo que siente, 

escribe sobre una imagen que captura su atención: una palma a la que le caen los rayos del sol. Es 

decir, la escritura se presenta como posibilidad de albergar lo inesperado, mediante 

desplazamientos o metonimias que les permiten a estos jóvenes, partir de un punto, pero por 

asociaciones psíquicas, escribir sobre otros. En este punto conviene recordar que también la 
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imaginación creadora está sometida “a los condicionamientos de su deseo inconsciente” (Dessal, 

2019, p. 36). 

Adrián quien escribe sobre “cosas que sí lo golpean a uno”, en el ejercicio de organizar un 

sentimiento, o desenredar una conmoción, escribe versos. Uno de ellos sobre un dolor de hombros 

que lo aquejaba: 

Hombro izquierdo 

Otra pastilla no, otro método 

Otro dolor no, otro cuerpo 

Otro chasquido no, otro esqueleto 

Otro lamento no, otro verso.  

(Entrevista, 2020) 

 

Para estos jóvenes, las formas poéticas se convierten en la posibilidad de transmutar el 

sufrimiento en belleza que, según Rosa Montero (2013) es uno de los nombres de la creatividad. 

La sensibilidad de estos jóvenes por la poesía como uno de los géneros en que toman forma sus 

escrituras íntimas nos permite recordar con Skliar que “El poema es una pregunta curvada hacia 

adentro y hacia afuera, no es una pregunta de uno hacia otro, ni una pregunta que viene del otro 

hacia uno, es una pregunta que permanece como eco, eco obstinado y repetido” (Skliar, 2013, p. 

135). De igual manera, Hélène Cixous vincula la escritura a una pregunta fundante: “a veces pienso 

que empecé a escribir para darle lugar a la pregunta errante que me asedia el alma y me tritura y 

me taja el cuerpo; para darle suelo y tiempo; para desviar su filo de mi carne” (2015, p. 18). Su 

pregunta es quizá, la pregunta de todos los seres hablantes: “¿Por qué me has traído al mundo, si 

en él no me encuentro?” (Cixous, 2015, p. 18).  

Quizá el poema gravite alrededor de las primeras preguntas de la infancia, esas que se 

constituyen en los enigmas fundantes que dan lugar al deseo de saber (Mejía y Fernández, 2020). 

Estas preguntas giran alrededor del origen y de lo que se es para otros; de la sexuación y de la 

muerte, preguntas que caen en el olvido de la represión, pero que retornan cada tanto en la vida 

bajo nuevos ropajes. El olvido es aquí una defensa para protegerse de la angustia que produce no 

tener respuesta para estas preguntas, para protegerse de lo irrepresentable del origen, la sexualidad 

y la muerte. 

Es como si fuese menester olvidar para poder emprender otras investigaciones, aunque sean 

solo circunloquios de una pregunta única e irresoluble. Así el sujeto gracias al olvido 
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quedará gravitando alrededor de lo no sabido, construcción de una órbita protectora que le 

posibilitará la creación. (Mejía y Fernández, 2020, p. 114) 

Tal vez los poemas, como construcciones que derivan de la más absoluta intimidad, estén 

hechos de olvido, cuyo revés es, justamente, la creación. Las formas libres, sueltas, ágiles y aladas 

de la poesía les permiten a estos jóvenes un bello decir con aquello que muchas veces se presenta 

para ellos como inquietante, injusto, triste, doloroso o conmovedor, en todo caso, vinculado 

profundamente a sus afectos. Para Michael la poesía es “como una forma de libertad silenciosa”. 

Para Gabriel sus poemas son “expresiones que van atravesadas como por la capacidad performativa 

de la palabra” que él nombra como realismo sórdido. En Sara a veces toman el nombre de 

pensamientos trasnochados y en Eva, la forma de construcciones rimadas. El poema, dice Skliar, 

no solo designa un texto diferente a otros “sino una disposición distinta de la memoria, la 

perplejidad, la experiencia y el deseo. A veces es el único testimonio de lo que ocurrió. Otras veces 

crea la sensación de lo inaudito” (2013, p. 135). Y desde lo inaudito, como aquello que causa 

asombro y extrañeza, estos jóvenes, sensibles a la belleza de los acontecimientos y de las palabras, 

escriben sus experiencias como un modo de tramitar sus afectos, como un modo de responder a las 

preguntas fundantes de la infancia, como un modo, quizá, de conjurar los miedos en tanto, como 

dice Braunstein “en el fondo hay una relación sustancial entre la belleza y el miedo” (2008, p. 220), 

o como señala Montero “Los humanos nos defendemos del dolor sin sentido adornándolo con la 

sensatez de la belleza” (2013, p. 119). 

Freud (1992b) en el texto El creador literario y el fantaseo señala que para el poeta cobra 

una importancia sorprendente los recuerdos infantiles, como condición de su creación poética. 

También Camila Sosa Villada señala que “la literatura está dictaminada enteramente por la 

infancia. Que escribimos dictados por el niño o la niña que fuimos, que el mundo nos sorprende y 

nos duele y nos agrada en la infancia y todo lo demás es reprimir el dolor” (Sosa Villada, 2018 p. 

71).  

También en la palabra de estos jóvenes se reconoce en la escritura ese encuentro con lo de 

antes, con “esa temporalidad inconclusa y no cronológica a la que suele llamarse infancia” 

(Frigerio, 2004, p. 18). En este sentido sus escrituras dejan leer pliegues que hablan de sus 

infancias, del niño o la niña que fueron y de aquello que, como dice Soler, queda de la infancia; 

una que se despliega en la creación de nuevos arcoíris, relatos y versos de los que hablaba Adrián; 

una que sigue palpitando en el realismo sórdido que le permite a Gabriel hablar de todo el dolor 
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que le representa la realidad, como si fuera un doblez de esa experiencia de la infancia en la que a 

través de la escritura lloró todo su dolor. En el caso de Andrea la escritura de su bitácora parece 

responder a una construcción que hizo en su infancia cuando se enfrentó a la angustia de ser 

olvidada y que le llevó a elegir la docencia como vocación; su bitácora busca también dibujar un 

retrato suyo que hable de sí, que le permita ser recordada cuando ella ya no esté. Esteban, por su 

parte, escribe en sus textos personales toda la inseguridad y ansiedad que lo habita, esa que en su 

recuerdo de infancia fue nombrada por una profesora de primaria. En este sentido, podríamos decir, 

la escritura íntima se encuentra basculando entre el niño o la niña que fueron y el o la joven que 

están siendo, entre la repetición y la invención, entre bordear lo irrepresentable y crear a partir del 

agujero.  

 

De lo íntimo a lo éxtimo  

 

Las palabras de los jóvenes y de los literatos con quienes nos permitimos pensar la intimidad 

en la escritura nos llevaron a reconocer que lo íntimo, como aquello que es lo más interno e interior, 

no necesariamente es lo conocido, lo transparente o lo sabido para sí mismo. Mucho de ese interior 

que gravita en la escritura está en el orden de las palabras ya citadas de Marguerite Duras: “lo 

desconocido que uno lleva en sí mismo” (1994, p. 55), eso que genera sentimientos de extrañeza, 

de inquietud, de perplejidad. Es por ello por lo que lo íntimo se torna éxtimo. 

Extimidad es un neologismo inventando por Lacan, en el que el prefijo ex, de exterior, se 

agrega a la palabra intimidad. Con ello Lacan problematiza la oposición entre lo interno y lo 

externo, entre contenedor y contenido, lo real y lo inconsciente, 

Por ejemplo, lo real está tanto dentro como fuera, y el inconsciente no es un sistema psíquico 

puramente interior sino una estructura intersubjetiva. Asimismo, el Otro es “algo extraño a 

mí, aunque está en mi núcleo”. Además, el centro del sujeto está fuera; el sujeto es ex-

céntrico. (Evans, 2007, p. 86) 

Esto querría decir que lo íntimo del sujeto en tanto lo “de más adentro de todo” (Corominas, 

1987, p. 237), tendría su núcleo en el afuera. Con ello se anuncia una relación de continuidad más 

que de separación entre el adentro y el afuera, como lo ilustrábamos arriba con la topología de la 
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banda de Moebius, la cual expresa perfectamente, junto con la topología del Toro, la estructura de 

la extimidad (Evans, 2007, p. 86). 

La escritura se hace con el material mismo de lo éxtimo, esto es con la lengua. Dice Miller 

que “Éxtimo es, en primer lugar, el Otro del significante, éxtimo al sujeto, aunque más no sea 

porque la lengua mía, en la que expreso mi intimidad, es la del Otro” (2020, p. 21). Ya sabemos 

que uno de los significados del Otro es el lugar de la palabra, “Es el lugar donde el sujeto se 

constituye y a la vez del que está excluido, por ser el inconsciente” (Dessal, 2019, p. 64). No deja 

de llamar la atención cómo estos jóvenes buscan capturar sus verdades íntimas a través de la palabra 

escrita, pero por la estructura misma de la extimidad, estas son escurridizas, resbalosas, huidizas, 

imposibles de capturar, de allí que la escritura siga bordeando alrededor de lo “desconocido que 

uno lleva en sí mismo” (Duras, 1994), para encontrar ciertos chispazos de saber subjetivo, para 

apaciguar los afectos que inquietan el cuerpo, para crear a partir del agujero, para conocer un poco 

lo desconocido de sí o para mantenerlo a distancia.  

 

 

 

b) Firmar en nombre propio46 

 

La vida y el goce se yerguen y prosperan en el suelo 

fecundo de la culpa, asumiendo el riesgo de ir más allá del 

padre… para lo cual hay que servirse de él. 

 N. Braunstein, (2006, p. 303) 

 

Este apartado recoge las representaciones que sobre la escritura académica me permitieron 

derivar los enunciados de los siete jóvenes entrevistados. Su estructura comprende cuatro 

momentos. El primero pone un énfasis en la infancia como un pliegue que emerge en la palabra de 

los jóvenes, a propósito de algunos malestares que viven con la escritura en el contexto 

universitario. Estos recuerdos de la infancia emergen en el contexto de la demanda de hablar la 

lengua del Otro a la que se enfrentan en la escritura académica. El segundo aborda las 

 
46 A partir de las comprensiones que se expresan en este apartado, escribí el artículo: Firmar en nombre propio. 

Representaciones de jóvenes universitarios sobre la escritura académica aceptado para publicación en la revista 

Enunciación de la Universidad Distrital Francisco José de Caldas, en el número 26(1) que corresponde a la edición del 

primer semestre de 2021 https://revistas.udistrital.edu.co/index.php/enunc/issue/view/1030   

https://revistas.udistrital.edu.co/index.php/enunc/issue/view/1030
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incomodidades, pero también las posibilidades que les ha generado la escritura académica: sus 

convenciones, la práctica de la citación, los géneros discursivos predominantes y alternativos, y la 

posibilidad de implicarse o no subjetivamente en ellos. El tercero se anuda a la pregunta por las 

representaciones que sobre el Otro reeditan los jóvenes en el vínculo transferencial que implica 

toda relación pedagógica y por lo que se transmite en dicha relación en lo que a la escritura se 

refiere. Y el último momento, aborda la especificidad que suponen las representaciones subjetivas 

sobre la escritura en el contexto de formación de maestros de lenguaje y literatura, a propósito de 

las formas y prácticas concretas que toma la escritura en el marco de las disciplinas y de los 

programas de formación (Carlino, 2004, Vargas Franco, 2020, Moje, 2010). 

 

Lo que de la infancia se deja leer entrelíneas en la escritura académica 

 

Las palabras de los jóvenes entrevistados nos permiten comprender que la infancia evocada, 

olvidada o reprimida, deja asomar algunas vetas en las representaciones subjetivas que sobre la 

escritura académica tienen estos jóvenes universitarios. En estos recuerdos apalabrados, evocados 

en los pliegues borrosos de la memoria, podemos reconocer continuidades y discontinuidades, 

identificaciones o, quizás, solo coincidencias.  

Hablar de una infancia que sigue escribiendo entrelíneas en la literacidad académica, nos 

lleva a reconocer lo que Jacques Hassoun llama las lenguas del olvido, que es una manera diferente 

de nombrar lo que Lacan denomina la lalengua. 

Las lenguas del olvido son aquellas lenguas, aquellas palabras, que el niño escucha sin 

comprender y que ritman los pequeños y grandes acontecimientos de su primera infancia. 

Es la lengua de los jadeos, la lengua del amamantamiento, la lengua apenas articulada de 

las exclamaciones, de las palabras que todavía no representan nada, que son como 

murmullos, suspiros, fragmentos de palabras, flechas clavadas en la carne, caricias 

esbozadas, bofetadas nunca dadas, y que para nuestra gran sorpresa encontramos de adultos 

un día y otro en el transcurso de una frase, en el curso de una emoción. No comprendemos 

de dónde nos viene esa palabra, ese vocablo, esa expresión en desuso, nos es tan extranjera 

como un dialecto olvidado, pulverizado por la lengua académica dominante. La lengua del 

olvido sostiene nuestras emociones más arcaicas, más violentas. A veces aparece en un 
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inexplicable lapsus, a menudo como el encuentro tan valorado por los surrealistas, de un 

paraguas y de una máquina de coser sobre una mesa de operaciones. (1996, p. 65) 

Esa lengua olvidada que, no obstante, sigue escribiendo en nuestra subjetividad, nos permite 

reconocer la presencia central y vigente que tiene la infancia en cada sujeto, esa infancia de 

temporalidad inconclusa y no cronológica que se reencuentra entre la novedad y la repetición, entre 

la ficción y la verdad, entre la memoria y el olvido, entre lo posible de evocar y lo imposible de 

recordar. De algunos recuerdos de la infancia nos dan noticia las palabras de los jóvenes. 

Esteban, quien en su último semestre de universidad sufrió una inhibición para escribir su 

trabajo de grado, se mira en el espejo de la infancia al evocar la escena de tercero de primaria en la 

que una profesora lo representa con el significante “inseguro” al cual, al parecer, él se identificó en 

la medida en que esa palabra le permitió explicar un conjunto de comportamientos suyos e, incluso, 

volver a él para nombrar dicha inhibición. Por su parte, Adrián, al enfrentarse con la demanda de 

escribir en la universidad en géneros, temáticas y sintaxis que no le gustan y no domina, se siente 

expulsado del paraíso de su infancia en el que la profesora admiraba el texto sobre el arcoíris que 

él escribió y lamenta que, en lugar de arcoíris, la demanda académica sea de lluvias de nombres 

importantes al respaldo de las ideas.  

De la continuidad de un rasgo de la infancia a la juventud habla Esteban; de la identificación 

a un modelo de perfección en la infancia que se ve confrontado en el ámbito académico, nos da 

noticia Adrián. No vemos en estas evocaciones a la infancia un carácter determinista según el cual 

en el pasado quedan escritas las líneas que dibujarán el porvenir de un sujeto, su éxito o su fracaso. 

Por el contrario, vemos en estos jirones de la memoria la respuesta a una pregunta, a un 

desencuentro o a una incomodidad que se hace presente en su condición de jóvenes que se enfrentan 

a la demanda de la escritura académica. Conviene evocar las palabras de Braunstein, quien a 

propósito del après-coup señala que “es el escritor (o el analizante) quien construye su recuerdo 

según las necesidades de la causa que es siempre presente y se orienta hacia la realización del deseo 

en el futuro, guiándose por la ficción del fantasma del escritor” (Braunstein, 2008, p. 124).47 

 
47  A propósito de la referencia al “fantasma del escritor” reviste interés que los tres tiempos de los que habla Braunstein 

en relación con la memoria −un presente que construye un recuerdo y lo relanza hacia la realización del deseo en el 

futuro−, sean los mismos tiempos de la fantasía que establece Freud (1992b): desde una ocasión presente capaz de 

despertar deseos, una persona se remonta al recuerdo de una vivencia anterior, por lo general infantil, en el que el 

deseo se cumplía, y entonces crea un sueño diurno o fantasía como cumplimiento de ese deseo. “Vale decir, pasado, 

presente y futuro son como las cuentas de un collar engarzado por el deseo.” (Freud, 1992b, p.130). Lo anterior sigue 
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El ingreso al mundo del lenguaje, que supone aprender la palabra del Otro, implica un 

traumatismo estructural (Soler, 2014, Braunstein, 2006, 2008). Braunstein refiere una experiencia 

paradigmática del trauma que supone el ingreso al lenguaje, que retoma de la autobiografía La 

règle du jeu de Michel Leiris. El pequeño Michel juega con sus juguetes cuando uno de ellos se 

escapó de tus torpes manitos corriendo el riesgo de romperse en la caída. El niño  

se precipita con angustia sobre su objeto tan preciado, lo recoge, lo acaricia, lo mira y 

comprueba que nada le pasó. Jubilosamente, exclama: “… ¡reusement!” “… ¡lizmente!” 

¡Ay! Para su desgracia, no está solo. En ese cuarto mal definido hay alguien mayor que lo 

corrige: “se dice heureusement (felizmente)” la alegría se desvanece y se ve trocada por un 

extraño desasosiego. Lo que creía que era una interjección pura es ahora ligada con el 

conjunto del lenguaje. […] El niño no puede y ya nunca podrá manejar las palabras con 

libertad: ellas le son ajenas y están regidas por una ley a la que ya se han sometido los 

mayores. Su voluntad le es expropiada porque el lenguaje está socializado. No es el dueño 

de las palabras; por el contrario, debe obedecerlas y son ellas las que lo gobiernan. (2008, 

p. 197) 

Como sucede con el niño Michel, para quien el costo de ingresar a la socialización es el 

trauma que supone adoptar las convenciones del lenguaje, para muchos jóvenes apropiarse del 

discurso académico supone hablar la lengua del Otro (Hernández-Zamora, 2018), pero al mismo 

tiempo, supone una renuncia al placer de jugar con la lengua. Esta referencia permitiría entender 

en el contexto académico una actualización de ese encuentro con la lengua del Otro, que tiene sus 

convenciones, sus normas, sus restricciones, que no estimula la escritura del arcoíris, sino que, por 

el contrario, supone una lluvia torrencial de autores. 

Así pues, estos recuerdos adquieren una significación retroactiva, après-coup, en virtud de 

dos condiciones: la primera, una situación presente que para estos jóvenes deviene problemática, 

que los disloca, los desacomoda, los incomoda y los enfrenta a una falta en el saber. La segunda, 

la disposición de otro que los escucha para quien se evoca el recuerdo, pues, no hay que olvidarlo: 

“La memoria es vínculo social. Es una demanda dirigida a un destinatario” (Braunstein, 2008, p. 

18). 

 
poniendo de presente las continuidades que hay entre el recuerdo y la imaginación, de las que hablábamos en el 

apartado anterior.  
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También para Gabriel resuenan algunas experiencias de la infancia en la escritura académica, 

sobre todo cuando relaciona las consecuencias evaluativas que tiene seguir o no las orientaciones 

dadas por los profesores para la escritura de un texto, con la experiencia de ser castigado por la 

madre cuando se desatienden sus palabras. En su representación, la escritura académica exige 

obediencia y comporta castigos en caso de no obedecer. Y, sin embargo, Gabriel estableció en la 

infancia una relación con la escritura que lo lleva afirmar que esta lo salvó, quizá, porque fungió 

como defensa ante el estrago materno. De otro lado, Michael tuvo una relación muy fuerte con la 

escritura en su infancia y adolescencia. Ante la mudez de su palabra en las relaciones con los 

semejantes, la escritura fue una manera de tramitar la inquietud que le generaba la indeterminación 

del deseo del Otro y del semejante, fue una manera de sentirse tranquilo con el espacio y de sosegar 

la ansiedad de su cuerpo. 

Michael, Gabriel y Adrián tienen una relación importante con la escritura en su infancia; para 

los dos primeros se trata de un vínculo íntimo que tiene efectos de apaciguamiento, de tranquilidad, 

de contención y desahogo; para el último, se trata de un objeto a través del cual recibe un 

reconocimiento importante del Otro. Para los tres que han vivido la escritura como un objeto 

precioso de hondas raíces subjetivas, la escritura académica representa incomodidad, como un 

ropaje que no se ajusta a sus ideas, que las constriñe, que las limita, que las ahoga. 

Se podría creer que, en la medida en que estos jóvenes tienen desde la infancia o la 

adolescencia, un vínculo íntimo con la escritura, su desempeño en el mundo académico sería fluido, 

sin obstáculos, ni tropiezos, porque tienen “las costumbres”, la práctica o las “competencias” para 

responder a las exigencias de la escritura en el contexto universitario. Y, sin embargo, de lo que 

ellos nos dan noticia es de una incomodidad subjetiva frente a la escritura académica. 

Para estos jóvenes la escritura tiene unas significaciones vitales, alimentadas por experiencias 

desde la infancia y representadas en significantes como: “La escritura me salvó, no estaría aquí si 

no fuera por eso” (Michael, entrevista, 2019), “Así fue como la escritura me salvó y yo creo que 

todavía lo sigue haciendo” (Gabriel, entrevista, 2018), “Siempre he escrito por necesidad propia, 

porque me encuentro enredado, angustiado y hasta lo he visto como terapéutico” (Adrián, 

comunicación escrita, 2019). Ellos nos enseñan que, a pesar de que la escritura tiene esas 

significaciones tan potentes, eso no los exime de los malestares, incomodidades y molestias que 

les representa la escritura académica en sus convenciones ¿Cuál es el núcleo de esta incomodidad? 
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¿Es así para todos los jóvenes? ¿Qué representaciones subyacen a esta molestia? ¿Qué se transmite 

en el vínculo pedagógico que deviene para estos jóvenes en incomodidad? 

 

Entre las incomodidades y las posibilidades de la escritura académica 

 

Una de las características de la escritura académica ha sido descrita por Boughey como cantar 

una canción con un coro detrás, lo que supone una construcción dialógica que implica considerar 

otras voces para apoyarse en ellas o para oponerse. En consecuencia, un texto académico contiene 

muchas voces: “contiene las voces de las autoridades que el autor cita y también contiene la voz 

del autor que aparece en relación con estas otras voces, como un solo que está respaldado por un 

coro” (Boughey, citado por Zavala, 2009b, p. 351). 

Esta dialogicidad del discurso académico que, no hay que olvidarlo, es también uno de los 

rasgos mismos del lenguaje en sus formas orales o escritas (Bajtín, 2008), es a lo que alude Lacan 

cuando dice que el lenguaje se inscribe en el campo del Otro, es decir, el proceso de humanización 

supone aprender a hablar la lengua del Otro inscrita en la cultura, que comporta una demanda para 

que el niño hable “asumiendo el nombre que el Otro le diera” (Braunstein, 2006, p.57). No obstante, 

este proceso supone una deuda. 

Mas, ¿con qué moneda podría pagar el infans, el sujeto anterior a la función de la palabra, 

el precio de su ex-sistencia? Pagar quiere decir que acepta la deuda y el pago es una 

renuncia. Cada moneda entregada, cualquiera sea su naturaleza, es una renuncia al goce, 

cada vez que se la ha dado ella no puede volver a ser usada. (Braunstein, 2006, p. 57) 

Quizá el proceso que experimenta un sujeto al ingresar al lenguaje −que implica un trauma 

estructural, una deuda y una renuncia de goce−, tenga algunas resonancias en el proceso que 

implica el ingreso de un joven al mundo académico y a sus convenciones. Así, frente al carácter 

dialógico, teórico o citacional del discurso académico, los jóvenes experimentan posiciones 

diversas que van desde la apropiación con relativa comodidad de estas formas discursivas, hasta la 

contrariedad que a otros les genera.  

Para Sara, por ejemplo, los autores que lee y frecuenta son para ella “amigos intelectuales” 

que le permiten pensar y pensarse desde sus inquietudes, por esto afirma que entre más referentes 

ponga en un texto académico, mejor se siente.  Eva, por su parte, al encontrarse con enunciados de 
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los profesores que la hacían sentir sin autoridad para decir como suyos los pensamientos de los 

autores, aprende a diferenciar las ideas de los Otros y a señalar hasta donde van sus voces y donde 

comienza la suya. Contrario al sentir de Sara, los jóvenes Michael, Gabriel y Adrián expresan una 

incomodidad respecto al carácter citacional de la escritura académica, en el que ellos leen algo del 

orden de un borramiento de su subjetividad. Estos jóvenes encuentran anegada su voz, en medio 

de un río caudaloso de teorías, autores y conceptos. Esto es, por lo menos, lo que se puede derivar 

de los enunciados de algunos de ellos.  

Michael, por ejemplo, señala que se ha encontrado con una barrera, se ha encontrado con que 

el profesor no quiere escuchar lo que él dice, sino lo que plantean los autores que leen para las 

clases. Si una barrera limita y delimita impidiendo el paso de algo, para este joven, lo que no circula 

en algunas prácticas de escritura académica es su propio pensamiento. La barra que se pone entre 

su voz y la escucha de su profesor tiene un cobro de peaje y este implica pagar con las palabras de 

otros, precio que le incomoda, ante el cual resiste y, frente al cual, a veces desiste, como cuando le 

dice a la profesora que si lo que quiere leer en los textos que él elabora es a los autores que trabajan 

en clase, entonces que los lea directamente. Este joven revela una tensión importante en la escritura 

académica entre la reproducción y la creación; entre la repetición de ideas y la posibilidad de pensar 

por sí mismo; entre la educación como legado del pasado y la necesidad de pensar el presente. Él 

reconoce en la Universidad una fuerte inclinación por la primera y una presencia tímida de la 

segunda.  

Michael, Adrián y Gabriel −quienes además tienen unas escrituras poéticas y creativas al 

margen de su formación (como también las tiene Sara)−, quieren asumirse creadores en el ámbito 

de la academia, pero se encuentran con enunciados que, lejos de promover su creación, los coarta. 

Muchas de las orientaciones que reciben los invitan a hacerse cargo de la tradición, −“escribir sobre 

las relaciones entre Medellín y Bogotá desde la mirada de nosequiencito” (Adrián, comunicación 

escrita, 2019)−, pero pocas son invitaciones a arriesgar proposiciones, a crear. De allí que expresen 

su decepción en el ámbito académico, porque, desde su sentir, su palabra no está suficientemente 

reconocida.  

Frente al lugar de la creación, conviene evocar la conversación que Serres sostiene con Alain 

Finkielkraut (2012) en la que critica el carácter citacional de algunos géneros del discurso 

académico que ahogan el propio pensamiento en función de un despliegue de citas; y la propia 

inventiva en aras de la acumulación de saber. Para este filósofo “si Ud. le quiere enseñar cada vez 
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a la nueva generación el antiguo mundo, Ud. la bloquea completamente, ella ya no inventará” 

(2012), de allí que su propuesta sea sencilla y modesta al mismo tiempo: escuchar. Escuchar para 

comprender, para no juzgar, para inventar una nueva palabra; escuchar para entrar en relación con 

lo que las nuevas generaciones traen porque el mundo cambia demasiado y sin esta escucha 

comprensiva que permita conocer los contornos del mundo que habitan, no es posible la tarea de 

educar. Para Serres, un maestro tiene la oportunidad “de desconcertarme, de hacerme bifurcar, de 

extraviarme, precisamente si comprendió el hábitat en el que permanezco. No puede hacerlo si no 

es comprensivo y lúcido sobre el mundo en el que yo evoluciono” (2012). Se trataría, en suma, de 

levantar la barrera entre la voz del estudiante y el oído del profesor, esa barrera que hace borrosa 

su voz, sus saberes, sus experiencias, su mundo. 

Es interesante reconocer cómo la subjetividad se juega en estas representaciones frente al 

carácter dialógico de la escritura académica. Así, por un lado, para Sara las voces de los autores se 

convierten en andamios para enunciar algo, cuyo reto es “poner esos autores en la voz propia”; 

para Eva se trata de diferenciar las voces de los otros, a partir de las cuales hace hincapié en lo que 

ella piensa; para Michael, Gabriel y Adrián, las voces de estos autores se tornan pesadas, generan 

resistencias, sombras, deudas.   

Estos jóvenes quieren crear, proponer su voz, buscar sus propias pulsaciones en los textos, 

más allá de la normativa frente a cómo escribir. Ellos quieren crear sin pagar el tributo a la 

tradición, que a juzgar por lo que plantea Serres (2013) es un asunto generacional y de la época. 

Sin embargo, valdría recordar que  

no existe lo inaugural, como lo muestra Lacan, sino en la conjunción de aquello que insiste 

con aquello que se presenta como nuevo: esta hipótesis excluye lo original, el al principio 

en el orden de la subjetividad y en el de lo social. De este modo, todo acto fundador supone 

la existencia de la transmisión −aunque este sea evanescente− en el orden de la subjetividad 

humana. (Hassoun, 1996, p. 148) 

 

Diríamos que de lo que se trata es, en palabras de Lacan −evocadas en el epígrafe de este 

apartado− “ir más allá del padre… para lo cual hay que servirse de él” (Braunstein, 2006, p. 303). 

¿De qué se trataría entonces la transmisión como condición de iniciar algo? Antes de bordear esta 

pregunta conviene pasar revista por otro punto de tensión en relación con la escritura académica, 

esta vez, a propósito de los géneros discursivos que más predominan en su programa de formación.  
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También frente a este asunto se encuentran posiciones diversas entre los jóvenes 

entrevistados. A Sara, por ejemplo, le encanta hacer reseñas, relatorías o informes de lectura porque 

le permiten comprender el pensamiento de los autores, resalta con ello, el carácter cognoscitivo de 

la escritura. Por el contrario, Eva, Michael, Adrián y Gabriel asumen que estos géneros los ponen 

de frente a la repetición de la tradición y del pensamiento de autores, y con ello, limitan las 

posibilidades de crear desde su subjetividad. Andrea, por su parte, responde a estos géneros con 

relativa tranquilidad, de allí que afirme: 

obviamente si es una cosa de hacer un resumen o hacer un informe de texto, obviamente yo 

me quedo quietica en lo que hay que hacer… pero si ya es un poco que da más libertad, si 

suelo hacer casi todos los trabajos desde lo que yo quiero. (Andrea, entrevista, 2020) 

Reviste interés la manera en que Andrea habla de la escritura de resúmenes e informes de 

texto, como escrituras que le implican quedarse “quietica”, que suponen cierta obediencia a las 

formas, los tonos, las ideas de los autores.  Este significante resuena con las palabras de Sara, 

cuando dice que a veces escribe en el ámbito académico como “muy robótico, con una ropa 

prestada”; escrituras que dejarían ver a alguien que no logra encontrar su propio tono para escribir. 

En esta dirección, Adrián se pregunta “¿O a cuántos como a mí no les pasa que no se ven escritos 

ni pronunciados en un tono académico?” (comunicación escrita, 2019). 

Esteban comparte esta misma tensión −entre acomodarse a las formas académicas y encontrar 

la propia pulsación de su voz en ellas− cuando se enfrenta a ciertas estructuras del discurso 

académico, rígidas e inflexibles, que dividen los textos por componentes y que le quitan fluidez a 

su proceso de escritura. También Gabriel ha experimentado, ante ciertas orientaciones en la 

escritura académica, un agotamiento de recursos que le lleva a preguntarse: “bueno si a mí me están 

enseñando a escribir aquí, ¿entonces a mí porque se me agotan también esos recursos?” (entrevista, 

2018). 

No podemos dejar de reconocer que para lo que un grupo de estudiantes es motivo de 

incomodidad, como los géneros académicos de orden referencial, para otros, como Sara, es una 

oportunidad de comprender el pensamiento de un autor. De la misma manera, mientras que, para 

Michael, Adrián, Eva, Andrea, Gabriel y Esteban el ensayo es un género con muchas posibilidades 

de libertad para expresar su propio pensamiento, para Sara es motivo de angustia en tanto la 

enfrenta con un no saber qué decir y, paradójicamente, con una formalidad que la constriñe. Sara 
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enuncia su angustia ante este género que la interpela por su propia palabra: “¿yo qué voy a decir?” 

es su pregunta; “Yo no tengo nada que decir” es su respuesta. Mientras que para los otros seis 

jóvenes entrevistados el ensayo es uno de los géneros que más les permite fluir e integrar su 

subjetividad, para Sara es un género que le representa mucha resistencia. Algo de su singularidad 

se juega allí, algo del ocultamiento y de una desautorización de sí. De esta manera podríamos 

entenderlo a la luz de Braunstein cuando dice que “El ensayo es un género particularmente 

sospechoso. Todos sus ejemplos eximios […] están marcados por la activa presencia del auto®(a) 

en los enunciados. No como un fantasma que flota por encima sino como alguien que se encarna 

en cada línea” (2008, p. 237). “Pobre ensayo sería el que intentase la impostura de la desaparición 

del auto®” (p. 244). 

En las formas discursivas formales que para estos jóvenes representan agotamiento, quietud, 

repetición, rigidez, inflexibilidad, subyace un significante tachado: el significante ‘libertad’ Estos 

géneros discursivos se presentan como un traje al que no logran ajustarse sus cuerpos textuales. 

Sus palabras, sus ideas, sus voces se ven limitadas por unas formas, unos tonos, unas temáticas, 

unas orientaciones que les generan resistencias y tensiones.  

Ante una representación social de la escritura académica como un tejido impersonal, neutro, 

objetivo que deja afuera el sujeto (Zavala, 2009, 2011; Vargas Franco, 2020), Gabriel señala que 

sería interesante involucrar su intimidad como escritor en los pliegues académicos. Y, sin embargo, 

él desconoce que otros estudiantes si lo hacen. Conviene señalar que Eva, Sara y Andrea, logran 

poner la escritura académica al servicio de sus inquietudes y sus dolores subjetivos. Esto fue lo que 

hizo Eva en un curso en el cual escribió sobre su cuerpo, su embarazo y el abuso del que fue 

víctima. Andrea pudo tramitar, en textos académicos, asuntos relativos a su relación de pareja, a 

sus frustraciones pedagógicas, a su sentimiento de discriminación como inmigrante. De la misma 

manera, Sara articula a los textos académicos sus preguntas por el hogar, por lo que significa ser 

un adulto o una madre. Estas tres jóvenes encuentran la manera de poner en los textos académicos 

sus experiencias, sus preguntas, sus malestares. Se sirven de la academia para responder a ellos, lo 

que las implica mucho más en lo que escriben. Ellas se las arreglan para que las voces de otros 

conversen con sus inquietudes, por lo que las autoridades académicas no les representan un peso 

difícil de llevar. 

Contrario a esta disposición de Sara, Eva y Andrea que en algunas oportunidades logran 

establecer puentes entre los autores que leen y sus inquietudes subjetivas, para Michael, Gabriel y 
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Adrián, el ejercicio dialógico que implica el discurso académico mediante formas como la citación, 

se torna molesto. Esta incomodidad radica, de un lado, en que sienten su voz opacada o en la 

sombra de un discurso que les da poco margen para desplegar su pensamiento; y del otro, en las 

formas establecidas, estáticas, convencionales de la escritura académica que lleva a que Adrián 

diga que “todo lo académico es del mismo estilo, así académico” (entrevista, 2020). 

 Adrián señala el carácter homogéneo de la escritura académica que no le permite a él escribir 

en la diferencia y darle un lugar a su singularidad. A propósito de esta tensión con las formas 

discursivas, valdría la pena preguntarse ¿qué contenido albergan estas formas de escritura?, ¿qué 

saberes quedan por fuera de ella? “¿Qué relación existe entre las formas de escritura y la 

constitución de la identidad y la agencia y de poder?” (Vargas Franco, 2020, p. 73) ¿Qué es lo que 

se juega en las formas discursivas?, ¿un estilo?, ¿una impronta?, ¿la posibilidad de firmar en 

nombre propio?48 Estas son algunas de las preguntas que articulan los siguientes párrafos. 

Contrario a lo que sucede con las tres jóvenes mujeres, Michael, Gabriel y Adrián vivencian 

una lucha con las formas de la escritura académica porque experimentan allí coerción, falta de 

libertad, ahogamiento de su voz. Donde ellas ven grietas que les posibilitan vincularse 

subjetivamente, ellos ven un muro alto en donde su voz rebota; donde ellas logran vincular sus 

preguntas, ellos no encuentran más que homogeneidad. Sin querer generalizar, si llama la atención 

este hallazgo que nos lleva a reconocer que estas jóvenes mujeres se implican subjetivamente en 

los textos académicos y responden con menos incomodidad a sus convenciones, mientras que los 

hombres presentan mayores molestias en lo que corresponde a la citación, a ciertas formas textuales 

y a servirse de la palabra de otros.  Este hallazgo nos lleva a interrogar si estamos frente a un asunto 

que implica diferencias de género frente a la escritura. 

Nos encontramos, entonces, con la incomodidad de estos jóvenes a partir de la cual interpelan 

las convenciones académicas. Si analizamos esta interpelación desde la perspectiva de la 

 
48 En relación con las formas y los géneros discursivos, Cadilhe & Rodrigues (2020) discuten los saberes que quedan 

fuera de los géneros dominantes en la escritura académica en la formación de maestros. Las relatorías, las planeaciones, 

los ensayos, los artículos, los informes de lectura son géneros predominantes en seminarios de práctica que, no 

obstante, argumentan ellos desde su experiencia, dejan por fuera la riqueza de la vida en el aula y ciertas problemáticas 

sociales que emergen allí en términos de la raza, el género, la sexualidad, las desigualdades. De esta manera proponen 

otras prácticas letradas y otros géneros discursivos que permitan acercarse a la riqueza y a la complejidad de lo que 

acontece en las prácticas pedagógicas de sus estudiantes. Esta reflexión lleva a considerar que las formas textuales 

tienen implicaciones epistemológicas y políticas (en tanto relaciones de poder) que implican o silencian unos saberes 

particulares. 
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transmisión podríamos comprender mejor en qué consiste este malestar subjetivo. Hassoun afirma 

que 

La transmisión es un acto fundante del sujeto, incluso el acto por excelencia que nos sitúa 

en el movimiento de continuidad y discontinuidad que funda la genealogía, entonces 

podemos afirmar que aquello que se transmite es del orden de una creación, en el mismo 

sentido que la escritura de un texto para aquel que se constituye en su depositario. (1996, p. 

179) 

Hassoun afirma “que aquello que se transmite es del orden de una creación”. No se trata pues, 

de la repetición per se de las formas y los géneros, sino de un intersticio que permite crear. También 

en la palabra de estos jóvenes podemos reconocer experiencias importantes en el ámbito 

universitario que se alejan de esa repetición ¿Qué tienen en común estas experiencias? ¿Qué efectos 

subjetivos marcan en ellos? ¿Qué géneros discursivos privilegian? ¿Qué lugar ocupa allí su voz? 

¿Qué representaciones sobre los universitarios subyace en las consignas que los invitan a escribir?   

Adrián valora la enseñanza de unos profesores, pero valora más aún, la confianza de otros 

que lo llevan a asumir el riesgo de pensar algo desde el lente de unos conceptos o teorías, con 

enunciados como: “Aplique esto a X cosa” refiere él, y esto implica no solo apropiar un saber, sino 

más aún desplegar un ejercicio analítico y argumentativo; implica arriesgar hipótesis, defender 

ideas, proponer asociaciones, pensar lo que no ha sido pensado por él y, quizás, por otros. Y aquí 

la relación con la escritura cambia porque ya no está en el orden de la repetición de conceptos o 

teorías, sino de realizar una transposición que habilite para crear algo.  Así, en oposición a una 

concepción de educación afianzada en la repetición de un orden establecido, la transmisión 

 

reintroduce la ficción y permite que cada uno, en cada generación, partiendo del texto 

inaugural, se autorice a introducir las variaciones que le permitirán reconocer en lo que ha 

recibido como herencia, no un depósito sagrado e inalienable, sino una melodía que le es 

propia. (Hassoun, 1996, p. 179) 

 

A propósito de ello, Héctor Gallo señala que 
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La transmisión del saber es triste, sin valor, cuando quien nos escucha no deduce que hay 

en nosotros un deseo puesto en juego, sino un ánimo de repetir lo sabido. Un ejercicio de 

transmisión que no resulte orientado por el entusiasmo, considerado el afecto más indicado 

para un buen acceso al saber queda reducido a mera información o a un despliegue de 

erudición sin consecuencias en el plano del deseo como invención. (Gallo, 2007, p. 46) 

 

Siguiendo las palabras de Gallo podríamos decir que estos jóvenes no se oponen de manera 

caprichosa a la escritura académica, se oponen a ciertas formas de ésta que los ponen a ellos en el 

lugar de la repetición y sin poder movilizar en dicha escritura un deseo de invención. El 

componente de la repetición, lo sabemos, trabaja en cada uno de nosotros y en la sociedad 

(Hassoun, 1996), esta tendencia a repetir, que nos confronta inconscientemente “nos prohíbe crear, 

inventar, hacer nuestro propio camino, reconocernos como sujetos deseantes” (Hassoun, 1996, pp. 

142-143).  En oposición a esta fuerza subjetiva y social, estos jóvenes, reclaman un lugar para 

crear, para enunciarse desde formas menos rígidas y estereotipadas, formas que les permita 

desplegar el entusiasmo, como el afecto que más conviene al saber.  

Veamos otras experiencias valoradas como significativas por estos jóvenes, en lo que a la 

escritura académica se refiere. Michael dice: 

 

Hubo un texto para Educación Popular […] el profesor solamente nos dijo, van a hacer un 

recuento de los momentos históricos más importantes o relevantes desde día de su 

nacimiento hasta la actualidad. Y ya, solamente nos dijo eso. No nos dio ningún formato, 

solamente nos dijo lo pueden escribir a modo de narrativa, de crónica, de cuento, ensayo, 

poema ¿cierto? Digamos que me dio la oportunidad de escoger el tipo de texto [énfasis 

agregado] que quería hacer, lo cual siempre me gusta. […] La reescritura de los hechos 

históricos me parecía muy aburrida hacerla simplemente como pasó esto y esto; preferí 

crear como toda una narrativa bien bacana y con mi esencia. Entonces metía hechos 

históricos de resistencia, donde se veían las luchas sociales. También metía cuestiones más, 

digamos, guiadas como hacía la melancolía que suponía la época en ese momento, cierta 

situación, ciertas guerras o algo así. Entonces digamos que tuve toda la libertad de poder 

escribir, pero realizando la escritura alrededor de un tópico de trabajo que era los hechos 

históricos. (Michael, entrevista, 2019) 
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El significante que más resuena en esta experiencia que relata Michael es, quizá, la libertad, 

que está vinculada con la posibilidad de elegir el género discursivo y los hechos a relatar. “No dar 

ningún formato” equivale a decir: elija el que más le interese, el que más lo motive, el que más lo 

convoque. Y él escribe un texto en el que su subjetividad se despliega a través de una narrativa con 

los temas que más lo cautivan. 

Vale la pena detenernos en el tipo de texto que solicita el profesor, un texto que haga “un 

recuento de los momentos históricos más importantes o relevantes desde el día de su nacimiento 

hasta la actualidad”. No se trata, pues, de los hechos históricos más importantes de inicio del siglo 

XX; o de la historia de la humanidad. Se trata de los hechos históricos que enmarcan las 

coordenadas de su propia vida, que establecen los contornos históricos de su propio devenir como 

sujeto social y cultural, a través de los cuales establece un parentesco en la cultura y en la historia 

(Margulis y Urresti, 2008). Es decir que este texto lo vincula de una manera subjetiva, al saberse 

contemporáneo de muchos acontecimientos que marcaron la época y la sociedad en la que él estaba 

creciendo. Ahí, justamente, se juega la transmisión, como aquello que da cuenta del pasado y del 

presente (Hassoun 1996, p. 22). En otras palabras, implica que un legado cultural se ponga en 

diálogo con los desafíos, preguntas, acontecimientos que marcan las coordenadas en las que vive 

un sujeto en su presente; se trata de encontrar referencias para un presente en devenir y de apropiar 

recursos para participar en la vida social. 

Otra experiencia valiosa en el campo la escritura académica la narra Gabriel: 

En una materia que se llamaba Pedagogía y prácticas de resistencia […] allá nos decían: 

escriban un ensayo, y bueno yo sé que el ensayo era libre y toda la cosa, pero yo empecé 

también a meter literatura, fragmentos de literatura, poesía y fue uno de los mejores 

trabajos. (Gabriel, entrevista, 2018) 

También aquí resuena el significante ‘libertad’ al que alude Michael. “Era un ensayo libre” 

dice Gabriel, lo que le permitió vincular formas discursivas que le son cercanas y sensibles, como 

la poesía y la literatura que no siempre tiene la oportunidad de tejer en los textos académicos. De 

hecho, para este joven, el ensayo se constituye en un género discursivo importante que resalta su 

propia voz. 
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El ensayo para mi es una ruta de escape a esa escritura porque uno, o sea uno ahí no necesita 

tanto la voz de los otros, pero si están, ellos si están, pero están en la voz de uno. Y me 

gusta mucho porque ahí no tenés que citar a nadie, vos estás diciendo lo que vos sabes, y 

yo creo que para eso uno está viniendo acá, para poner también a prueba su conocimiento 

y para demostrar lo que ha aprendido […] Es el género más libre. Y como te digo, profe, es 

una escritura crítica. Yo pongo la crítica ahí en las cosas que yo intento investigar y no es 

simplemente reproducir, sino, darle otro tinte a las cosas que ya están, darle como otra voz, 

esa es la escritura. […] usted en el ensayo puede hacer de todo: difamar, puede ser grosero, 

puede proponer, puede disentir. (Gabriel, entrevista, 2018) 

 

El ensayo es el lugar discursivo para enunciar su propia voz, para enfrentarse con lo que sabe 

y con lo que ignora, para no camuflarse en las citas de autores reconocidos sino posicionarse desde 

todas las voces que resuenan en él. Es un lugar de libertad, uno de los géneros discursivos menos 

encorsetados de la institucionalidad académica y el género en el que Gabriel puede subrayar su 

subjetividad.  

Otras experiencias valiosas que estos jóvenes refieren acontecen en el curso Dramaturgia y 

Teatro en el que Andrea logra ficcionar y poetizar la vida misma en un ejercicio académico que le 

permite tramitar el dolor de una ruptura amorosa; en el curso Formación y Constitución de 

Subjetividades en el que Eva logra escribir un texto para comprender lo que vive en ese momento 

respecto a su embarazo, a su cuerpo, a su relación de pareja; en los cursos Educación y Género, 

Artes, Estética y Educación y Semiótica, espacios que le han permitido a Sara ponerse 

discursivamente en sus preguntas, tomar sus acontecimientos de vida como un objeto de estudio y 

dejarse reconocer para otros desde los temas que la convocan y los autores con los que dialoga. 

Para estos jóvenes hay experiencias de escritura valiosas en el ámbito universitario y estas 

tienen que ver con formatos que se proponen más espontáneos, libres y sueltos. Sara habla de un 

fanzine que construyó para un curso y que terminó difundiendo en parques de la ciudad. Adrián 

habla del trabajo de grado que desde el método narrativo le permitió poner un estilo singular en la 

homogeneidad de la escritura académica “Yo tenía otra impresión de los trabajos académicos, yo 

apenas vengo como a reconocer que si es posible” (Adrián, entrevista, 2020). Un enfoque de 

investigación narrativa que le permite a Adrián desplegar su escritura creativa y las imágenes a 

partir de las cuales combina tonos formales con formas literarias en un texto tan importante para 
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todo universitario como es el trabajo de grado, revela que es posible crear las fisuras a la 

hegemónica escritura académica objetiva, neutral, precisa, clara y aséptica. Esta es, pues, la 

invitación hacia la que apuntan los Nuevos Estudios de Literacidad Académica 

 

Si asumimos que los textos y los géneros discursivos están cambiando y no son estáticos, 

no se trata tanto de imponer normas y reglas de textualidad uniformes, sino de permitir a 

los estudiantes que encuentren una voz en el discurso académico, que concilien sus 

diferentes identidades y que se inserten en esta comunidad con disposición y sintiéndose 

partícipes de pleno derecho de la misma (Zavala, 2011, p. 63). 

 

De esta manera, los estudiantes universitarios podrán apropiarse del discurso académico y 

modificar, resistir o reorientar de forma creativa las convenciones existentes para sus propios 

objetivos (Canagarajah 2003, citado por Zavala, 2011, p. 63). A propósito de ello, Gustavo 

Bombini (2020) ha referido el efecto psicológico liberador que genera la escritura “fuera de género” 

para muchos estudiantes universitarios. Escribir por fuera de las restricciones que suponen las 

tradiciones que se sedimentan en los géneros discursivos permite para muchos jóvenes 

universitarios que su voz se enuncie más fácilmente.  

Que las materias en las que encuentran esta libertad sean, entre otras, Educación Popular, 

Pedagogía y Prácticas de Resistencia, Formación y Constitución de Subjetividades,   Educación y 

Género, Artes, Estética y Educación lleva a reconocer que las miradas decoloniales que están 

presentes en la perspectiva de estos cursos van agrietando el terreno encementado de la escritura 

académica, ensanchando sus posibilidades hacia prácticas que vinculan la subjetividad, permiten 

la creatividad y promueven una experiencia libertaria de pensamiento y discurso.  

La relación entre la literacidad académica y la perspectiva decolonial ya ha sido señalada por 

algunos autores.  Zavala indica que “aunque no se haya explicitado aún, los NEL [Nuevos Estudios 

de Literacidad] podrían considerarse una teoría postcolonial” (2009b, p. 362); Hernández-Zamora 

(2019) a su vez, afirma que el pensamiento decolonial se ha expresado históricamente en tres 

grandes movimientos49, uno de ellos, los Nuevos Estudios de Literacidad. En última instancia, este 

 
49 “Se parte de la premisa de que el pensamiento decolonial va más allá de la academia y se ha expresado históricamente 

en tres grandes movimientos: el pensamiento anticolonial ligado a los movimientos históricos de resistencia y 

liberación en contra del colonialismo y el neocolonialismo en América Latina; el movimiento intelectual 

autodenominada poscolonialidad o decolonialidad construido en décadas recientes por académicos en Europa, 
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vínculo llevaría a interrogar, como lo plantea Santiago Castro-Gómez (2007), de qué manera 

decolonizar la Universidad: 

 

Considero que la teoría postcolonial latinoamericana debería establecer un diálogo más 

productivo con el campo de la literacidad académica, con el fin de reexaminar lo que cuenta 

como conocimiento relevante, dentro y a través de las disciplinas, para lograr la apertura de 

las convenciones de la escritura académica a nuevas formas de significar. (Zavala, 2009b, 

p.362) 

 

Estas nuevas formas de significar estarían en función de permitir el ingreso de “dominios 

prohibidos como las emociones, la intimidad, el sentido común, los conocimientos ancestrales y la 

corporalidad” (Castro-Gómez, 2007, p. 90) de tal manera que “textos académicos sean 

creativamente modificados de acuerdo a las fortalezas traídas por los estudiantes” (Zavala, 2011, 

p. 64). En consecuencia, la literacidad académica estaría en función de la construcción de una 

propia voz (Hernández-Zamora, 2019) que, como lo reclaman estos jóvenes universitarios, los 

implique subjetivamente, les permita crear y relacionar los conceptos con su realidad, le permita 

desplegar su manera de ver la vida, les posibilite libertad y movimiento. 

 

La transferencia y la transmisión: interlineados de la escritura académica 

 

¿Para quién escribe un joven en el contexto académico?, ¿cuáles son los rostros que adquiere 

el Otro en la escritura de los jóvenes?, ¿qué efectos tiene una palabra que sancione, corrija, elogie, 

niegue, interrogue un texto o, incluso, que se silencie frente al mismo?, ¿qué espera un estudiante 

universitario del Otro para quien escribe su texto?, en suma, ¿cuáles representaciones del Otro se 

ponen en juego en la escritura académica y qué efectos generan? Estas son algunas de las preguntas 

que resuenan en este apartado a propósito del vínculo pedagógico que se pone en escena en la 

escritura académica. 

Como el soplo divino que alentó vida al amasijo de barro que era el hombre, de la misma 

manera hay palabras de aliento que animan la empresa de la escritura como un camino subjetivo 

 
Norteamérica y Latinoamérica; y el movimiento de los Nuevos Estudios de Literacidad (NEL) de origen anglosajón, 

pero ya adoptado en el mundo hispanohablante” (Hernández-Zamora 2019, p. 366). 
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en el que algunos jóvenes encuentran un lugar de reconocimiento, de recogimiento o de 

acogimiento. Estas palabras escriben en la propia subjetividad y habilitan la construcción de algo 

propio, modesto quizá, pero singular y vital. 

La transmisión como una relación que se juega en la intergeneración supone un voto de 

confianza en que lo que cada sujeto decide hacer con lo legado y un gesto de acompañamiento que 

renuncia a las formas de control que tanto han moldeado el sistema educativo. Valdría la pena traer 

a colación las palabras de Frigerio cuando señala que “la transmisión es tanto lo ofrecido como lo 

buscado, lo eventualmente hallado, lo perdido, lo traducido, lo que se pasa, lo que nos pasa, lo que 

nos ha sido pasado” (2004, p.22). Y parte de lo que pasa en la transmisión tiene que ver con un 

mensaje que alienta la escritura. De esta manera lo señalan algunos enunciados de los jóvenes 

universitarios al evocar vínculos importantes con representantes del Otro que marcaron sus 

representaciones: 

• “…y mi papá me decía: cuando quiera, cuando usted sienta algo malo 

escriba, él me decía, escríbalo, escríbalo” (Gabriel, entrevista, 2018). 

• “El profesor que me ayudó mucho a entrar aquí en la U me decía: ‘es que 

cuando vos estás en silencio y quieto, es cuando más tu mente se mueve’” (Michael, 

entrevista, 2019). 

• “Una profe de español del colegio, en uno de esos escritos que hice, la 

devolución que me dio fue: ‘¿cuándo vas a escribir algo para mí? Eso me gustaría mucho’” 

(Adrián, entrevista, 2019). 

• “‘Si usted quiere seguir haciendo esas gracias, aprenda usted’. […] Me 

metieron un regaño muy grande por la mañana, y yo dije: ‘ya, ya no me va a decir’. 

Entonces lo que hizo fue que ya cuando se despertaron y estaba en la cocina, cogió un 

cuaderno, cogió un lápiz y me puso la palabra: hormiguitas y me dijo: ‘suena así, y se ve 

así; ahí dice hormiguitas’” (Sara, entrevista, 2020). 

 

Lo que transmiten cada una de estas palabras del Otro en el seno familiar y escolar no está 

en el orden de lo universal. No todas resuenan del mismo modo. El peso de cada palabra lo calibra 

cada sujeto; esto implica, como dice Graciela Frigerio que la transmisión supone un trabajo de 

elaboración. “La noción de trabajo es aquí equivalente de Arbeit y, en consecuencia, señala 

proceso, camino, es decir, no tanto aquello consumado por alguien sino lo que en alguien se lleva 
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a cabo” (2004, p. 19). Ello da lugar, entonces, a preguntar: ¿Qué transmite un padre cuando le dice 

a su hijo abrumado por el maltrato materno que escriba lo malo que siente? ¿Qué transmite un 

profesor que le dice a su ansioso y silencioso estudiante que el silencio y la quietud es un signo del 

movimiento de su mente? ¿Qué transmite una profesora que en la tarea escolar invita a su estudiante 

adolescente a que le escriba? ¿Qué transmite una abuela que le dice a su inquieta nietecita que si 

quiere seguir participando en los recitales escolares deberá aprender a leer por sí misma para 

memorizar los textos? ¿Qué transmiten cada una de estas figuras del Otro y que se lleva a cabo en 

cada sujeto a partir de ellas? ¿Es posible delimitar su alcance y sus habilitaciones? Su valor solo 

puede cernirse en la palabra de los mismos jóvenes, quienes encuentran en estos enunciados una 

versión de lo que cada uno es en la mirada del Otro, así como una invitación sugerente.  

En tanto habilitación, la transmisión supone un trabajo de elaboración del sujeto. No basta 

con lo que el Otro dice, el sujeto debe también autorizarse para hacer algo con ello. Así, teniendo 

en cuenta que “sin transferencia no hay transmisión” (Frigerio, 2004, p. 15), lo que se pone en 

juego, pues, en esta relación transferencial como soporte de la transmisión, en este vínculo de los 

jóvenes universitarios con las figuras de autoridad, es una representación de sí. 

Gabriel acoge la invitación de escribir que le hace su padre y empieza a llenar sus cuadernos 

escolares de toda la rabia que le generaba el maltrato materno. Mediante esta práctica, él se siente 

acompañado por su padre, logra transmutar sus dolores en palabras y, más adelante, habitar un 

deseo de ser escritor. Este vínculo vital con la escritura le permite construir unas representaciones 

respecto al oficio: “Yo creo que el real escritor es ese que escribe lo que lo atraviesa por el cuerpo” 

(Gabriel, entrevista, 2018). 

Michael ve en el enunciado de su profesor un voto de confianza de lo que él es capaz; de esta 

manera dice: “no sé, vio algo en mí que dijo: ‘¡hey! hay que incentivar!’”. Mediante conversaciones 

y recomendaciones de libros y lecturas, este profesor le animaba a proyectarse en el escenario 

universitario. Le decía: “Tenés que entrar a la U, en la U vas a encontrar tu espacio, tú espacio no 

es el colegio, tu espacio va a ser la U. Y si, tenía un poquito de razón” (Michael, entrevista, 2019). 

Si bien las palabras de aliento de este docente no animaban de manera particular la escritura cuyo 

vínculo ya tenía Michael, si ensanchaba horizontes culturales mediante la lectura y más aún, 

mediante la promesa de encontrar un lugar en la Universidad en donde desplegar sus prácticas de 

escritura. 
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Por su parte, Adrián ve en la mirada del Otro un guiño de anuencia que le indica de un lado, 

que escribe bien y del otro, que lo que escribe les gusta a los demás. Hay un reconocimiento social 

en su escritura y una invitación a seguirla desplegando mediante textos dirigidos a lectores reales 

que, más allá de calificarlos, disfrutan de leerlos. Así se establece un circuito entre él como autor 

que escribe para unos lectores que mediante sus comentarios lo incentivan a seguir escribiendo. 

Sara, por su parte, recibe de su abuela, una invitación a separarse del Otro y a construir la 

autonomía que le posibilita leer por sí misma. La escritura es una tabla de salvación para Gabriel; 

es un modo de bajar la ansiedad en Michael; es un lugar de reconocimiento en Adrián. Estas 

representaciones no solo integran esquemas intelectuales, sino más aún, como lo apunta Freud 

(1992h), estados afectivos que los hace habilitarse a sí mismos en prácticas de escritura literarias, 

creativas, poéticas y, por consiguiente, representarse a sí mismos como escritores, no en el sentido 

del reconocimiento social del oficio; sino en una práctica que se materializa en su cotidianidad y 

tiene efectos importantes sobre su subjetividad. 

La transmisión no es sin transferencia, lo que supone que hay algo más que se juega en 

aquello que se ofrece y en aquello que se recibe, que tiene que ver con la constitución misma de la 

subjetividad; y un sujeto, que en palabras de Frigerio es lo que resulta de su trabajo con lo de antes, 

lo que parece pre-fijado: 

El encuentro con lo de antes pasa en una época sin tiempos precisos, en la que suelen 

coincidir, con distintos nombres: los tiempos de los orígenes (siempre vigentes acerca de 

los cuales pesará la ley del olvido); luego esa temporalidad inconclusa y cronológica a la 

que suele llamarse infancia y, durante, más tarde y simultáneamente a todos los anteriores, 

el tiempo del ser. Cada uno de los tiempos −y de las maneras de llamarle−: vuelve a pasar 

bajo la forma del après-coup; o nos lo encontramos en esa confusión entre novedad y déja-

vu que es propia a la repetición. El encuentro con lo de antes no cesa de pasar en cada 

presente, volviéndose en cada ocasión otra cosa. (Frigerio, 2004, p. 17). 

Reviste importancia reconocer que en la transmisión no solo se pone en juego una relación 

con el saber y la ignorancia, sino que, siguiendo la cita anterior, hay asuntos de la más insondable 

subjetividad que también se actualizan a través de la transferencia, y a través del vínculo 

intergeneracional que soporta la transmisión. 
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Freud señala en Psicología del colegial (1992f) que muchas veces el camino a la ciencia pasa 

por la figura de los profesores o se atasca en ella. Si pensamos esta idea a la luz de la escritura 

académica, podríamos decir que ciertos rostros de los maestros pueden estimular o inhibir la 

escritura en el campo universitario. Esto, es lo que nos dice Sara: 

 

Yo creo que eso es lo que más me ha dado duro en cuanto a la escritura de textos 

académicos: la presión que ejerce la figura del maestro. Eso ha sido, humm… y es muy 

teso, en que los trabajos se presentan como algo chévere, o sea, no, por ejemplo, qué rico 

investigar alrededor de tal tema en esta materia. ¡Ufff una nota! ¡no, y mirá todos estos 

autores y la bibliografía que nos mandaron! ¡Parce, genial! Pero luego va uno y la acompaña 

del profesor. Y el profesor es… no sé… otra cosa. Y uno dice: ‘¡no quiero! ¡qué pereza! 

¡qué fastidio!’ Pero el tema te encanta, pero la bibliografía incluso la habías venido leyendo 

por tus experiencias de vida en otros espacios, pero estas ahí: con tus compañeros, con el 

profesor, y dices: ‘¡no quiero escribir esto! No, definitivamente no’. La figura del docente 

para mí ha sido fuerte, muy fuerte. (entrevista, 2020) 

Estos rostros que se juegan en la transferencia se alimentan de un lado, de los gestos 

pedagógicos de los maestros, de sus relaciones frente al saber; y del otro, de las representaciones 

sobre la autoridad que cada joven universitario construyó en su infancia y que se reeditan a lo largo 

de la vida, a partir de las cuales interpretan los gestos de sus maestros. 

Conviene recordar que en la transferencia −como ese ejercicio de desplazamiento de los tonos 

afectivos de las relaciones parentales a los nuevos vínculos que establece un sujeto−, también 

entran en juego las fantasías (Freud, 1992b, Cortés, 2004, p. 47). Freud (1992b) habla de tres 

tiempos de la fantasía. El primero es el presente que enfrenta a un sujeto a una situación que 

despierta un deseo. Esta situación evoca el pasado de la infancia en donde ese deseo estuvo 

cumplido y, al mismo tiempo, se relanza al futuro a través de una fantasía, en la que dicho deseo 

encuentra realización. Ahora bien, el contenido de esa transferencia, esas fantasías y tonos afectivos 

que se desplazan desde la infancia de cada sujeto, se encuentran con la práctica de la transmisión 

en la que también se anudan el pasado en el ejercicio de poner a disposición una herencia cultural; 

el presente en tanto encuentro con las preguntas y situaciones que moviliza a cada sujeto; y el 

futuro, porque la transmisión habilita para crear algo distinto con lo recibido. 
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Habilitar al otro, infundir confianza, permitir sus búsquedas, de ello trata la transmisión como 

un concepto que aborda los procesos de subjetivación, de constitución de lazos sociales y de 

filiación (Diker, 2004; Frigerio, 2004). Lejos de la mirada mecanicista que, en perspectiva de 

educación bancaria (Freire, 2005) asume la transmisión como una relación unidireccional de pasar 

información de un lado a otro; por el contrario, la resignificación de este concepto pone el acento 

en la inscripción de un sujeto en una genealogía familiar, social y cultural. Se trata, pues, de un 

proceso intergeneracional en el que se comparte un mensaje transgeneracional que tiene que ver, 

como lo señala Graciela Frigerio, con la “puesta en disponibilidad de lo que se ha ido aprendiendo, 

de lo que se sabe y también de las ignorancias de la historia” (en entrevista con Salit &Abrate, 

2012, p. 26).  

No hay transmisión sin transferencia. Las figuras de la transferencia en el campo educativo 

tienen distintas escrituras en educación y sus gestos podrán habilitar o deshabilitar la escritura de 

los jóvenes en el propósito de hacerse herederos de una tradición académica y, al mismo tiempo, 

reinventarla. 

 

En efecto, si entre-dos algo se transmite, esto no se dejará atrapar en una noción de 

contenido. Afirmaremos que si entre-dos algo se transmite, es aquello que resulta de una 

pedagogía que no reniega de la transferencia. […] Sostendremos que sin transferencia no 

hay transmisión y que, con ella, la transmisión alude a algo que desborda el contenido 

volviéndolo casi una excusa. (Frigerio, 2004, p. 15) 

 

Si al decir de Graciela Frigerio lo que se transmite no es un contenido, si este es casi un 

pretexto, ¿qué es entonces lo que se transmite en el vínculo pedagógico entre maestros y estudiantes 

universitarios a propósito de la escritura? Siguiendo las reflexiones de Freud (1992f), afirmamos 

que en el vínculo pedagógico uno de los elementos que se transfiere es la representación consciente 

e inconsciente que cada sujeto ha construido sobre el Otro como garante de la ley y del lenguaje.  

Esta referencia a la transmisión ofrece un lente importante para analizar lo que se pone en 

juego en la literacidad académica en tanto permite reconocer que la relación que tienen los 

estudiantes con la escritura en el ámbito universitario tiene una historia que se remonta a sus 

vínculos familiares y escolares en los cuales les fue transmitido −entiéndase, legado y habilitado− 

una representación importante de sí y de la escritura. Sin embargo, más allá de la simple repetición, 
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estas representaciones se actualizan y se reeditan en el contexto universitario. Veamos que nos 

enseñan los jóvenes universitarios.  

Esteban, quien se torna muy inseguro en la escritura académica, se enfrenta no solo a la 

pregunta por lo que irán a decir sus profesores cuándo lean sus textos, sino, más aún, anticipa unas 

respuestas según las cuales los maestros, en tanto representantes del Otro, lo descalificarán. De esta 

manera su fantasía toma la forma de una respuesta que inhabilita, él se imagina que él profesor le 

dirá: “esto no sirve, quizás sirva, pero no tanto, ¡usted, qué carajos está escribiendo acá!” (Esteban, 

entrevista, 2019).  Cuando Esteban se encuentra con un Otro que encaja a la precisión en la forma 

de su fantasía, los efectos que esto tiene en él son de inhibición. Por el contrario, cuando un profesor 

responde distinto a su expectativa, cuándo plantea preguntas en vez de juicios, cuándo propone 

caminos y los acompaña, cuando escucha y destraba, Esteban logra habilitarse para escribir y, en 

su caso particular, concluir el trabajo de grado.  

Por su parte, Sara habla de una tensión que se expresó en el primer semestre de universidad 

cuando se encuentra con una demanda que le hace el Otro de expresar su pensamiento mediante el 

ensayo, pero que la pone en contradicción con los vínculos familiares en donde más que su palabra, 

la demanda que de allí le venía era su silencio. A esta tensión se enfrentó Sara en la Universidad y, 

al parecer, sigue operando en las representaciones que tiene sobre algunas formas de escritura, en 

particular en aquellas que de manera directa piden su opinión, como el ensayo o la ponencia, de 

allí que se pregunte incómoda: “¿Cómo qué voy a decir? Yo no tengo nada qué decir, ¡Qué 

mamera! Es muy formal” (Sara, entrevista, 2020).  

Ante esta contradicción que se expresa en una doble demanda, la del silencio y la de su 

palabra, al parecer ambas asumidas por ella, Sara demanda de sus profesores una autorización que, 

quizá, le permita destrabar esta tensión. Ella espera de sus maestros una invitación, un impulso, un 

“amigo intelectual” que acompañe más allá del curso y que salga de los ropajes formales de la 

institución: “Que un profe te pueda jalar las patas porque te diga: ‘es que te faltan referentes, te 

falta dedicarte, te falta leer. Te falta esto’. Y que él pueda hablarte. Pero también que se salga del 

curso contigo” (Sara, entrevista, 2020). 

Andrea, que logra darles un lugar importante a sus inquietudes subjetivas en la escritura 

académica, demanda del Otro una palabra de reconocimiento frente a los anudamientos que ella 

hace entre los textos teóricos y su propia vida. La alegra cuando los profesores valoran sus 

escrituras en el que hay hondas raíces biográficas. Cuando, por el contrario, se encuentra con la 
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mudez de esta palabra, interpreta allí una descalificación. Si comprendemos que en los textos 

académicos Andrea se implica en sus preguntas, historias, dolores subjetivos entendemos la 

necesidad que para ella representa la palabra del Otro en la validación de su construcción discursiva 

en tanto ejercicio que, al mismo tiempo, le permite bordear asuntos de orden subjetivo.  

Por su parte Eva, que desde niña se sintió convocada por la enseñanza, por esas “ganas de 

enseñarle al otro” demanda de los profesores claridades frente a la orientación de los trabajos 

escritos “Yo tengo que saber de qué se trata eso para poder escribir, porque si no tengo claridad, a 

mí no me fluye” (Eva, entrevista, 2020). Estas palabras recuerdan la pregunta de Gabriel: “¿bueno 

si a mí me están enseñando a escribir aquí, entonces a mí porque se me agotan también esos 

recursos?”. Cuando Gabriel se encuentra con profesores que, en tanto representantes del Otro, 

asumen un lugar de intransigencia, de verticalidad y severidad, se actualizan unas representaciones 

sobre la escritura vinculadas con la obediencia y el castigo. Cuando, por el contrario, se encuentra 

con profesores que permiten desplegar su libertad, creatividad y rebeldía, sus escrituras galopan 

más tranquilas y comprometidas por los sinuosos terrenos académicos.  

Adrián, que le demanda al Otro que le permita desplegar su creatividad, que lo reconozca por 

lo que él puede pensar y crear sin necesidad de pagar con las palabras de Otros, siente también una 

incomodidad con la corrección. Él dice tener una “autoestima de la escritura” (entrevista, 2019), 

que tiene que ver con la estimación, valoración y complacencia con lo que escribe que, quizá, es 

alimentada por las identificaciones a los elogios que recibió de sus profesores en la escuela primaria 

y secundaria. Sin embargo, señala que tales elogios le han hecho daño porque llevaron a que 

asumiera que todo lo que escribía era “bonito”, y a que se incomodara cuando en lugar del elogio, 

recibe una corrección. La corrección de parte del Otro le genera incomodidad, pues esta viene a 

tachar de incompleto su escritura y con ello le arrebata el placer que le genera leerse, −¡cómo al 

pequeño Michel Leris!−  pero lo lleva, al mismo tiempo, a suspender su propio juicio para 

comprender el del Otro y con ello, tomar distancia de su texto, porque “puedo que lo que yo diga 

no sea del todo cierto” (Adrián, entrevista, 2020). 

Por su parte Michael, asume también unas “escrituras ocultas”, es decir, sus textos tienen 

referencias de orden barrial y experiencial que sabe que el profesor no comprenderá:  

 

muchas veces escribo cosas que yo sé que la persona o el profesor que lo lea, yo sé que no 

va a entender lo que quise decir en ese espacio. O sea, va a entender lo que se dice 
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superficialmente. Pero de algún modo, yo meto ahí unas referencias que solamente yo sé 

que podría entenderlas yo o alguien que al que le haya hablado de esa referencia en 

específico. (Michael, entrevista, 2019) 

 

 Desde el lugar de la periferia y la resistencia, lugares en los que él se ha situado, su escritura 

interpela el orden establecido, los formatos rígidos para la escritura, las prácticas de reproducción 

discursiva y las orientaciones sobre la escritura que no le permiten desplegar su pensamiento. 

Reviste interés que Michael no solo interpela al Otro social y a sus representantes en la figura de 

sus profesores, sino que, además, escribe algunas referencias que él Otro no comprenderá.  Quizá, 

a través de esta práctica Michael busque mantener una distancia y preservar solo para sí, ciertos 

fragmentos de la escritura y mediante ellos seguir conservando el vínculo íntimo que tiene con esta 

práctica. 

Andrea espera un reconocimiento de la palabra del Otro; Esteban escribe con la angustiosa 

expectativa de su severidad; Sara espera del Otro una invitación y una interpelación; por el 

contrario, Michael es quien lo interpela. Eva demanda claridades en las orientaciones para escribir; 

Gabriel, libertad en las formas expresivas; Adrián, por su parte, confianza en el pensamiento de lo 

que es capaz de llegar a escribir. Todos ellos, con los desplazamientos que ponen en los vínculos 

transferenciales con sus maestros, demandan un lugar discursivo amplio, libre, diverso y plural 

para escribir; demandan, en palabras de Roberto Juarroz (2005, p. 410) 

 

Que las cosas escapen de sus formas, 

que las formas escapen de sus cosas 

y que vuelvan a unirse de otro modo. 

El mundo se repite demasiado. 

Es hora de fundar un nuevo mundo. 

 

Otras formas textuales permitirán, acaso, grietas importantes para así sea de manera 

temblorosa, empezar a firmar. Si “apropiarse del discurso académico implica hablar la lengua del 

otro” (Hernández-Zamora 2018, p. 775) también implica un proceso de diferencia respecto a esa 

lengua. Firmar en nombre propio es una operación compleja que implica un posicionamiento 

discursivo en la escritura académica y que, le implica a cada estudiante una suerte de decisiones y 
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posiciones frente al Otro, frente a sí mismo y frente al saber. A propósito de la firma, dice Graciela 

Frigerio:  

 

El apellido se hereda, el nombre es adjudicado. Sólo la firma tiene algo de lo propio. La 

firma es la traza del intento de devenir singular y hacer de lo recibido otra cosa, algo que 

como marca será reconocida en el borde, no podrá ser borrable e instalará el trabajo entre 

marcado por a la vez que diferente a. El sujeto podrá pensar, decir, escribir: firmo, 

confirmo. Todas esas expresiones dan cuenta de la aparición del yo que, en la firma, afirma 

continuidad e inauguración […] Es en la firma, como señal de identidad, donde en la 

manualidad del trazo, en el ritmo personal con el que se desplaza la pluma, en el débito de 

la tinta que no se deposita por igual en todos los signos, el yo halla refugio y se aloja. 

(Frigerio, 2004, p. 22) 

  

La palabra de los jóvenes me permite comprender que lo que ellos y ellas esperan que se 

transmita en el vínculo pedagógico universitario es una habilitación “en donde la diferencia pueda 

ser pronunciada” (Diker, 2004, p. 230), que no prescinda de la palabra del maestro, pero que 

tampoco sancione un borramiento de su subjetividad. Ellos nos enseñan que su escritura es más 

potente cuando se les permite reinterpretar, inventar, crear, pensar su contexto, sus realidades, sus 

preguntas. No se trataría de prescindir de la tradición académica, sino de ponerla en función de sus 

inquietudes y su lectura del mundo.  

Estos jóvenes nos invitan a pensar el vínculo pedagógico desde la transmisión, como aquello 

que “reintroduce la ficción” (Hassoun, 1996) en oposición a la repetición referencial y reverencial; 

que permite las modificaciones al texto inaugural heredado desde las propias coordenadas del 

presente; que ofrece la continuidad e instaura la inauguración, que da lugar para la diferencia y la 

singularidad, para leer o reescribir a su manera la tradición legada, en suma para hacer los propios 

pasos “siguiendo las huellas que el tiempo borra” (Hassoun, 1996, p. 169) o escribir los propios 

trazos siguiendo los tachones que la historia lega, en los interlineados que pueden favorecer la 

transferencia y la transmisión. 
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Identidades disciplinarias y escrituras pedagógicas 

 

Los siete jóvenes que participaron de este estudio son estudiantes de la Licenciatura en 

Literatura y Lengua Castellana. Si la escritura no es independiente al estudio de las disciplinas 

(Carlino, 2004, Vargas Franco, 2020), entonces, podríamos suponer que las representaciones 

subjetivas sobre la escritura académica también permiten develar una manera particular de entender 

la escritura en el contexto de su formación como maestros de lenguaje y de literatura. La formación 

en un programa universitario supone una construcción disciplinar, que acontece como respuestas a 

las prácticas, discursos, experiencias y representaciones que en él circulan (Moje, 2010), esto me 

lleva a preguntarme, ¿de qué manera estos discursos atraviesan las representaciones subjetivas 

sobre la escritura que tienen estos jóvenes? Este apartado busca construir algunas comprensiones 

alrededor de esta pregunta.  

Los géneros de escritura, sus convenciones, estilos, estructuras y temáticas (Bajtín, 2008) 

cambian en cada comunidad académica y en cada campo del saber, y los estudiantes universitarios 

se ven en la necesidad de apropiar estas formas discursivas a través de las cuales se aprenden 

conceptos y conocimientos de las áreas de estudio que pasan por el lenguaje mismo de las 

disciplinas. 

 

El lenguaje de las disciplinas no es simplemente una lista de términos para decir “lo mismo” 

de modo rebuscado; es esencialmente un cuerpo de conceptos que nos habilita a ver y pensar 

el mundo de una manera distinta y más precisa, al menos desde el punto de vista de las 

respectivas teorías. […] Aun así, tampoco es suficiente apropiarse del lenguaje “técnico” de las 

disciplinas. No se trata solo de enseñar a escribir académicamente, sino que los estudiantes se 

apropien de un discurso y prácticas que a la vez son lingüísticas, retóricas, cognitivas e 

ideológico-culturales (Hernández-Zamora, 2018, p. 794-5). 

 

Ellos y ellas se forman como maestros de lenguaje y literatura, es decir, que sus campos de 

estudio son, además de la lengua y el saber literario, la pedagogía y la didáctica. La escritura, en 

su caso, no es solo una mediación del conocimiento, no es solo una práctica que realizan en el 

contexto universitario, sino que es, de manera relevante, un objeto de estudio, de reflexión y de 

enseñanza. ¿De qué manera el saber en estos campos del conocimiento, sus apropiaciones 
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conceptuales y discursivas matizan y singularizan las representaciones que tienen sobre la escritura 

en general y la escritura académica en particular?  En palabras de Gabriel “¿Entonces cuál es la 

influencia de lo que yo estoy estudiando en lo que yo estoy escribiendo y como es que esa escritura 

académica […] también lo va permeando a uno de esa manera que a vos no te da la creatividad?” 

(entrevista, 2018). 

Gabriel enuncia una tensión importante. De un lado, la literatura como campo de saber 

estético, ligado a la creatividad, a la imaginación, a la ficción, a formas sensibles de acercarse al 

lenguaje permea unos modos de escritura que entran en tensión con otras prácticas de la literacidad 

académica más formales, referenciales, objetivas, descriptivas, repetitivas; y ello lo hace sentir 

profundamente dividido: “te jalan para un lado y te jalan para el otro”, dice él (entrevista, 2018). 

Muchos de estos jóvenes decidieron estudiar la Licenciatura motivados por la idea de ser 

escritores. Adrián ingresó por el gancho de la escritura: “hay una relación ahí [en esta carrera] con 

la escritura, y puede que me vaya bien” (entrevista, 2020), fue su razonamiento. Gabriel, por su 

parte enuncia que al iniciar la carrera su sueño era ser escritor. Justamente, Adrián y Gabriel son 

quienes más defienden la posibilidad de abrir las formas académicas a otros lenguajes más creativos 

y sensibles. Este carácter poético, estas ficciones literarias marcan una impronta importante en sus 

escrituras. Y parte de sus reclamos está en tener la libertad y la licencia de los escritores. 

Estos jóvenes se están formando como maestros. ¿Qué de sus representaciones subjetivas 

está atravesada por las reflexiones pedagógicas? También esta experiencia es tributaria de su 

relación con la vocación como maestros, que se va delineando en las identidades en tanto en ellas 

opera la relación de cómo se ve cada uno y cómo lo ven los otros. Las identidades en tanto 

construcciones discursivas son narraciones o relatos que las personas cuentan sobre ellas mismas 

“modeladas por el tiempo, el espacio y las relaciones sociales” (Moje, 2010, p. 72) y que, en este 

sentido, operan en tanto pertenencias a grupos sociales (Zavala, 2009b, 2011). 

Eva señala que en su escritura académica siempre está inmersa su subjetividad como maestra 

en formación y como profesora en ejercicio. Andrea, quien construye su vocación como respuesta 

al deseo de no ser olvidada, se pregunta de manera insistente en los textos académicos, en sus textos 

en redes sociales, en su palabra oral, el lugar del maestro en una sociedad tan violenta como la 

nuestra. La pregunta pedagógica de Sara se sitúa en la carencia: como ella no tuvo un “ofertar el 

mundo” ella se propone ser garante de ello para ofertar el mundo a otros, y “para poder ofertar hay 
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que formarse” (Sara, entrevista, 2020). Sara y Andrea construyen un deseo por su formación como 

maestras alrededor de la carencia, del vacío, del dolor.  

Estos jóvenes se están formando como maestros de lenguaje y en sus trayectos de vida, 

muchos profesores dejaron huellas en ellos. La referencia a estos profesores retorna como 

referentes valiosos que en su momento alentaron esta decisión de vida. Gabriel y Michael que 

vivieron momentos difíciles en la secundaria y que, al mismo tiempo, tuvieron la palabra de un 

profesor que los alentó, sueñan también con ser profesores que a su vez acompañen a otros jóvenes 

que puedan estar en la situación en la que ellos estuvieron. 

Su formación como maestros que supone acompañar la formación de otros les devuelve la 

pregunta por su propia historización. Y en este trayecto de formación, estos jóvenes señalan el 

lugar preponderante que tiene la escritura de autobiografías, “¡yo ya tengo una maestría en 

autobiografías! … he hecho un montón, en serio! […]”, dice Sara; “ya sé cómo hacerme otra para 

otros” (entrevista, 2020).  

Además de las autobiografías, vale la pena recordarlo, hay otros géneros discursivos que 

predominan en su formación, como relatorías, ensayos, informes de escritura, con los que ellos y 

ellas se relacionan de manera diversa, pues para lo que algunos representan malestar, para otros se 

torna cómodo y tranquilo. Y, sin embargo, dice Braunstein; “sea cual fuere el tema, es imposible 

que un texto deje de ser parte de la autobiografía del autor y de aludir al momento y la escena de 

la escritura −agreguemos, exageremos: aunque copie el directorio telefónico−” (Braunstein, 2008, 

p. 225).  ¿Cómo entender esta idea de Braunstein según la cual todo texto es parte de la 

autobiografía de un autor en relación con las palabras de los jóvenes que dicen sentirse borrados 

subjetivamente de algunas formas discursivas? Braunstein agrega: 

 

El estilo, la elección de los colores o las palabras, el destinatario del cuadro-cuento-ensayo-

escultura-concierto: todo es autoría y el producto, retrospectivamente, habrá sido el autor. 

El escritor, poeta, ensayista o científico, no precede a su obra: es más bien, una 

consecuencia de ella. Tanto en la más formal y abstrusa de las disciplinas como en lo más 

creativo y personal del arte. Quien escribe ocultándose detrás de sus grafismos muestra el 

trabajo de disimulación al que se entrega. Ni que decir de quien mejor miente, el que se 

maquilla, el que pretende mostrarse “tal y como es”. Así, pues, siendo imposible que el 
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autor se esconda, ¿cómo se podría escribir algo que no fuese autobiografía? (Braunstein, 

2008, p. 237) 

Tres ideas resuenan de la cita anterior. La primera es que todo texto es autobiográfico, aunque 

el autor decida ocultarse. La segunda es que esta referencia autobiográfica se expresa en las 

elecciones de las palabras que comprende todo texto, desde el “se” impersonal hasta la primera 

persona; desde la presencia empalagosa de los adjetivos hasta su ausencia discreta. Y la tercera es 

que el sujeto es efecto de su escritura, es decir, es una consecuencia de su obra: el novelista lo es, 

en tanto escribe novelas; el ensayista lo es en tanto escribe ensayos; diríamos, pues, que escribir un 

texto es inscribir un lugar en el mundo. 

Ahora bien, ¿qué efectos subjetivos produce en estos jóvenes la escritura en el contexto 

universitario? ¿Cómo se constituyen ellos en efectos de su escritura? En sus representaciones 

subjetivas palpita, tenue en unos casos, con más fuerza en otros, la pregunta por la autoridad, por 

la autoría, es decir, por su voz como autor o como autora. Esta pregunta está imbricada en una 

relación con los textos y con los autores que leen; en la adhesión, identificación, alienación o 

separación a estos autores; en unas prácticas de citación que incomodan o tranquilizan; en un 

vínculo pedagógico que alienta o inhibe; habilita o restringe; en unos géneros discursivos que 

promueven la repetición, estimulan la comprensión, se asientan en la convención o estimulan la 

creatividad en la ficción y la reinterpretación. Cada joven asume en este tapiz una posición 

tributaria de sus representaciones subjetivas, que los enfrenta con el deseo, la demanda o el temor, 

de firmar en nombre propio.  
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c) Hacerse a un personaje, a propósito de la escritura en redes sociales virtuales 

 

 

Figura 3 Cardozo, C. (2020). Reflejo. [Pintura: óleo sobre tela] 

 

“Así como la subjetividad es necesariamente embodied, encarnada en un cuerpo; también es 

siempre embedded, embebida en una cultura intersubjetiva” (Sibilia 2008, p. 20). En resonancia 

con las palabras de Paula Sibilia, este apartado presenta las representaciones subjetivas sobre la 

escritura digital que acontece en redes sociales virtuales, que nos permitirá comprender a los 

jóvenes en las circunstancias de su época. A través de ellas podemos aproximarnos a la cultura, a 

sus contornos históricos y a la manera en que se expresan los modos de comunicación 

contemporáneos50. 

 
50 “Google, Facebook, WhatsApp, Twitter, Instagram, YouTube, plataformas que han cambiado nuestra forma de 

vida, que han moldeado y reconvertido los lazos sociales, la política, el consumo, los valores y cuyos extraordinarios 

e indiscutibles beneficios no pueden desmerecer son, con sobradas razones, objeto de sospecha, desconfianza, incluso 

alarma, ante la posibilidad de que puedan convertirse en algo mucho mayor que instrumentos a nuestro servicio. Como 

lo expresa de forma rotunda Siva Vaidhyanathan, la evolución de estas megacompañías hace difícil descartar la 
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De manera general, las redes sociales virtuales que más frecuentan estos jóvenes son 

Facebook, Instagram y WhatsApp51, salvo Michael quien no tiene redes sociales, −lo que es un 

rasgo interesante que permite matizar expresiones que universalizan a los jóvenes como habitantes 

de los espacios virtuales−. De igual manera, dos de ellos, Gabriel y Esteban establecen vínculos 

muy reducidos con las redes sociales virtuales que los llevan a consultarlas como modo de 

actualización e información, pero a interactuar y a publicar de manera muy escasa en ellas. Los 

otros jóvenes, en cambio, Adrián, Andrea, Eva y Sara, participan activamente de las redes sociales 

virtuales en función de las dinámicas que estas configuran. De esta manera señalan el despliegue 

de la participación política que les permite Facebook; subrayan el carácter narcisista que promueve 

Instagram con sus invitaciones a publicar la vida −feliz, perfecta, exitosa− en ella; refieren el 

carácter de comunicación inmediata y cercana con las personas más allegadas que les favorece 

WhatsApp. Esta diversidad de usos la reconoce, por ejemplo, Andrea cuando afirma: “en Facebook 

es más como pienso, mientras que en Instagram es a donde voy, con quien me relaciono y como 

me veo” (entrevista, 2020). 

A propósito del pensamiento que se expresa en la palabra y de la mirada que se proyecta en 

la imagen, en suma, de la comunicación que se teje en redes sociales virtuales que comprende la 

escritura alfabética pero no se reducen a ella, vale la pena citar las palabras de Sara: 

Cuando tú publicas en Facebook un estado lo haces en primera instancia desde la palabra, 

entonces tú vas a agregar un estado en Facebook y te dicen: ‘¿en qué estás pensando?’ 

Entonces ya invita al pensarlo verbalmente. Pero cuando te metes a Instagram, digamos que 

quieres publicar un estado, ya no es un estado, sino que es una historia. Y la historia se 

publica a través de las imágenes. Entonces la relación que se establece en ambas redes es 

completamente distinta. Y ahora ¿cómo pienso los contenidos que antes pensaba 

verbalmente, para hacerlos visualmente? Y ahí está lo interesante. Y ahí está la otra apuesta. 

 
posibilidad de que se transformen en el sistema operativo de nuestras vidas. Eso supondría, entre otras cosas, el giro 

hacia una forma de subjetividad progresivamente sostenida en fórmulas de suplencia, análogas a aquellas que en la 

psicosis permiten reparar los fallos de anudamiento entre real, simbólico e imaginario. Ya es posible observar dos 

fenómenos cada vez más extendidos: la transferencia de sistemas mnémicos a los dispositivos digitales y la progresiva 

pérdida de orientación espacial. (Dessal, 2019, p. 164-165) 
51 Si bien por definición WhatsApp no es una red social, sino una aplicación de mensajería instantánea, las funciones 

que viene presentando a través de la publicación de estados, así como de la posibilidad de crear y compartir información 

mediante comunidades virtuales, la empieza asemejar a las otras redes sociales. La diferencia radica en el número y 

tipo de contactos, pues tienden a ser menos que en Facebook e Instagram y más cercanos. Para efectos de este trabajo 

y por las funciones que representa, asumimos el WhatsApp como una red social virtual.  
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Y por eso digo que el mundo se reconfigura de otras maneras. Porque entonces yo en mi 

diario vivir, que pensaba a través de palabras, ¿ahora cómo hago para pensar en imágenes 

por el pretexto de interactuar con otros? (entrevista, 2020) 

En la medida en que toda escritura plantea la cuestión de sus usos y géneros52; y que mediante 

estos es posible comprender las representaciones subjetivas sobre esta práctica cultural, la palabra 

de los jóvenes nos permite reconocer cuatro usos de la escritura en las redes sociales virtuales. El 

primero apunta a unas “escrituras de sí” en las que se conjugan, en el propio yo, las funciones de 

autor-narrador-personaje; estas son, pues, escrituras intimistas y autorreferenciales. El segundo, en 

contraste con las escrituras de sí, pueden ser pensadas como una “escritura del nosotros” que pone 

su acento en una sensibilidad por las realidades sociales ante la cual reaccionan estos jóvenes 

movidos por los afectos de indignación, enojo y decepción. El tercero alude a la necesidad de 

comunicarse con los semejantes en los nuevos matices que toma el lazo social en esta virtualidad; 

y el cuarto a una pasión estética vinculada con la creación de poemas y relatos, que se crean, 

comparten y ocultan en la escena digital. Esos cuatro usos estructuran el presente apartado. 

 

Escrituras de sí en la trama especular 

 

Diversos autores han señalado que con las redes sociales virtuales asistimos a otra 

reconfiguración del espacio íntimo y del espacio público (Sibilia, 2008; Levy, 2013; Bauman, 

2013; Wajcman, 2018; Lins Ribeiro, 2018; Dessal, 2019). Más allá de la fascinación, de la nostalgia 

o de la perturbación que pueda generar el hecho de que la intimidad sea cada vez más expuesta en 

las pantallas globales, es importante reconocer, como lo señala Paula Sibilia que “la separación 

 
52 A propósito de los géneros discursivos que circulan en internet, Paula Sibilia señala que: “ciertas formas 

aparentemente anacrónicas de expresión y comunicación tradicionales parecen volver al ruedo con su ropaje renovado, 

tales como los intercambios epistolares, los diarios íntimos e incluso la atávica conversación. ¿Los e-mails son 

versiones actualizadas de las antiguas cartas que se escribían a mano con primorosa caligrafía y, encapsuladas en sobres 

lacrados, atravesaban extensas geografías? Y los blogs, ¿podría decirse que son meros up.rades de los viejos diarios 

íntimos? En tal caso, serían versiones simplemente renovadas de aquellos cuadernos de tapa dura, garabateados a la 

luz trémula de una vela para registrar todas las confesiones y secretos de una vida. Del mismo modo, los fotologs serían 

parientes cercanos de los antiguos álbumes de retratos familiares. Y los videos caseros que hoy circulan frenéticamente 

por las redes quizá sean un nuevo tipo de postales animadas, o tal vez anuncien una nueva generación del cine y la 

televisión. Con respecto a los diálogos tipeados en los diversos Messenger con atención fluctuante y ritmo 

espasmódico, ¿en qué medida renuevan, resucitan o le dan el tiro de gracia a las viejas artes de la conversación? 

Evidentemente, existen profundas afinidades entre ambos polos de todos los pares de prácticas culturales recién 

comparados, pero también son obvias sus diferencias y especificidades” (2008, p. 18). 
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entre los ámbitos público y privado de la existencia es una invención histórica” (2008, p. 71) y, de 

manera particular, una invención burguesa situada en la Europa de los siglos XVIII y XIX como 

consecuencia “del desarrollo de las sociedades industriales modernas y su modo de vida urbano” 

(Sibilia, 2008,  p. 71). 

Esta intimidad tenía como correlato, en términos arquitectónicos, la casa, con sus ambientes 

delimitados, el cuarto propio al que alude Virginia Woolf, inconcebible antes del siglo XIX para 

las mujeres y posible para los hombres en el siglo XVIII según el historiador Wiltold Rybczynski 

(Citado en Sibilia, 2008); y en términos letrados, los diarios íntimos y la correspondencia epistolar, 

que experimentaron un apogeo a finales del siglo XVIII y a lo largo del siglo XIX. 

Los diarios íntimos fueron dispositivos de autoexploración, de ensimismamiento, de una 

introspección que buscaba “construir su yo en el papel” (Sibilia, 2008, p. 120). Era una práctica de 

escritura de sí, intimista que apuntaba a interrogar la naturaleza fragmentaria, contingente, dividida 

de la propia condición humana, en palabras de Roger Chartier, con la práctica de escritura de los 

diarios íntimos en el siglo XIX “el universo íntimo salió a la luz trémula de las velas, en medio de 

aquel intenso movimiento que enaltecía la autenticidad” (Citado en Sibilia, 2008, p. 124).  

Ahora, nos encontramos con otra vuelta en la tuerca de la historia en lo que a la 

reconfiguración entre el espacio público y privado se refiere, tanto así, que más que fronteras, 

Sibilia sugiere que se trataría de una imbricación e interpenetración de ambos espacios “capaz de 

reconfigurarlos hasta volver la distinción obsoleta” (Sibilia, 2008, p. 93). De esta manera, la 

definición que plantea Wajcman (2018) sobre lo íntimo como lo que escapa a la mirada de los 

otros, se reconfigura en esta época en una intimidad que ahora está a la vista de todos. 

Gustavo Dessal señala que la creciente pérdida de la privacidad se ha generado como 

consecuencia de una alianza entre el interés del capitalismo de saber todo de nosotros y las 

satisfacciones que encuentran los sujetos en el par voyerismo y exhibicionismo, esto es, en el ver 

y el darse a ver. En sus palabras 

La progresiva extinción de la privacidad es el resultado de una acción coordinada entre los 

intereses de las grandes corporaciones, los poderes públicos y la voluntaria cesión de 

porciones cada vez mayores de la intimidad por parte de los ciudadanos, cautivos en la 

seducción perfectamente calculada de los dispositivos técnicos. (2019, p. 202) 
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Como corolario a esta nueva torción histórica del espacio íntimo y privado, en términos 

arquitectónicos se encuentran propuestas modernas de espacios continuos, fluidos, abiertos, 

transparentes y flexibles que “abusan de la transparencia del vidrio, tanto en las paredes como en 

la omnipresencia de pantallas digitales” (Sibilia, 2008, p. 97); y en términos letrados, los blog y 

fotolog en la web. “Al haberse desmoronado aquellos muros que separaban los ambientes públicos 

y privados en la sociedad industrial, se vuelve visible nada menos que la intimidad de cada uno y 

de cualquiera” (Sibilia, 2008, p. 104). Es decir que pasamos del cuarto propio del siglo XIX a las 

pantallas de vidrio de nuestro siglo XXI. En esta reconfiguración, en internet llegan con fuerza 

ciertos géneros confesionales que conservan un tono intimista; “los antiguos diarios íntimos se han 

convertido en éxtimos” (p. 89), la técnica de la confesión que hay en ellos ahora se ha vuelto 

mediática.  

Este breve contexto histórico permite comprender un tipo de representaciones sobre la 

escritura digital en el plano de las redes sociales virtuales al que aluden los jóvenes entrevistados, 

enmarcadas en lo que podríamos llamar prácticas de escrituras de sí que son autorreferenciales y 

tienen un marcado tinte confesional.  

De estas escrituras da noticia Eva cuando habla de la foto suya en la playa que vuelve a 

publicar luego de haberla retirado, cuya leyenda comienza, según ella lo narra, con la expresión 

“qué importa exponerse casi desnudo, uno no tiene por qué ser blanco de abusadores por el cuerpo, 

o por otra cosa”, (entrevista, 2020) o cuando publica asuntos relativos a su maternidad, a la 

indiferencia del progenitor de su hijo respeto a la paternidad, o a la deslealtad de quienes fueron 

sus amigas. También Andrea, quien dice no escribir en redes sociales virtuales asuntos relativos a 

su intimidad, en algún momento conmovida por una canción que escucha se vuelca a su cuenta de 

Instagram para publicar una fotografía suya y a renglón seguido escribir acerca de una relación 

afectiva muy dolorosa que vivió meses atrás. De esta manera lo narra: 

el tema de la canción me recordó una relación que yo había tenido en la que sufrí mucho y, 

fue tanto así, que yo dije: ¡necesito escribir! Entonces, me acordé de una sesión de fotos 

que me habían hecho y una en la que se veía como … se veían mis rasgos, pero se veían 

más sombras y luces… no me veía tanto yo. Así que la subí y en el pie de foto empecé a 

escribir: y me desahogué y lo escribí […] lo escribí directamente en el pie de foto, tal cual 

me iba saliendo, y yo no esperé que tanta gente iba a reaccionar porque la foto no es la foto 

más bonita. (entrevista, 2020) 
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A propósito de las escrituras hipertextuales y multimodales, Andrea, conmovida por una 

canción y ante la necesidad de escribir, lo primero que hace es buscar una fotografía suya para 

escribir sobre ella. Es decir, no va a la página en blanco frente a la cual desaparece su propio reflejo, 

no escribe en la página virgen mediante los signos alfabéticos que no dibujan los rostros, sino que 

escribe sobre su propia fotografía. Braunstein (2008) señala que toda escritura es, por definición, 

descarada, en la medida en que no devuelve al autor una imagen, “roba la cara del escritor, lo 

expulsa de todos los espejos” (p. 248). Y, sin embargo, nos encontramos con estas experiencias de 

las redes sociales virtuales en la que desaparece la disyuntiva entre la imagen o la letra, en la que 

es posible escribir sobre el espejo, sobre el ‘yo’ que se desdobla en la imagen y se representa en la 

fotografía. Es decir, las fotos que reflejan su imagen se convierten en el soporte significante que le 

da cohesión y unidad a la escritura de sí para otros, de quienes se espera, por supuesto, reacciones.  

Al igual que Andrea y Eva, también Sara señala que en Facebook se muestra como una 

persona romántica, en la medida en que publica muchas fotos de las cosas que hace con su pareja. 

También mucha de la correspondencia amorosa que establece con ella es puesta en esta red social 

a la mirada de todos. Y aunque no tiende a poner mucho texto en sus fotos, Sara dice que en algunas 

“si hay un pie de página, es un fragmento o es una canción, o es un fragmento de algo que me esté 

leyendo en ese momento, o de algo que haga para mí resonancia con la imagen” (entrevista, 2020). 

Este tipo de escrituras de Eva, Andrea y Sara coinciden con lo que Sibilia plantea alrededor 

del ‘yo’ que habla, escribe y se expone incansablemente en la web, el cual “suele ser triple: es al 

mismo tiempo autor, narrador y personaje” (2008, p. 37). Este es uno de los rasgos que caracteriza 

estas escrituras de sí en redes sociales virtuales, a saber, escrituras que desde la primera persona 

del singular logran organizar la propia experiencia, producirla y narrarla para todos; no solo desde 

la palabra escrita, sino en una implicación interdependiente con las fotografías de sí como 

significantes o con registros audiovisuales como modos de expresión y comunicación. En los 

registros que estas fotografías, videos y textos hacen de sí mismas, podemos reconocer un gusto 

por imprimir la propia imagen en la realidad y una relación importante entre la letra y la imagen, 

en el que la letra entra a refrendar la relación con el espejo.  

En relación con el triple estatuto del ‘yo’ en estas escrituras de sí, señala la socióloga 

argentina que “el yo es una ficción gramatical” porque el narrador de sí mismo “no es omnisciente: 

muchos de los relatos que le dan espesor al yo son inconscientes o se originan fuera de sí, en los 

otros, quienes además de ser el infierno son también el espejo y poseen la capacidad de afectar la 
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propia subjetividad” (Sibilia, 2008, p. 38). De la misma manera lo plantea Braunstein al afirmar 

que “cuando hablamos diciendo ‘yo’ no somos aquel de quien hablamos […]  Quien dice ‘yo’ 

usurpa el lugar del sujeto y hace ostentación de una máscara con la que se ha identificado” (2008, 

p. 86). 

El ‘yo’ como expresión de la identidad del sujeto se establece a partir de la continuidad 

reconocida de la imagen en el espejo. Este proceso que Lacan llamó el estadio del espejo comienza 

en la infancia cuando el niño se reconoce en el cristal azogado, a través de la mediación de la 

palabra de un tercero que interviene entre el niño y su doble, es decir, su imagen. Lejos de ser algo 

que comienza y termina en la infancia, este proceso se prolonga a lo largo de la existencia. Esta 

estructura, dice Braunstein, “es la raíz del ser como ficción” (2008, p. 100) que pone de presente 

la mirada, aquella que dirige el Otro al niño; aquella que se encuentra en el espejo; aquella que 

convoca la fotografía.  

En estas escrituras de sí, ficcionales e intimistas, emerge como un hallazgo el hecho de que 

estas son una tendencia en las mujeres entrevistadas; y, por el contrario, una práctica ajena para los 

cuatro hombres participantes del estudio. Sin pretender generalizar este hallazgo a una verdad 

universal, reviste novedad reconocer la disposición de estas jóvenes mujeres a escribir y publicar 

sobre sus afectos, sobre lo que viven cotidianamente, sobre sus experiencias amorosas, sobre sus 

amigos y parejas, sobre su cuerpo, sobre lo que les duele, les conmueve, les lastima; en contraste 

con la distancia que los hombres expresan frente a estas escrituras del orden autor-narrador-

personaje. Nos encontramos, pues, en las redes sociales virtuales con una fuerte inclinación de las 

mujeres a hablar sobre sí y a exponerse en ellas; en tanto, para los hombres estas escrituras de sí, 

no reviste necesidad, pertinencia o relevancia. 

Sostenemos, pues, la hipótesis de que estas escrituras de sí en las redes sociales virtuales 

operan como una actualización del estadio del espejo, toda vez que las cámaras que privilegian 

estas plataformas pueden ser pensadas como un espejo con memoria (Braunstein, 2008). A 

propósito de un trabajo que hace Braunstein al indagar en autobiografías de escritores por los 

primeros recuerdos, señala el psicoanalista argentino que en los textos de los hombres no se hace 

referencia al reflejo especular, −salvo el caso de la angustia metafísica de Borges ante los espejos−, 

mientras que la referencia es casi infaltable en las mujeres, lo que le lleva a suponer que en la 

actitud ante el espejo se distinguen los hombres de las mujeres. Esta sospecha del autor de Memoria 

y espanto o el recuerdo de infancia está en relación con nuestro hallazgo, toda vez que, ya lo 
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decíamos, estas escrituras de sí se presentan como trazos que participan de la curiosidad del espejo, 

en las que la mirada y la palabra del otro no son, de ninguna manera, accesorias. 

Cuando se trata de las escrituras de sí, el interés por la reacción de los otros frente a ellas 

adquiere un carácter relevante, como si a través de él se expresara una necesidad porque dicha 

imagen sea refrendada por la mirada y la palabra del otro. La mirada del otro ratifica la 

identificación de sí con la propia imagen, tiene “la encomienda de garantizar la identidad 

imaginaria, la del ser de ficción” (Braunstein, 2008, p. 101). Esas miradas que parecen no dejar 

huellas encuentran en las redes sociales un lugar de expresión a través de las reacciones o los 

comentarios. Ni Sara, ni Eva, ni Andrea con las escrituras de sí, pero tampoco Adrián con las 

escrituras de microrrelatos, son indiferentes a este número y a la necesidad de saber quién miró, a 

quién le gustó. De allí que contabilicen las reacciones y de allí a que apelen a diferentes estrategias 

para capturar la mirada anónima que observa sin reaccionar a sus publicaciones en Facebook o 

Instagram.  

Adrián, por ejemplo, ante la imposibilidad de saber quién ve sus publicaciones en Facebook, 

opta muchas veces por poner estados en el WhatsApp porque esto le permite ver quién lo vio.  Eva 

recurre a las historias en Instagram, que son imágenes o videos, porque le permite saber quién ve 

esas historias, pues cuando las publica en su muro no puede acceder a esta información. Sara, que 

publica anhelando que algunas personas la lean y le den “me gusta” a algunos de sus textos, se 

emociona cuando esta reacción llega, aunque al mismo tiempo afirma con un dejo de decepción 

“Y yo, ni siquiera sé qué fue lo que le gustó”. Para todos cobra relevancia, aunque con no pocas 

contradicciones, el lugar de la mirada del otro, como espacio que valida, refrenda, confirma y da 

sentido a sus publicaciones y al yo que en ellas se expresa, de allí la necesidad de ir tras esas miradas 

que, silenciosas, indiferentes, tímidas o egoístas no dejan huellas a través de las reacciones o los 

comentarios.  

Muchas de las publicaciones, sean o no sobre sí, buscan modelar la mirada ajena y dirigir el 

modo en que se es visto. Adrián, consciente de ello, afirma que en las redes sociales se construye 

una imagen “como una ficción que se crea uno para uno mismo”. Lo que va en la vía de lo que 

plantea Carr, en entrevista con Celis, al señalar que en internet “cada vez pensamos más como 

actores que interpretan un papel frente a una audiencia” (Celis, 2011). En ese ejercicio de 

representarse en las redes, cual actor sobre las tablas, hay asuntos que los jóvenes deciden publicar 

para todos, publicar solo para sí mismos, compartir o comentar, lo que claramente configura unos 
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perfiles propios en las redes en el ejercicio de construirse una imagen de sí para otros, a veces en 

consonancia con lo que proponen las redes, a veces en resistencia; de esta manera lo expresa 

Andrea: 

Si bien sigo teniendo publicaciones que son: ¡cómo me quedó de lindo el maquillaje!, ¡cómo 

me veo de linda con esta ropa!, también tengo otras más íntimas o de ciertos momentos en 

los que pensé algo, en los que reflexioné. Eso también fue como un acto más de 

construcción ante la red. O sea, ante la perfección que nos demanda, si [bien], no me salgo 

del todo del juego, pero también voy a mostrar otras cosas. En mi posición como sujeto y 

como mujer decido no solamente objetualizarme, sino mostrar otras cosas de mi vida y crear 

esto, como una forma de recordar ciertos momentos. (entrevista, 2020) 

En este ejercicio de construirse en las redes sociales virtuales también opera una delimitación 

de unas fronteras entre estar dentro y fuera de la realidad virtual. Esta frontera que separa el adentro 

del afuera de las redes sociales virtuales toma distintos matices en los jóvenes universitarios según 

su nivel de participación, de implicación y de exposición en ellas. Para muchos de ellos es clara la 

separación entre lo que se es adentro y afuera de las redes sociales virtuales. Andrea, por ejemplo, 

afirma que en estas texturas digitales pocos saben que ella es una persona tan creyente y emocional. 

Adrián publica unos gustos musicales y se abstiene de publicar otros para que sus contactos se 

hagan a la imagen de él como un hombre de gustos “cultos”. Esteban, por su parte, publica algunas 

fotografías a través de las cuales “muestra un poco de la vida, pero no la muestra mucho” 

(entrevista, 2020).  

En los matices que toman estas fronteras, llama la atención que para Eva y para Sara las 

fronteras se tejen con un hilo tan delgado que la distinción entre el afuera y el adentro termina 

siendo inoperante, de esta manera lo dice Sara: “yo siento que soy lo mismo adentro y afuera. Pues, 

si yo me pongo a ver, guardo el mismo contenido que publico”. Sara dice también que es más el 

tiempo que pasa en las redes sociales virtuales que el tiempo que conversa con las personas con las 

que vive, lo que indica que estas plataformas digitales convierten el espacio doméstico en territorios 

virtuales (Martín-Barbero, 2010b). La experiencia de Eva y de Sara permite entender cómo para 

muchos jóvenes contemporáneos, la realidad virtual se configura no solo en una extensión 

importante de la realidad, sino, en un modo ineludible de habitarla, en la que se establece una 

relación continua entre el adentro y el afuera de la realidad virtual.  
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No obstante esta continuidad y esta mayor exposición de la intimidad en las redes sociales 

virtuales, estas jóvenes también guardan unas escrituras propias que reservan de la mirada de los 

otros. En el caso de Sara esas escrituras reposan en un blog al que solo ella puede acceder o en 

escrituras privadas en Facebook; Andrea escribe en una bitácora y esta escritura no se expresa en 

sus redes sociales virtuales; y Eva también tiene otras escrituras que reserva solo para sí y para su 

pareja en un cuaderno que ambos comparten. Es decir que, si bien hay una mayor exposición de sí 

en las redes a través de escrituras intimistas, estas no son transparentes como un vidrio que busca 

reflejarlas “tal cual son”, estas se construyen para la mirada de otro y en la necesidad de un 

reconocimiento de sí, de allí que se escriban desde el yo como ficción gramatical. 

 

La voz ciudadana en las redes sociales: ¿escrituras del nosotros? 

  

El aprendizaje de la lectura se halla hoy inextricablemente ligado al 

ejercicio ciudadano de la escritura, que es todo lo contrario del ‘ejercicio 

escolar de la lectoescritura’, pues, en una sociedad cada día más modelada 

por la información y sus entornos de redes virtuales y nuevas destrezas 

cognitivas y comunicativas, el derecho a la palabra y a la escucha públicas 

pasa ineludiblemente por la escritura tanto fonética como hipertextual. 

Jesús Martín-Barbero, (2010b, p.58) 

 

Señala Jesús Martín-Barbero que “Los tipos de uso diferencian radicalmente el significado 

social del estar enchufado a la red” (2012, p.  48), uno de estos usos lo constituye, para estos 

jóvenes, la necesidad de estar informados respecto a los acontecimientos nacionales e 

internacionales. Para ellos, las redes sociales virtuales se constituyen en una ventana para enterarse 

de los hechos que son noticia, de los escándalos que son comentados por todos, de las denuncias 

que no se presentan en los medios tradicionales de comunicación o de los modos en que las 

personas reaccionan, con ironía, con humor, con sarcasmo, a estos acontecimientos. Más que la 

televisión, para estos jóvenes son las redes, especialmente Facebook, la pantalla a través de la cual 

se conectan con la realidad social del país, una conexión no exenta de contradicciones, en el sentido 

de que permite informarse de muchos eventos, pero a veces con poca profundidad, de esta manera 

lo expresa Adrián cuando dice “a veces, uno ni siquiera lee noticias en Facebook, sino 

encabezados” (entrevista, 2019).  
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Estos jóvenes reaccionan frente a las noticias que reciben en redes sociales, sobre todo de 

aquellas que ponen de presente actos de corrupción, violación a derechos humanos, injusticias 

sociales, negligencia estatal, destrucción medioambiental. Los impulsa pues, un sentimiento de 

indignación social, una necesidad de expresión y una urgencia de que otros también conozcan estos 

hechos. Eva, por ejemplo, dice que cuando escribe haciendo críticas la mueve “un sentimiento de 

impotencia, de rabia, de decepción, tristeza” (entrevista, 2020); Andrea, por su parte, dice que 

escribe cuando algo la “supera”, la afecta o la conmociona; De la misma manera lo enuncia Sara 

Yo veo la noticia y yo de una: ¡no, ¿qué es esto?!  ‘me enoja’, y lo pongo, pero no conforme 

con decir que me enoja, yo tengo que comentar también qué me enoja y fuertemente digo: 

‘es imposible, es impensable que esto esté pasando’, y no conforme, lo comparto. 

(entrevista, 2020) 

Este tipo de escritura es movilizado por el afecto, el cual necesariamente está ligado al 

significante (Miller, 2008), a las ideas o a las representaciones (Freud, 1992i). Esta proposición 

nos lleva a preguntarnos, entonces, por los significantes que están vinculados a los afectos que 

movilizan esta escritura sobre temas político en las redes sociales virtuales. Una de estas 

representaciones alude al reconocimiento de un orden social injusto y excluyente, a una “escuela 

del mundo al revés” o a una realidad “patas arriba” como lo diría el periodista uruguayo Eduardo 

Galeano (1998), una realidad que Sara describe, para el contexto colombiano, como “un platanal 

[donde] todo es super raro” (entrevista, 2020).  

En algunos casos estas representaciones que se expresan en palabras de solidaridad con 

personas que son víctimas de agravios físicos y simbólicos, tienen vinculaciones con las propias 

experiencias de vida. Andrea que fue objeto de discriminación xenofóbica, expresa una sensibilidad 

por las personas que son objeto de exclusión; Eva, que fue víctima de abuso sexual y criticada por 

considerar el aborto, hace una defensa a ultranza del derecho de las mujeres a decidir sobre su 

cuerpo. De este modo, algunas de las publicaciones políticas que se expresan en sus redes sociales 

tiene también raíces en las propias experiencias y vulnerabilidades a través de las cuales lo personal 

se hace político.  

Las publicaciones de Eva sobre el aborto, las elecciones presidenciales, el conflicto armado 

colombiano y el uribismo; las de Adrián en las que critica el gobierno nacional y expresa su 

preocupación por el deterioro del medio ambiente; las publicaciones de Andrea sobre la homofobia, 
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la xenofobia, la defensa de la educación pública, el proceso de paz, el asesinato de líderes sociales; 

y las de Sara sobre la Comunidad Sorda, el movimiento estudiantil, las denuncias por violación a 

mujeres, la corrupción de funcionarios públicos, entre otras, develan unas sensibilidades políticas 

en estos jóvenes, que se manifiestan en sus escrituras hipertextuales a través de las cuales expresan 

la indignación que les generan estos hechos y la necesidad de que otros también se conmuevan por 

ellos. En estas sensibilidades se enuncia una preocupación por el espacio común, una defensa de 

las minorías y el inconformismo a una sociedad injusta y excluyente, que recuerdan las palabras de 

Jesús Martín Barbero:  

Ahí están los usos de las redes que hacen muchas minorías y comunidades marginadas 

introduciendo ruido en las redes, distorsiones en el discurso de lo global, a través de las 

cuales emerge la palabra de otros, de muchos otros. Y esa vuelta de tuerca que evidencia 

en las grandes ciudades el uso de las redes electrónicas para construir grupos que, virtuales 

en su nacimiento, acaban territorializándose, pasando de la conexión al encuentro y del 

encuentro a la acción. Por más tópico que resulte, ahí está la palabra del comandante Marcos 

introduciendo […] la gravedad de la utopía en la levedad de tanto chismorreo como circula 

por Internet. (2012, p. 49) 

Este paso de la “conexión al encuentro y del encuentro a la acción” al que alude Martín-

Barbero, es también un elemento importante que acompaña las escrituras en las redes sociales 

virtuales de Sara y Andrea en lo que al movimiento estudiantil se refiere. Parte de sus publicaciones 

tiene que ver con la defensa de la educación pública y ellas asumen su accionar político no solo 

desde las redes, sino también desde la participación en las marchas estudiantiles. En este orden de 

ideas la pantalla se continúa en la calle y de la calle retorna a la pantalla.  

La indignación, el enojo, la decepción son, pues, algunos de los afectos que los mueven a 

reaccionar, comentar y compartir, para que también otros se indignen, se sensibilicen o tomen 

conciencia, de esta manera, por ejemplo, lo enuncia Sara, al hablar sobre las denuncias de 

Anonymous por trata de blancas o pornografía infantil: “Yo no puedo hacer nada en esa situación 

[…] Pero estoy haciendo algo porque no me quedé callada, porque no fui cómplice con ese silencio, 

sino que simplemente decidí participar difundiéndolo” (entrevista, 2020). Sara no puede hacer nada 

frente a las situaciones de la realidad social del país que la indignan y es por ello por lo que escribe 
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a modo de denuncia a través de la sanción al Otro social, como un modo posible de hacer en medio 

de lo imposible.  

Los afectos se convierten en un motor importante para las escrituras digitales de estos 

jóvenes, afectos que no alcanzan a ser expresados por los emoticones de los que dispone la red 

social. Es por esto que estas escrituras digitales buscan darle un tratamiento a este afecto, que a 

veces toma la forma del insulto, de la pregunta, de la queja, de la ironía, de la exclamación, del 

consejo y la recomendación. Estos afectos, pocas veces se contienen, por lo general provocan una 

reacción inmediata, de ahí la expresión de Andrea cuando señala “yo necesito sacarlo en una forma 

sincera y si me sale a mi poner imbécil en mi publicación, pues ¿qué le puedo hacer?” (entrevista, 

2020). 

Estas escrituras hipertextuales movidas por los afectos de la rabia, la tristeza y la indignación 

frente a las opacas y contradictorias realidades sociales, encuentran una crítica en la palabra del 

filósofo Byung-Chul Han. Para este autor, cada vez más la participación política en redes sociales 

virtuales se limita a una sucesión de tormentas de indignación −shitstorm− que se esfuman a la 

misma velocidad en la que surgen, que son por definición, fragmentarias, efímeras, inestables, que 

suceden en la red, pero casi nunca llegan a las calles, “no constituyen ningún nosotros” (Han, 2014, 

p.22). 

No es el objeto de esta investigación reconocer el alcance político de las escrituras de estos 

jóvenes en las redes sociales virtuales, sin embargo, las interpretaciones que derivamos de la 

palabra de los jóvenes nos aproximan más a las comprensiones de Martín-Barbero cuando señala 

el paso de la conexión al encuentro, que la mirada de Han de las shitstorms sin consecuencias en 

el orden de lo social. Esto se debe, quizá, a que en tanto estudiantes universitarios de una institución 

pública participan de prácticas y discursos que promueven marchas estudiantiles, asambleas en 

tanto espacios de deliberación, paros como mecanismos de presión a los gobiernos de turno y 

diferentes acciones de respaldo al movimiento estudiantil. De este modo, la movilización se hace 

en la calle53, en las aulas y en la red.   

 
53

 Michael que no tiene redes sociales, pero si una posición de respaldo al movimiento estudiantil vincula sus escrituras 

también como apoyo al mismo. Sus escrituras de este tipo no son el muro de Facebook, son en los muros de la 

Universidad, en donde escribe consignas relativas a la lucha estudiantil y a los estudiantes muertos en el contexto de 

la misma, a propósito del asesinato de Dilan Cruz en el 2019 por agentes del ESMAD o la muerte de Julián Orrego al 

manipular explosivos en una protesta social.  
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Las escrituras de estos jóvenes, indignadas, inconformes, pasionales, resuenan con las 

palabras de Martín-Barbero cuando señala la responsabilidad que tiene la educación en enseñar a 

leer ciudadanamente el mundo, lo que para él quiere decir: “ayudar a crear en los jóvenes una 

mentalidad crítica, cuestionadora, desajustadora de la inercia en que la gente vive, desajustadora 

del acomodamiento en la riqueza y de la resignación en la pobreza” (2002, p.9). De allí se deriva 

que la formación de ciudadanía no solo tiene que ver con los derechos reconocidos por los órganos 

estatales, sino como lo ha dicho García Canclini “con las prácticas sociales y culturales que dan 

sentido de pertenencia y hacen sentir diferentes a quienes poseen una misma lengua, semejantes 

formas de organizarse y satisfacer sus necesidades” (Citado en Rueda Ortiz, 2005, p. 27). 

Las nuevas tecnologías que “hacen parte de las nuevas condiciones de entrelazamiento de lo 

social y lo político, de la formación de la opinión pública y del ejercicio de nuevas formas de 

ciudadanía” (Martín Barbero, 2012, p. 50), también han reconfigurado, desde finales del siglo XX 

el espacio íntimo y el público, así como el lazo social. En el despuntar decimonónico, según 

Richard Sennett, las reglas de sociabilidad cambiaron hasta incidir en otras formas de tematización 

y construcción del yo,  

De este modo se fueron consolidando las “tiranías de la intimidad”, que comprenden tanto 

una actitud de pasividad e indiferencia con respecto a los asuntos públicos y políticos, así 

como una gradual concentración en el espacio privado y en los conflictos íntimos. (citado 

en Sibilia, 2008, p. 72)  

Siguiendo estas ideas de Sennett nos preguntamos si ahora que el discurso de la época 

favorece la exposición de la intimidad en el espacio público de las redes sociales virtuales también 

ha cambiado la indiferencia por los aspectos públicos y políticos. En otras palabras, ¿se podría 

pensar que al derrumbarse los muros opacos y espesos que separaban el espacio íntimo del espacio 

público, no solo hay una mayor exposición de la intimidad, sino también una mayor sensibilidad 

por lo público?   

Sara, Eva y Andrea nos permitirían suponer una respuesta afirmativa a esta pregunta con 

matices y distancias. Ellas, que participan en las redes sociales virtuales con unas escrituras de sí, 

son también quienes más se expresan y, de manera vehemente, sobre temas políticos en unas 

escrituras que son sensibles a temas que conciernen a la inclusión, a la justicia y a la equidad social. 
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Martin-Babero señala que no es posible pensar la ciudadanía sin un ejercicio de la palabra, 

“pero ese ejercicio y esa palabra desbordan hoy por todos lados al libro, proyectándose en 

oralidades y sonoridades, en literalidades y visualidades, desde las que, no solo pero especialmente, 

los más jóvenes escriben y componen sus relatos, es decir, cuentan sus historias (Martín-Barbero, 

2010b, p. 56). Sara, Eva y Andrea toman la palabra en las redes sociales virtuales para proponer 

unas escrituras de sí, pero al mismo tiempo son quienes más ejercen su ciudadanía desde sus 

escrituras hipertextuales para denunciar, para expresar sus puntos de vista, manifestar sus 

inconformidades, expresar sus desacuerdos, solidarizarse con causas sociales. A juzgar por las 

escrituras de estas tres jóvenes universitarias podríamos decir que exponerse en su intimidad en las 

redes sociales las hace también propensas a escribir sobre las afectaciones que sobre ellas tienen 

las realidades sociales, en la que lo privado se hace público y lo público penetra en el mundo 

privado.  

Adrián, pero con mucho más riesgo, Sara, Eva y Andrea, buscan influenciar en el 

pensamiento y la acción de otros en su defensa por la libertad de credo, de sexo, de género, de 

opción política, de decidir sobre el propio cuerpo, entre otros. ¿Lo logran? ¿Con qué se encuentran 

en este propósito? La necesidad de expresión tiene como correlato la necesidad de influenciar en 

el pensamiento y la acción de otros; y en este propósito se encuentran con discusiones acaloradas 

en las que nadie cede; con fuertes confrontaciones que terminan con la eliminación de algunos 

contactos; con la decepción de conocer que personas de su familia y de sus conocidos tienen 

posiciones políticas radicalmente distintas; con insultos o amenazas a su propia integridad.  

La agresividad, que es un efecto del estadio del espejo, encuentra en las plataformas digitales 

unos modos de actualizarse en agresión. Así el otro pasa de ser el espejo a ser el infierno, como 

agudamente lo señala Paula Sibilia (2008). Tal vez estas confrontaciones sean consecuencia de sus 

representaciones de la escritura digital en redes sociales. Para Andrea, ésta es descrita como “sin 

contención”; Sara, por su parte, habla de ella como “una canilla abierta a su máxima potencia” y 

Eva la nombra como una escritura desde su sentir. Son, para estas jóvenes, escrituras sin mediación 

de tiempo, conjugadas en el presente inmediato y sin intermediarios. 

A diferencia, de estas jóvenes mujeres Adrián, Esteban y Gabriel se contienen mucho de 

publicar en Facebook, y parte de esta contención se deriva de su temor a ofender o el temor a la 

hostilidad del otro, lo que lleva a considerar un fácil deslizamiento hacia la agresividad en las redes 

sociales virtuales. El temor a ofender supone quizá, una fuerza agresiva que pulsa en las 
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publicaciones frustradas de Adrián, aquellas que comienzan pero que no termina, tal vez porque 

reconoce en ellas la ofensa y teme quedar enredado en una discusión. También en Esteban emerge 

una representación sobre la agresividad que tensa las relaciones en Facebook, por lo que expresa 

en una renuencia a comentar en esta red social por temor a ofender al otro, pero, sobre todo, por la 

hostilidad que podría venir del otro.  

Sara, Eva y Andrea se han visto en algunas oportunidades involucradas en las discusiones en 

redes sociales que Adrián y Esteban evitan. A veces, incluso, manifiestan su posición contraria a 

la que circula en una conversación en chat, lo que deriva en confrontaciones que lejos de ser 

diálogos razonados son encuentros mediados por los afectos y por las creencias, que llevan a que 

muchas veces terminen siendo objeto de insultos. 

Esto nos permite interrogar el lugar de las pasiones −amor, odio e ignorancia− en la escritura 

en redes sociales virtuales en lo que a temas de orden político se refiere, pues cuando estos son el 

motor de los diálogos no hay una disposición a conversar con los otros sino más bien a imponer 

los propios puntos de vista; no se promueve el establecimiento de acuerdos comunes sino el 

imperativo de la propia expresión; no se resignifica lo que pensamos con otros, sino que, por que 

el contrario, se borra un tratamiento argumentado de los disensos.  

Si lo público es el espacio de lo común, en las redes sociales virtuales encontramos una 

paradoja, en principio se asume como una construcción plural donde es posible la expresión de 

todos, de las minorías, de las versiones no oficiales, del experto y del lego, pero también es, al 

mismo tiempo, un espacio de proyecciones individuales, más que de proyectos colectivos. Néstor 

García Canclini en conversación con Carlos Scolari (2019) interroga sobre las posibilidades futuras 

de la democracia cuando los ciudadanos somos reemplazados por algoritmos54; Martín Barbero 

advierte de la ingenuidad y el engaño que supone asumir lo político desde la inmediatez de la 

virtualidad a propósito de las utopías provenientes del campo de la tecnología y la comunicación, 

una de ellas,   

 
54 Nicholas Diakopoulos describe así el poder de los algoritmos en la vida actual: “Vivimos en un mundo donde los 

algoritmos, y los datos que los alimentan, son los árbitros en una gran cantidad de decisiones de nuestras vidas: no sólo 

los motores de búsqueda y los sistemas personalizados de noticias online, sino también las evaluaciones educativas, el 

funcionamiento de los mercados y de las campañas políticas, el diseño de espacios públicos urbanos, e incluso la forma 

en que se administran servicios sociales como la seguridad social y la seguridad pública. Pero los algoritmos pueden 

cometer errores y operar con sesgos. La opacidad de los algoritmos técnicamente complejos que operan a escala 

dificulta su escrutinio, y ello produce una falta de claridad para el público en lo que respecta a la forma en que ejercen 

su poder e influencia” (Citado en Lins Ribeiro, 2018, p. 26). 
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La más engañosa de todas “la democracia directa” atribuyendo al poder de las redes 

informáticas la renovación de la política y superando de paso las “viejas” formas de 

representación por la “expresión viva de los ciudadanos”, ya sea votando por Internet desde 

la casa o emitiendo telemáticamente su opinión. Estamos ante la más tramposa de las 

idealizaciones y que en su celebración de la inmediatez y la transparencia de las redes 

cibernéticas lo que se está minando son los fundamentos mismos de lo “público” esto es, 

los procesos de deliberación y crítica, al mismo tiempo que se crea la ilusión de un proceso 

sin interpretación ni jerarquía, se fortalece la creencia en que el individuo puede 

comunicarse prescindiendo de toda mediación social y se acrecienta la desconfianza hacia 

cualquier figura de delegación y representación. (Martín-Barbero, 2012, p. 48). 

Si la política es el lugar del encuentro con otros, el lugar de las apuestas comunes, el espacio 

para tramitar las diferencias, la posibilidad de pensar y construir futuros con otros (Alvarado, 

Ospina, Botero y Muñoz, 2008); ¿cómo es posible agenciar política en las redes sociales virtuales 

en donde los algoritmos programan de manera personalizada las publicaciones en la cuenta de cada 

usuario en función de sus gustos y preferencias?55 ¿Cómo construir un futuro común desde la 

inmediatez de la escritura digital en estas plataformas? ¿Qué lugar tiene el diálogo para tramitar 

las diferencias si estas muchas veces se sancionan con el insulto? Si la socialización política, como 

práctica social, sólo puede darse en el ámbito de la colectividad y de los intereses sociales 

(Alvarado, Ospina, Botero y Muñoz, 2008, p. 37), ¿puede hacerse política desde la conectividad 

prescindiendo de la colectividad? En otras palabras, ¿qué tipo de participación política se promueve 

en las redes sociales virtuales y cuáles son sus alcances?  

Sara dice que, en tanto no puede hacer nada ante ciertas noticias que la enojan, ella se indigna, 

reacciona, comenta y comparte con el fin de que otros se indignen también. La expresión, “no 

poder hacer nada” permite situar y diferenciar la impotencia de la imposibilidad. La impotencia 

remite a la percepción “de que no es posible hacer ni cambiar nada, que las cartas están marcadas 

y que siempre tomaremos de la baraja las que otros han elegido de antemano por nosotros” (Ema, 

2016, p. 392). 

 
55 “Para entender la comunicación del siglo XXI es importante resaltar el hecho de que la opinión pública no busca la 

verdad, sino aquello que confirme sus creencias previas y, en este sentido, tanto Google como Wikipedia, con su 

declarada “neutralidad”, se han convertido en verdaderos campos de batalla ideológicos donde las diferentes tribus 

mediáticas van configurando su espacio” (Elías, 2018). 
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En contraste con una posición marcada por la impotencia, una posición advertida de la 

imposibilidad reconoce la ingenuidad de una norma universal para todos los problemas; está 

advertida de los límites y las fragilidades de los modelos políticos que intentan garantizar una 

armonía total y duradera; reconoce, en suma, que las soluciones definitivas que erradiquen los 

conflictos sociales no existen; y por ello mismo, se hace necesario inventar en cada caso. Es por 

esto por lo que, también en la política  

podemos pasar, a veces, de la impotencia a la imposibilidad sosteniendo una causa que nos 

compromete con lo de todos, inventando soluciones inacabadas e inacabables. Es un 

reconocimiento y una invitación. Podemos pasar de una política imaginaria, en la que 

pueden darse la mano idealizaciones totalizantes y concepciones ingenuas sobre la 

subjetividad a una práctica política que, aunque advertida de algunas malas noticias no 

renuncia a la posibilidad de la emancipación como proceso político colectivo. No hay 

garantías, es un reto. (Ema, 2016, 393) 

 

Otros modos de estar juntos  

 

 “Algunas innovaciones tecnológicas se ven como hitos que cambian el curso de la historia 

humana. Así, pasan a ser mucho más que máquinas, aparatos o sistemas: se convierten en formas 

de estar en el mundo” (Lins Ribeiro, 2018, p. 19). Siguiendo las palabras de Gustavo Lins Ribeiro 

podemos afirmar que en la digitalidad estamos ante nuevos modos del lazo social, nuevos vínculos 

que en otros momentos históricos no existían. Ese espacio comunicacional es definido por Martín-

Barbero como “tejido ya no de encuentros y muchedumbres, sino de conexiones, flujos y redes, en 

el que emergen nuevos ‘modos de estar juntos’” (Martín-Barbero, 2010b, p. 50).  

Este lazo virtual es uno de los modos sociales contemporáneos de estar juntos, el cual se 

alimenta de escrituras inmediatas, contingentes, creativas y multimodales. Las escrituras on line en 

redes sociales virtuales suponen una inmediatez en la comunicación en las que lo propio se 

reintegra con comunidades virtuales: los seguidores en Instagram, los amigos en Facebook, los 

contactos en WhatsApp. Las interacciones toman otros matices que lleva a que Néstor García 

Canclini, en conversación con Scolari, se pregunte “¿las mejoramos o las enfriamos cuando 

dejamos de hablar por teléfono y acordamos citas o realizamos conversaciones por WhatsApp o 

correos diferidos?” (2019). Ante esta pregunta, las respuestas son singulares. Cada joven 
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entrevistado asume una posición distinta al respecto. Gabriel y Esteban son renuentes a estos 

espacios y prefieren las llamadas a largos audios o extensos mensajes por WhatsApp, desde su 

perspectiva, estas redes hacen más distante el contacto. Por el contrario, para Eva, Sara y Andrea, 

tanto Facebook como Instagram y WhatsApp se convierten en espacios importante de 

interactividad, de saber del otro y de hacerse presente para el otro. 

Sara, por ejemplo, dice que muchas veces publica imágenes en sus estados de WhatsApp 

“con la certera intención de generar un diálogo” (entrevista, 2020), pues se crean unos códigos que 

operan como invitaciones a hablar. Si comparte imágenes religiosas, es una invitación a conversar 

con su abuela, si comparte un meme político, el llamado es a sus amigas. 

Estar en la escena social digital se ha convertido en una especie de ritual para muchos jóvenes 

“es como una cuestión de estar ahí, ya, mirando, quién está, quien no, qué dijo”, dice Adrián quien 

no oculta su perplejidad ante el tiempo que invierte en redes. Para él esta nueva manera de “estar 

juntos” supone cierto malestar, ese que le retorna cuándo ve las publicaciones felices y exitosas de 

sus ‘amigos’. De igual manera lo refiere Andrea en relación con las publicaciones de Instagram, 

una red social en la que generalmente, dice ella “se trata de mostrar lo perfecta que es tu vida”, lo 

que retorna en presiones “por alcanzar unos estándares de perfección en la vida o en las redes 

sociales” (entrevista, 2020). En los enunciados de Adrián y de Andrea se expresan las dos caras de 

la moneda en las redes sociales virtuales. De un lado, está la necesidad de compartir con otros la 

propia vida, la exitosa, la perfecta, la feliz. De otro lado, está quienes consumen esa vida feliz del 

otro, fascinante y dolorosa, que les retorna en incomodidad, aunque muchas veces esa vida feliz 

sea un artificio, como lo comenta Andrea: 

Y yo tuve un tiempo en que estuve en YouTube siguiendo videos sobre eso y así, de lo falso 

que pueden ser las redes sociales. Por ejemplo, ves una foto de un cuerpazo, y al final es 

Photoshop. O en una fiesta, así super impresionante; y realmente todos están pegados al 

celular.  O de una ropa super brutal, y al final la compraron y luego la devolvieron […]. 

Entonces al final uno dice: ¿qué tanto de real hay en esto y que tanto no? Entonces a partir 

de eso, hubo un tiempo en que yo me sentí muy mal con eso… con los estándares de belleza 

en Instagram, son una cosa muy loca. Y hubo un tiempo en que yo tuve que desinstalar la 

aplicación. (entrevista, 2020) 
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Si como dice Colette Soler “cada uno habla el dialecto del discurso de su tiempo” (2014, p. 

43), diríamos también que escribe en el entrelineado de su época. Y este es un tiempo marcado por 

el discurso capitalista que inunda el mercado con objetos de consumo “lo cual aumenta la 

desigualdad y el individualismo en tanto es falso que todos pueden llegar a obtenerlos, 

debilitándose el lazo social” (Barrionuevo, 2011, p. 86). Pero ¿cómo participan estos jóvenes de 

estrato medio y bajo en esta lógica voraz del capitalismo? Participan, justamente desde la exclusión 

del paraíso consumista que les venden los medios, y al que acceden aquellos que entre sus contactos 

pueden morder esas frutas que para ellos son prohibidas, en tanto solo les es dado observar.  

Ante la tendencia de Instagram de “compartir el cuerpo”, Andrea opta por estrategias para 

resistirse, a veces lo logra, a veces vuelve a caer en las redes de las sirenas que ya no cantan, sino 

que encandilan. Andrea quiere mostrar otras cosas además del cuerpo: “mostrar lo que estaba 

pasando en el trabajo de grado, de que mis amigos de España pudieran ver el paisaje de aquí de 

Colombia, otra realidad muy distinta a la de ellos” (entrevista, 2020).  

Sostener el contacto con los amigos es uno de los sentidos de estar conectados a redes sociales 

a través de compartir lo que hace parte de la cotidianidad. Y en este punto, son distintos los usos y 

sentidos que hacen estos jóvenes de las redes sociales. Andrea prefiere establecer el contacto por 

Facebook; Gabriel que poco usa Facebook prefiere poner algunos estados en WhatsApp para llegar 

a sus personas más cercanas; Eva prefiere el Instagram que le permite tomarse fotos más bonitas y 

además saber quién visita sus historias. Sostener el contacto implica recibir del otro un mensaje de 

vuelta o una reacción a su publicación, devoluciones que llegan a través de un “me gusta” y que 

los hace sentirse en red. Con la economía del “me gusta” tienen la aprobación que buscan; esta 

reacción funciona como una moneda que interviene en los intercambios comunicativos en la red, 

que permite la contabilidad y la vinculación de las reacciones con las preferencias de los individuos.  

Para estos jóvenes estar en redes sociales es una manera de sentirse acompañados. Andrea 

dice que las redes sociales virtuales le han ayudado a sentirse cercana, de alguna forma, a sus 

amigos, a la gente que aprecia y a las demás personas. Para Sara hay algo de la amistad que cobra 

un valor importante en estas plataformas y es por esta razón por lo que siempre publica fotos con 

sus amigos. El reverso a la necesidad de sentirse y saberse acompañados es la necesidad de estar 

solos, de allí, por ejemplo, que cuando Adrián se siente aburrido opta por cerrar la cuenta de 

Facebook, “a veces uno se quiere incomunicar, o quiero estar solo, que no me hablen. Entonces 

cierro el Facebook” (entrevista, 2019). Contrario a la posición de Andrea y Sara, Gabriel cuestiona 
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las nuevas maneras del lazo social en las redes virtuales pues desde su perspectiva generan más 

distancia que acercamiento, o por lo menos de esta manera lo ha vivido él:  

Yo por ejemplo publicaba muchos estados con música, cuando me sentía muy triste, ponía 

partes en donde hacía énfasis en la tristeza, y a veces la gente no reconoce eso, y la gente 

decía: ‘uy esa canción tan buena ¿cómo se llama?’ entonces, yo digo que también, mire 

también hasta donde nos han llevado las redes sociales que uno a veces hasta pide auxilio 

de manera indirecta a través de las redes, de los estados y uno muchas veces no es escuchado 

de la manera en que uno desearía ser escuchado. (entrevista, 2020) 

Estas palabras de Gabriel llevan a interrogar las formas que toma el lazo social en los nuevos 

modos de estar juntos que posibilitan las redes sociales virtuales, la lógica capitalista que se 

introduce con la contabilidad de los like, con la exposición y venta de la imagen, con los modos en 

que se tramita la compañía y la soledad, con los tipos de encuentro y los sentidos que las personas 

otorgan a ellos. 

 

Anonimato ficcional 

 

Del protagonismo que suponen las escrituras de sí, pasamos a otra representación en la 

escritura en redes sociales virtuales que tiene que ver con el anonimato de unas escrituras creativas 

y ficcionales.  No deja de llamar la atención que en el registro donde estos jóvenes despliegan su 

creatividad con textos poéticos, narrativos, filosóficos, aforísticos se tornan más tímidos para 

presentarse ante los otros como autores.  

Antes de su ingreso a la Universidad, estos jóvenes escribían algunos textos que vinculaban 

su intimidad con la creación. De ellos, Sara, Eva, Gabriel, Adrián y Michael, conserva esta práctica 

de escrituras creativas, poéticas, narrativas. Todos, salvo Michael, se sirven de la interfaz de las 

redes sociales para escribir allí, para guardar para sí o publicar para sus contactos; y en todos, estas 

escrituras están permeadas por el velo del pudor.  

Eva, que escribe sin tapujos sobre su vida, su cuerpo, sus relaciones de pareja, su intimidad, 

se abstiene de publicar algunas poesías que escribe, aun cuando estas sean de corte político. Sara 

que publica y escribe todo el tiempo en redes sociales, a veces atenta, a veces indiferente a la mirada 

del otro, escribe sus “pensamientos trasnochados” mediante comillas, una estrategia que busca 
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confundir la mirada del otro y hacer pasar sus textos como si no fueran de su autoría. De la misma 

manera, Adrián cuando escribe y publica sus microrrelatos, lo hace poniendo sus iniciales o a veces 

omitiéndolas. Gabriel por su parte publica ocasionalmente sus poesías en una página en Facebook 

bajo un seudónimo. 

Michael que se resiste a estas mediaciones digitales tiene mayor claridad frente a la mirada 

del otro a la cual no se expone. Los otros jóvenes escriben temblorosa y equívocamente para el 

otro, con deseo de exponer lo que crean, pero con el temor de que esto sea desvalorado.   Este rasgo 

común a los cuatro jóvenes recuerda las palabras de la novelista Rosa Montero quien en una 

declaración de prensa dijo que “los escritores son personas que escriben para esconderse” (citada 

en Sibilia, 2008, p. 181). De allí el equívoco entre aparecer en la escena de lo digital y al mismo 

tiempo ocultarse mediante iniciales, seudónimos o comillas. 

En tanto estudiantes de una Licenciatura que tiene por objeto el lenguaje y la literatura, el 

pudor a publicar a nombre propio, puede derivar, quizá, de la sombra que generan los grandes 

autores de la literatura universal que leen y estudian. Este es el caso de Eva a quien le gusta escribir 

poesías, pero no las publica porque siente que no son válidas, que ella no tiene la autoridad para 

ello. Esta percepción deriva de los aprendizajes que le ha posibilitado su formación académica, de 

esta manera lo enuncia: 

Cuando tuvimos un curso en la universidad sobre poesía […]vimos varias cosas y a la 

conclusión que llegamos es que cualquiera que escribiera poemas no se lo podía decir poeta. 

Que para tener autoridad en ese asunto requería validación de una cultura literaria y demás. 

Entonces por esa cuestión aún surgió más la pena [se ríe], como por no sentirme con la 

autoridad de hacerlo porque de pronto eso no es poesía. Entonces leíamos cuestiones, que 

no eran poesía, o sea que eran escritos con rima y todo, pero que no eran poesía. (entrevista, 

2020)  

 

Sara, por su parte, señala que apela a las comillas “como si algún autor lo hubiera dicho”, 

detrás de las cuales se oculta para reconocer la reacción de las personas ante lo que escribe sin 

verse expuesta porque cuando “lo pongo como si lo hubiera dicho otro, la gente como que le da 

más peso a eso a veces” (entrevista, 2020). Es interesante lo que se juega en este tipo de escritura 

en la que el nombre del autor pone o quita valor a lo escrito; en la que el nombre como autoría 
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−recuérdese que el escritor no precede a su obra, es más bien una consecuencia de ella (Braunstein, 

2008)− absuelve, potencia o resignifica lo dicho.  

Paula Sibilia (2008) ha señalado lo que supone la figura del autor y del artista en esta 

contemporaneidad, en la que la personalidad de aquellos se convierte en valor en sí mismo en 

detrimento de la obra; y refiere una experiencia situada 1980, en la que Michel Foucault aceptó dar 

una entrevista al periódico Le Monde bajo la condición del anonimato:  

‘El nombre es una facilidad’ provocó el filósofo, en una tentativa de esquivar los juegos de 

poder que insisten en transformar al yo autoral en una marca, cuando se valoriza cada vez 

más la personalidad de quien habla en desmérito de lo que se dice. (Sibilia, 2008, p. 183). 

También para Gabriel desmarcarse del nombre propio es una estrategia a través de la cual 

busca que la atención se ponga en el texto y no el autor, de allí que apele a un pseudónimo para 

firmar sus poemas y cuentos. El pseudónimo le permite, por un lado, “sentirse otro”, desinhibirse, 

le da la libertad de expresarse sin coerción “en el sentido de que usted puede decir cualquier cosa 

y bueno”; y por el otro, posibilita que la gente que reacciona con un “me gusta” no se condicione 

Si yo me pongo a escribir lo que me pasa, pues a todo el mundo también le puede pasar, y 

uno muchas veces se condiciona y piensa: ‘¡A uno qué carajos le va a importar!’ todo el 

mundo tiene sus problemas y uno simplemente está pasando por los suyos. No hay 

necesidad de que todo el mundo se entere de lo malo que le va a uno en cierto aspecto. Ser 

como muy íntimo en esos aspectos. Entonces la página, el seudónimo, la escritura lo que 

posibilita es que uno haga ese hecho, digamos, más general, no individual, sino un hecho 

colectivo. Esto lo puede escribir cualquiera y a cualquiera le puede llegar y a cualquiera le 

llega. Es como esa posibilidad. En cambio, si es desde Gabriel, ‘ah, Gabriel ¿qué es lo que 

tiene?’ Entonces la preocupación va a ser sobre un sujeto y no sobre el hecho como tal. 

Entonces ahí es donde yo digo, a mí me parece un poquito egoísta el asunto de escribir 

solamente pa’ uno, expresar eso y esperar lástima, o no sé… de la gente. Entonces, no. A 

uno le interesa más el hecho como tal, de tal manera que la gente lo pueda sentir desde su 

propio ser y no desde un ser individualizado, condicionado, con unas características 

específicas. (Gabriel, entrevista, 2020) 

Como Gabriel, también Adrián y Sara escriben sus textos desde lo que sienten y los 

comparten en Facebook con el ánimo de que las personas se identifiquen. Algunos de esos textos 
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generan comentarios, lo que les genera satisfacción, pero la mayoría de las veces son reacciones. 

Gabriel expresa una contradicción en relación con los ‘me gusta’, en tanto no lo motivan, pero 

tampoco le son indiferentes. También expresa una división subjetiva en esta cuantificación en lo 

que a la participación en concursos literarios se refiere. Participó en un concurso de cuentos y el 

criterio para ganar era la cantidad de likes. Él, contrario a su proceder en las redes, comparte su 

cuento y pide de sus contactos un ‘me gusta’, lo que lo hace sentirse “mendigando” una reacción 

para ganar.  

Y la gente que promociona ese tipo de concurso está propiciando todo eso: búsquese un 

like, búsquese un like, búsquese un like, que un like le da todo a usted, ‘me gusta’, ‘me 

gusta’ y solo ‘me gusta’; y usted, bueno,  cada vez más desentiéndase de su propio territorio 

como ser humano, desentiéndase de la comprensión que debe tener, por ejemplo, al 

reflexionar sobre uno mismo, uno espera que a uno le digan: ‘no hermano, eso está mal 

hecho ¿usted cómo va a publicar eso en la red social?’… […] son publicaciones que se 

hacen por exhibirse también, llegan al punto del bazar. (Gabriel, entrevista, 2020)   

Esta comprensión de Gabriel respecto a la escritura creativa en Facebook permite reconocer 

el lugar de la instrumentalización a la que puede llegar un texto cuando se inserta en la lógica de 

las cuantificaciones de los like, en la que el valor del mismo no reside en su calidad interna, sino 

en el número de reacciones que él tenga; aunque esto no implique, necesariamente, que las personas 

lo hayan leído. “Gerlitz y Helmond ven el enlace —link— como una moneda interna en la ‘red de 

informaciones’, en la que los contadores son herramientas importantes para la atribución de valor” 

(Lins Ribeiro, 2008, p. 24). A partir de esta economía del ‘me gusta’, el texto es sustituido por el 

número. Lo que está en juego no es la calidad de la escritura, sino su popularidad; no su trama 

literaria, sino su visibilidad. Quizá lo que revela la sed de likes en estas plataformas digitales es 

que la satisfacción en el plano del reconocimiento nunca está asegurada, es una solicitud que se le 

hace al otro, tal vez intentando “resolver” la falta. 

Así, nos encontramos con una tendencia en estos jóvenes que se expresa, de un lado, con el 

pudor a publicar en nombre propio textos de corte literario y filosófico en redes sociales virtuales; 

y del otro, con la necesidad de que éstos sean mirados y reconocidos por los demás con un “me 

gusta”, aunque ellos como autores no sepan en realidad qué es lo que a los otros les gustó, ni mucho 

menos, lo que les “disgustó”.   



 

260 

 

En la vía de la mirada que se materializa en estas reacciones es que, justamente, se logra 

diferenciar la persona de un personaje. ¿Pero qué caracteriza a un personaje? ¿Cuál sería la 

diferencia respecto a una persona real?” se pregunta Paula Sibilia quien se apoya en Ana Bela 

Almeida, crítica literaria, para responder: “la diferencia residiría en la soledad. Y, sobre todo, en la 

capacidad de estar a solas” (2008, p. 297). Los personajes jamás están solos. Siempre hay alguien 

para observar lo que hacen, un lector, una cámara, una mirada, para seguir con avidez todos sus 

actos, pensamientos y emociones. Esta mirada permanente habla de una respuesta ante la soledad 

humana, una que se busca eludir a través de la visibilidad permanente en las pantallas; y una que 

se cree superada a través de las reacciones que se reciben en la red.  
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IV Parte: andar por la orilla hacia el momento de concluir 

 

 

Figura 4 Cardozo, C. (2020) Calma [Pintura: óleo sobre tela] 

 

Es pues el momento de transitar el borde que implica este momento de concluir. Un borde 

que es un punto de encuentro entre el afuera y el adentro, un borde que recubre una unidad y, al 

mismo tiempo, la pone en contacto con lo que está más allá de sí misma; un borde que al delimitar 

los contornos separa y relaciona, distingue e integra. 

Después de configurar las urdimbres de cada uno de los siete casos en los que se basó esta 

investigación y de trenzar las tramas en la comprensión de las representaciones subjetivas en tres 

prácticas de escritura, este capítulo final busca bordear una comprensión frente a la pregunta por 

lo que sucede en el desplazamiento entre una y otra y otra práctica. Es una pregunta por el “entre” 

como lugar de entrecruzamiento, de anudamiento, de intersección, de desplazamiento. Este “entre” 

tiene su expresión en la frontera ecológica del litoral donde los bordes no son estáticos, sino 



 

262 

 

dinámicos y donde acontecen fuertes procesos de transición e intercambio. También la topología 

de la banda de Moebius sugiere procesos de transición, aquellos en los que el adentro y el afuera 

dejan de ser dos caras de una sola moneda para ser un solo continuo, posible en virtud de su torsión.  

En cada una de estas escrituras se pone en juego un aspecto particular de la subjetividad, una 

que, recordemos, está atravesada por una división estructural, por un saber inconsciente, por una 

falta en el saber, por un agujero imposible de obturar, por enigmas fundantes, por fantasmas 

estructurales, en suma, por posiciones que marcan las relaciones del sujeto con el Otro y con el 

semejante. De todo este entramado subjetivo se derivan las representaciones sobre la escritura, de 

allí que el sujeto barrado, dividido, en falta esté siempre en relación con la escritura en sus 

diferentes géneros y esferas de participación. Braunstein lo puntúa de la siguiente manera:  

Escriba yo, por ejemplo, sobre la producción de mates y cubiertos de plata en Perú en el 

siglo XVIII, sobre un caso clínico que me tocó atender o sobre las novelas de Thomas 

Mann: sin saberlo, tirando la piedra y escondiendo la mano, estaré veladamente escribiendo 

un fragmento de mi propia vida. La selección del tema, el modo de abordarlo, las referencias 

y notas al pie de página, las alusiones al “yo” firmante del texto, la construcción 

fantasmáticas del otro al que me dirijo, los intentos de disimulación del sujeto de la 

enunciación borrándolos de los enunciados en el impersonal “se”, la apelación hecha al 

lector para que ratifique “mis” enunciados, el uso mayestático del “nosotros”, los recursos 

retóricos y heurísticos para dar muestras de “objetividad” todo ello, todo lo que hacen el 

artista y el científico cuando escriben,  demuestra esta innegable verdad: el escritor −todo 

escritor− es un efecto de su escritura y de la recepción que a ella se le brinda [énfasis 

agregado]. En la escritura no hay pronombres personales, ni siquiera los impersonales, que 

sean inocentes. (Braunstein, 2008, p. 234)  

Que el escritor sea el sujeto que pone en marcha la escritura, el objeto sobre el que en algunos 

casos discurre la palabra escrita y, al mismo tiempo, sea un efecto de ésta, permite reconocer como 

estas tres categorías, sujeto, objeto y efecto discurren por una banda de Moebius en la que es tan 

importante la escritura del sujeto, como la acogida que el semejante y el Otro hagan de ella. A 

bordo, pues, de este capítulo final, me propongo situar los contornos de estos procesos de transición 

e intercambio a partir de las representaciones subjetivas de siete jóvenes universitarios en la 

escritura académica, la escritura en redes sociales virtuales y la escritura íntima. Sin embargo, antes 
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de abordar la manera en qué una práctica participa de la otra, conviene recoger a modo de síntesis 

las comprensiones que derivan de cada una de ellas. 

En el ámbito de la escritura académica estos jóvenes nos enseñan que lo que se pone en 

juego en esta esfera de participación tiene que ver con la autorización, es decir, con la construcción 

de sí como autores, lo que pasa por un proceso no exento de tensiones entre la alienación y la 

separación al Otro; entre la herencia como apropiación de un legado y la firma en nombre propio 

como lugar de invención en la tradición. La firma como proceso de enunciación desde la 

singularidad supone asumir las preguntas que giran, por un lado, alrededor de la tradición: ¿cómo 

se escribe en un programa de formación de maestros de lengua y literatura?, ¿en qué géneros, desde 

qué tonos, a partir de qué saberes?; y, por otro lado, preguntas en torno a la habilitación: ¿cómo 

construir una propia voz en la textualidad académica y de qué manera darle validez?  

La pregunta por cómo autorizarse, pues, supone apropiar una herencia y, al mismo tiempo, 

reinventarla. Braunstein, en la cita anterior, recuerda que el escritor es efecto, no solo de su 

escritura, sino más aún de la recepción que a ella se le brinda; de allí que en el ámbito de la escritura 

académica la sanción de los representantes del Otro ocupa un valor central en la tensión que 

enfrentan los jóvenes entre la alienación y la separación. Esta sanción los lleva a enfrentarse con la 

castración, es decir, con el límite, con el no-todo, con lo que falta, lo que para algunos deriva en 

afectos de malestar.  

La construcción de la firma pasa por una tensión alrededor de los géneros discursivos 

académicos y de la práctica de la citación. Los primeros implican la horma en la cual los jóvenes 

universitarios deben calzar sus pensamientos, que ellos a veces sienten o muy estrecha, −con lo 

cual experimentan algunas ampollas discursivas que los hace preguntarse, como decía uno de los 

jóvenes, “¿a mí porque se me agotan también esos recursos?”−; o muy holgada, −con lo cual otra 

de las jóvenes se interroga frente a ciertos géneros: “¿Cómo qué voy a decir?”−  Es por esto por lo 

que construcciones discursivas que se presentan fuera de género (Bombini, 2020), que permiten la 

libertad para darle a sus pensamientos la forma que más los convoca, les permite a estos jóvenes 

fluir en la palabra escrita sin mayores tropiezos. Por lo menos, esto es lo que evocan las palabras 

de Michael, Gabriel, Adrián y Esteban quienes reclaman mayor libertad frente a la escritura en la 

universidad para salirse de las estructuras presentadas alrededor de los géneros académicos. Para 

estos cuatro jóvenes a mayor delimitación de los textos que demanda el Otro, mayor incomodidad 

y menor implicación subjetiva. 
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En relación con la práctica de la citación, la tensión que enfrentan los jóvenes en la 

construcción de una firma en nombre propio supone una decisión entre plegarse o distanciarse de 

la voz del Otro. Cada enunciado, nos recuerda Bajtín (2008), es una respuesta a otros enunciados, 

de allí que el enunciado sea por naturaleza dialógico. Así, enunciarse desde el discurso académico, 

solo puede ser posible en relación con el Otro. En suma, estos jóvenes nos enseñan que lo que se 

juega en la escritura académica a propósito de la firma, es un proceso subjetivo que implica contar 

con el Otro a condición de separarse de él.  

Mientras que en la escritura académica los jóvenes escriben para el Otro en la búsqueda de 

autorizarse, en las redes sociales virtuales escriben para sus semejantes con el ánimo de encontrar 

un reconocimiento social. Así, mientras en la escritura académica la firma es el gesto simbólico 

que anuda su palabra escrita, aquí es el espejo el que cobra fuerza en la relación especular que cada 

joven establece con su semejante de quien se diferencia y con quien se identifica, en una serie de 

relaciones que van desde la solidaridad, el acompañamiento, el apoyo hasta la rivalidad, la envidia, 

la comparación y la agresividad.  

La escritura en esta esfera social se desplaza, principalmente, por tres lugares de enunciación: 

el primero gira alrededor del “yo”, en donde predominan los géneros confesionales; el segundo, 

alude a una participación sobre temas políticos movida muchas veces por la rabia, el enojo y la 

indignación que les producen las problemáticas sociales que son noticia, y a través de las cuales 

los jóvenes reaccionan y tachan al Otro social: a un Estado ausente, negligente, cómplice y 

corrupto; y el tercero remite a una escritura de carácter poético, narrativo o filosófico que se expone 

con pudor en la escena social.   

Esta escritura en las redes sociales virtuales es demandante y dependiente de los signos que 

hablan de la recepción de los otros: comentar, compartir o reaccionar −la más común dar “me 

gusta”−. La contabilidad de los like se vuelve en un asunto central en las interacciones de las redes 

sociales virtuales, a través de la cual el sujeto busca un reconocimiento mediante la validación de 

la mirada y la reacción del otro. Este reconocimiento, señala Gustavo Dessal:  

es una forma de cerrar el circuito significativo de las vivencias, los pensamientos, los 

sentimientos que no culminan el proceso de significación hasta que el mensaje no recibe la 

sanción de la lista de contactos. La lista de contactos es el conjunto de piezas de repuesto 

imprescindibles hoy en día para el mantenimiento de lo que llamamos el “yo ideal”, que es 

el modo en que el yo desea ser visto por los otros. (2019, p. 41-42) 
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Sin embargo, el reverso de la euforia que plantea la cantidad de likes recibidos es la decepción 

de no saber qué fue lo que al otro le gustó, como bien lo planteaba una de las jóvenes entrevistada. 

Esto pone de presente, como señala Roland Barthes que “escribir no es más que una proposición 

de la que nunca se sabe la respuesta” (Citado en Skliar, 2019, p. 133). Se comprende, pues, que si 

hay una aspiración de un reconocimiento constante es porque del otro semejante no va a venir algo 

que resuelva la división subjetiva, porque la pregunta que subyace en el anhelo de reconocimiento 

por el propio ser y por la manera en que se es visto por los otros, siempre será una pregunta abierta. 

Mejía lo precisa de la siguiente manera: 

Si hay demanda es porque lo que se da no logra colmar plenamente la solicitud, algo falta, 

no del orden de lo material, sino del orden de lo simbólico. Entonces, algo se le solicita al 

Otro porque aún no lo ha dado todo en términos de significación o no lo sigue dando, o no 

lo puede dar siempre. Vemos, entonces, que la demanda le revela al Otro su falta, ejerce 

sobre él una sustracción. (2019, p. 125) 

La escritura en redes sociales virtuales en su dimensión autobiográfica y confesional “es 

tributaria de las precarias certidumbres del espejo, garante imaginario del yo” (Braunstein, 2008, 

p. 230), en la medida en que el sujeto trata de fijarse a sí mismo por escrito, para presentarse a los 

otros como quisiera ser visto. Es por esto por lo que estas escrituras en redes sociales se estructuran 

a partir del yo como ficción gramatical (Sibilia, 2008), en la que se juegan importantes procesos 

imaginarios y en la que cada joven se construye como personaje para la mirada del semejante. De 

esta escritura se esperan señales de reconocimiento ante la fragilidad estructural, pues lo que se es 

como sujeto en tanto representado por el Otro es un vacío, una pérdida, una falta de identidad y de 

ser: 

yo soy como sujeto algo que no está presente […] Soy lo que falta en el discurso que habla 

de mí y que para colmo desconozco lo que dice: un saber que sabe lo que yo no sé, y en el 

que no me encuentro, pese a que ese saber rige mi vida. (Dessal, 2019, p. 61) 

Si la escritura académica acentúa la firma, si la escritura en redes sociales virtuales pone en 

juego el espejo; la práctica de escritura íntima subraya el borde como la posibilidad de contornear 

el agujero, o como dice Marguerite Duras, de escribir “lo desconocido que uno lleva en sí mismo” 

(1994, p.55).  
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Ella, la escritura íntima, es como el grito56 que el dolor hace brotar en el sujeto: tiene una 

función de descarga y, al mismo tiempo, permite atrapar e identificar en la conciencia del sujeto, 

algo de lo que duele. De esta manera lo puntúa Chantal Maillard (2004, p. 72): 

Escribir 

para decir el grito 

para arrancarlo 

para convertirlo 

para transformarlo 

para desmenuzarlo 

para eliminarlo 

escribir el dolor 

para proyectarlo 

para actuar sobre él con la palabra. 

 

En la escritura íntima, cuyo destinatario es en principio el propio sujeto, encontramos una 

práctica ética y lo es en tanto esta “concierne a la relación con el goce” (Miller, 2008, p. 162). 

Lacan define la ética en términos del bien-decir, que consiste “en cercar, en encerrar, en el saber, 

lo que no puede decirse” (Miller, 2008, p. 162). De esta manera, se comprende, entonces, que para 

estos jóvenes la escritura íntima se convierte en una práctica ética en tanto se refiere a la posibilidad 

de hacer algo con aquello que los desborda, con aquello que de sus angustias, malestares e 

inquietudes los excede. En este sentido, ésta se constituye en la posibilidad de contener, de elaborar 

y menguar ciertos estados de angustia, en suma, de bordearlos, lo que tiene como efecto, 

apaciguamiento, alegría y calma. 

Conviene preguntarse, entonces ¿qué es lo que apacigua y da alegría? ¿Es acaso la catarsis 

que supone el ejercicio de la descarga?, ¿es la comprensión que se pueda derivar de este poner en 

palabras los afectos?, ¿o es, quizá, la experiencia estética y poética a la que está vinculada esta 

escritura?  

Lacan señala que la alegría y la tristeza son afectos vinculados con el saber. Si la tristeza es 

un saber fallido en tanto el goce permanece exterior, la alegría es, por el contrario, un afecto que 

“consiste en dar su lugar al goce en el ejercicio del saber” (Miller, 2008, p. 163), en el que el 

significante se reconcilia con el goce en lo que llama un goce del desciframiento. 

 
56 Dice Lacan que “el grito cumple una función de descarga y desempeña el papel de un puente a nivel del cual algo 

de lo que sucede puede ser atrapado e identificado en la conciencia del sujeto” (2007, p. 45) 
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De esta manera, la escritura íntima se muestra como una práctica ética que evoca el dolor 

como su correlato, una práctica a través de la cual estos jóvenes tratan de domeñar lo que los hace 

sufrir, para intentar tramitar enigmas fundantes, experiencias de orden traumático, asuntos 

angustiantes del origen, representaciones del Otro en una dimensión cruel y feroz, entre otros, 

asuntos que retornan de distintas maneras y que ellos intentan apaciguar con la escritura y velar 

mediante la belleza de las formas poéticas. Alfareros de la palabra, estos jóvenes crean poemas, 

vasijas de significantes, alrededor del vacío en el centro de lo real, dada “la incapacidad del 

lenguaje para aprehender lo real que está en el centro de la más íntima experiencia” (Braunstein, 

2008, p. 15). 

En esta escritura las preguntas que emergen apuntan a lo que no se puede tocar con la palabra, 

a lo que no es posible nombrar mediante la escritura, a lo que sigue estando en el terreno de lo 

desconocido que uno lleva en sí mismo, al agujero que es imposible atravesar y alrededor del cual 

siguen escribiendo. Es una escritura que se juega entre el desciframiento de un saber subjetivo y su 

ciframiento en términos poéticos. De allí que estos jóvenes escriban, aunque las palabras no 

alcancen, y a pesar de ello. 

 

Firmar contando con el borde 

 

Hemos hablado de la banda de Moebius como una topología que nos permite pensar lo que 

transita de una escritura a otra. Así, nos preguntamos ¿cómo participa la escritura íntima de la 

escritura académica y viceversa? Dicho, en otros términos: ¿cómo se sitúa la firma en el borde? 

La escritura íntima es una escritura suelta de amarras y de hormas; la escritura académica 

está sujeta a la tradición y a la convención. La primera bordea el agujero; la segunda gira alrededor 

de la construcción de una firma. Aquella responde a un empuje interior; esta es una respuesta a la 

demanda del Otro. Aquella se sitúa en la búsqueda de un decir sensible, poético y creativo; ésta 

privilegia la formalidad y su inscripción en una tradición. La primera es una manera de tramitar un 

malestar subjetivo; la segunda a veces puede llegar a representar malestar por la lógica de sus 

demandas. Y si bien son prácticas diferentes en sus propósitos, estilos, temáticas y estructuras ¿es 

posible considerar un punto en el que se encuentran o una torción que hace que una participe de la 

otra? 
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Los pasajes que cada estudiante entrevistado establece entre la escritura académica y la 

escritura íntima toman distintos matices. Para algunos, la escritura íntima no participa de aquella, 

lo que en ocasiones los lleva a sentirse extranjeros en las formas y tonos académicos. Otros ven en 

la escritura íntima un soporte para responder a las demandas de la escritura académica, como si 

fuera un andamio para destrabarse y enunciarse; por su parte, algunos jóvenes se permiten intimar 

en la textualidad académica, en sus preguntas, en sus sentires, en sus estilos. Para otros, la escritura 

académica les permite palabras y comprensiones con qué nombrar su propia intimidad o por lo 

menos interpretarla desde otra perspectiva. Ellos nos enseñan que, a más posibilidad de encuentro 

entre estos dos ámbitos, mayor implicación y satisfacción; a mayor distancia, más incomodidad, 

extranjería y resistencia. 

Ahora bien, en estas dos prácticas de escritura, las huellas del pensamiento infantil emergen 

como un punto en común que se desplazan entre una y otra. La infancia como aquel texto sobre el 

cual reescriben sus preguntas vitales; la infancia como el encuentro con lo de antes, la infancia 

como un tiempo lógico que retorna, la infancia con sus enigmas y angustias, con sus fantasmas en 

tanto ficciones personales, esas que se actualizan en el encuentro con los representantes del Otro 

en la academia y en los retornos de lo enigmático de sí. 

Si como dice el poeta inglés William Wordsworth “el niño es el padre del hombre” (citado 

en Lacan, 2007, p. 36), con lo que se alude a que las exigencias y respuestas del niño se hacen 

sentir aún en la madurez del hombre; diríamos que también el joven se enfrenta a la escritura 

académica con las construcciones del niño que fue y que conserva, ese que vuelve a enfrentarse 

con el retorno que lo impulsa a escribir íntimamente. En la palabra de los jóvenes la infancia emerge 

cuando se enfrentan con una demanda de la escritura académica que les representa incomodidad; 

que los lleva a recordar como una manera de encontrar sentidos y respuestas al malestar subjetivo 

que les genera dichas demandas.  

Si el agujero es la posibilidad de construcción ex -nihilo como en el alfarero que crea la vasija 

alrededor del vacío, entonces entendemos que la firma como posibilidad singular de inventar y 

construir un saber, solo es posible contando con el agujero, esto es, desde el propio núcleo del vacío 

de saber que hay en sí.  
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Escribir: entre la demanda y la castración 

 

Hemos señalado las diferencias que encontramos en la palabra de los jóvenes entrevistados 

frente a sus representaciones en la escritura en redes sociales virtuales y en la escritura académica. 

Decíamos que la escritura en redes pone un acento en el narcisismo, en la necesidad de 

reconocimiento de sí, que representamos en la figura del espejo; mientras que en la escritura 

académica situamos un registro simbólico que implica construir una firma en nombre propio 

contando con la falta, con el saber, con la ignorancia y con el Otro. Ahora nos proponemos situar 

la torción que hace que estas dos prácticas de escritura participen una de la otra. 

En ambas prácticas se sitúa una demanda por la recepción frente a su escritura. Braunstein 

plantea que “La respuesta del otro es la que da sentido a la interrogación sobre uno. También su 

silencio. Ni la palabra ni la mirada ajenas pueden ausentarse de la odisea de la vida del auto®” 

(Braunstein, 2008, p. 256). Esto lleva a considerar la dependencia estructural al Otro, a su palabra, 

a su mirada, a lo que se devuelve como significación. En este sentido, el vínculo educativo supone 

una reedición de la dependencia estructural al Otro, en tanto que la participación en redes sociales 

virtuales implica una solicitud de reconocimiento dirigida al semejante.  

Recordemos de nuevo las palabras ya citadas de Braunstein: “el escritor es un efecto de su 

escritura y de la recepción que a ella se le brinda” (2008, p. 234). En estas dos prácticas los jóvenes 

se tornan dependientes y sensibles de la recepción que hacen el Otro y el semejante de su escritura. 

Los like del lado de la escritura en redes sociales virtuales, la palabra de los representantes del Otro 

académico del lado de la escritura académica.  

La recepción en tanto la manera en que su escritura es acogida, marca para ellos efectos 

importantes. Esta recepción representa un S2, un significante que viene a validar, aprobar, 

interrogar, reafirmar, contradecir a un S1, que en este caso estaría representado en su propia 

escritura. No obstante, el S2 que emerge en las redes sociales virtuales es, en la gran mayoría de 

los casos, un S2 que aprueba y valida con un like lo que, lejos de abrir la posibilidad del diálogo y 

la pregunta, genera el efecto de una satisfacción narcisista en la identificación a un yo ideal. Sin 

embargo, “la completud (acéptese el neologismo) no existe; siempre hay y habrá una falta” 

(Braunstein, 2008, p. 96). Gustavo Dessal señala que en el contexto de las tecnologías de 

comunicación contemporánea nos encontramos con “un sistema que alienta el repudio de toda 

dimensión de la castración y el convencimiento de que se puede ‘tener todo’” (2019, 228). Esta 
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afirmación nos permite conjeturar que este like como el tipo de reacciones que más se dan y reciben 

en la red, estaría en esa misma dirección: rechazar toda dimensión de la falta.  

Por su parte, en el ámbito de la escritura académica los jóvenes se encuentran muchas veces 

con un S2 que marca la falta: que denuncia el plagio, que señala los vacíos, que evidencia las 

inconsistencias, que reclama la presencia de la tradición, o incluso, que se silencia frente a los 

textos. Pero también en otras oportunidades este S2 pregunta por las propias voces de los jóvenes, 

permite la invención, promueve la creación, estimula la interpretación, alienta la construcción de 

una firma propia. En todo caso, los jóvenes entrevistados se encuentran con que en el ámbito 

académico, a diferencia de la escritura en redes sociales virtuales, no todo vale; lo que los enfrenta 

con la dimensión del no-todo. 

La castración es, pues, un punto de encuentro entre estas dos prácticas de escritura, aunque 

con orientaciones distintas. Mientras la escritura en redes sociales virtuales es, al decir de una de 

las jóvenes, como “una canilla abierta a su máxima potencia” en la que, aparentemente, se puede 

decir todo, −de allí que otra joven señale: “si me sale a mi poner imbécil en mi publicación, pues 

¿qué le puedo hacer?”− la escritura académica es un ejercicio de contención y de encuentros con 

una falta, en tanto la imposibilidad de saberlo todo y de decirlo todo. 

Sin embargo, también estos jóvenes se enfrentan en las redes sociales virtuales, aunque no 

muy a menudo, con significantes que los confronta que van desde comentarios que interrogan sus 

publicaciones o incluso con reportes que los censuran. Esto los enfrenta a los alcances que sus 

publicaciones tienen en los otros y a sus reacciones inesperadas; y al mismo tiempo, al no-todo de 

la escritura en redes sociales virtuales.  

 

La poesía como velo entre el borde y el espejo 

 

Ahora bien, ¿cuáles son los puntos de encuentro entre la escritura íntima y la escritura en 

redes sociales virtuales? Si bien la escritura íntima obedece a un impulso de tramitar un malestar 

subjetivo y, en consecuencia, el destinatario es el mismo sujeto, los jóvenes nos enseñan que 

algunas de estas escrituras pasan también por la mirada de los semejantes, de allí que fragmentos 

de ellas se publiquen en las redes sociales virtuales. 

De la misma manera en que el contenido del inconsciente solo llega a la conciencia a 

condición de su negación (Freud, 1992m), así las escrituras íntimas solo llegan las redes sociales 
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virtuales a condición de velarse. Lo íntimo participa en las redes, como ampliamente lo desarrolla 

Sibilia (2008), pero en estos jóvenes esta escritura pasa por un velo que se expresa en un 

seudónimo, en unas comillas, en el anonimato o en la poesía.  Esto implica que no todo de su 

intimidad se expresa allí y tampoco para todos, pues en la publicación de algunos contenidos 

buscan excluir, muchos de ellos, a su grupo familiar. 

En este orden de ideas, cierta estructura de la extimidad se juega en el encuentro entre las 

escrituras de su más absoluta intimidad y las escrituras públicas que comparten en redes sociales 

virtuales, no en el sentido psicoanalítico del término, sino en perspectiva sociológica, como lo 

plantea Sibilia (2008) al señalar como lo íntimo deja de ser del terreno de lo privado, para ponerse 

a la mirada de las amplías listas de contacto. No obstante, vale la pena reiterar, que las escrituras 

íntimas se exponen a la mirada de los otros en la escena social, a condición de ajustarse, matizarse, 

resumirse, poetizarse. No hay, pues, una transferencia directa entre las escrituras íntimas y lo que 

se publica en redes sociales virtuales; siempre queda en las escrituras íntimas algo del orden del 

secreto que los jóvenes reservan para sí y protegen de la mirada ajena. 

Con la escritura íntima ellos logran apaciguamiento y cercar un fragmento de un saber sobre 

sí; con la escritura en redes sociales virtuales buscan pasar ese saber subjetivo que les permite la 

escritura por la validación de otros que lo refrendan o impugnan y que reaccionan, las más de las 

veces, con solidaridad y empatía.   

La poesía es el género que establece un punto de torción entre ambas escrituras, como el 

lugar que permite tramitar el sufrimiento por medio de la belleza; que permite nombrar lo imposible 

de nombrar; que permite bordear la falta estructural y a través de ello avocarse a la creación. Esta 

poesía llega algunas veces hasta el ámbito de las redes sociales virtuales, no sin cierto pudor, pero 

con el propósito de ser reconocidos y de afectar también a quienes a ellas se acercan. En este sentido 

la poesía como expresión de la más absoluta intimidad, se convierte también en vínculo social, toda 

vez que “La escritura del poema sugiere una conversación, no cualquier conversación, una 

conversación que pide atención y escucha; quizá para no decirle nada a nadie; tal vez para hacer 

sucumbir a todos los que leen” (Skliar, 2013, p.135). 
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Oleajes para transitar 

 

El movimiento oscilatorio de las olas, en una danza rítmica de ir y volver; de recoger y 

relanzar, nos permite volver a la metáfora del litoral, al camino por la orilla, con sus transiciones e 

intercambios. Esta imagen nos permite reconocer los desplazamientos que acontecen entre distintas 

prácticas de escritura. Nos permite reconocer lo propio de cada esfera, pero también la manera en 

que una práctica de escritura participa en las otras. Por ejemplo, comprendimos que si bien hay 

escrituras del más íntimo resorte en las que el sujeto comparece ante sí mismo, estas también llegan 

a participar, de algún modo, de la escritura académica y de la escritura en redes sociales virtuales.   

Comprendimos que la pregunta por la autorización que gravita en la escritura académica se 

expresa de manera temblorosa en las redes sociales virtuales, mediante marcas discursivas que 

velan la autoría, como las comillas, el anonimato, el seudónimo. 

Comprendimos que la escritura bascula entre la demanda y la recepción. Es una solicitud de 

respuesta del sujeto al Otro, a la presión cultural, a sus semejantes, respuesta que está a la espera 

de ser refrendada o impugnada para completar su circuito.  

Pero también comprendimos que no toda escritura es vínculo social, a veces es una manera 

de estar a distancia del vínculo, de defenderse frente a la angustia o malestar que puede llegar a 

generar el Otro en su indeterminación, severidad o crueldad. 

Comprendimos el lugar de lo bello y lo poético en estas tres esferas de participación: como 

demanda en la escritura académica; como ciframiento en la escritura íntima; como posibilidad de 

compartir en las redes sociales virtuales.  

Comprendimos que la infancia tiene un lugar central en la escritura. En ella se sitúan parte 

de las coordenadas que los jóvenes fijan respecto a su relación con la palabra y con la escritura. A 

ella recurren cuando se ven enfrentados a una demanda que incomoda; pero también ella retorna 

en su escritura a modo de preguntas, recuerdos y fijaciones. 

Comprendimos la dimensión ética de la escritura como espacio de comprensión de sí y de 

tramitación de los malestares, dimensión que atraviesa y se expresa, principalmente, en la escritura 

íntima, y también, en alguna medida, en la escritura académica y en redes sociales virtuales. 

Comprendimos cómo algunas de las preguntas y temas fundantes de los sujetos traspasan las 

fronteras de los géneros, las esferas y las textualidades en la necesidad de elaborar respuestas y 

tramitar comprensiones frente a los enigmas y los dolores que implica la existencia. 
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Esta investigación nos mostró unas diferencias en la manera en qué los hombres y las mujeres 

responden a ciertas prácticas de escritura. Del lado de las mujeres, observamos una tendencia en 

redes sociales virtuales hacia unas escrituras de sí, a publicar sobre sus afectos, sobre sus relaciones 

de pareja, sobre lo que viven, sobre su propia imagen especular. Señalábamos la hipótesis de que 

estas escrituras de sí participan de la curiosidad del espejo, en donde suponemos una actitud que 

distingue a las mujeres de los hombres. 

Del lado de los hombres, reconocimos una tendencia con la incomodidad que les representa 

la escritura académica, pues leen en sus formas coerción, restricción a su libertad, dificultad para 

expresar su propia voz; de allí cierto malestar que emerge por sus formas textuales, por sus géneros 

discursivos y por el lugar de la citación. Las mujeres, por su parte, se implican subjetivamente con 

más soltura en los textos académicos y responden con menos incomodidad a sus convenciones.   

Estas comprensiones que permite la investigación, lejos de pretender convertirse en 

universales o verdades generalizables plantean otros interrogantes, a saber, ¿por qué las mujeres 

responden con menos incomodidad donde los hombres expresan tanta resistencia? ¿Por qué las 

mujeres logran implicar su subjetividad en la escritura académica, en tanto los hombres sienten que 

esta se encuentra proscrita de este ámbito? ¿Qué asuntos de la subjetividad masculina se relacionan 

con esta incomodidad por las formas establecidas, convencionales, puntualmente precisadas? ¿Qué 

características de la subjetividad femenina se juega en la respuesta más o menos tranquila a las 

demandas académicas? ¿Es así para más estudiantes universitarios? ¿Esta tensión y esta tendencia 

se expresa también en la escritura de jóvenes universitarios de otros pregrados?  

La escritura académica en tanto ejercicio de autorización se expresa como una relación con 

el saber que, al mismo tiempo, supone una relación con el no-todo, es decir, con la falta de saber y 

con los propios límites de la comprensión. La escritura íntima enfrenta al sujeto con la empresa 

siempre inconclusa de escribir lo desconocido de sí y en ese sentido supone bordear los propios 

agujeros. La escritura en redes, que se inscribe en una lógica de estas plataformas, es una escritura 

desbordada, a veces con poca contención, que recibe más like que preguntas. Esta escritura se sitúa 

en un escenario donde los sujetos, a la vez que escriben, son escritos por los algoritmos que 

producen una alienación digital, en tanto la mayor parte de las veces se desconoce el lugar de objeto 

que somos en el discurso tecnológico (Dessal, 2020). 

La escritura académica supone un ejercicio de autorizarse, de firmar en nombre propio, lo 

que implica distanciarse del Otro a condición de servirse de él. La escritura íntima bordea un saber 
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subjetivo. La escritura en redes sociales virtuales a través de la cual el yo se presenta como desea 

ser visto, es una escritura que acentúa un lugar especular que parte el yo como ficción gramatical 

y es dependiente del reconocimiento de los semejantes. Esto nos lleva a plantearnos otras 

preguntas: ¿la escritura en redes sociales implica un énfasis en el orden imaginario?, ¿la escritura 

académica pone un énfasis simbólico que implica el encuentro con la castración, con la falta, con 

los representantes del Otro del lenguaje y de la ley?, ¿podríamos suponer que la escritura íntima es 

impulsada por un real que no logra se apresado por las palabras, no obstante, sus efectos de 

apaciguamiento? En suma, la pregunta es por la manera en cómo participan los registros real, 

simbólico e imaginario en cada una de estas prácticas discursivas y esferas de participación. Estas 

son, pues, algunas de las posibles preguntas que dejó abiertas este camino para seguirse pensando 

en otras apuestas de investigación.  
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Anexos 

 

Anexo 1 

Formato de consentimiento informado 

 

Ciudad, ___Fecha_______________ 

 

Consentimiento informado 

 

 

Yo, __________________________________________ identificado (a) con 

cédula de ciudadanía_________________ consiento participar de la investigación 

doctoral: La escritura en los bordes de la subjetividad, a propósito de las 

representaciones de jóvenes universitarios llevada a cabo por Diela Bibiana Betancur 

en el marco del Doctorado en Educación.  Doy constancia de que mi participación en 

este estudio es voluntaria, de que he sido informado(a) de los propósitos y alcances del 

mismo y de que mi identidad será preservada y de ninguna manera se verá expuesta en 

este trabajo, ni en las publicaciones que se deriven de él. Asimismo, con mi firma doy 

constancia de que he consentido que las entrevistas sean grabadas para efectos de la 

investigación 

 

 

. 

Firma 

 

_______________________ 

Nombre 
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Anexo 2: 

Relación de las entrevistas realizada a los jóvenes participantes del estudio, con 

sus fechas y tiempo de conversación 

Gabriel Fecha Tiempo 

(minutos) 

Entrevista 1 18 de septiembre del 2018 61 

Entrevista 2 15 de noviembre del 2018 44 

Entrevista 3 28 de enero del 2019 68 

Entrevista 4 26 junio de 2019 62 

Entrevista 5 31 de octubre de 2020 57 

Comunicación escrita 27 de junio de 2019  

  292 

Michael   

Entrevista 1 26 de junio de 2019 63 

Entrevista 2 16 de julio de 2019 62 

Entrevista 3 16 de noviembre de 2019 30 

Comunicación escrita 9 de febrero de 2020  

  155 

Esteban   

Entrevista 1 14 de noviembre de 2018 72 

Entrevista 2 27 de febrero de 2019 60 

Entrevista 3 25 de abril de 2020 88 

  220 

Adrián   

Entrevista 1 16 de diciembre de 2019 88 

Entrevista 2 04 de abril de 2020 89 

Comunicación escrita 10 de noviembre de 2019  

Comunicación escrita Julio de 2020  

  177 

Andrea   

Entrevista 1 9 de mayo de 2020 92 

Entrevista 2 23 de mayo de 2020 88 

  180 

Eva   

Entrevista 1 01 de julio de 2020 110 

Entrevista 2 02 de julio de 2020 116 

Entrevista 3 11 de agosto de 2020 57 

Comunicación escrita  19 de septiembre de 2020 283 

Sara   

Entrevista 1 06 de julio de 2020 103 

Entrevista 2 17 de julio de 2020 130 

  233 


