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Nos contaba Orhan Pamuk, en 
el discurso pronunciado en Es-
tocolmo cuando le otorgaron 

el Premio Nobel de Literatura en el año 
2006, que su padre, dos años antes de mo-
rir, le entregó una maleta que contenía sus 
manuscritos, y que mostrándose un poco 
avergonzado, le dijo que le gustaría que 
abriera y leyera su contenido después de 
que él se hubiera ido... “Fíjate, le decía, si 
hay algo que pueda servir”.

No voy a contar hoy lo que encontró Pa-
muk en los manuscritos de su padre, sólo 
quería narrar esta anécdota porque creo 
que con ella puedo expresar el sentido 
de lo que son para mí las músicas afroco-
lombianas y, en general, las músicas que 
nos identifican como pueblo.

Siempre he pensado que las diversas cul-
turas que constituyen nuestro país nos 

legan permanentemente inmensos baúles 
cargados con lo que nos asemeja y nos di-
ferencia; baúles que han sido llenados len-
tamente con las historias que hombres y 
mujeres construyen a lo largo de su vida; 
baúles de ritos y fiestas, de músicas, pin-
turas, cuentos y poesías que alegran el 
diario vivir o que simbolizan y retratan el 
dolor, la angustia y la pesadumbre; baúles 
con la sabiduría popular y el conocimien-
to científico largamente decantados; baú-
les repletos de fe y también de desespe-
ranza; baúles con la sapiencia de los viejos 
y los sueños de la juventud; baúles con 
olor a selva y a montaña, a río y a cosecha, 
y también con el sabor y la sonoridad del 
bullicio de las ciudades; baúles, muchos 
baúles; baúles que ignoramos, que deja-
mos en un rincón sin abrir, o en los que 
indagamos su contenido superficialmen-
te, siempre esperando el momento opor-
tuno para acercarnos a ellos.
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¿Acaso el ritmo atroz de la vida actual 
nos deja tiempo para explorarlos, para 
conocerlos, para apropiarlos? El para-
digma vigente de producir y trabajar nos 
niega el derecho a ver, escuchar, sentir, 
palpar, oler, mirar alrededor, saber qué 
piensa y qué opina el otro. Los baúles 
están cerrados, siguen esperando. ¿Será 
que como propone el padre de Pamuk 
tendremos que morir para que nuevas 
generaciones abran las maletas que no-
sotros y nuestros antepasados hemos ido 
llenando a lo largo de la vida?

Al escudriñar entre los legados de las cul-
turas negras, Colombia es privilegiada. 
Ya desde 1513 sabemos, por el escribano 
Andrés de Valderrábano, que Ñulfo de 
Olano, “negro ladino”, acompañó a Bal-
boa en el avistamiento del “mar del sur”; 
lo que, en otras palabras, quiere decir que 
no tuvimos que esperar hasta la trata es-
clava para que estas culturas afro llegaran 
a nuestro territorio. Pero resulta igual de 
interesante comprender que el término 
ladino implica que este hombre estaba 
familiarizado con la cultura ibérica de la 
época: el mestizaje había empezado. Efec-
tivamente, el baúl se viene llenando hace 
exactamente quinientos años, tiempo que, 
por demás, transcurre entre múltipes en-
cuentros y desencuentros desde donde 
surgen diversas culturas negras, mulatas, 
zambas... un negro que ya no es tan negro, 
un blanco que ya no es tan blanco... cul-
turas color Colombia. Pero ¿cómo recono-
cer en el otro al que en nosotros está? Nos 
cuesta mucho, y si acaso lo vemos, lo asu-
mimos en pequeños trozos, no en la tota-
lidad... Aun así, mi piel es india-mestiza, 
mi voz es negra-blanca...

Las músicas nos cuentan del territorio, 
de la historia, del amor y del desamor, de 
la guerra y de la paz, de la vida y de la 

muerte; nos dejan ver a través de la se-
lección de instrumentos musicales cuán 
profusos y creativos hemos sido; nos per-
miten escuchar a través de sus voces el 
arrullo, la alabanza, el regocijo o la bús-
queda de libertad. Siempre viene a mi 
mente la imagen de las mujeres atrateñas 
lavando en el río: mientras estregan con 
el rayo o golpean con el manduco la ropa, 
cantan romances y canciones “para di-
vertirse o para disipar las penas”. El río 
tiene voz cuando el agua pasa por el rayo, 
igual que el manduco o la piel de las ma-
nos en el constante ritmo del trabajo. 

Pero las músicas están en el baúl, no las 
hemos escuchado, no hemos compren-
dido lo que ellas encierran. A lo sumo, 
cuando abrimos el baúl superficialmen-
te, las entendemos como aquello exótico 
que incita al baile, a la fiesta. Las redu-
cimos a la mínima expresión. Es como 
vivir en una ciudad, conocer sus calles 
y no lo que ellas encierran, no saber de 
sus poetas y sus personajes, ni de cómo 
transcurre la vida. ¿Qué sabemos del 
currulao, el berejú, la juga, el abozao, la 
caderona?, ¿qué funciones y qué usos 
cumplen en sus pueblos?, ¿y de los cantos 
zambos y mulatos del Atrato chocoano-
antioqueño, o del Caribe multicolor?, ¿y 
de las oraciones entonadas?, ¿cómo se 
han configurado las expresiones urbanas 
de nuestras ciudades, dinámicas sonoras 
afroamericanas que se reconocen locales 
y globales al mismo tiempo? No todo co-
rresponde al modelo de música para di-
vertirse o festejar o, lo que es peor aún, 
música para oír y no escuchar.

Porque la música es expresión integral 
del pueblo que la origina. Toda expresión 
musical, por tanto, revela situaciones his-
tóricas, sociales, económicas, ambienta-
les, políticas y filosóficas concretas, con-



mayo de 2014

textos diferenciados de una comunidad a 
otra, de una región a otra. En tal sentido, 
es necesario entender y descifrar en la 
música lo que encierran tanto los lengua-
jes sonoros como los comportamientos 
humanos y las realidades circundantes 
que la condicionan y que le dan origen. 

Y surgen otras inquietudes: ¿tendremos 
que seguir admitiendo, renovando la an-
tinomia que diferencia las músicas popu-
lares y tradicionales de las expresiones 
académicas?, ¿cuándo podremos asumir 
como pueblo multicultural que la cultu-
ra es la cultura en su enorme variedad y 
complejidad —desde las búsquedas coti-
dianas empíricas hasta las más sofistica-
das abstracciones intelectuales—?, ¿cómo 
desarrollar en el ciudadano común la ca-
pacidad objetiva o medianamente crítica 
para situarse frente a su propia historia?

Si el objetivo es reconocer nuestro lega-
do, ello supone no aplazar indefinida-
mente la apertura de estos baúles que, en 
últimas son la entrega de los resultados 
que las comunidades transmiten a sus 
propios pueblos; es necesario ir constru-
yendo, aquí y ahora, y desde procesos de 
investigación, espacios propicios para la 
reflexión, la crítica y la valoración tanto 
de las conductas que enmarcan el hecho 
artístico como de las posibilidades de su 
aprovechamiento y su dinamización en 
favor de los hombres y mujeres de nues-
tro tiempo. Las músicas afrocolombia-
nas, por llamarlas de algún modo, han 
recorrido el camino, son parte de noso-
tros, están en nosotros.

¿Qué tal si para empezar a abrir el baúl 
ejercemos el derecho a cantar? Y cuando 
digo cantar, no me refiero sólo al canto afi-
nado, concebido desde el imaginario occi-
dental de belleza y perfección. La belleza 

y la perfección también están en otros mo-
delos, en otros mundos posibles; también 
están en otras formas, en otras sonorida-
des, en otras tímbricas. Quizás este gesto 
nos permita ser menos sonámbulos y más 
conscientes de lo que vamos siendo. En 
nuestras sociedades, cada vez más diver-
sificadas, es importante garantizar una 
interacción respetuosa entre personas y 
grupos con identidades culturales distin-
tas y en unos tiempos plurales.

Orhan Pamuk supo leer en su vida lo que 
significaba el contenido de la valija de su 
padre, para sentirse más turco, para cantar-
le a Estambul y para definir su obra como 
un encuentro de lo local que se entrecru-
za con la cultura de Occidente que, desde 
la periferia, construye centro. Como las 
cantadoras del Atrato, los tamboreros de 
Palenque o los raperos de la comuna noro-
riental de Medellín, cada uno en su tiempo, 
en su territorio y en sus búsquedas...
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