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“Estudie mija, 
que el conocimiento es lo único 
que a uno no le pueden robar” 

 
A ti que me dijiste estas palabras 

mientras mirábamos el “firmamento”, 
a mi familia y a quien ha hecho 

 latir este corazón con fuerza, 
porque hacen parte  

fundamental de 
este correlato. 
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LO QUE ANTECEDE AL RELATO 
 

Existen cosas en el mundo que uno diría que sólo pueden existir en ciertas  
condiciones, única y exclusivamente en esas condiciones, de lo contrario, eso de 
lo que hablamos sería otra cosa. 
 
Cada vez que pienso en otro modo de escribir lo que en un momento dado de mi 
vida experimenté, en ese momento, no en cualquier otro; me doy cuenta que es 
difícil pensar una forma de decir las cosas, digo, un tipo de discurso que deje ver, 
escapar, insinuar o simplemente diga lo que quiero decir y lo que no, también. 
 
No sólo es difícil, sino inconcebible, si tengo en cuenta que lo que aquí encuentras 
escrito, querida lectora, querido lector, refleja en gran medida lo que soy. Quizá 
jamás nos conozcamos, eso es muy posible, pero si lees con detenimiento, ya 
podrás hacerte una idea de mí, porque aquí me encontrarás con mis motivaciones 
e intereses, permeados por eso que soy, por lo que me define como mujer, como 
campesina, como investigadora. 
 
En este punto es muy posible que te estés preguntando, qué tiene que ver mi vida 
íntima con algo tan serio como la investigación, acaso los investigadores no son 
esos quienes se apartan como subjetividad de la investigación, para garantizar 
una total objetividad y veracidad de los resultados, entonces, ¿por qué me doy el 
calificativo de investigadora, si dejo que emerjan hasta mis más profundos 
pensamientos y sentimientos? 
 
Pues bien, la investigación que realicé nació de dos lugares, uno, las inquietudes 
que desde hace mucho tiempo rondan mi cabeza, que terminaron captando todo 
mi interés, y dos, una observación hecha en el contexto en el que pasé los años 
escolares que antecedieron a la universidad, una vereda de cultivadores de 
legumbres y flores3, origen que causaba que los “pueblerinos” nos excluyeran a mí 
y a mis amigos siendo aún muy jóvenes, por ser montañeros y “oler a cilantro”. 
 
Ahora soy consiente que tal exclusión no era más que el reclamo que nos hacía la 
sociedad de consumo por no estar a la altura de sus exigencias capitalistas, que 
más tarde que temprano, están empezando a minar la identidad de quienes aún 
estábamos alejados de dichos propósitos, por medio de los discursos publicitarios 
y su función totalizadora. 
 
Sin embargo, mi llegada a otro contexto por el azar de la práctica profesional, 
confirmó que la senda por la que debía caminar estaba ligada a este tipo de 
discursos y que los jóvenes de la Institución Educativa Javiera Londoño del CLEI, 
(Ciclo lectivo integrado), 4 (8º y 9º), eran quienes más estaban expuestos a la 
                                                 
3 Vereda el Llano, en el corregimiento de San Cristóbal (Medellín). Estudié la primaria y el 
bachillerato en el Colegio Presbítero Carlos Alberto Calderón, ubicado allí. 



 

homogenización que ejercen los medios de comunicación. Así que aquí tenía la 
oportunidad perfecta para investigar. 
 
Como te podrás dar cuenta, hasta este momento todo lo que aquí te he contado 
parte de mis apreciaciones frente a mi experiencia, e incluye a quienes han estado 
cerca de este proceso. De esta manera te he de decir que parto de una creencia 
que no es sólo mía, de hecho yo la he tomado de un tipo de investigación que hoy 
por hoy está tomando fuerza, y es la investigación biográfico – narrativa, y la 
creencia es que en la interacción que llevé a cabo y que diariamente hacemos con 
otras personas, incluso en el campo de investigación en ciencias sociales, se 
construye significación, y es en lo cotidiano en lo que se debe indagar, en la 
búsqueda de los secretos que se esconden detrás del diario vivir, detrás del 
correlato que construimos cuando nos reconocemos en el otro. 
 
Antonio Bolívar y José Domingo, dicen que en medio del desengaño que vivimos 
en esta época posmoderna por existir en un mundo caótico y desordenado, la 
salida está en refugiarse en el propio yo, y retomando a Aceves afirman: “en este 
contexto, la investigación biográfico – narrativa emerge como una potente 
herramienta, especialmente pertinente para entrar en el mundo de la identidad, de 
los significados y del saber práctico y de las claves cotidianas presentes en los 
procesos de interrelación, identificación y reconstrucción personal y cultural”4. 
Cabe anotar que ese “refugiarse en el yo”, incluye a esos otros de quienes nos 
servimos para construir nuestro propio relato de vida, porque cada uno nos 
constituimos de muchos “otros”. 
 
De todos modos, las respuestas a las preguntas planteadas al principio de estos 
párrafos y muchas otras que seguramente te estarás haciendo como lector o 
lectora, no están en estas líneas, debo decirte que será tu tarea encontrarlas o 
reafirmarlas a lo largo de este trabajo, porque como dice Bolívar en cuanto al 
relato investigativo, “el oyente o el lector entra en un proceso interactivo con la 
narrativa, llegando a ser sensible a las voces y significados del narrador. En último 
extremo, es el lector quien decide el significado otorgado, no las intenciones del 
autor o investigador”5 
 
Así que te queda la tarea de otorgar el significado que las voces que encontrarás 
aquí, entre las cuales, se encuentran quienes han cultivado las flores que han 
adornado mi vida y quienes se han encargado de registrarlas, para que 
enmarquen con sus fotografías este relato. 

                                                 
4 BOLÍVAR BOTÍA, Antonio y DOMINGO, Jesús. La investigación biográfica y narrativa en 
Iberoamérica: Campos de desarrollo y estado actual. En Forum: Qualitative Social Research. Vol. 
7, No. 4 (septiembre 2006) 
5 BOLÍVAR BOTÍA, Antonio; DOMINGO, Jesús y FERNÁNDEZ, Manuel. La investigación biográfico 
– narrativa en educación. Enfoque y metodología. Madrid: La muralla, 2001, pag. 147 



 

A todas las voces, que son mi propia voz, mil gracias. Y a ti querida lectora, 
querido lector, gracias por construir con tu lectura, una nueva voz. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1. EL VIENTRE DE MI MADRE 
 
 

En la oscuridad cómoda del interior de mi madre, la luz no importaba 
porque yo era la luz de dos seres que decidieron unirse con la esperanza 
firme de abrirse camino, en tiempos de desasosiego e inquietud… luego, 
las luces éramos dos. 
 
Así como tuve un principio en la concepción, a lo largo de la vida yo he ido 
concibiendo rayitos de sol engendrados por la inquietud que el 
conocimiento ha posibilitado en mí. Hoy, después de unos años de tránsito 
por aulas, cafeterías, calles, oficinas… por el mundo, estoy a punto de 
empezar a dar a luz a la pregunta que se ha ido formando en mí. 
 
¿En qué espacios surgen condiciones de posibilidad para la formación 
crítica de los estudiantes del CLEI 4 de la Institución educativa Javiera 
Londoño, frente a la función totalizadora de los discursos publicitarios? 
 
Bienvenido apreciado lector a este alumbramiento. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

1.1 DEL MUNDO DONDE SE GESTA LA SEMILLA. 
Cuando todo era tan sólo una posibilidad. 

 
 
 

“Quién pudiera como el río 
ser fugitivo y eterno: 

Partir, llegar, pasar siempre 
y ser siempre el río fresco…” 

Tiempo 
Dulce María Loynaz 

 
 

Cuándo y cómo comenzó todo esto, no lo se, quizás ese hombre de cuyo nombre 
no puedo acordarme, hablando en una biblioteca con actitud de intelectual, 
despertó lo que años más tarde me llevaría a acercarme con curiosidad 
inquisidora a los intrincados caminos de la publicidad. 
 
Recuerdo muy bien el instante en el que sentado junto a una especie de hombre 
lobo, nos introducía con sus palabras en un bosque encantado, que años más 
tarde yo descubriría perteneciente a los dominios de la semiótica; en ese caso 
muy incipiente, ya que se trataba de la iniciación por caminos que parecían 
hechos con base en acertijos, para pequeños aprendices. 
 
Mientras tanto seguía maravillada escuchando poemas y cuentos que salían de la 
boca de un hechicero, veía figuras y colores escapando de los indómitos cabellos 
de algún otro maestro, y pasaban rozándome las matemáticas sin hacerme mayor 
daño. Pero la idea seguía rondándome aunque aquel amigo del licántropo no 
estuviera más en el insufrible frío llanero.  
 
Me paro un momento del escritorio, obligada por el dolor insoportable de la rodilla 
que no me permite estar demasiado tiempo con las piernas en la misma posición y 
comienzo a caminar. De inmediato me viene al encuentro una afirmación de 
Antonio Bolívar cuando dice que “el relato capta la riqueza y detalles de los 
significados en los asuntos humanos (motivaciones, sentimientos, deseos o 
propósitos), que no pueden ser expresados en definiciones, enunciados factuales 
o proposiciones abstractas”6, y me doy cuenta que no habría otra forma de 
expresar lo que en aquellos años de finales de la década de los 90, se empezó a 
formar de manera silenciosa en mi mente; la inquietud por lo que sucedía con los 
mensajes persuasivos que cada vez se reproducían más y más en el entorno de 
mi generación. 
 
                                                 
6 BOLÍVAR, Antonio. La investigación biográfica y narrativa en Iberoamérica: Campos de desarrollo 
y estado actual, Op. Cit. 
 



 

Jóvenes todos, con mil expectativas frente al mundo, ansias de saber qué había 
más allá de las montañas que albergarían a uno de los gigantes llamados 
megaproyectos. Éramos un manojo de sueños que querían salir de la monótona 
costumbre de convertir a los jóvenes en obreros y en amas de casa, conformes 
con su heredada realidad. 
 
Sólo unos pocos desafiamos el futuro dudoso que la sociedad nos ofrecía y ahora, 
al sabor de un tinto, recuerdo con gran claridad el saludo emotivo con el que me di 
cuenta que era posible creer, ese “bienvenida a la jungla” contrastaba con la 
frecuente frase, “ay mija, ¿quién tuviera tanta dicha?”, y demostraba que aún 
había espacio para quienes no existía en el mundo más lugar que el que ocupa 
una flor. 
 
De nuevo la pregunta apareció como un fantasma olvidado, esperando que en 
aquel nuevo mundo en el que sería insertada, mostrara posibles respuestas, 
potenciales caminos, pero habría que esperar a que la imagen fantasmagórica 
tomara forma real en el devenir de los tiempos. 
 
Mientras tanto me entretenía en conocer las nuevas rutas que el azar me regalaba 
en mi corta vida. Como una pequeña partícula en la que cabe un mundo, así me 
sentía flotando entre las grandes esferas de lo que llaman poder. Debates, 
tertulias, viajes fuera del país, amenazas y hasta atentados, entraban en el menú 
diario de las charlas de salón con respecto a los “jefes”. Pero sin sospechar me 
encontraba sumergida en lo que me daría la posibilidad de conocer de cerca el 
mundo de lo que Freire llama, los oprimidos. 
 
Aún me parece ver de frente a aquella madre en su silla de ruedas, acompañada 
por sus dos hijos, el niño soñando ser astronauta y la niña de ojos verdes 
imaginando ser presentadora de televisión, mientras con actitud suplicante pedían 
hacer llegar las cartas a su padre, que seguramente las esperaba fuera del país 
en una prisión. La indiferencia de quienes estaban acostumbrados a la triste 
petición, no se por qué no me sorprendió y yo esperaba que ese señor, a quien  
sólo saludaba por un respeto ceremonial, cumpliera el compromiso con empeño y 
conmiseración. 
 
¿Qué pasó luego?... creo que cumplió. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

1.2 EL SENO DE LOS SUEÑOS. 
Donde es imperdonable dejarse desalentar. 

 
 
 

“Si yo no hubiera sido…,¿qué sería 
en mi lugar? ¿Más lirios o más rosas?. 

O chorros de agua o gris de serranía 
o pedazos de niebla o mudas rocas. 

De alguna de esas cosas –la más fría…- 
me viene el corazón que las añora. 
Si yo no hubiera sido, el alma mía 

repartida pondría en cada cosa 
una chispa de amor…” 

Divagación 
Dulce María Loynaz 

 
 
“La oficina de comunicaciones”. Así titulaba el letrero que colgaba de la puerta del 
lugar donde laboraba. Entre políticos, periodistas y toda una variedad de 
profesionales que sabían “hacer bien su trabajo”, iba moviéndome en un mundo 
en el que me veían como una simple aprendiz, y yo la sabía. 
 
Lo que ellos no sabían era que frente a esa pantalla de computador, donde 
habitualmente me pasaban rozando largas horas del día, yo estaba pendiente de 
todo lo que sucedía a mi alrededor, escuchaba palabras desconocidas que 
procuraba aprender, repitiendo para no olvidar y poder usarlas en la narración 
diaria que hacía a mi familia de ese mundo apenas conocido por mí. 
 
Jingle y brochure eran las principales palabras que servían a muchos, (entre ellos 
me incluyo), para descrestar a los partícipes de las demostraciones de la 
publicidad utilizada en aquella época electoral, traídas por una periodista rola y 
aquí me refiero sólo a una parte del significado que Roberto Restrepo le da a la 
palabra, refiriéndose a la procedencia bogotana y como “hombre de baja 
estatura”7; por recordarme a aquella mujer que teniendo un poco menos de mi 
estatura, era a quien todos huían, argumentando sentirse fastidiados por sus 
constantes referencias a la experiencia que como periodista había tenido en una 
zona que marco cierta época del país, San Vicente del Caguán. 
 
Un trago de café y la comunicadora, me recuerdan a varios de mis alumnos, a 
quienes muchos evadían porque, según el común del grupo, “eran diferentes”, 
gracias a lo que habían vivido y aún vivían, y pensaba si es posible hablar de 
identidad en un mundo en el que estamos traspasados por las demás personas y 

                                                 
7 RESTREPO, Roberto Luis. Apuntaciones idiomáticas y correcciones del lenguaje. Bogotá: 
Cromos, 1943. 560p. 



 

por las posibilidades que los medios de comunicación nos brindan de conectarnos, 
interactuar y conocer lo que pasa alrededor del mundo.  
 
En este punto descubro que un recuerdo me lleva a otro y este encadenamiento 
me conduce a pensar en Canclini, cuando dice que la identidad es un relato que 
construimos y reconstruimos con los otros, es decir un correlato8; al mismo tiempo 
pienso que esto es algo a lo que es imposible escapar y que precisamente lo que 
hago ahora es establecer estas relaciones, dilucidando mi correlato. 
 
Soltando la taza de café, regreso a la procedente de la sabana bogotana y 
recuerdo que con gran interés escuchaba las peripecias que ella había tenido que 
superar en la creación de aquellas producciones que había traído orgullosamente 
a esta tierra a la que no pudo acostumbrarse. Pero en sus palabras no había nada 
que me vislumbrara un poco del secreto que en su interior escondían esas 
estrategias publicitarias, y mientras tanto la universidad trataba de apartarme de lo 
que vivía mientras era “otra persona” diferente a estudiante y no me permitía ver 
que de algún modo eso era lo que un tiempo después, iba a ser la motivación para 
tomar el camino que hoy volvería a re-correr. 
 
Y ahora que registro los bolsillos de mi abundante memoria, encuentro que pude 
haber sido muchas cosas, que me pude haber ido por diferentes caminos que 
quizá me llevarían a desentrañar desde otras panorámicas, el misterio de ese 
mundo que me inquietaba, pero tal vez la suerte quiso que estuviera aquí 
escudriñando sus efectos en la educación, hoy por hoy tan desmeritada.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
8 GARCÍA CANCLINI, Nestor. Consumidores y ciudadanos. Conflictos multiculturales de la 
globalización. [consultado en abril de 2008]. Disponible en versión PDF en: 
http://coleccion.educ.ar/coleccion/CD18/contenidos/informacion/marco/pdf/canclini_cap5.pdf.  
 



 

1.3 CUANDO TODO EMPIEZA A FLORECER. 
Donde es posible sentir el aroma de la flor. 

 
 
 

“Hueles a rosa y se te abre en rosa 
toda el alma rosada: 

¿De qué rosal celeste desprendida 
viniste a rozar, Rosa, mi alma? 

Rosa, lento rosario de perfumes… 
Rosa tú eres… Y una rosa larga 

que durará mañana y después de 
mañana…” 

Rosa 
Dulce María Loynaz 

 
 
Detrás de la ventana en medio de una tenue lluvia, hoy recuerdo a la niña que con 
gran entusiasmo veía cómo su padre bajaba de un taxi, lo que creía imposible 
para la precaria situación por la que su familia estaba pasando. Un televisor y un 
betamax hacían ensanchar los ojos, al sorprender a la familia la suerte que alguna 
rifa trajo a su hogar. El viejo televisor a blanco y negro había sido desplazado por 
la nueva caja de fantasías y nos hipnotizó, cuando pudimos ver por primera vez 
una película diferente a las que daban de vez en cuando en la pobre televisión 
colombiana.  
 
“Hansel y Gretel” abrieron el panorama que modestamente ya habían abierto los 
cuentos de los hermanos Green, la abeja maya y Candy, y así mismo empezaron 
a llegar más directamente, gracias a la fidelidad de la imagen a color, otros 
mensajes que caracterizaban lo que Carlos Lomas atribuye a algunos autores 
como las “industrias de la realidad”9, que iban componiendo lo que mi hermana y 
yo considerábamos como real o no. 
 
Ahora, muchos años después de esos felices momentos veo que la televisión 
ocupa gran parte del tiempo de los niños, jóvenes y adultos y me he dado cuenta 
que en ese lapso de tiempo que los productores de televisión llaman horario AAA, 
(triple A)10, entre las siete y las diez y media de la noche y en el que hay mayor 
cantidad de televidentes, por cada parte de cualquier programa que se emite, la 
interrupción por publicidad ocupa más o menos la mitad del tiempo de la 
secuencia emitida por programación, esto es entre siete y ocho minutos de 
mensajes persuasivos. 

                                                 
9 LOMAS, Carlos. Textos y contextos de la persuasión. Los medios de comunicación de masas y la 
construcción social del conocimiento. En: Enunciación. Bogotá. No. 6 (diciembre 2001), p.6 
10 www.secretariasenado.gov.co/leyes/LO182_95.HTM/(Art. 33, Ley 182 de 1995) 
 



 

 
Esa proliferación de mensajes publicitarios y las motivaciones que había recibido y 
aún seguía recibiendo desde diferentes lugares, le daban forma poco a poco a la 
inquietud que hoy me ha llevado a investigar con propósitos formativos. La 
inclinación por la búsqueda de maneras diferentes de educar y formar nuevas 
personas, adecuadas a la cambiante realidad, se convirtieron en la constante que 
se conectaba con mi interés inicial, comprender el entorno publicitario. 
 
Observar a los niños, adolescentes y jóvenes, me ha convencido de ello y el 
contacto mágico con los que fueran mis primeros alumnos, ha reafirmado el 
propósito que ha llegado a tenerme en vela durante varios amaneceres, como la 
fragancia del jazmín  en la entrada de mi casa que perfuma las noches y aún en el 
alba se niega a partir sin antes dejar memoria. 
 
Así los despertares tienen sentido y cada situación del día a día se vuelve en 
función del objeto de investigación y me doy cuenta que pensar en la publicidad en 
el entorno educativo, debe ir más allá de la mera utilización de ésta como 
ingrediente para llegar a…, y pienso que debo ir más allá, porque como lo apunta 
Ana Camps refiriéndose a los alumnos de cualquier aula, están “saturados de 
mensajes contradictorios, se ven sometidos a presiones ideológicas, se dejan 
influenciar sin poder justificar su elección o son incapaces de tomar una decisión 
autónoma”11, y la publicidad no debe ser mero instrumento, como si se tratara de 
una cirugía en la que se utiliza una herramienta y luego de terminado el 
procedimiento se desecha. 
 
Por el contrario tengo la sensación que se debe desentrañar el lugar que tiene o 
que puede llegar a tener la publicidad, sobre todo la televisiva, en la formación de 
sujetos críticos, puesto que ella ocupa un buen y amplio lugar en la vida de todos 
nosotros, aunque de manera aparentemente desprevenida, para luego saber 
cómo puede contribuir en la formación de sujetos que contribuyan críticamente a 
su sociedad, de lo contrario no pasaremos de un nivel puramente instrumental o 
manera de recetario. 
 
De esta manera lo que me llega hasta el momento es sólo el aroma que encierra 
la esencia de la flor, ya que el camino para llegar a dilucidar la participación de la 
publicidad televisiva en la formación, será un camino bastante largo que irá 
cambiando en la medida en que los avances tecnológicos y de la investigación en 
cuanto a la publicidad vayan encontrando nuevas maneras de llegar a los seres 
humanos. 

 
 
 

                                                 
11 CAMPS, Ana y DOLZ, Joaquín. Introducción: Enseñar a argumentar: un desafío para la escuela 
actual. En: Comunicación, lenguaje y educación. Madrid. No. 26 (1995), p. 7 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

2. LA TIERRA QUE SOMOS 
 

En este momento me encuentro parada sobre la tierra, pero se que no 
estoy sola. Los demás, los otros, hacen parte de mi misma, podría decirse 
que no soy yo, si no soy los otros al mismo tiempo, como diría Demetrio, “la 
curación de uno mismo, […] sólo es eficaz si relatarse implica escuchar las 
voces de los demás”12. 
 
En el ir y venir de la vida, hubo quienes hicieron parte de “mi yo” y 
configuraron lo que a continuación les he venido a referir. Todo sucedió en 
un escenario específico, pero que en realidad guarda un poco de parecido 
con lo que sucede en otros lugares de su clase. Una institución educativa 
nocturna de carácter público en la ciudad de Medellín, es donde se da lugar 
a los hechos y reflexiones que del contexto del año 2007, quiero dejar 
memoria en el presente y para la posteridad. 
 
Adéntrese pues querido lector, por las páginas que le dirán un poco de lo 
que usted en algún momento ha sentido también, por el solo hecho de 
existir. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
12 DUCCIO, Demetrio. Escribirse. La autobiografía como curación de uno mismo. Barcelona: 
Paidós. 1999. 



 

2.1 EL SABOR DE LA TIERRA 
Lo que se queda en la punta de la lengua  

 
 
 

“En las tinieblas de la noche oscura, 
Y en lo insondable del abismo inmenso, 

¡La belleza más grande y atrayente, 
La sublime belleza del misterio” 

Crepúsculo 
Delmira Agustini 

 
 

Parada en medio de una multitud que me observaba, trataba de identificar alguno 
de esos rostros inquisidores que me desnudaban y no encontraba alguno que me 
diera una pista, que se relacionara con algo o alguien, sólo el resplandor de la luna 
se me hacía conocido.  
 
Sentía que aún sin hablar esos ojos me examinaban, me rotulaban, me señalaban, 
pero vi un espacio que me permitía salir de allí, efectivamente lo hice y corrí, corrí 
muy rápido, tropecé, me sobresalté, y me di cuenta que ya eran la seis, hora de de 
levantarse, de iniciar el día y que más que el día, era la noche la que me 
interesaba, en la que el misterio de la docencia, tan esquivo hasta el momento, me 
empezaría a ser develado. 
 
Ese extraño sueño llenaba de ansiedad el transcurrir de un largo día. La noche por 
fin me llevaba al lugar que estaba bastante lejos de mi mal sueño vespertino, y al 
contrario  me daba la seguridad de que no iba a salir corriendo a toda velocidad de 
allí. 
 
Alrededor todo es noche. Una noche ruidosa de urbe cansada que hace salir 
huyendo hacia la periferia a sus habitantes diurnos. El panorama se inunda de 
personas que con paso apresurado tratan de lograr un puesto cómodo para ir de 
vuelta a sus hogares, en la eterna rutina de la gran ciudad. Pero otros, los otros, 
van en contra del río de sonámbulos y se acercan al lugar donde la noche se 
parece a un amanecer. 
 
Desde afuera no presenta mayor novedad para la vista desprevenida, sólo una 
edificación más de las que ya tanto abundan, compartiendo características 
comunes con las de su tipo; sólo se trata de una más, en medio de nubes de 
humo, ruido y polvo, se diría uno. Si te paras de frente a mirarla, corriendo el 
riesgo de pasar por persona sospechosa de tener no muy buenas intenciones, no 
veras más que jóvenes entrando en un recinto donde parecen esperarlos. 
 
Pero si ingresas te das cuenta que el verdadero secreto está adentro. Allí, de 
manera misteriosa, la noche en su concepción original de oscuridad, desaparece, 



 

mostrándonos que lo realmente válido es lo que sucede sólo en aquellos 
momentos en los que otros, los apresurados, ya están en sus casas tal vez con el 
estómago lleno, viendo televisión y bostezando como si cada vez que abrieran la 
boca, le dieran la bienvenida a la rutina que los espera puntuales y sin falta al otro 
día a las seis. Mientras que este lugar, en el que los estudiantes nocturnos dejan 
por un momento el exterior, los mantiene cómodos aunque con algunos rezagos 
de la tediosa realidad que los espera afuera, y que ellos saben sortear con cierta 
facilidad. 
 
Para ese entonces, ya relaciono el espacio de mi sueño con aquel lugar por donde 
me hacen ingresar; claro, hay sujetos que ponen sus miradas en mí, pero al 
contrario de lo soñado, estas son miradas cubiertas de una infantil curiosidad. 
Intuyo que empiezan a hacer hipótesis acerca de mi llegada, se están 
preguntando si acaso soy la profesora de inglés, ausente por mucho tiempo, pero 
nadie se atreve a preguntar. 
 
La incertidumbre crece cuando al cabo de dos semanas, todos empiezan a notar 
que concentro mis visitas en un solo grupo de personas que la suerte quiso poner 
en mi camino, luego comienzan a conjeturar, a pensar en mí como si cumpliera 
una misión de espionaje… y en el fondo era algo así. 
 
Por eso, no se me hizo extraña la natural desconfianza que algunos demostraban 
ante mí, y menos escuchar a una alumna diciendo en tono pesimista, “¡ah, esa 
profe no!”, justo en el momento en el que yo me negaba rotundamente a dictar. De 
todos modos, ellos ya estaban ahí, no me necesitaban antes de llegar, no me 
esperaban, no habían pedido que estuviera allí. 
 
De este modo pasaba las horas pensando en cómo poder llevar a este escenario 
tan particular, una propuesta que había pensado para otro lugar. Era indudable 
que la publicidad estaba en todas partes, y la encontré hasta en la cabeza de 
aquel estudiante que parado en la fila de la cafetería exhibía un conocido símbolo 
de una marca de tennis, dibujado con destreza por algún peluquero barrial. 
 
No quería que el deseo me segara y viera cosas en el lugar en el que en realidad 
no estaban, pero no eran alucinaciones, el muchacho estaba allí, la marca 
también, y yo algo tenía que hacer. 
 
La antigua inquietud que me había rondado iba encontrando motivos para 
reactivarse y  tomaba fuerza, quería de algún modo mostrar, por un lado, que era 
posible poner en un escenario específico diferentes conceptos, y por el otro, que 
podía conjugar mi vida cotidiana  en la que estaba enfrentada a muchos tipos de 
discursos, entre ellos el publicitario, con ese nuevo espacio en el que yo ejercía 
por primera vez el papel de docente, en formación por supuesto, porque estaba 
moldeando lo que sería mi primera práctica profesional. En definitiva quería 
descubrir el punto de encuentro que debe de haber entre la escuela y los 



 

diferentes sectores de la sociedad, que hasta hace unos años habían estado 
aislados. 
Efectivamente me encontré con un espacio en el que aún el escenario que hay 
afuera de él, estaba bastante distante como para que se dilucidara alguna relación 
entre ellos, pero en el que al mismo tiempo había infinidad de posibilidades para 
establecer conexiones que nos permitiera a todos mirar el mundo de manera 
diferente, o en otras palabras, de degustar el sabor que le imprime el contexto que 
nos rodea al terreno del aprendizaje en la escuela y así, ir más allá de su simple 
existencia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

2.2 UNA CARICIA A LA TIERRA. 
De lo que queda en la memoria después del tacto. 

 
 

“Ocultas entre el pliegue más negro de la noche, 
debajo del rosal más florido del alba, 

tras el bucle más rubio de la tarde, 
las tenebrosas larvas 

de piedra, crecen, crecen, 
las manos labran, labran, 

como capullos negros 
de infernales arañas” 

Mi Plinto 
Delmira Agustini 

 
“Mis manos, que tus manos abrigaron, ya nunca 

se enfriarán, y guardando la dulce malla trunca 
de tus caricias ¡nunca podrán acariciar!...” 

En el camino 
Delmira Agustini 

 
 
 
Hoy, un tiempo después de haber dejado aquel lugar donde la noche tomaba un 
sentido especial, la distancia temporal me permite comprender cosas que en ese 
tiempo sólo percibía como resultado de la novedad que me representaba aquel 
entorno educativo. 
 
Como el trueno que acabo de escuchar, así aturdía el ruido de afuera que se 
filtraba por las ventanas que miran a la calle de aquel tranquilo lugar. Adentro los 
jóvenes son personas ávidas de respuestas a las mil y una preguntas que su 
entorno les obliga a hacerse a cerca de su espacio y su tarea en el mundo. 
 
La muerte, el hambre y la miseria, son palabras tan cotidianas que no significan 
ninguna novedad. Sin embargo, esta cercanía a situaciones tan adversas los 
mantiene en una constante agitación, y aunque la calle parece mostrarles todo lo 
que necesitan saber para sobrevivir, ellos esperan contestaciones diferentes a las 
encontradas habitualmente en sus entornos, que les de un sentido diferente a lo 
que llaman vivir. 
 
 
Los alumnos del CLEI, (Ciclo lectivo especial integrado), 4 (octavo y noveno),  son 
en muchos casos madres y padres de familia que las circunstancias han puesto en 
condiciones socioeconómicas de gran desventaja, y que han visto su niñez y hasta 
su adolescencia truncadas por el deber de llevar a cuestas la obligación 
económica o doméstica de hogares que no encuentran otra alternativa, que 



 

convertir a varios de sus integrantes en “sacrificados” y prematuros obreros y 
amas de casa, que más que pensar en tareas escolares, piensan en el sustento 
diario para sus familias. 
 
Su sacrificio parece heredado de una saga, porque repiten las historias de sus 
padres y el afán de no volver sobre los mismos pasos, eso es lo que motiva tanto 
a los progenitores como a sus hijos y a éstos a su vez con sus retoños, a buscar 
un poco de agua fresca para beber, en la institución que promete hacer de ellos 
mejores mujeres y hombres.  
 
Sin embargo, es perceptible la demanda que para estos aprendices de la vida, 
(como lo somos todos), significa tratar de superar la brecha que la sociedad ha 
puesto entre aquellos quienes han podido vivir lo que corresponde a cada 
momento y ellos, quienes han tenido que vivir a destiempo y en una contrarreloj 
contra su propio destino. 
 
“Aquí para que no lo maten a uno hay que matar a los demás”, decía un alumno y 
es una de las frases que encierran lo que para ellos es vivir… vivir es sobrevivir, 
no hay otra alternativa, y sobrevivir de la mejor manera posible. Subsistir se 
convierte en el reto diario y en la prioridad de la existencia, porque más que 
adquirir conocimientos que llenen sus cabezas, su asistencia produce la 
tranquilidad de estar a salvo de algo desconocido que ofrece el afuera y al que se 
sabe, hay que temer… “es que uno hace las vueltas y después el que queda con 
los problemas es uno”, decía otro, cuando con cara de cierto arrepentimiento, 
parecía recordar las misiones que habían dado como fruto a su actual huida. 
 
La calle ofrece varias alternativas, las cuales llevan irremediablemente a la lucha 
diaria por la propia vida. Dentro de muchas posibilidades, la violencia a mano 
armada con fines altamente lucrativos, la delincuencia común y las drogas son pan 
de cada día e ingrediente necesario que les recuerda que la vida es una agonía 
constante, en la que cualquier día, alguno de ellos traspasará el umbral que divide 
el mundo de quienes siguen luchando por sobrevivir y esa dimensión misteriosa 
del descanso. Por lo menos de este modo pareció entenderlo el desgarbado 
alumno que con los ojos rojos de dolor, lloraba la muerte del amigo que en una 
sobredosis de psicoactivos cruzó el nefasto límite. 
  
Esta lucha en la que los jóvenes se ven obligados a salir del laberinto hostil al que 
los ha empujado una sociedad violenta y afanosa de poder, busca encaminarse 
por otro sendero abrupto en el que igualmente la salida no está muy clara, pero 
que misteriosamente está guiada por el hilo conductor del conocimiento. 
 
El camino no es fácil y ofrece oscuras desviaciones que distraen la atención con 
alucinantes pretextos, para que la ausencia sea la constante en sus vidas. El 
abandono invade todos los espacios, en los que la necesidad de sentirse 
escuchados es persistente, porque los sentimientos más profundos y también los 



 

más primarios necesitan de alguien que los atienda. Así, la demanda del inquieto 
aprendiz que al no tener a quien hablar en su castillo de silencio, desahoga su 
necesidad de oídos en los aturdidos oyentes del ruido callejero, es una 
manifestación de la incomunicación de la sociedad ensordecida y enmudecida por 
el bullicio común. 
 
Hoy con un poco de dificultad he encontrado un correo electrónico que me tomó 
por sorpresa, confirmándome la necesidad que tienen estos jóvenes de que 
alguien escuche sus reclamos y pensamientos acerca de la vida. Una fotografía, 
sólo una imagen, desata en algunos de ellos un sentimiento tan profundo, que 
hoy, justo hoy, vengo a recordar. 
 
La fotografía que por accidente abrí, mientras buscaba otra cosa frente a mis 
alumnos, corresponde a la niña y el buitre, tomada por Kevin Carter en 1993 en 
Sudan. Uno de mis alumnos, evidentemente conmovido por el poder de la imagen 
escribió lo siguiente: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
[…] soy demasiado sensible para ver este tipo 

de cosas donde se evidencia un mundo 
sin esperanzas y lleno de pobreza y miseria 

donde el sueño es mantenerse de pie y seguirlo estando  
no se comprende como algunos adinerados 

solo miran hacia arriba 
en el momento mi espiritu quedo perplejo 

senti algo desde muy adentro  
que queria salir 

no pude retenerlo al darme cuenta  
mis ojos brillaban y con mi cara humeda  

enmudecieron mis palabras  
al darme cuenta de tan brutal realida  

al instante  
una gota en mi mano 



 

me hace regresar de aquellos pensamientos 
tan burdos que pasaban por mi cabeza 

de ver una socieda tan sucia 
que solo busca su beneficio propio 

en un segundo 
vuelvo a sentir como se exprime mi corazon 

y de igual sentir  
como se retuerce mi alma  

ante tal cruelda y falta de humanismo 
y mi conciencia martirizandome 

por pequeñas migajas de pan  
que he dejado atras en el camino 

de antemano te doy gracias  
por hacerme recordar ideales que olvide  

con el paso del tiempo  
y que ahora pienso retomar 

hoy solo se que ese pequeño se arrastra  
por encima de miles de migajas de pan 

pidiendo que esto cambie algun dia  
y que abracemos y ayudemos 

a levantar al que no puede alzar su voz  
en medio de su agonia por la falta de una migaja de pan 

 
Kamux (seudónimo adoptado por el alumno) 

 
 

Una de entre las muchas cosas que este escrito evidencia, es la manifestación del 
olvido en el que caen no sólo los jóvenes como él, sino el sonambulismo del que 
se está contagiando la sociedad, al ser bombardeada por modelos de 
pensamiento y comportamiento, que tratan de encaminar de manera 
unidireccional, principalmente al público joven, hacia un autismo colectivo 
convencido de que mientras se cumpla con unos estándares que exige el mundo 
actual, que se toman como criterio de verdad, se es feliz. Para esto se evita 
pensar en situaciones que le devuelvan al ser humano la pregunta acerca de su 
existencia en el mundo y la posibilidad de tener una posición en la que ellos 
puedan situarse como sujetos críticos dentro de su círculo social. 
 
El contexto no es menos agresivo con ellos, quizá la fotografía sea sólo una 
metáfora de la situación en la que se encuentran ellos, representados por la niña y 
lo demás… lo demás es lo que enfrentan a diario, cada que salen de sus casas y 
recorren las empinadas calles de sus barrios, cada que llegan a estudiar, siempre 
están siendo acechados por la vida. 
 
 Me paro de la silla por un momento, quizá para dejar que mis recuerdos fluyan 
recorriendo todo mi cuerpo.  



 

 
Por la ventana húmeda veo a uno de esos animalitos a los cuales he temido 
durante años y siento gran repudio al llegar a mi mente otro recuerdo, la frase que 
utilizaban ciertas personas para definir a los jóvenes con quienes compartí  mi 
práctica profesional, “es que esos muchachos son unos gusanos”, era una frase 
bastante común, y aún hoy no puedo creer que alguien se refiriera así hacia 
jóvenes casi de mi edad, que simplemente no habían tenido más oportunidades 
que dedicarse a delinquir para conseguir un poco de dinero para vivir, porque el 
sistema inequitativo de este país los ha llevado hasta allí. 
 
Me indignaba que se remitieran a ellos como si se trataran de los desperdicios de 
la ciudad y en realidad ese es el imaginario que se podía rastrear, porque en ese 
caso yo era otro rastrero como los gusanos, que buscaba respuestas por entre la 
tierra por la que los demás sólo suelen caminar. Luego pienso que el calificativo 
sólo demuestra lo que les ha tocado de esta sociedad. 
 
Pero de todos modos, para esos quienes se ubicaban por encima de ellos en sus 
lugares de poder, la insignificancia ya estaba connotada. 
 
Para estos jóvenes tomadores de los residuos de la sociedad en la que les tocó 
vivir, una manera de existir se basa en la obtención de aquellos bienes que frente 
a los otros les da “un valor agregado”. De esta manera, tener un buen teléfono 
celular o unos zapatos de marca, asegura de alguna manera entrar en círculos 
que están reservados para aquellos para quienes entienden que pertenecer es 
tener; como cuando yo era niña y deseaba con todas mis fuerzas que mis padres 
me compraran unos patines como los que tenían todas las niñas de mi edad, para 
poder correr detrás de ellas por todas las calles y pelarme las rodillas. 
 
Así, estos jóvenes quieren a toda costa estar al día con las demandas del medio. 
“Es que hay que estar actualizado”, es la frase que enmarca muchos de sus actos 
y recordaba a la frase de la esposa de mi alumno que justificaba sus infidelidades  
diciendo “es que soy una mujer a la moda”, como si ese fuera pretexto suficiente 
para pasar por encima de los demás. 
 
La moda y la homogenización que se han propagado gracias a la televisión, no les 
son ajenas.  
 
Los discursos publicitarios que funcionan por dos vías de generalización 
principalmente, una en la que nos dicen que si todo el mundo consume un 
producto o se comporta de cierta manera es por algo bueno, entonces si uno 
quiere ser como esas personas que por lo general son ideales, debe comportarse 
o consumir lo que el modelo; la otra se basa en un ideal de distinción que funciona 
de manera contraria, en el que te dicen si tu quieres ser diferente al común de las 
personas, entonces consume o compórtate como X.  
 



 

Esa presión que reciben 
todos los días por fragmentos 
repetitivos en la televisión, es 
quizá lo que este alumno 
quería plasmar en su dibujo en 
uno de los muchos días en los 
que se dedicaba sólo a dibujar. 
 

Esa presión que les pide que 
dejen de ser “gusanos” y se 
conviertan en personas iguales a 
todas los demás, aceptando que 
ellos son diferentes en la 
generalidad de la sociedad, es lo 
que los confunde 
 
En este sentido, los aprendices están 
altamente preocupados por seguir los 
moldes que la sociedad       ha creado 
de hombres y de mujeres, con un 
prototipo de belleza único y además 
descontextualizado, como si fuesen 

traídos de cuentos de hadas, por tratarse de modelos de 
comportamiento importados de países con realidades sociales, culturales y 
económicas diferentes a las locales, desencadenando invariablemente en 
situaciones de violencia interpersonal e intrapersonal, por el conflicto que ofrece 
tener que adaptarse a condiciones completamente ajenas. 
 
En un aula en la que la mayoría de los alumnos tenía problemas para pagar la 
matrícula, que no podían entrar al colegio por no llevar puesta la camiseta del 
uniforme, en muchos casos por no tener el dinero suficiente para comprarla, según 
ellos; proliferaban los celulares de alta tecnología con mil y una opciones para 
tomar fotografías y hacer grabaciones de video y música, los Ipod y los MP3; todo, 
porque según los alumnos: “profe es lo de moda, ya todo el mundo tiene celular 
aunque no llame a nadie, no ve que si uno se encuentra por ahí una polla bien 
buena, pues le da el número del celular, pero si usted le dice que no tiene, la china 
ni lo voltea a mirar, después dice que uno es un muerto de hambre que no tiene ni 
para invitarla a tomar fresco” 
 
“Profe, vió el celular tan bacano que salió ayer en el comercial, es el de Motorola, 
no que bacanería, voy a ver si me lo compro en estos días, es que ya todo el 
mundo tiene el mismo celular que el que yo tengo y ya está muy banderiado, que 
pereza eso tan feo”, frases constantes que se mezclaban con las conversaciones 
de clase y llamaban la atención de todos los presentes. 
 



 

De estas importaciones se encarga el discurso publicitario que hoy en día le da la 
vuelta al mundo, como si se tratara de una descarga eléctrica, tratando de 
homogenizar a los receptores mundiales que terminan diciendo con algunas 
minúsculas variaciones: “yo me tengo que comprar los pisos que quiero para 
diciembre, así me toque atracar a un banco”. Se podría decir que lo que vende 
este tipo de discurso es el dicho popular, “el fin justifica los medios”, así se trate de 
un fin general que pretende llevar a la “uniformalización” de las personas, y los 

medios señalen un camino funesto que 
difícilmente tiene regreso. 
 
Pero en ocasiones, casi como un grito de 
libertad… 
 
 
…Los iniciados en la vida dan señas de 
no desconocer su situación, reconociendo 
que es el efecto de un sistema social, 
político y económico segregacionista, que 
los ha condenado a ser los 
desarrapados13 donde los necesitan 
únicamente para ser obreros y no 
creadores de pensamiento, lo que dejan 
sentir en expresiones comunes pero 

bastante dicientes en las que reconocen en los mandatarios ladrones públicos. 
 
Por otro lado, la incomprensión de los “dueños del conocimiento” ante la 
reproducción juvenil es evidente. Fuertes reproches hacia lo que ellos consideran 
fruto de la rebeldía propia de las edades de sus alumnos, son evidencia de la 
fisura que las dos posiciones han creado como resistencia la una de la otra. A 
quienes están allí con el deber social de ser guías por el camino del aprendizaje, 
la fuerza de la costumbre acumulada por los años, los lleva a un irremediable 
conformismo, que dice que es suficiente con tener a los alumnos dentro del 
círculo, actuando de acuerdo con unas reglas de conducta general. 
 
La pregunta y la curiosidad por la vida de aquellos seres, ya ha dejado de ser una 
incógnita que inquieta a quienes están día a día con los jóvenes estudiantes, 
seguramente por un acostumbramiento social a las miserias y dolores humanos, 
que hoy convierte en un hecho cotidiano, lo que ayer fue una tragedia repudiable. 
 
Los aspectos de aquellos pequeños y complejos mundos interiores y exteriores de 
los alumnos, y que afectan el desempeño escolar, han dejado de tener 
importancia, (si en algún momento la han tenido), y pasan a ser vistos como  

                                                 
13 Término utilizado por Paulo Freire 



 

pretextos de un desgano general, por ir más allá de las fronteras que el estado y la 
sociedad han puesto al acceso al conocimiento. 
 
Adicionalmente, la tradición ha vuelto a los estudiantes seres pasivos y 
expectantes ante el recibimiento de lo que de buena o de mala manera, el exterior 
quiera entregarles, sin necesidad de ninguna elaboración personal, en la que 
ofrezcan frutos frescos y renovados, desde la perspectiva que su experiencia 
individual y colectiva pueda ofrecer. En el desarrollo de pruebas en las que se 
solicita la solución creativa de problemas, los alumnos proceden copiando 
modelos que la sociedad, por intermedio de muchos sectores como los medios de 
comunicación ya les ha suministrado, de manera que el discurso publicitario por 
ejemplo, se convierte en un motor que mueve las mentes y las acciones de los 
individuos. 
 
Sus acciones se convierten en actos predecibles que no sorprenden y carecen de 
creatividad, lo mismo que sucede con su pensamiento altamente generalizado, 
motivo por el cual, creo que antes que ver en el discurso publicitario un adversario 
en la formación, es la posibilidad de encontrar un espacio en el que se pueda 
pensar en ese discurso como facilitador y enriquecedor en la formación de sujetos 
críticos. 
  
 Sin embargo, se respira un aire de desconfianza y de subvaloración por parte de 
los preceptores hacia las capacidades, valores y potencialidades de los jóvenes, 
que ellos terminan por creer dócilmente y que determinan los pobres frutos que 
pueden dar, de manera que el desierto en este punto es la sociedad reseca que ya 
no puede ofrecer nada diferente a “ciudadanos de laboratorio”, completamente 
iguales, con los mismos sueños, gustos, líneas de pensamiento, modos de 
comportamiento, etc.; mientras que se olvida aquel pedazo de tierra en el que los 
alumnos son poseedores de un gran potencial, que en algún momento tendrá que 
empezar a ser preparado y abonado, como el terreno en el que se van a cultivar 
los mejores frutos para el futuro, y me pregunto, ¿será esto posible? 
 
En este punto me encuentro con mis notas de lectura y en una de ellas la cita 
textual de McLuhan detiene mi inspección, porque como muchos personajes del 
mundo él dedico unas palabras a lo que consideraba acerca de la educación y así, 
desde sus investigaciones con respecto a los medios de comunicación, se 
preguntaba, “¿no sería natural y necesario proporcionar a la juventud al menos 
tanta educación en el campo de la percepción como en el tipográfico?”14, pues 
como él mismo lo anuncia la proliferación de material gráfico y fotográfico en este 
mundo, y claro que no se imaginó el poder del internet sobre la sociedad actual, 
exige que los jóvenes tengan herramientas suficientes para enfrentar el 

                                                 
14 MCLUHAN, Marshall. Comprender los medios de comunicación. España: Paidos, 1996, 1ª 
edición, pag. 299 



 

bombardeo de información visual, que como medio frío, exige más elaboración por 
parte del receptor. 
 
A esta apreciación de Marshall McLuhan, yo le agrego la necesidad de formar 
jóvenes que estén en la capacidad de desentrañar lo que subyace a los discursos 
que la imagen trae consigo, y más concretamente al discurso publicitario que 
transporta tras de sí otros tipos de discurso, que buscan formar criterios de verdad 
ajustados a los intereses particulares que pretenden ser públicos, como lo diría 
Martín Barbero15. 
 
Todo esto, porque me parece aún hoy ver a aquellos alumnos que bombardeados 
por gran cantidad de discursos y mensajes publicitarios propios de las épocas 
electorales, parecían “arenques sordos”16, como diría León de Greiff, sin saber 
bien que hacer, en una sociedad que pide etiquetarse bajo algún grupo para 
existir. 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
15 BARBERO, Jesús Martín. Transformaciones comunicativas y tecnológicas de lo público [citado 17 mayo 
2008].Disponible en versión HTML en: http://www.infoamerica.org/documentos_word/martin_barbero1.doc. 
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3. POR LA RUTA DE LA VEREDA 
 

En la búsqueda incansable de formas que me ayuden a encontrarle 
respuesta, y aún más que eso, un sentido a las preguntas que durante 
largos períodos de tiempo han rondado mi mente, entendí que debía 
emprender un viaje en el que era necesario poner todo lo que fui, lo que 
soy y lo que pretendo ser, para poder encontrar uno de los muchos tesoros 
escondidos en lo más profundo de todos los seres humanos. 
 
Acompáñame lector a repasar la ruta que me ha posibilitado llegar a 
descubrir  mi tesoro secreto. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

3.1 EL MAPA DEL TESORO 
Un viaje en busca de condiciones de posibilidad 

 
 

“Anda, date a volar, sé golondrina, 
busca la playa de los soles de oro, 

gusta la primavera y su tesoro, 
la primavera es única y divina. 

[…] 
Corre, camina más, es poco aquello… 

Aún quedan cosas que tu mano anhela, 
corre, camina, gira, sube y vuela: 

gústalo todo porque todo es bello.” 
Date a volar 

Alfonsina Storni 
 

En algunos eventos de la vida nos sorprende la facilidad con la que se dan las 
cosas que más deseamos, e incluso el factor sorpresa empieza a operar y a 
cumplirle al deseo más de lo que normalmente espera recibir.  
 
Exactamente eso sucedió una noche en la que conseguí una especie de 
invisibilidad, poco agradable para los que aún creen en los métodos de educación 
tradicional, y ese rol de investigadora que llevaba camuflado en el de docente, 
salió a relucir. 
 
Cuando la dinámica del acontecimiento me sacó del escenario como personaje 
principal y me invistió libremente del papel de investigadora, el acontecimiento 
empezó a cobrar un sentido más elevado y podría decirse que eso que estaba 
sucediendo dejó ver su magia.  
 
Pero para poder detectar el acontecimiento que se ofrecía ante mis ojos y no 
dejarlo escapar, tuve que echar mano de las armas más preciadas que tiene un 
investigador. Por un lado la observación detallada y crítica de lo que sucedió en el 
espacio de la investigación en relación también con esas cosas del afuera que lo 
afectan, fue una de las primeras cosas que se me permitió; la pregunta fue otra 
arma que detonó nuevos sentidos, al hacer visibles y explícitas cosas que se 
insinuaban apenas. Para finalizar, la actividad íntima que con celo me ocupó 
varias noches en mi escritorio a retomar, a recordar y analizar lo que la 
experiencia me permitió construir, reconstruir y finalmente escribir, aunque los 
ilegibles apuntes tomados en el lugar de los hechos, no facilitaran mucho la tarea. 
 
Todo eso lo hice en ese instante y aún después de él, pero hay otras cosas que 
quisiera contar. 
 
Desde que inicié este camino de investigación, siempre tuve la sensación de que 
mi vida tenía una inseparable conexión con eso que yo me estaba preguntando, y 



 

que sería difícil poderme apartar aunque fuera por instantes de mi objeto de 
investigación, como lo haría un científico en su laboratorio. Sin embargo creía 
firmemente que aún sin excluirme como persona de mi estudio, era posible hablar 
con rigurosidad  y seriedad. 
 
También tenía la convicción de que eso que yo buscaba no se podía expresar con 
estadísticas que midieran un avance o un retroceso, porque al buscar algo que 
emergiera en los estudiantes, basándome en sus inquietudes e intereses, estaba 
tras la pista de la punta del iceberg que no podría medir con diagnósticos iniciales, 
medios y finales, sino que tendría que aprovechar el momento en el que fuera 
posible avizorarlo, para luego sumergirme y explorar su grandeza real. 
 
Más tarde, la práctica me lo confirmó. Tras pasar mucho tiempo pensando en una 
manera que me diera una pista de lo que buscaba, me di cuenta que las cosas no 
iban a suceder sin que yo lo incitara, aunque no supera bien la dimensión y en sí, 
lo que iba a pasar. 
 
Un conocido comercial de televisión fue el detonador. 
 
Pero antes de seguir, quisiera hacer un pausa para decir que, en esos momentos  
en los que apareció el comercial, la línea de investigación que me ha guiado ya 
era clara; porque teniendo en cuenta que yo sabía con certeza que lo que me iba 
a dar de alguna manera respuestas, era un acontecimiento, nacido por supuesto 
de un proceso que ya voy a relatar, y no una regularidad que el tiempo vuelve 
costumbre y se puede contabilizar, mi investigación debía ser cualitativa, pero 
había algo más. Mi vida está ligada, como ya lo habrás notado querido lector, a la 
pregunta de investigación, y la luz que me acompaña desde el vientre yo no la 
podía cercenar. Adicionalmente algo maravilloso logró que las vidas de todos los 
que habitábamos ese salón, se empezaran a entrecruzar: dificultades, 
enfermedades, alegrías, esperanzas y duelos, tenían cita con nosotros en los 
encuentros nocturnos en ese rinconcito de la ciudad. 
 
Por todo eso y porque estoy de acuerdo con lo que dice Demetrio Duccio cuando 
afirma que, “relatarse implica escuchar las voces de los demás”17 y que “una 
historia en su entereza, […], es una trama de microbiografías, de situaciones y 
momentos de vida que poseen claras correspondencias entre sí”18; me di cuenta 
que mi investigación debía ser de tipo biográfico narrativa, pues en ella están 
fundidas partes de las vidas de todos los que de alguna manera hemos hecho 
parte de ella. 
 
En el suceso de hechos que compartimos todos está el día  en el que vimos el 
comercial de Sprite de la serie “Las cosas como son”, más exactamente el que se 
                                                 
17 DUCCIO, Demetrio. Op. cit.,  p. 153 
18 Ibid., p. 173 



 

ha denominado “ver tomar da sed”, y partimos haciendo un análisis de lo que los 
alumnos podían ver. 
 
A grandes rasgos el comercial de Sprite se ofrece como una gran ofensa a los 
seres humanos en general, porque los compara con los animales apelando a los 
instintos más primarios que tenemos en común, entre ellos el más evidente es el 
de la sed, situación que le da nombre a la pauta “ver tomar da sed”. Empezando 
por esta observación, los alumnos fueron desentrañando más aspectos 
interesantes como por ejemplo, el hecho de que el comercial se dirija a personas 
del común y lugares cotidianos, como la persona que va en el bus, la que está en 
la calle, personas que dentro de los cánones que la misma publicidad ha impuesto 
como modelo de belleza no encajan en él, y el mismo hecho de sentir sed como 
una condición natural hasta en los seres humanos, que en este caso pierden su 
status al compararlos con los animales como lo dice la pauta misma: “basta que el 
cuerpo pida líquido, para que la diferencia entre el hombre y la bestia 
desaparezca”. 
 
Cosas como estas fueron emergiendo de la observación que tuvo como 
antecedente la comprensión de esos mecanismos que utilizan los discursos 
publicitarios en los que hay un gran esfuerzo por entender cuáles son las 
necesidades, carencias e intereses de los posibles emisores y de esta manera 
ellos, los que producen este tipo de discursos, se aprovechan de las necesidades 
y crean otras nuevas y quizá inexistentes, para luego vender lo que las suplan, 
buscando su totalización, de manera que la subjetividad de cada ser desaparece 
en una gran masa que va en la misma dirección .  
 
En este sentido, Sprite acude a un mecanismo en el que dicen poseer la verdad 
que en este caso es que, “ver tomar da sed”, reforzado por la frase final del 
comercial, “las cosas como son”, queriendo decir que Sprite dice las cosas como 
son y se establece así un criterio de verdad que busca distinguir la marca por 
encima de las demás. 
 
El juego de poder que contiene este comercial en cuanto a la verdad, fue bien 
entendida por los alumnos, pues luego se vería con un trabajo que aparentemente 
no comparte nada en común con lo que se había hecho en la observación de la 
pauta, pero que si se mira a profundidad, comparten ese concepto político en el 
que el poder de la verdad es fundamental. 
 
A continuación, un recorrido por lo que sería la visión extraordinaria de la punta del 
iceberg y lo que hay en la profundidad de su acontecimiento: 
 
Sentada en medio de lo que pretendía ser una mesa redonda, pensaba en Sara, 
quien difícilmente movía los deditos que le quedaban libres del yeso, invitándome 
a que me acercara para jugar. Pensaba en ella, porque había sido quien en medio 
de su ingenuidad y sin que lo supiera, me había ayudado con una de las mayores 



 

dificultades que se presentaba con mis alumnos, y era pensar en algo que los 
motivara para que se sumergieran en los discursos publicitarios de los políticos 
que en aquella época estaban de campaña electoral. 
 
Esto tuvo lugar en el mes de octubre de 2007, cuando las campañas para 
Alcaldía, Gobernación, Concejo y Asamblea estaban en su mayor furor, y la 
pregunta, ¿por quién votar?, al orden del día. En aquel mes invernal, la lluvia de 
material publicitario que intentaba persuadir a las personas abundó a más no 
poder; en la televisión, en la radio, en el semáforo, en las paredes, la repartía el 
muchacho de la esquina, el de la camiseta… 
 
Y mientras todo esto sucedía, Sara me entregaba una muñeca con la mano que le 
quedaba libre y me decía que yo debía ser la mamá, pero lo que ella no 
sospechaba es que con esa muñeca me entregaba la luz que yo necesitaba para 
vincular lo que estaba pasando en el exterior y que tenía hastiados a los alumnos, 
por no entender bien las corrientes que de izquierda, que de derecha y que de 
todos los lugares los acosaban; con lo que yo estaba buscando. 
 
Así como jugaba con Sara, pensé que ellos, los alumnos, debían jugar 
involucrando y comprometiendo todos sus intereses, sus sentires, su vida. Sabía 
que para mover en ellos el deseo de involucrarse con el tema requeriría más que 
mis buenas intenciones, tendría que involucrarlos como personas, no cómo 
alumnos únicamente y la ocasión proselitista me ponía en una posición de gran 
ventaja. 
 
Con la presión de una de esas visitas que son normales en la práctica, el juego 
empezó y todos nos involucramos de tal manera, que la responsabilidad y la 
seriedad de la tarea fueron llevadas al máximo, y logró hacer invisible la presencia 
que a todos de algún modo nos inquietaba. La propuesta inicial fue ponerse en los 
zapatos de…, ese imaginarse en el lugar de alguien fue lo que abrió las puertas 
para la acción. 
 
Pasear por los grupos de trabajo y ver cómo se convirtió en tema de discusión las 
habilidades que los integrantes tenían para hablar, por citar sólo un ejemplo, me 
empezó a dar la sensación de que aquello sí iba a ser significativo y que no iba a 
terminar en un fracaso como aquel ejercicio con el que me sentía frustrada por ver 
el poco entusiasmo que los alumnos habían mostrado y la actitud de estar 
presentando sólo una tarea escolar más. 
 
En esa ocasión, la tarea representaba un grado de dificultad aparentemente 
menor, pues se trataba sólo de pensar en un producto que a ellos les interesara 
comercializar y hacer la publicidad, de acuerdo con unas pautas generales, para 
lograr que su producto fuera todo un éxito. Sin embargo nada se pudo lograr. El 
poco interés y la rutina escolar, de nuevo nos acompañaron. 
 



 

Hoy, un débil grito que me ha llamado “profe” en la parada del bus, despertó los 
recuerdos adormecidos de esas noches tímidas en las que mis alumnos me 
hicieron entender que era posible creer, y que esa luminiscencia que me 
acompañaba desde antes de los tiempos, empezaba a tener un estado material. 
 
Fueron tres las noches que marcaron los momentos de lo que voy a relatar. Todas 
ellas tan especiales en lo que a mí respecta, que a veces me lleva a pensar que 
quizá fueron producto de un sueño y que tal vez me parezca a un personaje de 
una historia conocida de Dostoyevski. Sin embargo, la evidencia física de su 
existencia que reposa hoy entre mis manos, confirma que todo hizo parte de la 
realidad.  
 
La primera noche la iniciamos acompañados por una presencia que los alumnos 
consideraban extraña, pero poco después fuimos olvidando a aquel visitante y la 
sesión empezó a tomar una fuerza que anunciaba mucho que observar. Todos los 
alumnos diseminados en pequeños grupos de acuerdo con sus empatías, hacían 
un conjunto que trabajaba casi sin necesidad de que yo estuviera allí, me atrevo a 
decir que en cierto momento sentí que se habían olvidado también de mí. 
 
Las indicaciones eran un poco claras, eso pensaba yo, y eso demostraron mis 
alumnos al empezar a trabajar, si bien hubo momentos en los que solicitaban mi 
presencia, esos momentos fueron mínimos, porque las indicaciones generales, 
más que limitarlos, creo que de algún modo les permitió ser tan espontáneos, que 
cualquier intervención mía era sólo accesoria, porque ya conocían qué había que 
hacer, y mientras tanto yo me dedicaba a observar y tomar nota. 
 

Había que hacer 
un plegable o un 
brochure, ¿un bro 
qué?, un brochure, 
aclaraba algún 
alumno a los 
amigos de otros 
grados que se 

acercaban 
habitualmente con 
curiosidad, cada 
que se planteaba 
una actividad que 
se salía del 
espacio limitado 
que dibujaba el 
salón. Por otro 
lado, la palabra ya 
les daba un aire de 



 

prestigio y actualidad a los involucrados en el. 
 
Uno de los primeros asuntos que entraron en discusión era el color del papel, que 
intencionalmente yo había llevado con cierta variedad y se escuchaban 
expresiones como, “ese morado no, porque es muy gay” o “a mí el amarillo del 
polo”, señalando ya posiciones desde donde se ubicaron los muchachos como 
habitantes del mundo. Adicionalmente y como ya he dicho, el sólo hecho de tener 
que escoger quién sería el candidato perfecto para obtener la elección, puso a los 
muchachos a valorar asuntos como las actitudes que cada uno tenía para hablar 
en público, hasta la apariencia física que para muchos tenía gran importancia. 
 
Luego, empezar a pensar en las necesidades que ellos creyeron vitales en la 
población y las propuestas de gobierno para sus candidatos, aprovechando lo que 
ya habían ubicado en la publicidad comercial acerca de las necesidades e 
intereses de las personas, y la necesidad de mostrarse como poseedores de la 
verdad; provocaron como en cualquier partido político, largas y un poco 
acaloradas conversaciones en cada grupo que terminaron incluso en separaciones 
por diferencias de apreciación. 
 
Hasta este punto ya iba una sesión de clase, que para algún observador externo a 
la atmósfera planteada aquí era sólo un pretexto para perder el tiempo, bien 
común en los que estamos allí como requisito para obtener nuestra graduación. 
Pero adentro la fertilidad de esta primera parte se notaba en la producción. Los 
borradores de inmensa magnitud, con tachones y fragmentos desechados, otros 
resaltados, que hicieron los alumnos para el ejercicio, mostraba que la pereza 
habitual de escribir no tenía lugar, y que la idea general de muchos de los 
personajes que tenían algo que ver con los alumnos, de que ellos no poseen 
iniciativa para pensar, quedaba desvirtuada con un pequeño grito que decía 
despertando de un pequeño letargo, “Huy tengo un idea super buena, escriba 
antes de que se me vaya a olvidar”. 
 
El ruido estridente del timbre que muchos allí suelen amar, nos volvió al mundo 
que llaman real, pero que tan sólo es una porción del mundo que adentro se 
estaba creando, porque en aquel pequeño salón que compartíamos con los niños 
de primaria y que tenía más relación con los infantes que con los jóvenes 
nocturnos que conmigo habitaban el salón, en aquel pequeño salón, se creaba un 
mundo más grande, más amplio, debido a que lo que estaba pasando en la calle, 
en el país, lo que pasaba adentro en el colegio, en sus barrios, en sus hogares, 
por sus cabezas, y el conocimiento que se reserva sólo al espacio escolar; todo 
esto estaba en una interminable conversación. 
 
Lo que sucedió allí se convirtió en un murmullo que los acompañó durante el 
descanso, tal vez camino a su casa, porque la pregunta, “¿Será que en la casa lo 
podemos terminar?”, daba cuenta del interés que llevó a la mayoría a seguir 
pensando en las necesidades de su ciudad, de su departamento, ayudándome 



 

ese cartel, ese pasacalle, ese volante que de los “candidatos de verdad” ellos 
recibieron o vieron por todas partes. Por eso, unos días después, cuando debía 
continuar el juego, no parecía haber precedido una interrupción en la tarea y el 
miedo que yo sentía porque se perdiera la dinámica de aquel primer encuentro, se 
diluyó. 
 
Un golpe en la puerta que me devuelve a la actualidad, me recuerda una nota en 
mi diario de campo, de uno de esos alumnos que se destacaban por llegar un 
poco tarde, y que en aquella ocasión el entusiasmo por presentarse en el debate 
lo llevó a confesarme lo que les traigo a continuación: “profe, le digo la verdad, es 
que a mí esta actividad me ha gustado mucho, porque como yo trabajo con los 
políticos de Envigado, con los jóvenes conservadores de allá, yo siento que puedo 
aportar mucho y que mis propuestas son muy buenas, por eso estoy llegando 
temprano, porque pues ese es el ambiente en el que me muevo yo y tengo 
muchos amigos políticos allá con los que estoy trabajando.” 
 
Desde entonces, me di cuenta que este joven rubio que antes se había 
presentado como un rebelde que tenía la firme intención de hacer quedar algún 
día mal a la profesora que tenía en frente, al que todos los profesores huían por su 
desesperante habilidad para “corchar”, y a quien le había tenido que aclarar un par 
de veces, quizá con un poco de soberbia, que las actividades se hacían de 
acuerdo con lo que yo consideraba conveniente si no tenía una buena propuesta, 
porque allí, la profesora era yo; ahora bajaba la guardia y daba crédito a lo que se 
había propuesto en el salón, porque había logrado establecer una conexión que 
no me imaginé existente, entre lo que él guardaba con gran celo de su vida en el 
exterior al recinto en el que se daba la sesión, y ese espacio en el que se dio un 
momento para la reflexión. 
 
La deliberación que allí se daba lugar, era de adentro hacia fuera y de modo 
contrario también, porque dejó de ser un lugar en el que sólo se veían unos 
contenidos obligatorios de acuerdo con el grado escolar, para convertirse en el 
lugar en el que las habilidades que se supone los alumnos deben adquirir y 
reforzar; hablar, escribir, leer y escuchar; se pusieron en una constante tensión en 
la construcción, reconstrucción y deconstrucción, del mundo que allí afuera los 
espera todos los días, y les demanda cosas que quién sabe si ellos podrán cumplir 
o de qué manera lograrán suplir. 
 
Hablo de reflexionar porque cada decisión de los grupos pasaban por un largo 
periodo de discusión como ya lo había señalado, pero además el celo con el que 
cada grupo guardaba sus novedosas propuestas fue de admirar, “ojo que no nos 
vayan a escuchar porque nos copian”, fue una frase común en varios de los 
grupos. 
 
Sin embargo fueron tres las propuestas o más bien, las manifestaciones que 
llamaron mi atención. 



 

 
En la tercera jornada, cuando ya todos habían terminado sus plegables y los 
candidatos habían preparado su intervención, empezó otra etapa del “juego” que 
dejó gran satisfacción y mostró que jugar podía ser serio, de manera que algunos 
alumnos hacían comentarios como, “¡Ah sí, parece un político de verdad!”, 
refiriéndose a un compañero que se caracterizó desde el inicio del ejercicio, pues 
este compañero con acento costeño, que incitaba risas y silbidos cada que iba a 
hablar, decía al comenzar, “aquí nadie vota por mí”,  y lo más curioso es que eso 
era cierto. 
 
Este muchacho oriundo de cualquier ciudad del norte del país, tomó el color 
amarillo como manifestación de un imaginario que habita en su interior, pues el 
color que identifica a otras alternativas de pensamiento. Adicionalmente es uno de 
esos alumnos que en su discurso y en su manifestación utilizó una palabra que 
por su connotación, sería mucho lo que nos haría pensar. En su campaña fue 
acompañado por un slogan que él manifestó, “mi lema es: ¡ahora si le toca al 
pueblo!”, que propone algo así como una nueva generación en el trabajo por 
aquellas personas que hacen parte de lo más bajo en la sociedad. 
 
Una palabra dicha por él desató risas quizá como manifestación  de lo que pasa 
por la mente de muchas personas, pues el hecho de decir “prometo”, palabra tan 
habitual en las lides políticas, provocó una pausa con risas, como si todos 
manifestaran con ellas, esa sensación de incredulidad que es natural; y unas ideas 
un poco descabelladas para disminuir el desempleo, conjugaban con ese 
“prometo” que se sabía ya que no se podía cumplir. La promesa, “con sus 
impuestos me voy a ir para África y voy a traer oro para tirarlo en el rio Medellín, 
para que todos trabajen en la minería y así tengan trabajo”, lo confirmó. 
 
Pero ideas extrañas, para algunos de los alumnos, fue lo que se manifestó. Jecy 
(seudónimo de la alumna), era alguien bien particular que se veía sometida 
después de su llegada tarde al colegio, a una incomprensión casi generalizada y 
que de algún modo rallaba en la exclusión, porque su tendencia religiosa la 
diferenciaba del común del grupo y la llevaba a retraerse en un punto del salón, 
hasta que aquellos que de algún modo caían también en exclusión por motivos 
diferentes se unieron a ella. 
 
Jecy en medio de su aislamiento en el salón, pensó en aquellas personas en las 
que ninguno de los demás alumnos reparó. Las prostitutas a quienes se refiere sin 
temor, aunque los demás alumnos por sus expresiones manifestaban cierto pudor, 
fuera el blanco de sus miradas y no con lástima ni conmiseración, sino con esa 
mirada humana que no busca dar pescado, sino enseñar a pescar, como diría ella. 
 
“A mí me gustaría a los prostitutas, bueno, estas mujeres que se emplean en este 
empleo lo hacen porque no tienen la forma, no les da la forma en otros trabajos, 
que es la única forma de ganar dinero y esto cambiaría porque me gustaría formar 



 

fundaciones donde se podría enseñar a trabajar en otras cosas y emplear no se, 
en financiación, enseñar secretariado y cosas de esas, porque no queremos en 
esta ciudad mujeres que están vendiendo su cuerpo y que sus hijos estén 
sufriendo” 
 
Además tuvo en cuenta en su mirada de la sociedad, un aspecto en el que 
ninguno de nosotros había pensado y cuestionaba a otro compañero tratando de 
encontrar una respuesta satisfactoria a su preocupación: “usted en estos 
momentos está pensando en la población de bajos recursos pero usted también 
necesita los votos de la población de mayor estrato, usted qué propone para ellos, 
ellos están buscando que ustedes le suplan una necesidad a ellos, no ellos 
ayudarle, porque ellos tienen necesidad de afecto, de cariño y no económica”. 
Incisiva en su pregunta molestaba a algunos que trataron de evadirla diciendo 
solamente, “no le paren bolas que es muy cansona, no ve que ella es cristiana y 
ellos no saben sino cansoniar” adelantando un juicio que formaba ideas a priori 
acerca de los demás. 
 
Y mientras esto sucedía, desde un frío rincón por el que entraba un poco de viento 
que una ventana rota permisivamente dejaba pasar, con una sonrisa dibujada en 
su rostro que mostraba cierta complacencia despreciativa por la discusión que se 
instalaba entre las dos estudiantes, caminaba con ese paso lento, desafiante y 
parecido a los gánster de las películas, un alumno robusto, alto, moreno, con 
rasgos que aún dejaban ver un poco de la pubertad que iba dejando tras cada 
paso. Deslizándose cómodamente a lo largo de la silla, se acomodaba de último 
para resaltar la diferencia que lo caracterizaba y con su voz ronca dijo fuerte, de 
manera que todos lo pudieran escuchar: “a ver, silencio pues a ver, que me toca a 
mí” 
 
El silencio se hizo. Una tímida risa se dejó escuchar viendo aquella figura un tanto 
graciosa, que con los pies estirados y con el plegable en  una mano empezaba a 
hablar. No se podría decir que era miedo lo que había hecho a todos callar, sino 
más bien esa curiosidad morbosa que este joven causaba en nosotros cuando iba 
libremente a compartir un escrito. Su irreverencia llamaba la atención de todos, 
nos mantenía en vilo por querer saber, qué disparate nuevo había pasado esta 
vez, por la mente brillante que muy pocos se atrevieron a tratar de comprender. 
 
“Vean sabe qué, voten por mí y les doy diez mil” 
 
Fueron las palabras que con una sonrisa pícara pronunciaba aquel estudiante. A 
mi mente en estos momentos vuelven las risas que la palabra “prometo”, desató 
aquel día y pienso que tal vez la conexión estaba allí. 
 
Frente a mí, los plegables de los dos estudiantes, el que prometía y el que pagaba 
por el voto, producciones que se destacaron frente a las de los demás estudiantes, 
por la particularidad del discurso, al combinar asuntos bastante comunes con 



 

propuestas, para algunos, bastante descabelladas, tanto en su contenido como su 
expresión, ya que podría decirse que los demás respondieron a propuestas 
bastante convencionales. 
 
El plegable del alumno que ofrecía dinero por el voto de sus electores, (ver anexo 
1), reposa sobre mi escritorio y ofrece un abanico de posibilidades. Empezaré por 
decir que un dibujo que se ve en la primera hoja del plegable, en el que el alumno 
se dibuja a sí mismo, anuncia ya un rasgo constitutivo de la comunicación 
discursiva, en palabras de Bajtín, “la postura individual del hablante en una 
situación concreta de la comunicación discursiva”19, porque este dibujo aparte de 
ser la representación y el reconocimiento que hace el alumno de si mismo, tiene la 
función de decirle al receptor, que lo que dice en todo el plegable publicitario, es 
producto de quien allí aparece dibujado y no de otra persona. De manera que le 
da su sello personal. 
 
Adicionalmente, la frase que se encuentra debajo del dibujo y que reza “estudiar 
para un mañana mejor”, cumple una función que desde Roland Barthes podríamos 
llamar “de anclaje”20, porque acompañando a la imagen reduce el número de 
interpretaciones que podríamos hacer de ella, como por ejemplo, que se trata de 
una simple imitación de una fotografía suya para mostrar quién es el candidato, 
además porque arriba de ella se encuentra el nombre del alumno; y en cambio, 
nos dice que esa frase que leemos hace parte de su pensamiento, del 
pensamiento del sujeto que se encuentra allí representado, y que se podrá leer a 
lo largo de las propuesta que el alumno en su rol de candidato presenta para un 
territorio, porque en la parte inferior de la hoja, encontramos el mapa de Antioquia 
con una mano en el centro, que empuñada hace con el dedo un gesto de 
aprobación, y que, siguiendo la imagen, se podría pensar como una extensión de 
las manos que no se ven en el dibujo del rostro y el torso del alumno que aparece 
al iniciar la hoja. 
 
Lo anterior, logra una identificación entre el alumno candidato y el territorio 
departamental, en relación con la frase “estudiar para un mañana mejor”, como 
queriendo decir que esta es su propuesta para esa región. 
 
En este instante paro un momento mi análisis, maravillada por la riqueza de tan 
sólo una pequeña página, y la curiosidad me lleva animada a abrir las páginas 
interiores del plegable, como  si se tratara de una exploración. 
 
En esta otra parte, que igual que la anterior compone un todo, me encuentro con 
las propuestas y en los dos primeros renglones leo: “el pueblo necesita Alguien 
con una mayor imaginación para [que] los guíe”. Esto inmediatamente me produce 

                                                 
19 BAJTÍN. Estética de la creación verbal. Argentina: Siglo XXI, 2002, pag. 273 
20 BARTHES, Roland. Lo obvio y lo obtuso. Imágenes, gestos, voces. Barcelona: Paidos, 1986, 
pag. 36 



 

una idea de lo que el alumno piensa acerca de lo que es un político y aún más, un 
líder, porque en su imaginario reside que una persona así debe ser un guía para el 
pueblo, y esta última palabra tiene una connotación que se refiere a aquellos 
sectores de la sociedad más bajos y desprotegidos, y por eso termina proponiendo 
darle al pueblo lo que más necesita, permitiéndole a los estudiantes universitarios 
aportarle a los barrios, sectores y veredas, por medio de su conocimiento, 
logrando que todos ganen con esto. 
 
En este punto el estudiante demuestra un poco de la imaginación que ese Alguien, 
así, con mayúscula inicial como lo escribe él; debería tener quien guíe los caminos 
que lleven al pueblo a un futuro mejor, por esa propuesta en la que los que 
pueden acceder al conocimiento, devuelvan algo a los sectores más populares 
como los son los barrios, los sectores y las veredas, en una dinámica en la que 
todos ganan. 
 
Pero llama la atención que inmediatamente después, aparezcan unos dibujos 
recortados y pegados en el plegable, que muestran a una enfermera y dos 
médicos; y es entonces que utilizando la función ya mencionada del texto sobre la 
imagen tomada de Barthes, me refiero al anclaje, se podría decir que el estudiante 
– candidato considera que los estudiantes de las ciencias médicas son unos de los 
primeros llamados a participar. 
 
En la siguiente hoja el alumno sigue con propuestas que apuntan a la educación y 
formación de sujetos que beneficien al pueblo con su conocimiento y que además 
puedan convertirse en generadores de empleo; propuestas un poco comunes para 
el discurso político que dan cuenta de la cierto tipo de cercanía que los jóvenes 
tienen a estos tipos de discursos que aparentemente son tan aborrecidos por 
ellos. 
 
En la sección siguiente del plegable aparece algo que llama altamente la atención, 
un hombre de perfil con el cabello un poco corto, erizado como el de los punkeros, 
su ojo lleno de pequeñas bifurcaciones ocasionadas por las venas que en ellos se 
dejan ver, y una nariz extremadamente larga y curva, es la figura general que es 
acompañada por una frase que dice, “LUCHA PARA QUE TE ESCUCHEN”. Este 
signo de resistencia quizá frente a lo que tradicionalmente se ha dicho o hecho en 
la política, funciona como un anticipo de la conclusión que el alumno le da al 
plegable. Ocupando un poco más de la mitad de la  pequeña página, aparece el 
signo pesos, aclarado por la frase, “VOTE POR MÍ Y LE DOY 10.000” 
 
Se podría decir que en estos dos dibujos hay dos líneas de pensamiento que se 
contradicen, pero que aquí se conectan por la manera en la que el alumno las 
expresó. La primera es de resistencia, que con una cara jocosa como 
representación, muestra esa realidad del imaginario que existe en la mayoría de 
las personas frente a este tipo de expresión inconforme, y de alguna manera 
denuncia con la larga nariz  las mentiras que tradicionalmente los políticos han 



 

dicho al pueblo, mientras compran sus conciencias con el signo pesos que 
contundentemente y sin pudor, en la segunda línea se puede ver, porque es lo que 
la gente conoce que los corruptos hacen y no se atreven a denunciar. 
 
En conclusión, el trabajo de este alumno deja ver que su plegable es un enunciado 
completo como lo plantea Bajtín21, porque dice todo lo que debe, presentando el 
rasgo de la conclusividad que permite el cambio de los sujetos discursivos y así se 
orienta a la respuesta del otro, quien es indispensable tanto desde el punto de 
vista del discurso como de los estudios de la publicidad, cualquiera que sea el 
enfoque; porque siempre estos tipos de discursos, ya sean político – sociales o los 
publicitarios, se producen en función de quienes los reciben, ya que se espera una 
respuesta activa al mensaje enviado. 
 
De esta manera el plegable es un enunciado en el que se mezclan el discurso 
político-social desde el imaginario del estudiante, cuando plantea propuestas y su 
concepto del líder político; y el discurso publicitario, cuando utiliza funciones del 
texto sobre la imagen como el anclaje, que evitan la coexistencia de diferentes 
significados en la imagen y aclaran la intención del autor, además de las imágenes 
llamativas, que ya dan cuenta de una concepción estética acerca de este tipo de 
producciones publicitarias. 
 
El plegable del otro alumno (ver anexo 2), quien prometió entre algunas cosas, 
regar oro en el río Medellín para que los desempleados se ocuparan en la minería, 
desde el inicio de la actividad tomó una posición política que lo ubicó en uno de los 
grupos políticos que han emergido con fuerza en los últimos años en el país. Su 
filiación directa al “Polo democrático” llamó la atención, sólo por unos momentos, 
de los alumnos del curso y logró un lugar en la primera página de su producción. 
En papel amarillo, color característico de este grupo, trabajó este estudiante que 
propuso su nombre a la Alcaldía de Medellín, en el rol que asumió. 
 
Su nombre está escrito en la forma característica como yo tantas veces lo había 
visto en mis observaciones durante el año, en una forma de identificación, a su 
lado aclara que su lanzamiento es a la Alcaldía de Medellín, ubicando un remedo 
del símbolo del polo más abajo, y en el extremo inferior un slogan que dice: “Ahora 
si le toca al pueblo”. Es muy curioso que ambos estudiantes hayan utilizado la 
palabra “pueblo” para referirse a sus virtuales electores, pues como ya se ha 
dicho, la acepción, incluso, desde el diccionario de la real academia de la lengua 
española, como la población de menor categoría o gente común y humilde de una 
población. 
 
Aquí parece que el discurso político – social, ha permeado tanto todos los 
sectores, que en la cabeza de los estudiantes existe dicha palabra como un rasgo 
característico de este tipo específico de discurso, y ese “ahora si”, permite darse 
                                                 
21 BAJTÍN, Op. cit., p. 265 



 

cuenta que para este alumno, el pueblo nunca ha tenido un lugar, por eso si él 
como candidato sale electo, será el momento para que allá lugar para este tipo de 
población que se ha definido como pueblo. 
 
Este plegable es entonces un poco menos expresivo que el anterior, sin embargo 
existen asuntos interesantes de analizar. Si bien este alumno no se dibuja o no se 
presenta a través de la imagen, hace de forma escrita una presentación de 
algunos de sus datos, ya que inventa otros dando cuenta de su rol, porque están 
de ajustados con él, “experiencia: senador de la República, Representante a la 
cámara, Gerente general de la Fabrica de licores de Antioquia”; y en los que deja 
ver un posible concepto de lo que cree puede ser un político o candidato. 
 
Las posibles necesidades y soluciones que el alumno considera propicias para la 
Alcaldía de Medellín, caen bastante en el lugar común en el que confluyen los 
discursos de los políticos tradicionales, como la construcción de escuelas, de 
parques y viviendas, que aunque no dejan de ser las más necesarias, si se 
convierten en la estrategia perfecta para ganar electorado, precisamente por la 
carencia que hace indispensable una solución. 
 
En el doblez que a la hoja se le hace en tres partes de manera horizontal, muestra 
en la mitad uno de las estrategias que se utilizan más en tiempo electoral, y es 
mostrar por medio de un cuadro con el número nueve, que simula ser como los 
que salen en los tarjetones electorales,  la manera como el ciudadano debe votar 
por su candidato favorito, rodeado de unas inscripciones que dicen Marque- 
Marque – Marque, como fijación del mensaje que deja también en la última hoja, 
donde ya aparece con claridad y podría decirse que en tono conclusivo, un cuadro 
con el número 09, acompañado de las palabras VOTE y más abajo Marque, 
enmarcados en el extremo superior de la hoja con el slogan “Ahora si le toca al 
pueblo”, cumpliendo nuevamente una función de fijación o anclaje, que ya se ha 
mencionado y para finalizar el símbolo del partido al que se unió. 
 
El alumno con todos los cuidados de dejar claro en todos los lugares que “Ahora si 
le toca al pueblo”, muestra que igual que el anterior, deja un mensaje redondeado 
y completo, conclusivo, y que es bastante reiterativo, con el fin de no dejar olvidar, 
cuál es su misión como candidato, darle el espacio o el lugar al pueblo que antes 
no lo ha tenido, convirtiéndose en la razón para votar por él. 
 
Después de tener estos trabajos hechos por los alumnos en unos momentos en 
los que todas las condiciones se dieron para que fuera posible, como la incitación 
que se hizo de su capacidad de análisis crítico frente a los discursos publicitarios, 
aunque fueran comerciales, que de todos modos comparten características 
generales con los políticos que los alumnos elaboraron, por tratarse de publicidad; 
las situaciones que externamente se estaban dando en la ciudad, el departamento 
y el país, por tratarse de época electoral; las inquietudes de los alumnos frente a 



 

estos temas tan nuevos para ellos y muchos otros sucesos que hicieron que el 
espacio académico se convirtiera en un lugar de acontecimientos discursivos. 
 
Adicionalmente, las diferencias y encuentros entre los trabajos de los alumnos, 
dieron cuenta de esa magia que nutre el discurso en cualquiera de sus géneros y 
dio la posibilidad de que mis alumnos, esos que noche tras noche se dirigieron al 
resguardo que representaba la institución, manifestaran su individualidad, su 
manera como ven el mundo y cómo lo pueden reconstruir, porque “el sujeto 
discursivo (en este caso, el autor de la obra) manifiesta en ellos su individualidad 
mediante el estilo, visión del mundo en todos los momentos intencionales de su 
obra”22 
 
De manera que podríamos decir para concluir, que lo que sucedió en ese espacio 
fue un acontecimiento, que en palabras de Foucault, “trata de cesuras que rompen 
el instante y dispersan al sujeto en una pluralidad de posibles posiciones y 
funciones”23, porque permitió salir de la linealidad en las que las instituciones, y no 
sólo las educativas, sino las gubernamentales, políticas, comerciales, etc., insertan 
a los estudiantes desde muy tempranas edades, en una especie de nueva 
colonización, que se parece mucho a la función totalizadora de los discursos 
publicitarios de la época actual, y fue posible que desde su subjetividad 
representaran el mundo tal cual lo ven y lo conciben. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
22 BAJTÍN, Op. cit., p. 264 
23 FOCAULT, Michel. El Orden del discurso. España: Fábula, 4 edición, 2008, pag. 58 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
4. LA IMPORTANCIA DEL TERRENO QUE SE PISA 

 
Durante los periodos de cultivo, hasta el más experto siempre tiene que 
remitirse a aquellos quienes con más experiencia y desde su punto de 
vista, siempre con algo así sea mínimo de subjetividad, han explorado el 
campo y han logrado frutos de buena calidad. 
 
Conocer el terreno, implica conocer las ventajas y desventajas que 
posiblemente se puedan dar en los períodos de recolección. De esta 
manera me apresto a explorar tan sólo un poco de lo que otros con buena 
suerte, o quizá no tanta, se han puesto en la tarea de explorar los caminos 
de los discursos publicitarios y la formación del pensamiento crítico en los 
estudiantes de las escuelas, acercándose unos más que otros a mí objeto 
de investigación. 
 
Bienvenido querida amiga o amigo, a este camino de indagación. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

4.1 LA EXPLORACIÓN DEL TERRENO 
El fruto de las manos de quienes han cultivado. 

 
 
 

“Recorrer un cuerpo en su extensión de vela 
es dar la vuelta al mundo. 

Atravesar sin brújula la rosa de los vientos, 
islas, golfos, penínsulas, diques de aguas embravecidas, 

no es tarea fácil –sí placentera-, 
No creas hacerlo en un día o noche de sábanas explayadas, 

hay secretos en los poros para llenar muchas lunas.” 
Pequeñas lecciones de erotismo 

Gioconda Belli 
 
 
La maravilla del acontecimiento es lo que me llevó a convencerme de que se 
podía ver algo más allá de los simples hechos que he narrado hasta aquí. La 
sensación de que lo que aconteció en un momento dado, era el efecto de algo 
más, me llevó a consultar y encontrar en Foucault parte de la respuesta a uno de 
los muchos interrogantes que me han traído hasta este punto. 
 
Foucault define el acontecimiento discursivo como un efecto, producto de una 
dispersión material y que se produce en ella, en el que entran también el azar y la 
discontinuidad.24  
 
De manera que la materialidad que alcanzaron las noches mágicas en las que el 
aula dejó de ser más que un espacio escolar, para convertirse en un lugar en el 
que otra manera de pensar, sea dicho de paso, bastante extraña en aquel lugar; 
se paseara como aire fresco en medio del sopor; y el producto de estas noches 
que no me canso de observar25, se convirtieron en acontecimiento de gran valor, 
de hecho creo que aquí ya soy redundante, porque el termino foucaultiano, de 
antemano, se convierte en índice de  valoración.  
 
Adicionalmente, en ese acontecimiento se mezcló el azar que las circunstancias 
no planeadas pusieron algo en nuestro favor. La época electoral, el ambiente que 
trajo consigo, y seguramente otras circunstancias más, que se me pueden 
escapar; crearon la tensión necesaria para que la discontinuidad también hiciera lo 
propio en la intersección, coexistencia y selección de hechos materiales que se 
dieron durante el año, pero no esa sucesión temporal a la que siempre nos han 
acostumbrado, sino en esa discontinuidad que instala de todos modos líneas de 
sentido, que germinaron las condiciones de posibilidad. 

                                                 
24 FOUCAULT, Op. cit., p. 57 
25 Me refiero a los plegables hechos por los alumnos y a los debates  



 

 
Estas condiciones de posibilidad, como el mismo Foucault lo plantea, eso que 
desde el exterior da motivo al acontecimiento, es lo que desde diferentes lugares o 
perspectivas es necesario mirar. 
 
Cuando me sentaba en medio de mis alumnos, en momentos en los que incluso 
me confundía con ellos, por motivos tan frívolos como la edad, pensaba, ¿cómo 
desde su fragilidad, ellos pueden tomar posición crítica frente a la sociedad de 
consumo, y los discursos que la encubren, si son marginados de muchas de las 
esferas de la sociedad, además de que están catalogados de pertenecer a esos 
residuos que genera la ciudad? Pensaba también que siendo jóvenes todos, ¿qué 
cosas los hacen diferentes de los demás jóvenes, más allá de una clasificación 
social? 
 
Seguramente esas serán preguntas que me acompañen a lo largo de mi 
existencia, pero que de algún modo quiero empezar a explorar, corriendo el riesgo 
de no llegar a contestarlas jamás.  
 
Ahora, sentada en otro lugar, me encuentro en una fría biblioteca sosteniendo en 
mis manos una nota borrosa y amarillenta tomada de una revista, en la que 
Guiraux me recuerda el desplazamiento que se ha hecho de los discursos acerca 
de los marginados y excluidos, logrando que desaparezcan del discurso público y 
trasladándolos a los dominios del show, porque en el ambiente en el que nos 
encontramos en la actualidad, “la ganancia privada no solamente pone fuera a la 
crítica social, llega a ser la única marca de identidad, de éxito y de ciudadanía”26, 
de manera que en lo público queda cada vez menos espacio para la deliberación y 
la generación verdadera de un cambio social, que proceda desde las mismas 
entrañas de quienes han vivido en la más terrible situación y de quienes de algún 
modo la han comprendido, para pasarla a un estado de espectacularización. 
 
En este sentido, palpita en mi mente la frase de una alumna que me decía, “y 
¿cómo hace uno pa’ no dejase embobar?”, pregunta que por lo general los 
maestros respondemos, “¡pues estudiando!”, cuando ni siquiera nosotros mismos 
generamos cambios en los ambientes educativos, para que dejemos de ser 
opresores, y al contrario, empecemos a combatir la opresión, en búsqueda de 
nuestra propia liberación y la de los demás27. 
 
Pero debo decir que esta pregunta marcó lo que para mí era el acontecimiento, 
porque se salío de lo habitual e instaló en el ambiente una ruptura, que indicaba 
que ya había algo germinando y que empezaría a crecer, aunque siguieran 

                                                 
26 GUIROUX, Henry. Algo se está perdiendo: estudios culturales, neoliberalismo y políticas de la 
esperanza educada. En: Opciones pedagógicas. Bogotá, Colombia. No. 26 y 27, pag. 76 
27 FREIRE, Paulo. Pedagogía del oprimido. Colombia: Siglo veintiuno de colombia, 16º edición, 
1977, pag. 33 



 

surgiendo en mí preguntas pendientes por responder. Ese instante en el que ya 
había una reflexión de parte de mi alumna, la duda que había en ella con respecto 
a lo que podía hacer, se convirtió en un impulso más para seguir indagando, para 
seguir preguntando, para seguir investigando. 
 
Con este panorama, sigo buscando respuestas a la cantidad de preguntas que 
cada día al levantarme me comienzo a hacer, y en una de estas búsquedas que 
llevo a cabo en el entorno, pero, en los libros también, he tropezado con un texto 
de Canclini que se ha quedado rezagado tras pilas de fotocopias y me hace caer 
en cuenta de que lo que diferencia a mis alumnos, los que aún deben estar en ese 
lugar esperando respuestas28, de los demás jóvenes de la ciudad, y que al mismo 
tiempo los pone en igualdad de condiciones con los jóvenes que se encuentran en 
su misma condición; en parte tiene que ver con la desigualdad que existe entre 
quienes gozan de la posibilidad de acceder a medios masivos de comunicación 
privados, y quienes no la tienen, porque, como argumenta él, las consecuencias 
de dicha desigualdad son importantes para “la formación de diferencias culturales 
y para participar en redes comunicacionales con rangos de diversidad e 
interculturalidad distintos, en varias lenguas y en circuitos de muchos países.”29, y 
aquí creo, que ya existe un indicio de la fragilidad de los jóvenes que hoy me 
siento a evocar. 
 
Sin embargo me pregunto también, qué sucede entonces entre unos y otros, es 
decir, entre quienes pueden acceder a todos los niveles de comunicación y 
quienes no. El mismo Canclini me da su posición en relación con el saber, ya que 
nos dice que en los jóvenes que están sometidos a mayor cantidad información 
mediática, o sea, los jóvenes de clases medias y altas,  se produce una “visión 
desconectada entre acontecimientos [a lo que] se agrega la fragmentación con 
que se relacionan con los saberes”30. Hasta este punto estamos de acuerdo, 
porque la sensación de estar en diferentes lugares del mundo, en cualquier 
momento y desde cualquier lugar sin ningún orden, empieza a crear en vez de 
información, una gran desinformación, por la fragmentación misma de todo lo que 
nos llega por cualquier medio de comunicación, como lo plantea Ignacio Ramonet, 
con respecto a las noticias31. 
 
Pero, ¿qué sucede exactamente con los que tienen únicamente la posibilidad de 
acceder a los medios locales de comunicación? 
 
Pues bien, los medios de comunicación han ido perpetrando tanto en todos los 
sectores de la vida de los seres humanos, que han sido aprovechados como 
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29 GARCÍA CANCLINI, Nestor. Diferentes, desiguales y desconectados. Mapas de la 
interculturalidad. Barcelona: Geolisa, 2004, pag. 169 
30 Ibid., p. 173 
31 RAMONET, Ignacio. CHOMSKY, Noam. SADER, Emir. Cómo nos venden la moto. Bogotá: Fica, 
2007, pag. 56 



 

medio de sustento para pequeñas “empresas”, que se montan en garajes hasta en 
los barrios más populares, de manera que en los barrios ya encontramos salas de 
alquiler de videojuegos e internet, a bajos precios y alta accesibilidad. 
 
Todo lo anterior quiere decir, que cada vez los jóvenes de menores recursos están 
más expuestos a los discursos publicitarios que transmiten los medios privados de 
comunicación, por esa informalidad en los negocios que ofrecen los servicios de 
conexión y diversión, y eso no significa que no estén bombardeados por anuncios 
todo el día. Pues en la calle, en la televisión nacional, en los muros de los barrios, 
en todos los lugares están estos discursos, sólo que de una manera diferente a la 
de los jóvenes de estratos altos.  
 
Aquí podríamos decir, siguiendo a Canclini, que estos muchachos no tendrían 
tanto problema con el tema de la fragmentación de los saberes y la visión 
desconectada de los hechos. Pero la realidad es otra, la proliferación de planes y 
modos alternativos de acceder a estos medios de comunicación, cada vez es más 
amplia y si se le adiciona que ya en la televisión abierta, nos muestran muchos 
avisos de manera vertiginosa,  que presentan también la televisión privada, y que 
cada vez están avanzando más en tecnología y alianzas empresariales, para que 
los televidentes puedan saber la noticia en el momento casi preciso en el que se 
origina,  como si estuvieran en el lugar de los hechos, no importa el lugar del 
mundo; y eso ya nos da un indicio del vértigo que estamos empezando a vivir. 
 
Una frase que caracteriza a uno de esos noticieros, que de vez en cuando veo, 
“en el lugar de la noticia”, es un buen ejemplo de lo anterior, y recuerdo que la 
palabra vértigo utilizada en este contexto no es mía, es de Ernesto Sábato en el 
subtítulo de la quinta carta del libro, “La resistencia”, que ahora desempolvé, y que 
empieza así: “En el vértigo no se dan frutos ni se florece. Lo propio del vértigo es 
el miedo, el hombre adquiere un comportamiento de autómata, ya no es 
responsable, ya no es libre, ni reconoce a los demás”32.  
 
Es de recordar que Sábato en este libro, de título bastante significativo, hace un 
reconocimiento a los medios de comunicación, sobre todo la televisión y el 
computador, como si fueran, en palabras suyas, “cosas de Mandinga”33, asunto 
que comparto de alguna manera, pero también me parece que resistir en este 
caso, es más que considerar a los medios de comunicación como cosas malignas, 
es saber tratar con ello, con los discursos que por ellos transitan, sobre todo los 
publicitarios, y de alguna manera saber utilizarlos a favor de mi labor como 
maestra. 
 
En este punto, Martín Barbero plantea de algún modo esa fragmentación de los 
conocimientos de los jóvenes y la capacidad de los discursos que contienen los 
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medios de comunicación, sobre todo desde mi interés particular los discursos 
publicitarios, para crear una visión desconectada entre acontecimientos. Barbero 
critica la escuela porque siempre ha evitado interactuar con los saberes que los 
medios presentan “diseminados”, y lo que hace es ahondar más en el problema 
que los alumnos poseen, porque “produce en los jóvenes una brecha cada día 
más profunda entre su cultura y aquella desde la que enseñan sus maestros, lo 
que deja a los jóvenes inermes ante a la atracción que ejercen las nuevas 
tecnologías e incapaces de apropiarse crítica y creadoramente de ellas”34 
 
Con lo que dice Martín Barbero, me transporto al salón de clase donde todas las 
noches el ruido de la ciudad se combinaba con el de un ventilador malo, y la 
recurrente pregunta, “y eso pa’ que me sirve a mí”, de alguno de los estudiantes, 
manifestando la poca utilidad que le encontraban a los contenidos que aprendía 
en las aulas para la vida que le tocaba llevar, haciendo alusión a la brecha que 
menciona Barbero y de la que Canclini  hace también mención. 
 
En la búsqueda que emprendí, incluso antes de aquel febrero de 2007, de formas 
para lograr que de algún modo esta fisura no se produjera más, pensé en un 
espacio educativo diferente, un espacio en el que el edificio no trascendiera al 
sujeto que había allí35, en el que se le devolviera de algún modo al estudiante su 
dignidad, su subjetividad y la importancia que tiene en relación con el espacio 
físico que transforma y en el que se transforma a la vez. 
 
El párrafo anterior me trae a la memoria un encuentro maravilloso y diría casi 
fantástico, con un texto de Alejandro Castillejo Cuéllar, que mucho tiempo 
después, me ofrece una idea clara de lo que quise hacer, y creo que se logró, con 
ese  espacio que fue más que las cuatro paredes y los vidrios rotos, que nos 
acompañaron durante el año 2007, a mis estudiantes y a mí. Un espacio visto de 
este modo, es un espacio social, y aquí quisiera dar la voz al mismo Alejandro 
Castillejo, que retoma a la vez las palabras de Pearce, para que sea él quién 
explique cómo es visto este concepto: 
 

“La corporeidad surge del encuentro con otro, con su 
‘representación’ y visión del mundo, con sus recuerdos, 
expectativas y frustraciones. Su constitución es, en tanto 
relación, fundamental para establecer la distinción entre el 
espacio y la alteridad. El encuentro corpóreo trasciende el 
encuentro netamente físico e implica abrir el mundo, su 
horizonte cotidiano, permitirlo como posibilidad, e 
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‘incorporarlo’ configurando la relación, una realidad ‘co-
construida’”36 

 
En esa abertura hacia el exterior, esto es, hacia el mundo, los discursos 
publicitarios son perfectos para mirar lo que pasa afuera y poder analizar la 
representación y la visión del mundo a la que hace alusión dicho autor. De manera 
que, en el instante del acontecimiento en el que mis alumnos simulaban ser 
candidatos a la alcaldía y la gobernación, transparentaban las paredes que nos 
encerraban en el aula y se abrían estirando sus brazos hacia ese afuera que no los 
tiene en cuenta, aunque sabe bien que están ahí. 
 
Los alumnos, mis alumnos, a partir de ese instante empezaron a configurar de un 
nuevo modo, el espacio cerrado que se supone son las aulas, que desde una 
sensación muy personal y tomando nuevamente palabras de Castillejo, son 
pensadas no en función de las personas que allí habitan por su transitoriedad37, por 
el poco tiempo que se supone pasan los alumnos allí; pero lo que estos 
maravillosos constructores de edificios fríos no se imaginan, es que a parte de que 
los alumnos habitan las aulas, éstas habitan en ellos también, junto con la familia, 
la casa, el barrio, la ciudad… 
 
En esta constante tensión entre todo lo que hace parte de la vida de los alumnos, 
siempre habita también, como ya he dicho, los discursos publicitarios que en 
palabras de Peter Mclaren son, “representaciones que no producen meramente 
conocimientos, sino también subjetividad”38, para lo que el mismo autor propone,  
hay que hacer una, “alfabetización crítica de los medios de comunicación.”39 
 
Pensando en esto, que también lo plantea Mcluhan en una cita que hice más 
arriba, la propuesta de los plegables tenía una gran intencionalidad, y era ver qué 
tipo de discursos subyacían a la producción, quizá ingenua de mis alumnos, por 
no saber cuál era mi propósito, y mirar cómo estos discursos estaban 
fragmentando la “subjetividad” de los alumnos, como representante de un sector 
de la sociedad, para  totalizarla y homogeneizarla. 
 
Para esto, partí de los discursos publicitarios, como ya lo he narrado antes, que la 
televisión ofrecía por sus canales públicos y privados de difusión gratuita en el 
país, encontrándome luego con las condiciones que posibilitaron que los 
estudiantes produjeran más que unos simples plegables en los que se imaginaban 
como candidatos, para que produjeran en el plano de los discursos publicitarios 
algo más que cumplir con una tarea más. 
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Cuando me puse en la misión de analizar los discursos publicitarios, no tenía bien 
claro que era lo que en ellos analizaría, de hecho, la categoría discurso no 
aparecía aún en el panorama. Sin embargo, como todo llega en el momento en el 
que ha de ser, el encuentro con un texto clave y que había olvidado, me iluminó. 
 
Tenía claro que había una conexión ineludible entre la publicidad, el lenguaje y la 
sociedad, pero no había esclarecido cuál era el punto de anclaje entre ellas. Así 
que, leyendo notas viejas y documentos nuevos, llegué a Bajtín, que le empezaba 
a dar pistas a mi encrucijada, pues él plantea que, “los enunciados y sus tipos, es 
decir, los géneros discursivos, son correas de transmisión entre la historia de la 
sociedad y la historia de la lengua”40, y teniendo en cuenta, según el mismo autor, 
que cada una de las actividades humanas están relacionadas directamente con el 
lenguaje, y que cada actividad humana señala tipos de discurso en cuanto a su 
especialidad; la publicidad, como especialidad, señala entonces un tipo de 
discurso, en el que se infiltran otros géneros discursivos más. 
 
La posibilidad que tiene el género publicitario de incluir en el suyo, discursos como 
los políticos, religiosos, económicos y todos los que quiera distribuir, gracias a que 
cuenta con la ayuda de los medios de comunicación de masas, en los cuales, sea 
dicho de paso, ocupa cada vez más lugar; hace que la misma producción del 
discurso sea en términos de Foucault, “controlada, seleccionada y redistribuida por 
cierto número de procedimientos que tienen por función conjurar sus poderes y 
peligros”41. Los sistemas de exclusión, como formas de tener control sobre el 
discurso, que plantea Foucault, se parecen mucho a la manera como hoy los 
publicitas, psicólogos, sociólogos y semiólogos, entre otros estudiosos que se van 
especializando cada vez más en este tipo de discurso; han creado para que el 
mensaje publicitario cumpla su objetivo. 
 
Los sistemas de exclusión, de los que habla el filósofo francés, que afectan el 
discurso, es decir, la palabra prohibida, la separación de la cultura y la voluntad de 
verdad; pueden ser claramente identificables dentro del género que ya he 
delimitado en medio de su gran inmensidad, pues los grandes productores de 
discursos publicitarios dejan ver fácilmente, por lo menos, uno de los tres tipos de 
prohibición que el autor llama, “el derecho exclusivo o privilegiado del sujeto que 
habla”42, ya que ese juego de poder implica poseer el poder de dominar o liberar 
en la lucha, a través del discurso. 
 
Por otro lado, en lo que se refiere a la separación de la cultura, que desemboca 
igual que la prohibición, en esa búsqueda de la verdad, que es excluida para 
ciertos grupos a los que, como el loco evocado por Foucault, la palabra es negada 
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del carácter de verdad y relegada a los pisos inferiores del discurso de la 
sociedad. 
 
Cuando pienso en esa “voluntad de verdad”, viene a mi mente la frase que 
identifica a los comerciales de Sprite, “las cosas como son”, y creo que  es sólo un 
parafraseo de este tipo de exclusión, porque las cosas como son, es ya un 
enunciado que busca convertirse en verdad con una supuesta autoridad, que nos 
dicen los comerciales de esta marca directamente, e indirectamente otras marcas 
más; y de la que nos quieren persuadir, creando algo así como lo que Ignacio 
Ramonet llama, “pensamiento único”, es decir, la “pretensión universal de los 
intereses de un conjunto de fuerzas económicas, en especial, las del capital 
internacional”43, que priman sobre los intereses de la sociedad en general. 
 
Vuelvo la mirada a cualquiera de los medios por los que recibimos los discursos 
publicitarios, y digo discursos por esa gran variedad, que ya dije, residen en el 
discurso publicitario como tal, y recuerdo a Umberto Eco cuando dice que la 
publicidad en su afán persuasivo utiliza unas estrategias con base en las cuales 
busca que las personas se identifiquen con un colectivo que puede ser reducido o 
no, especializado o no, y se produzcan una suerte de identificaciones y 
proyecciones, entre quienes reciben los mensajes y quienes de alguna manera, 
como actores, transmiten dicho mensaje. 
 
Por otro lado Mclaren va más allá y declara que “el mundo autorreferencial de los 
medios de comunicación es un mundo que fragmenta, borra, torna periféricos, 
particiones y segmentos del espacio social, del tiempo, del conocimiento y de la 
subjetividad, a fin de unificar, orientar, entrampar, totalizarlos y homogeneizarlos a 
través de la metaforma del entretenimiento”44 en una especie de colonialización.  
 
Mientras escucho las noticias acerca de un grupo de trabajadores de una textilera, 
que fueron hipnotizados con electrodomésticos como nuestros primeros nativos 
americanos con los espejitos, pienso que esa es una de las mayores labores de la 
función totalizadora de los discursos publicitarios, porque hacen lo que esa 
colonización, en la que “No se trataba tan solo de someter militarmente a los 
indígenas y destruirlos por la fuerza, sino de transformar su alma, de lograr que 
cambiaran radicalmente sus formas tradicionales de conocer el mundo y de 
conocerse a sí mimos, adoptando como propio el universo cognitivo del 
colonizador”45 
 
Esa búsqueda de cambio en las preferencias de consumo, de conducta y hasta de 
pensamiento, de algún modo está apoyada en el entendimiento claro de lo que es 

                                                 
43 RAMONET, Op. cit., p. 11 
44 MCLAREN, Op. cit., p. 162 
45 CASTRO GÓMEZ, Santiago. La Poscolonialidad explicada a los niños. Popayán: Universidad del 
Cauca, 2005, pág. 58 



 

en sí la función del discurso y es producir una respuesta activa en la que el 
oyente, por llamarlo de algún modo siguiendo a Bajtín46, con respecto a los 
discursos publicitarios, traduce la acción en consumo.  
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5. EL PRIMER FRUTO DEL VIENTRE 
 

Con   cierto   asombro   y   un   sentimiento   de   orgullo,    veo  cómo  la  
luz    que    me   ha    acompañado    durante    todo    el    camino,    ha   
ido   creciendo,   pasando   de   un   pequeño   y   tímido   resplandor,  a  
ser  una luz fuerte, se podría decir incluso que con una personalidad 
propia. 
 
Una luz definida, que ha alumbrado a la semilla durante su gestación, y que 
ahora la acompaña para que empiece a crecer. 
 
Si  crees  paciente   lector,   que   en  este  punto  encontrarás  el  fin con el 
alumbramiento, he de decirte que el camino apenas empieza, porque si 
bien las líneas que leas a continuación son las últimas que leas en este 
momento, quiero decirte que son el comienzo de un camino quizá más 
largo, en el que se da el crecimiento, porque el crecimiento es vida, y 
mientras haya vida, hay posibilidad. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

5.1 EL PRIMOGÉNITO. 
El hijo de la posibilidad 

 
 
 

“Último día del invierno y primero de la primavera. 
Último día de la tibia tiniebla de la entraña 

para entrar en la fría luz del mundo. 
 

Yo estaría madura de sombra, de la nada, 
del amo: madura de la carne en que crecía. 

y asomo mi cabeza con un grito: 
Flor de sangrante herida 

cúspide lúcida del dolor más hondo 
jubiloso momento de tragedia!” 

NACIMIENTO 
YOLANDA BEDREGAL 

 
 

Cuando creamos mundos nuevos, cada creación y recreación de mundos47, es un 
nuevo nacimiento, es un retoño. Existen recuerdos de la experiencia que uno no 
termina por saber bien, si fueron reales o son producto de la imaginación, pero en 
el fondo son esos mundos que la posibilidad engendra y hace vivibles. 

La significación que adquieren ciertos instantes en la vida del ser humano, es 
decir, esos acontecimientos que son puestos en un momento y en un lugar, en los 
que aparecen como actores principales unas personas que son quienes le dan en 
sí el sentido a lo vivido, adquieren un significado tal, que se convierten en 
verdaderas creaciones y  nuevas maneras de ver el mundo. 

Anoche estuve recordando a mis alumnos, y quien me viera bien podría pensar 
que estaba un poco loca, ya que mi rostro dibujaba una sonrisa cada que 
recordaba una palabra, un gesto, una mirada, en sí, los momentos del 
acontecimiento.  

Fue tan especial lo que se vivió en aquellos momentos, que es difícil encontrar la 
manera de expresar con exactitud lo que sucedió. Porque la palabra es fría, se 
aleja del momento y le cuesta transmitir la magia y la especialidad, que en aquel 
espacio se producía, porque en mi mente todavía hay cosas tan banales como el 
zumbido del ventilador malo que teníamos que apagar, aunque el calor fuera 
insoportable, si nos queríamos escuchar; el ruido de la calle o la visita inoportuna 
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de alguien que llegaba siempre en el mejor momento,  para preguntarle a los 
alumnos cuál era la ortografía de cualquier palabra. 

Como dije, esas son cosas superficiales que de todos modos hicieron parte de la 
atmósfera, del espacio y de ese momento vivido, en el que los alumnos se 
tomaron en serio la tarea de hacer propuestas para su ciudad, para su 
departamento, bueno, quizá otros no, pero esas maneras de ver no sólo lo político, 
sino lo publicitario, utilizando su discurso, ese momento en el que el alumno del 
rincón decidió dibujar a un hombre con una nariz larga y hasta fálica, diría yo, ese 
preciso instante, mostró que algo había cambiado y no volvería a ser igual, porque 
el espacio que compartían con los niños de primaria, el aula, se abrió al mundo48 
que ellos vivían cotidianamente y posibilitó que percibieran cosas que antes quizás 
intuían, pero no habían materializado, porque no había sido posible incorporarlas a 
su vida como estudiante-ciudadano-amigo-familiar-trabajador, etc. 

En este punto quiero hacer una pausa porque caigo en cuenta que en las escuelas 
siempre hemos tenido el vicio insoportable de fragmentar, quizás en eso nos 
parezcamos al discurso publicitario, de dividir al individuo y su discurso de acuerdo 
con, siguiendo a Bajtín, las esferas de la vida, o de otro modo, con los roles que 
asume en la vida. Pero en este instante maravilloso en el que se produjeron 
discursos divergentes, en el que fue posible la discusión y en el que emergieron 
los imaginarios que los alumnos tenían de la ciudad, en ese espacio-
acontecimiento, las fragmentaciones no existieron, porque pudieron verse como 
quien se ve en un espejo de cuerpo entero, y aún fueron más allá, se vieron 
rodeados de sociedad, de otros, sus visiones de mundo, sus representaciones, 
sus ambiciones, sus frustraciones y sus sueños.49 

Esta manera de ver a las personas que tenemos en frente, de ver a ese alumno 
que con su irreverencia lo único que está haciendo es mostrar su manera 
particular y subjetiva de ver a la sociedad, por fuera de la homogeneización que 
tratan de hacer los discursos publicitarios sobre sociedades enteras, es por lo que,  
como maestra luché en esos días y seguiré haciendo, como manifestación de mi 
resistencia en contra de los sistemas dominantes, que tratan de eliminar el 
pensamiento divergente, que se pueda convertir en un obstáculo para conseguir 
sus objetivos comerciales y/o ideológicos. 

Es en suma, lo que Mclaren propone como una “alfabetización crítica en medios 
de comunicación”50, en la que no sólo se reconozca la proliferación de los 
discursos publicitarios que tratan de homogeneizar, sino que debemos construir 
espacios, y aquí ya queda claro que no estoy hablando de tomar unos ladrillos y 
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pegarlos, para que sea posible que emerjan diferentes discursos que resistan 
críticamente a los medios de comunicación y puedan proponer nuevas formas de 
subjetividad, nuevas formas de construir mundos.  

Mientras tanto, me tomo otro tinto y sigo pensando en el asunto… 
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