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Presentación

En estos artículos que ahora vienen en Leer y releer, que fueron 
publicados en diferentes periódicos y en distintas épocas, y 
que son apenas una muestra de muchos más que en 1995 se 
recogieron en el libro Confesiones de un lector, Juan Carlos Onetti 
(Uruguay 1909-Madrid 1994) despliega con gran maestría su 
misma manera de escribir cuentos y novelas. Su obra, que le dio 
más prestigio que premios y popularidad, fue y es disfrutada 
por no muchos lectores, dada su particular dificultad centra-
da, quizás, en su compleja imaginación plena de espacios por 
llenar, de tiempos lentos y sinuosos, del manejo en apariencia 
y en ocasiones enrevesado del lenguaje, y de personajes más 
angustiados que felices, como es, de verdad, en la vida y, por 
lo tanto, en el arte. No obstante, fue tenido por uno de los 
más importantes autores de su momento en Sudamérica, por 
no pocos de los representantes del llamado boom literario la-
tinoamericano, además de otros autores, como los españoles 
Antonio Colina, Luis Cernuda y Antonio Muñoz Molina (de 
quien traemos al final el relato de un encuentro con el escritor 
en Madrid), y los argentinos Borges, Sábato, Bioy Casares y 
Arlt. Algunos se sintieron gratamente influenciados, de una 
forma o de otra, por el uruguayo. A él, particularmente, nunca 
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le interesó una cosa ni la otra. La popularidad y el público, lo 
mismo que la fama y el éxito lo traían sin cuidado.

En 1980, cuando recibió el Premio Cervantes, el más im-
portante de su carrera, dijo, con la sinceridad, pero, también, 
con el ácido humor que caracterizaban sus palabras: 

Yo nunca he sabido hablar ni bien ni regular. La elocuencia, atri-
buto muy hispánico, me ha sido vedada. Hablo mal en privado, 
por eso hablo poco en las pequeñas reuniones de amigos, y hablo 
peor en público, por lo cual sería mejor para ustedes que no les 
dijera nada. Me resistí siempre a ofrecimientos, insistencias e in-
credulidades, sin saber que una fatalidad inexorable me obligaría 
a hablar públicamente, por primera vez, en España. 

Queda claro, en ese comienzo de su corto discurso, en el 
cual sí elogió bellamente al Quijote, su gran timidez y su aleja-
miento de los públicos. Su verdadero apego era ante todo a la 
lectura y la escritura.

Las novelas que más se conocen de Juan Carlos Onetti son, 
quizás, El pozo, El astillero y Juntacadáveres. Pero son altamente 
elogiadas, al igual, La vida breve y la última que escribió, Cuan-
do ya no importe. Además, claro, de sus cuentos, minuciosas 
tramas de personajes que nunca ceden casi nada a la realidad 
llena de complejidades y de extrañas coincidencias o doblajes 
que, normalmente, dan vueltas en la cabeza del lector, antes 
de su cabal entendimiento, u obligan a una segunda y hasta a 
una tercera lectura. (Tal como le sucedía a su amado William 
Faulkner, quien repetía, como único consejo, ante la desazón 
de sus lectores, que leyeran una vez más). Personajes oscuros 
y humeantes, pero llenos de la claridad que solo se encuentra 
en las obras de arte, cuando son de verdad.

Como articulista de prensa, poco se atuvo al acontecer dia-
rio, tan lleno de suciedades políticas y de crímenes (¿lo mismo?). 
Se refirió, por el contrario, a deliciosos comentarios literarios, 
elogios, semblanzas y bellas especulaciones de escritores y de 
obras, en los cuales el lector encuentra no pocas proximidades 
con su propia escritura. Y ahí está Faulkner, de quien se confiesa 
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directo heredero. La obra del norteamericano es exaltada gran-
demente por Onetti, quien adora a sus personajes, igualmente 
íntimos, relacionados con sus circunstancias de tal manera que, 
en sí mismos, constituyen una sociedad, unas formas de habi-
tar el mundo, una ideología y quizás, finalmente, un grito. No 
exaltado, sino difuminado a lo largo de muchas páginas –en 
uno y en otro escritor– que van contando, paulatinamente, sus 
intimidades, sus conflictos, sus pequeños triunfos.

Luis Germán Sierra J.



Sin título. Pintura, 145 x 87 cm, 2020



Confesiones de un lector 
“de 2.00 a 2.15 p. m.”

Mi primer encuentro con Faulkner fue peripatético. Este co-
mienzo que parece prometedor de estremecimientos no es más 
que la imagen, el recuerdo de un pequeño accidente, de una 
casualidad. Una tarde, al salir de la oficina donde trabajaba 
pasé por una librería y compré el último número de Sur, revista 
fundada y mantenida por Victoria Ocampo. Creo que el nombre 
le fue sugerido por Ortega y Gasset. La intención del título fue 
desvirtuada porque Sur se convirtió –afortunadamente– en un 
instrumento que nos permitió conocer lo mejor de la literatura 
europea y la de Estados Unidos.

Se trató, reitero, de una casualidad porque yo leía la revista 
esporádicamente debido a que las poesías que publicaba eran 
intercambiables. Es decir: recogía poemas que parecían todos 
de un mismo autor. Cuántas veces jugué a dar a leer las poe-
sías de un número cualquiera de la revista y, escondiendo el 
nombre del poeta, preguntar quién era. Fue una broma y una 
tortura para amigas y amigos.

Vuelvo atrás, recuerdo que abrí el ejemplar en la calle, 
encontré por primera vez en mi vida el nombre de William 
Faulkner. Había una presentación del escritor desconocido 
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y un cuento mal traducido al castellano. Comencé a leerlo y 
seguí caminando, fuera del mundo de peatones y automóviles, 
hasta que decidí meterme en un café para terminar el cuento, 
felizmente olvidado de quienes me estaban esperando. Volví 
a leerlo y el embrujo aumentó. Aumentó, y todos los críticos 
coinciden en que aún dura.

En muchos comentarios y sobre todo en solapas de libros, 
he visto las palabra alucinante o alucinado referidas a obras 
de Faulkner. Según mi diccionario, el término puede signi-
ficar ceguera o engaño. Aquí recuerdo que Bernard Shaw se 
vanagloriaba de sus ojos que por ser totalmente normales eran 
anormales por cuanto es muy reducido el número de perso-
nas que disfrutan o padecen de una vista perfecta. El irlandés 
atribuía a esto el desconcierto y hasta las iras que provocaban 
sus comedias.

Al leer y releer a Faulkner es forzoso sospechar que su mira-
da era distinta a la nuestra, a la del común de los hombres, a la 
del común de los escritores. Detenida sobre paisajes, personas 
o circunstancias, veía algo más que lo percibido por nosotros. 
Dejando de lado lo que escribió por astucia o compromiso 
(Sartoris, Gambito de caballo, El intruso en la riña, Los rateros, 
etcétera) aquella mirada, cuando es totalmente faulkneriana 
tiene, sí, algo de ceguera y engaño. Aunque jamás recurra a lo 
sobrenatural, aunque parezca siempre aferrado a una realidad, 
nos deja la sensación de que el hombre solo veía de verdad un 
mundo propio, introducido sin esfuerzo en los mundos uni-
versales y ajenos.

De ahí que todo lo nombrado (panoramas, gente, anécdo-
tas) resulte creíble pero fantasmal. El ejemplo más violento de 
lo que digo tal vez sea el reportero innominado de Pylon. Este, 
ausente y profundamente metido en el relato, hace pensar en 
el mismo Faulkner, capacitado para ver, vivir y mantenerse, a 
la vez, fuera de los hechos.

Si los lectores meditan podrán atribuir la misma cualidad 
fantasmal a los personajes más importantes de su obra y a sus 
mismas peripecias.
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Pero lo que más me deslumbró y me unió en aquel primer 
encuentro con su genio fue aquella manera de largarse, como 
uno de los caballitos que creó para nosotros en El villorrio, él 
solo, seguro de que nadie podía acompañarlo o que no tenían 
lo necesario para enfrentar un fracaso idiomático, heredado, 
puesto para siempre frente a una barrera que maestros viejos 
habían colocado para reventar los morros de los potrillos au-
daces y nuevos.

Esa fue la historia y los siete años sin obras en los bookstores 
forman la más exacta apreciación de la cultura norteamericana 
en materia literaria.

Los hombrecitos del tren de regreso a las 5.15 p. m., pollue-
los del más feroz matriarcado conocido por la historia contem-
poránea, traían los viernes –puntuales– el libro del mes, el libro 
elegido por solteronas o no solteras y tampoco satisfechas; el 
libro seleccionado por el pastor de cualquier iglesia antipapista 
y su rebaño feliz.

¿Cómo imaginar que un hombre sin pecado atravesara 
la sucia red puritana y llegara a casa llevando escondido en 
el portafolio un libro del maldito W. F., del sadista que había 
escrito Santuario?

De manera que no había más y ninguna miss tenía motivo 
para ruborizarse y ninguna mistress se privaba de leerlo cuando 
el ganapán respectivo comenzaba a roncar. Claro que nunca se 
trataba de una novela comprada en una librería y al aire libre; 
eran préstamos sigilosos de amigas y al diablo los derechos de 
autor.

Pero esta pobre gente no pensaba que en un rincón de 
Oxford o Memphis un maniático llamado William Faulkner 
persistía escribiendo libros incomparables que flotaban muy 
por encima de lo que ellos consideraban literatura.

Degenerado dentro de la sociedad norteamericana, no 
buscaba dólares; se contentaba con ser, párrafo tras párrafo, 
él mismo dentro de su genio o su locura; se contentaba –lo 
dijo– con un poco de tabaco, un poco de whisky sureño y su 
maravillosa soledad nocturna en un granero al borde de la 
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ruina, desbordante de marlos resecos, alfombrado por suciedad 
de gallinas.

La vida tiene una asombrosa imaginación y fuerza suficientes 
para inventar e imponer infiernos privados, efímeros paraísos 
subjetivos. Nadie sabrá nunca si el mencionado granero contenía 
un paraíso o un infierno para el amo y propietario de Yoknapa-
tawpha. Ambas cosas, supongo. Todos los vicios ofrecen o impo-
nen lo mismo. Ambas cosas, también, cuando uno está hundido 
en un amor, sin remisión. En el proyecto –inútil y fracasado antes 
de iniciarlo– de descubrir al hombre, debe tenerse en cuenta su 
timidez enfermiza, su corta estatura, su repugnancia y desdén por 
«la feria en la plaza», su obsesiva resolución de no permitir, en 
las pocas entrevistas que regaló a críticos y reporteros, ninguna 
pregunta de índole personal. Sabemos que tenía una hija ado-
lescente cuando estuvo de paso en París, rumbo a Estocolmo y 
al cheque del premio. Pero no lo sabemos de verdad; se dice que 
la hermosa criatura había nacido mucho antes de su casamiento 
con una señora divorciada que aportó dos hijos al matrimonio; 
su nombre era Estelle Oldham Franklin.

El misterio que él usó como valla para que nadie penetrara 
en su vida privada fue mantenido por sus deudos. Nadie conoce 
la causa de su muerte. Se habló de una caída al intentar des-
cender, en la madrugada o la mañana, los escalones de made 
ra podrida del mencionado granero. Y, como en la canción de 
Stevenson, el bourbon hizo lo demás. El bourbon y los fantas-
mas que seguían poblándolo cuando consideró que la cuota 
diaria de escritura había terminado. Pero esto no está probado 
y tampoco interesa.

Los deudos, los Faulkners o Falkners, eran en Oxford tan 
importantes como los Sartoris, los Sutpen, los Compson, o Miss 
Emily Grierson –”una tradición, un deber y una preocupación”–, 
personaje de aquel cuento tan envidiado como inmortal: “Una 
rosa para Emily”. Tenían poderes feudales nacidos de los sufri-
mientos y la derrota del Sur en la Guerra de Secesión. Y sabían 
usarlos. Dócilmente, el doctor Martino escribió un certificado: 
falla del corazón.
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De modo que ordenaron al sheriff que declarara persona no 
grata a todo periodista, curioso o admirador que se acercara a 
la casa blanca de Oxford, donde Faulkner vivió sus últimos años 
y en cuyo cementerio fue puesto a descansar, bajo un olmo ya 
quemado por el verano incipiente. Y el velatorio se hizo con 
el ataúd cerrado.

Como es natural e irremediable, al día siguiente de su muer-
te todas las agencias de noticias norteamericanas cubrieron el 
mundo con obituarios ditirámbicos y desolados. Al fin y al cabo 
–aunque los redactores no lo hubieran leí do nunca– se trataba 
de un Premio Nobel.

Pero este animal de estirpe extraña había dicho una vez: 
“Espero ser el único individuo del mundo que no haya dejado 
huellas de su paso”.

Los elogios, las interpretaciones críticas (“Entre los aplausos, 
entre los desdenes y las tonterías de la multitud”; y “la fama es 
siempre un malentendido”) habrían resbalado sobre su genio 
como una lluvia molesta que nos coge desprevenidos. Pero tal 
vez hubiera sonreído con ironía afectuosa de haber podido 
mirar los letreros colocados en los escaparates de los negocios 
de Oxford el día de su entierro:

En memoria de  
William Faulkner 
este negocio permanecerá cerrado  
desde las 2.00 hasta las 2.15 p. m.
Julio 7 de 1962

Es decir: ¡quince minutos sin ganar un mísero cent! El muer-
to no podría imaginar un homenaje mayor y más sacrificado 
que este de los pequeños gold diggers de su país.

(Abril de 1976)
Tomado de Confesiones de un lector, Alfaguara, Madrid, 1995, pp. 19-25.



Sin título. Grabado, 49, 5 x 34,5 cm, 2011



Reflexiones de un lector

Se cuenta de Somerset Maugham que, estando una noche en 
una perdida estación de ferrocarril en la India, se encontró 
con que había dejado sus maletas en un tren que tardaría unas 
dos horas en llegar. Revisó sus bolsillos, leyó sus documentos, 
viejas cartas que conocía de memoria y, finalmente, tuvo que 
conformarse con la guía telefónica del oscuro pueblo, rodea-
do por la soledad y el veloz crepúsculo. Así estuvo, leyendo y 
releyendo nombres a penas y apenas comprensibles hasta que 
llegó el maldito tren y con él sus maletas y con las maletas los 
libros que había llevado para su viaje. Después se quejó de que 
el pueblo tuviera tan pocos habitantes. Esto es lo que se llama 
un “lector omnívoro”.

Hace poco, Matilde Urrutia me confirmó que cada vez que 
Neruda salía de viaje ella le preparaba una maleta con novelas 
policiales. Estos son ejemplos que me permiten no avergonzar-
me de mi vicio público: leer en todo momento de inactividad, 
leer hasta que mis ojos protestan , allá por la madrugada, y es 
necesario tomar una pastilla y esperar otras “lecturas”, otras 
formas de soñar.

Confieso que tengo poco de lector selectivo; leo todo lo 
que cae en mi casa y me interesa. Aquí coincido con Neruda 
(ya que no puedo hacerlo en forma más alta) y mi “cultura” 
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en novelas y cuentos policiales, policíacos o detectivescos es 
bastante respetable.

Claro está que siempre trato de estar, por lo menos, in-
formado respecto a las novedades literarias que nos llegan de 
otros países; casi siempre de Francia donde la técnica de la 
propaganda literaria es cosa admirable. Es posible afirmar que 
cada quinquenio surge allí –y ellos se encargan de propagarla 
a todos los esnobs de este mundo– una nueva moda, literaria 
o filosófica, y con frecuencia ambas cosas reunidas.

A finales de la guerra todo el mundo era existencialista; 
después tuvo gran éxito la aplicación del sicoanálisis a la litera-
tura; después –y todavía– padecemos el estructuralismo crítico 
donde es tan fabuloso el número de los autollamados y tan 
parco el de los elegidos. Y es triste ver cómo estas modas pasan 
del predominio a la decadencia, cómo van retrocediendo en 
pocos años para ser sustituidas por otras que están condenadas 
a destino semejante. Hoy tenemos los nuevos filósofos, con los 
que nada tengo que ver por mi abismal ignorancia marxista y 
los últimos coleos del nouveau roman o literatura objetiva. Hace 
poco escuché a Robbe-Grillet en un coloquio realizado en Pau. 
Allí demostró una inteligencia y una egolatría extraordinarias. 
Y lo que él y otros han escrito sobre el noveau roman resulta infi-
nitamente superior a las obras, novelas y cuentos, que la moda 
mencionada ha producido.

Pero todo este prólogo lo es, en realidad, de un grito de 
alarma y protesta. Al parecer –y según se anuncia– los nortea-
mericanos están tratando de imponer otra moda. No iban a ser 
siempre los franceses, Lafayette.

Ahora se trata de imponernos, como adecuada secuela del 
cine con (S) –inicial de sucio en frecuentes casos– una forma 
literaria que se revuelca gozosa en la inmundicia y nos dice que 
la vida es así, cuando en realidad es así la vida de quienes la 
escriben y la defienden.

Algún espécimen ha caído en mis manos y a las definiciones 
que nos llegan de algunos críticos puedo oponer otra: se toma un 
libro de algún menesteroso epígono de Henry Miller –que él sí, 
cuando quiere, demuestra talento–, se lo divide en trozos para no 
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indigestar, se envuelve cada uno en abundante jugo de excrementos, 
se agrega una buena dosis de “no saber escribir” y se sirve al pú 
blico adecuado, al mismo público que goza con la triste y grotesca 
pornografía que puede encontrarse en tantos lugares nocturnos de 
este Madrid que he aprendido a querer. El buen éxito es seguro.

Es fácil deducir que esta nueva moda que nos invadirá muy 
pronto es mucho más peligrosa. Porque las que mencioné antes 
exigen un mínimo de cultura y de esfuerzo. Aquí no se necesita 
nada de eso. Hay tantos seres repugnantes con experiencias igual-
mente repelentes que basta con ponerlos a escribir (esto resultará 
sencillo) para que tengamos docenas y docenas de libros sobre 
la vida tal cual es. También es conveniente que el autor sea un 
borracho profesional, superior al cónsul de Lowry, y tanto mejor 
si es drogadicto. En Argentina se publicó un libro, Así escriben los 
duros, cuyo primer cuento es un magnífico ejemplo de lo que se 
nos viene encima. Anatole France aclaró que en literatura todo 
puede ser dicho a condición de que se sepa cómo decirlo. Muy 
pronto, temo y afirmo, no importará un ardite el cómo. O se 
buscará el que resulte más chocante e innoble.

Pasemos, como dicen. Hace poco estuve en una librería de 
viejo revolviendo libros, en busca de algunos que estuvieran de 
acuerdo con mis gustos y mi presupuesto; me acompañaba una 
chica que, al salir, me dijo:

—Usted no es un verdadero bibliófilo. Porque si lo fuera 
habría robado por lo menos un libro. Y me mostró, en la calle, 
su cartera abierta con un librito de edición preciosa.

—Larra –me dijo–. Ya lo tengo en casa, pero no puedo 
entrar en una librería sin llevarme algo de regalo.

No soy tan bibliófilo. El deporte de robar libros lo practico 
con mis amigos y ellos conmigo. Cuando hacemos balance, con 
algunas injurias, com probamos que la balanza de pagos está 
siempre más o menos equilibrada. Añado esto porque tengo 
miedo de que mi próxima incursión por hogares cordiales me 
depare la desagradable evidencia de que robé, distraído y con 
prisas, algún ejemplar de la nueva moda que profetizo.

(Noviembre de 1978)
Tomado de Confesiones de un lector, Alfaguara, Madrid, 1995, pp. 33-36



Reflexiones  
de un “revistero”

Ocupar un sitio microscópico en una revista de literatura cuya 
existencia parece largamente asegurada –dentro de las segu-
ridades humanas– es cómodo y gratificante. Uno cree estar 
prestando un cierto apoyo a las buenas letras y son mínimos 
los sacrificios.

Pero yo quiero recordar aquí la larga historia de revistas 
número uno –así llamadas por que nunca pasaban del Año I-
Número 1–. Ayudé en lo que pude a muchas de ellas y toleré 
que publicaran sin autorización –y huelga decir sin pago– es-
critos míos.

Considero útil analizar los porqués de estas efímeras publi-
caciones que, según compruebo, siguen apareciendo y apagán-
dose como estrellas errantes, casi sin dar tiempo para que sus 
padres y parientes puedan expresar uno o tres deseos.

Claro que siempre hay un editorial titulado con insistencia 
“nuestra razón de ser” o “presentación”, donde se explica que 
la N.º 1 viene a llenar un vacío, nunca definido, tan odiado por 
los revisteros como por la naturaleza.

Estos son recuerdos, viejas experiencias vividas allá abajo, 
en el sur. Pero en estos días me ha llegado un N.º 1 impreso 
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en multicopista y en algún lugar de España. Como es natural 
y forzoso piden colaboración, suscripciones y se aceptan socios 
fundadores. No hay por qué contestar, ya que nadie será favo-
recido con la supuesta dicha de ver el N.º 2.

La génesis de estas simpáticas revistas es casi siempre la mis-
ma: hay un líder, un pequeño maestro que no encuentra cabida 
para sus obras en otras revistas o periódicos o editoriales. Este 
cabecilla, generalmente cacique de peñas literarias en mesas de 
café, harto de que sus poemas –casi siempre se trata de poemas, 
de cuentos breves o fragmentos de novelas que nunca alcanzarán 
el alivio tan deseado que acarrea generosa la palabra “fin”–, este 
cabecilla, volvemos, harto de ser escuchado solo por el grupo 
adolescente que lo rodea y admira, termina por sugerir con 
audacia, con fingida indiferencia, la propuesta desencadenante:

—¿Y si publicáramos una revista?
La fe y el entusiasmo, virtudes que con frecuencia son de-

bilitadas por el paso de los años, acogen con regocijo la idea. 
Al fin y al cabo, ¿quién no tiene algunas líneas para publicar? 
¿Quién de ellos puede dudar de un futuro prolífico y brillante?

Pero siempre se impone una pausa que puede durar muchas 
y muchas reuniones, aunque no frene el ya irresistible impulso: 
hay que bautizar la revista, hay que ponerse de acuerdo respecto 
a un nombre nunca usado, un nombre eufónico y pegadizo, 
pero, a la vez, original, acaso un poco sorprendente. Alto, sono-
ro y significativo. Por fin, luego de abundantes y amables riñas 
y rechazos, se llega a un acuerdo. Conocí en Buenos Aires el 
título proyectado para un N.º 1 que creo nonato y que, sin au-
torización, pongo a disposición de autores de futuros proyectos: 
A Partir de Cero. Un título adecuado, porque, a pesar de que los 
chicos prometan en “Nuestra razón de ser” que respetarán y 
tomarán aliento rastreando lo auténtico, telúrico e inmortal en 
las obras de nuestros padres literarios, en el fondo creen –o se 
estimulan mutuamente para no dejar de creer– que la Literatu-
ra, la vera e inmarcesible, nace con ellos. No hay antecedentes, 
estamos ante tierra virgen y hay que sembrar.

El tema, sugerido por los encantadores y desconocidos 



Sistema de Bibliotecas

Septiembre de 2021

18

remitentes del N.º 1 mencionado, me obliga a repetirme, me 
induce a recordar, una vez más, aquella definición famosa: “Los 
jóvenes que se acercan a la literatura pueden dividirse en dos 
grandes categorías: los que quieren llegar a ser escritores y los 
que simplemente quieren escribir. Solo respeto a estos últimos”.

Y, como todos sabemos, pero no lo publicamos con nombre 
y apellidos, la sentencia no es aplicable solamente a los jóvenes. 
No escasean adultos sin regreso que mantienen a fuerza de vo-
luntad el afán de ser escritores; para ellos, libro tras libro, estilo 
tras estilo, moda tras moda, lo importante, la meta, es alcanzar 
nombradía, prestigio, popularidad acaso. (Conocí a un señor 
que logró que su pasaporte proclamara: Profesión: Poeta).

A los interesantes e impacientes creadores de N.º 1 les acon-
sejo leer o releer las Cartas a un joven poeta de Rilke. Bastará con 
la primera, donde se prohíbe escribir si no se siente que el deseo 
es imperativo e imposible de postergar. Una necesidad, vamos. 
Porque los que se proponen llegar a ser escritores y continuar 
siéndolo, se han tomado en serio la frase sobre la genialidad 
que reza: Un 99 % de transpiración y un 1 % de inspiración. 
(No estoy seguro de que estos porcentajes sean exactos). Y se 
obligan, con horario de oficina, a sentarse frente a la máquina o 
el papel en blanco hasta cumplir la cuota cotidiana, sudando y 
amargándose horas que podrían ser gratas dedicadas a placeres 
o al placer de no hacer nada.

Es sabido que los N.º 1 fallecen siempre por razones econó-
micas; pero también ayudan al tránsito las envidias y los desen-
cantos dentro del grupo promotor. También sería bueno pensar 
–antes que en el título– que si una publicación de la importancia 
mundial de Revista de Occidente o de Sur han desaparecido, pocas 
esperanzas de larga vida pueden tener las recién nacidas, cuando 
sus orígenes son la pequeña vanidad y la pasajera excitación.

Como ocurre siempre, hay otra cara de la moneda: más de 
un escritor de talento indudable comenzó enviando sus cuar-
tillas a la N.º 1 de turno.

(1 de enero de 1979) 
Tomado de Confesiones de un lector, Alfaguara, Madrid, 1995, pp. 41-44



Sin título. Grabado, 49,5 x 34,5 cm, 2011



Reflexiones  
de un perdedor

Cuando la gente habla de la obra genial de Proust, sin el re-
quisito de haberla leído, claro, está pensando que el título En 
busca del tiempo perdido significa –como es verdad– que el autor 
quiso rescatar las horas desperdigadas en celar a Albertina o 
divagar por los salones del fauburg St. Germain. También las 
horas de su infancia, pubertad y adolescencia: cuando amaba 
con forzoso y empecinado platonismo la palabra Guermantes, 
toda la riqueza poética y heráldica que le daba belleza y erotismo 
y que sustituía con buen éxito a la misma duquesa, compendio 
enteramente satisfactorio de un estrato social.

Pero Proust, probablemente, no pensaba que su trabajo 
anhelante, entre vaharadas de vapor y medicinas, encamado y 
sudoroso, era también tiempo perdido. Por lo menos para él. 
Porque si no es cierto que todo tiempo pasado fue mejor, es 
irrefutable que siempre fue perdido. Perdido y para siempre 
para el que lo vivió o lo está viviendo, pues ya todos sabemos 
que la división entre pasado y presente y futuro solo es una 
línea sin espesor.

La última palabra que acabo de escribir ya está en el pasado 
irrecuperable; como lo estará de inmediato para quien la lea.
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Claro es que si todo tiempo es principio de pasado, diver-
sas son las formas de perderlo. Las hay, en su gran mayoría, 
perfectamente egoístas, simples maneras de distraerse, de estar 
“haciendo tiempo”, como es común decir, aunque se trate en 
realidad de acelerar su paso por medio del olvido.

El motivo de este artículo es indigno del prólogo que hasta 
aquí se arrastra. Porque quiero hablar y quejarme en vano de 
pérdidas personales, semimateriales, que he ido sufriendo a 
medida que practicaba –con entusiasmo o inercia– este oficio, 
esta absurda aventura humana que se llama vivir.

Tendría muchas quejas que presentar, muchos reproches 
que hacerme, larga y melancólica enumeración de tantas cosas 
perdidas. Pero veo que estoy rodeado de libros –en estantes, 
sillas, alféizares, parqués y camas–. Por eso recuerdo las cuatro 
bibliotecas que perdí para siempre; porque cada vez que tuve que 
irme dejé todo atrás; y hoy, aparte de personas que fueron así y ya 
son de otra manera, lo que más lamento es la ausencia definitiva 
de los libros que fui juntando por diversos medios, incluyendo 
los comprados al contado o a créditos generosos y confiados.

Y no es que haya perdido en mis forzosos desplazamientos 
libros valiosos, joyas de bibliómanos. En realidad, los que más 
extraño son aquellos ya sin tapas ni lomos, descuajeringados 
a fuerza de releerlos y prestarlos. Obras completas de Balzac, 
Cervantes, Shakespeare, Dostoievski, Proust. Pongo en primer 
lugar los que me acicateaban con envidia por su extensión y 
calidad. Después –last but not least– los volúmenes de menor 
importancia, pero muy queridos por razones difíciles de ex-
plicar. Ternura, afinidad, simpatía. Recuerdo –adecuada tarde 
de invierno y lluvia para rememorar– unos cuantos Faulkner, 
Cendrars, Hammett, Caspary, Céline, Bradbury (el único cien-
ciaficcionista que me interesa), Saki, Dunsany. Y termino, sin 
los adecuados puntos suspensivos que detesto, porque a medida 
que voy agregando nombres surgen otros, tan dignos de ser 
recordados como aquellos.

(Un paréntesis: antes de instalarme en Madrid visité varios 
pisos; muchos tenían su aparato de televisión o, por lo menos, 
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la antena correspondiente; en ninguno vi un mueble biblioteca. 
Lo que coincide con los resultados de los sondeos sobre lectores 
y televidentes).

También se perdieron libros dedicados por autores amigos y 
desconocidos. Pero me están llegando otros y sus autores se van 
convirtiendo, poco a poco, página a página, en nuevos amigos.

Fui durante años director de las bibliotecas municipales de 
Montevideo. Como todas las tareas culturales en los países de His-
panoamérica, la mía fue frenada en gran parte por el universal e 
invencible argumento: falta de rubros. Comprendo que la misión 
principal de un municipio o ayuntamiento es mantener limpia 
la ciudad. Pero si dentro del organismo se presupuesta una Di-
rección de Bibliotecas es lógico que todo ciudadano de buena fe 
piense que las bibliotecas se fundan para atender con dignidad 
las necesidades del público. Se requieren locales adecuados –he 
visitado con asombro y amargura las bibliotecas populares de 
Washington–, personal especializado y, oh, Perogrullo, libros. 
Es imprescindible que el acervo de una biblioteca se mantenga 
al día en sus distintas secciones; también lo es, en el continente 
mencionado, que se conozcan los libros de los países vecinos, a los 
que se acostumbra a llamar hermanos y de los que se ignora casi 
todo, con excepción de su historia –casi común en la mayoría de 
los aspectos– y de la actualidad que publican (o no) los periódicos.

Ahora, a cambio de las pérdidas, hallo consuelo en numerosas 
bibliotecas populares de esta ciudad. Lástima que se practique el 
sistema de biblioteca “cerrada”, sistema que impide el gozo de 
revolver libros y seleccionarlos no solo por títulos y autores, sino 
por un par de páginas abiertas al azar y conteniendo promesas 
de horas placenteras que muchas veces se cumplen.

Con respecto a los bibliotecarios, algunos conocí que, en 
cuanto lograban dominar un método de clasificación –Sistema 
Decimal, Vaticano, Washington, o cócteles de los mismos–, se 
otorgaban patentes de intelectuales y eruditos en todas las ra-
mas del saber humano. Pero esta graciosa y leve megalomanía 
ocurre además en muy diversas actividades, aunque muy poco 
tengan que ver con la cultura.



Universidad de Antioquia 

LEER y releer N.o 97

23

En cambio, conocí, ejemplo inmortal, a una  chica de trece 
o catorce años que se ofreció para disponer por nombres de 
autores varios centenares de libros que acababan de llegar, 
nueva mudanza, al último domicilio que tuve en Montevideo. 
Ella sabía leer y escribir, recitaba de memoria el alfabeto. ¿Para 
qué más? Le di las gracias y le dije que se pusiera al trabajo. 
Unos días después me anunció que la biblioteca ya estaba or-
denada. Para darle gusto fui a pasar revista, y me encontré que 
la letra J reunía amorosamente, tal como estarán algunos años 
en el Olimpo, a Joyce, Rulfo, Cocteau, Jiménez, Edwards, Le 
Carré, Swifr, Cortázar, Borges, etcétera.

No pude molestarme, solo agradecer. Porque aquella niña había 
hollado un terreno que los ángeles vacilan en pisar. Desenfadada, 
segura y orgullosa casi se tuteaba con el ancho mundo literario, 
usando los familiares nombres de pila en su trato con, para ella, 
desconocidos autores, viejos y jóvenes mandarines de las letras.

Pero creo que ya es tiempo de volver al tiempo, como ya 
dije, siempre perdido. ¿Quién no tuvo –él también– el impulso 
de gritar detente al dichoso momento fugaz?

Y perdido sin remedio porque la reconquista del momento 
que se hunde en la pérdida, apenas vivido, por medio de la 
reiteración de hechos y circunstancias, no puede ser más que 
una segunda experiencia. Se trata, en suma, de otro momento. 
El cual ya se está hundiendo en el pasado.

La única tímida y tramposa esperanza de salvación la veo 
en el lema del escudo que creo fue de los San Martín:

Vive tu vida de tal suerte  
que viva quede en la muerte.

Y en cuanto a mis libros perdidos me pregunto con frecuen-
cia, nerudianamente:

¿Dónde estarán  
entre qué manos 
mostrando qué palabras?

(Enero de 1979) 
Tomado de Confesiones de un lector, Alfaguara, Madrid, 1995, pp. 45-50



Reflexiones de un poeta

Eran tiempos de tolerada licencia, y dioses y demiurgos 
cumplían sus caprichos bélicos y lujuriosos descendiendo del 
Olimpo a Tierra y regresando una vez satisfechos sus designios 
dudosos.

Aunque resulte extraño en estos días de España, tan llena 
de generosos premios literarios, la única recompensa que los 
desenfadados dioses otorgaban a los poetas consistía en dejarlos 
poblar en una isla que luego fue griega. Se llamaba Parnaso 
y mantuvo este nombre hasta que un escritor la visitó y le dio 
nueva inmortalidad. En un folletón redactado de manera 
admirable, casi perfecta, este inglés, llamado Larry Durrel, la 
bautizó Likari.

Es posible que me equivoque; pero dudo de la existencia de 
nadie capaz de releer El cuarteto de Alejandría para desmentirme.

Como es sabido, el Parnaso fue frecuentado por sombras 
augustas. Los inevitables Homero, Dante y Shakespeare di-
vagaban, sombras inmortales y ya presentidas, entre olivos, 
laureles, mirtos, pinares, asfódelos y malas hierbas. No escasea-
ban los poetas menores, casi todos favoritos de Minerva; con 
la aquiescencia de Júpiter-Zeus, dios del Olimpo, que, como 
todo dictador que en la Tierra ha sido, era guardián de la ley, 
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de la justicia y de la libertad. Lo confirma el diccionario. Lo 
reconfirman los telegramas que publican hoy los periódicos.

Este paseo por inexistentes tiempos remotos lo juzgué 
necesario como antecedente de los actuales Parnasos y como 
vara para medir.

Y procedí honradamente al mencionar los periódicos, pues 
gracias a ellos está naciendo este artículo. Gracias también a 
un espectador amigo, ubicuo e imparcial, que me ha revelado 
los detalles increíbles.

Los poetas de todo el mundo, unidos por las letras PEN u 
otra sigla que ignoro, se cartearon, se reunieron, conspiraron 
para obtener (en este año del niño) permiso y vía libre para 
que les fuera concedido uso y abuso de un corto pero fecundo 
parnasito. Basta mirar con atención el rostro de Juan Pablo II 
para saber que, entre la multitud de admirables atributos que 
le han sido dados, no está ausente la ironía.

Única condición: los futuros parnasianos, cualquiera que 
fuese la escuela poética que hubieran elegido o creado, debían 
reunirse alejados de la Ciudad Eterna.

Ostia. De manera que las voces canoras se fueron a Ostia 
para celebrar el primer festival internacional de la poesía. En 
fin, lograron un parnasito de tres días. Milosz, juro, no estaba.

O casi, porque curiosamente Ostia tiene habitantes y muy 
pocos de ellos se alimentan con versos. Groseros, quieren comer 
comida. Y los tiempos no están para endecasílabos ni sonetos.

Comenzó la fiesta y un amigo de Berlinguer anunció que 
era el primer poeta del mundo. Ahora bien, en ruso, poeta y 
payaso tienen fonética parecida. Por no ser poeta nos perdimos 
la oposición o disidencia de Salvador Dalí.

De modo que el poeta condenado por sorteo trepó al ta-
blado de la vieja farsa, ya en estado de derrumbe, y comenzó a 
estentorear uno de sus poemas, tal vez el último.

Y esto fue la voz de orden para que robustos campesinos 
y fuertes Dulcineas alzaran hasta el micrófono el grito ple-
beyo, irrespetuoso e im posible de convertir en motivo de 
disputa literaria: “No queremos poesía, queremos comer”. Y 
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lo confirmaron desplazando al vate y colocando en mitad de 
escena una enorme olla de cocido o puchero, de las que se 
hacían y manducaban nuestros abuelos.

La gente –los poetas que viven por encima del término vul-
gar–, los vecinos de Ostia, murmurando ostias de satisfacción, 
comieron hasta saciarse y se ignora si alguno de los miembros 
del congreso cedió también a la debilidad o a la gula.

Y así, entre poemas pertenecientes a la nueva poesía (que 
ignoro o salteo) y las invasiones del pueblo al tablao, se cumplió 
la etapa primera del congreso. No sé si hubo otras. Solo supe 
del desbande final, en viaje oportuno hacia las estrellas. Me 
resulta cortés no dar nombres. Solo mencionaré a Ginsberg, 
que ya no puede molestarse por nada y que, al parecer, fue el 
único parnasiano que encontró musa.

Esto pasó y Ostia debe haber quedado abundante de chis-
mes que nunca llegarán a mis ávidos oídos. Pero este congreso 
me repica una muy vieja pregunta; pregunta que he reiterado 
sin obtener nunca una respuesta que me satisfaga.

Comencemos, si no molesta, desde mi principio. En Santa 
María, en sus campos y estancias o fundos, abundó en un tiempo 
el payador. Hombre melenudo, con vincha en la frente y serio 
consigo mismo hasta la hora fraternal del mate y la caña. Ahora 
me han dicho que se bautiza cantautor –neologismo que España 
ignora–. Este hombre, después del asado, cantaba cosas así:

“La Luna se hizo con agua / tan blanca como tu enagua”.
Por ese amoroso trabajito de pulsar cuerdas y desesperar-

se con disimulo mientras buscaba consonantes, era conocido 
como “el pueta” en toda la extensión campera de la pequeña e 
inolvidable Santa María. No vale la pena buscar antecedentes, 
porque el buen hombre no cantaba antes. Tal vez los tuviera, 
pero policiales. Esto lo haría más respetable, más “pueta”.

Antes de olvidarlo anoto aquí que el cantautor de mis tiem-
pos rurales no trabajaba nunca. Pagaba la vida con sus estrofas. 
Algo de esto puede notarse en sus descendientes. Y además no 
le molestaba que ambularan colegas suyos, defendiéndose del 
hambre, el frío y la soltería por la mitad norte del país. Pero no 



Sistema de Bibliotecas

Septiembre de 2021

28

debemos olvidar que el “pueta” lo era por consenso general de 
los habitantes de los rancheríos.

Luego me trajeron a la capital, ya en edad de leer y comen-
zar a sentir y juzgar. Fue entonces cuando me di cuenta de que 
Santa María solo ha tenido, en un siglo, un gran poeta: Julio 
Herrera y Reissig, que vivió permanentemente desterrado en 
su tierra, ausente de su ciudad (de la que nunca salió), como si 
Santa María no hubiera existido jamás. ¿Jueces? Yo y todas las 
personas inteligentes, que son inteligentes por coincidir conmi-
go. No conozco otro sistema de opinión que me resulte creíble.

Pero ya en mi juventud me fui enterando de que el poeta 
Juan Pérez iba a leer sus poesías (en público, claro) y que José 
Fulánez, vate exquisito, acababa de lanzar a la expectativa ad-
miradora su último Florilegio poemático.

Abundaron sucesos semejantes y surgió sin remedio la pre-
gunta que me sigue preocupando. ¿Quién decidió que Juan 
Pérez, por el hecho de escribir y publicar en líneas cortas, cuyas 
terminaciones silábicas eran iguales a las otras líneas siguientes, 
era poeta? ¿Bastaba ese juego de ingenio para declarar poeta 
al firmante?

Alguien ha dicho que «los verdaderos poetas son muy po-
cos y que esos pocos lo son de verdad muy pocas veces”. Sin 
embargo, parece ser que todos los que se reunieron en Ostia 
eran poetas y que –ollas aparte– la poesía es para ellos el pan 
de todos los días. ¿Por qué no? Si el sucio anciano borracho de 
Bukowski es un respetable escritor y un guía para la juventud 
de su país, ya todo es posible. Y también simple, porque la 
solución, única, intransferible, dice así:

Poeta es el que escribe unas cosas –no necesariamente en 
verso– que despiertan en mí unas misteriosas sensaciones, que 
llamo poéticas, porque no hay otra palabra para nombrarlas. 
Y punto.

(Agosto de 1979)
Tomado de Confesiones de un lector, Alfaguara, Madrid, 1995, pp. 85-90



Reflexiones sobre Alicia

Hoy debo internarme en el tema por camino oblicuo, hollando 
con pie leve un terreno que los ángeles no se atreven a pisar.

Estaba leyendo esta mañana las conferencias sobre escrito-
res que pronunció V. Nabokov (y cuya lectura recomiendo con 
entusiasmo a quien convenga), cuando fui interrumpido por 
la gran noticia: el sacerdote y matemático autor llamado Lewis 
Carroll nunca escribió Alicia en el país de las maravillas; autora fue 
Su Majestad la Reina Victoria. Esta revelación estremecedora 
es obsequio a la Humanidad de Man David Rosenbaum, sus 
acólitos y una computadora.

Detrás hay una sociedad de estudios históricos, diez audaces 
revolucionarios y, repito, una computadora cuya marca no ha sido 
revelada. Amén de doce años de trabajo. Ya volveré sobre esto. 
Claro que ahora el tema es bien mostrenco y cualquier escriba 
como yo puede manipularlo a su gusto y paciencia de lectores.

La casualidad que unió mi lectura de las, gracias a Dios, 
respirables conferencias de Nabokov con la información sobre 
Man Rosenbaum debe, pido, serme perdonada porque el libro 
Lolita, que hizo célebre y rico al entomólogo Nabokov es una 
glorificación del desesperado amor de un adulto por una niña. 
De ahí surgió la palabra lolitismo que tendré que emplear y 
manejar en estas páginas. Por otra parte, la coincidencia matinal 
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que me hizo pasar de Nabokov a Carroll es insignificante si se la 
compara con el grotesco desfile de casualidades e incongruen-
cias que contiene la mencionada novela Lolita. Basta recordar 
que el personaje narrador, el por otra parte comprensible H. H., 
que aceptó la tortura del matrimonio para acercarse a Lolita, 
hija de su esposa, lleva un diario en el que confiesa y reitera su 
intenso deseo de enviar al otro mundo a la “gorda vaca” con que 
está casado. Y como es natural para lectores tontos o guionistas 
apresurados, el diario llega a las pezuñas vacunas de la madre 
del calificable amor de H. H. Aquel que esté libre de Freud 
puede arrojar la primera piedra.

Y, claro, cuando la Aberdeen Angus se acerca a un buzón 
de correos para transmitir al universo las pruebas de la infa-
mia de H. H., reaparece la casualidad en forma de un automóvil 
asesino y el ya nuestro y un poco cómico H. H. se apodera de 
las cartas delatoras en la mismísima boca voraz del buzón. Y 
aquí termina con felicidad la primera etapa del novelón. El 
resto es una peregrinación de interés geográfico por la vas-
tedad de U.S.A., y el final es digno de haber sido escrito por 
Mike Spillane.

Reconozco a Nabokov el mérito o la culpa de haber de-
nunciado en su Lolita algo tan viejo como el lolitismo, amplio 
terreno para psiquiatras. Pero, aunque su H. H. lo proclame y 
padezca no es o fue nunca un lolitero puro y sin mancha. Sería 
muy fácil demostrarlo.

En cambio, el amor de Carroll por las niñas queda estable-
cido en sus propias palabras: “El impulso reverencial que uno 
siente ante la presencia de un espíritu que acaba de salir de 
las manos de Dios, sobre el cual no ha caído aún la sombra del 
pecado ni apenas una finísima franja de la sombra del dolor”. 
Y luego: “Pienso que la primera actitud de un niño hacia el 
mundo es un sencillo amor por todas las cosas vivientes”.

Pero pasemos. Porque la computadora de Man Rosenbaum, 
luego de doce años de trabajo analítico y comparativo, acaba de 
sentenciar: “Alicia en el país de las maravillas no fue escrita por 
un sacerdote y matemático, sino por S. M. la Reina Victoria”.



Sin título. Grabado, 32 x 24,5 cm, 2014
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Uno de los principales argumentos dictados por la maquini-
ta es que Su Majestad subrayaba habitualmente muchas palabras 
en su correspondencia, cosa que Carroll se abstenía de hacer. 
Pero ocurre que los nuevos, tan útiles y amenazadores, inventos 
no han logrado aún uno de sus grandes objetivos civilizadores: 
la muerte del libro. Porque tengo en mi poder una biografía 
de Carroll-Dodgson donde se dice textualmente: “Al igual que 
su madre, el biografiado acostumbraba subrayar muchas pa-
labras en su correspondencia”. No convencido por la tontería 
doceañera de los revisionistas subsidiados por la Continental 
Historical Society de San Francisco y sin más ayuda que la de 
algunos libros y el sentido común afirmo que el autor de ese 
brillante desfile de absurdos y falsos milagros solo puede ser 
un cerebro felizmente invadido y conquistado por el amor: el 
de Carroll-Dodgson, inocente precursor del vil H. H.

Al leer la abundante correspondencia que hubo entre la 
Reina Victoria y Alfred Tennyson, solo encuentro de parte 
de Su Majestad un carácter ultraserio: nada de ñoñería ni de 
inventiva. Sorpresivamente nos encontramos en estas cartas 
con el nombre de Alicia. Pero que no se hagan ilusiones en la 
Continental Historical Society, porque Su Majestad se refiere 
a su hija, la Princesa Alicia, a la que martirizó en su educación 
con todo el rigor victoriano que aplicó a sus numerosos hijos.

Por otra parte, S. M. Victoria, vía Disraeli, estaba totalmente 
inmersa en la invasión y conquista de países, barbarie más o 
menos, y agregar el imperio a su reino. Disraeli había logrado 
el poder a fuerza de abandonar la sinagoga para meterse en una 
iglesia cristiana y cambiar de partido varias veces. No se sabe 
cuál de los dioses lo protegió; el hecho es que fue recompensa-
do con un negocio que aún lleva el nombre de Canal de Suez. 
Nos lo recuerda Osear Wilde en una de sus obras teatrales: Un 
marido ideal, según creo.

Y, mientras Su Majestad guardaba luto, enferma, por la 
muerte de su joven marido, Carroll-Dodgson paseaba en barca 
con Alicia y otras amiguitas. Y fue en uno de esos atardeceres 
bucólicos sobre la placidez del río que Carroll improvisó, para 
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deleite y atención de las pequeñas, el cuento de origen discuti-
do. Juro que comenzaba así: “Érase una vez una niña llamada 
Alicia...”. Y la niña aplaudió e hizo prometer al remero que 
escribiría el cuento. Este éxito determinó que aquella noche, 
hasta el alba, Carroll trocara el sueño por la escritura con el 
resultado que todos conocemos y hoy Frisco quiere birlarle.

Algún tiempo después, Carroll-Dodgson ya no era solo 
sacerdote y matemático; había agregado a sus títulos el de fo-
tógrafo aficionado. Y tan aficionado que adelgazó su pobre pe-
culio comprando placas para retratar en cien poses a su amada 
Alicia. Tengo ante mis ojos una foto de Alicia semivestida con 
una camisilla andrajosa; y es una buena fotografía y Alicia está 
preciosa. El retrato fue bautizado “La pequeña mendiga”. Y no 
solo esto, tan disculpable, sino que hizo varios intentos para 
que S. A. Alberto, Príncipe de Gales, se aquietara frente a su 
objetivo, siendo rechazado siempre. Otro artista fracasado por 
falta de apoyo del poder. Para superar esta frustración, Lewis 
Carroll se dedicó afanosamente a fotografiar niñas desnudas, 
lo cual era bastante común en aquella época, para el envío 
de tarjetas postales y de esta manera retrató a algunas niñas de 
familias amigas. Hasta que, entusiasmado, solicitó permiso para 
hacer lo mismo con una hermanita mayor, que tenía ya más de 
once años. La negativa de la madre fue terminante y L. Carroll 
se mostró ofendido y suspendió sus relaciones con la familia.

Lewis Carroll era lolitero sin mácula, físicamente platónico. 
Pero no total. La misma levedad que rogué humildemente para 
mis pies al comenzar esta nota, la coloco sin vacilar en la yema 
de los dedos de Lewis Carroll cuando acariciaba la frescura 
preadolescente de las mejillas de Alicia.

Le tocó en suerte una suegra improbable que sospechó, 
intrigó y llegó a la prohibición abierta. Aquellos paseos en 
barca de Alicia, sus hermanitas y el sacerdote matemático y 
ahora fotógrafo no eran, decididamente, de su agrado. Nunca 
engaña el corazón de una madre. De modo que dictó el veto 
que el remero comenta en su diario con estas palabras: “Mayo 
1864: durante las últimas semanas he pedido en vano permiso 
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para llevar las niñas al río, es decir, Alicia, Edith y Rhoda, pero 
la señora Liddell no permite que vaya ninguna en el futuro; 
una precaución más bien superflua”.

Y, para concluir, debo expresar mi extrañeza por el hecho 
de que ni Man David ni sus diez colaboradores ni la mismísima 
computadora conocieran esta muy vieja anécdota: cuando Lewis 
Carroll publicó su Alicia hizo llegar un ejemplar a la Reina, o 
Reina Emperatriz. Y tanto le gustó a Su Majestad, que casi hizo 
cuestión de Estado que le enviaran en cuanto saliera de prensas 
el próximo libro del mismo autor. A los pocos meses le enviaron 
un tratado de altas matemáticas.

Adiós, Alicia; te abandono porque estoy ansioso por conocer 
el resultado de las elecciones que celebran en estos momentos 
los libres ciudadanos de la URSS. ¿Quién ganará?

(Marzo de 1984)
Tomado de Confesiones de un lector, Alfaguara, Madrid, 1995, pp. 239-244



Dos hombres  
en Toulouse

Tal vez sea un corto ataque de nostalgia nacido por la primave-
ra que asoma allá en el sur. Tal vez me desconcierte la noticia 
de que en Toulouse celebrarán durante dos o tres meses un 
homenaje a Carlos Gardel, un cantor de tangos que sí tenía 
voz y nunca supo de coca-colas.

Sabios historiadores, por lo menos de tres países, disputan 
sobre cuál fue el lugar donde «mi viejita» echó al mundo a este 
futuro hombre que llegaría a ser incomparable –a pesar de 
penosas tentativas– cantor de tangos rioplatenses.

Porque las veces, pocas y olvidables, que se rebajó a horrores 
como rubias de Nueva York o soles tropicales o los ojos de mi 
moza fue sencillamente repugnante. Y hasta cantó en un idio-
ma que él y su corte creían que era casi pariente del francés. 
Todos sus maravillosos aciertos, todas sus vergonzosas burradas 
le significaron millones. En cualquier moneda de curso legal. 
Biógrafos, exégetas, coinciden en que nunca se le conocieron 
amores con nombre y apellido. Pero este amor por la guita fue 
inocultable y proclamado sin pudor.

Algunos psicólogos, psiquiatras, sociólogos, explican esta 
clase de ambición y avaricia desbordadas como consecuencia 
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de pobreza en la infancia. Gardel no ha sido, para mi cono-
cimiento, el único ejemplo que confirma esa teoría. En los 
archivos policiales de la calle Moreno, Buenos Aires, capital 
federal, permanece Gardel, Carlos, 15 años, ladronzuelo de 
mercado. Es indudable que se trata del mercado donde Gardel 
niño robó para comer y luego inició su carrera de cantor. Fue 
“el morocho del Abasto” sin más ayuda o patrocinio que su voz 
y una guitarra.

Mucho puedo escribir sobre temas gardelianos. Pero, si me 
fuera posible aconsejar a los negociantes que organizan este 
anunciado trimestre recordatorio, les rogaría paciencia y una 
espera de algunos meses. En el día de San Juan de 1985 muchos 
países celebrarán los cincuenta años de la muerte del cantor.

Mientras tanto, pido enterarse de que allí mismo, en Tou-
louse, vive y escribe y se gana la vida Augusto Roa Bastos.

Sé muy bien que cuando escribo la palabra Gardel todos 
mis lectores sabrán qué significa. Sus interpretaciones serán 
muy diversas y todas respetables por carencia de pruebas. Es 
indudable que la inmensa mayoría, nada silenciosa, afirma que 
cada día canta mejor.

Pero mis lectores preferidos también saben a quién nombro, 
qué digo con estas tres palabras: Augusto Roa Bastos.

Leí varias novelas sobre pundonorosos y civiles que llegaron 
a dictar su ignorancia y crueldad sobre tantas repúblicas de 
América la pobre, la miserable, convertidas en republiquetas 
por su ambición y su cinismo. Su olvido de los escrúpulos inse-
parables de la buena condición humana, que, si duele, aconsejo 
elevar las quejas al gran rey de Borgoña, a Mongus Aurelius, 
a cualquier personaje inexistente. Porque los escrúpulos mo-
rales se han convertido en productos que desde tiempo atrás 
rebasaron su fecha de caducidad. Basta con pensar en hornos 
crematorios, en los presos de la nieve siberiana, en los palestinos 
asesinados. Basta con leer la prensa de todos los días.

Pero, querido Augusto, me alejé de ti por mi mala costumbre 
de divagar. Y está bien que al pretender escribir aludiéndote, 
tanta tristeza y pesimismo me asalten por contraste.
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Las novelas sobre los tragicómicos juliocésares que nos han 
tocado en desgracia. Tan fabulosamente separados e incompa-
tibles me asaltan ahora dos nombres: Anatole France y Valle-
Inclán. Don Ramón de España que admiro, respeto y declaro 
exento de toda trilogía, escribió Tirano Banderas; France escribió 
que el plagio es perdonable cuando está seguido de asesinato. 
El libro nos habla de la muerte de Banderas; solo la Historia 
podrá decirnos si literariamente fue asesinado.

No es que don Ramón haya descubierto el tema. Retrocedo 
y me quedo en Suetonio y su Las vidas de los doce Césares, pero 
estoy seguro de que tiene antecedentes.

Augusto Roa Bastos no podrá ser acusado de plagio ni ase-
sinato. Porque apartándose de numerosas, y algunas excelentes, 
obras que se hayan escrito sobre tiranos, él hizo algo distinto: en 
lugar de escribir sobre un canalla de turno, que alguna vez se 
llamó ilustrado, escribió en. Se introdujo en la piel, los huesos, 
el pasado y el presente de un tirano anómalo. Fue el dictador 
Francia, lo obligó a dictarle sus pensamientos y recuerdos, fue 
Yo, el Supremo.

Y así, como un doctor Jekyll por voluntad y sin drogas, Roa 
Bastos se transformó en José Gaspar de Francia durante meses 
o años de su trabajo de prosista admirable.

Por esto, sin intención de restar aplausos a la memoria de 
Gardel, sin disputar que fue lo más alto que ha producido el 
donde cantar tangos, pido al ayuntamiento de Toulouse, a los 
organizadores del trimestre, recordar que allí vive en olvido y 
pobreza, con pasaporte español, uno de los más grandes es-
critores en idioma castellano que he podido conocer en este 
final de siglo.

Y es tan bueno el libro que historiadores abundantes en 
talento y fantasía afirman que Yo, el Supremo no pudo ser escrito 
por Roa Bastos. Aseguran tener pruebas de que cuando el falso 
autor inició la escritura del libro, don José Gaspar de Francia lo 
hizo fusilar junto a un naranjo enano, envió el cadáver a Europa 
y dedicó sus ratos de ocio a escribir el libro. Me informan desde 
Asunción que los funcionarios que integran la magistratura se 
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reúnen diariamente cuando el sol empieza a perdonar, y cada 
uno se inventa un respiro, antes de que la ciudad se estremezca 
con el frío nocturno, para discutir y fallar a quién corresponden 
los derechos de autor.

Escrito en estos días, cuando oigo noticias, rumores, de que 
no es imposible que lleguen a su fin treinta años de infamia.

(Octubre de 1984) 
Tomado de Confesiones de un lector, Alfaguara, Madrid, 1995, pp. 277-281



Otro obsceno  
pájaro nocturno

Cierta fosca medianoche, mientras luchaba con el insomnio a 
brazo partido, pero sin fracturas, oí un repiqueteo en el cristal 
de mi ventana.

Me declaré durmiente vencido y espié; bajo la lluvia o garúa 
un gran pájaro de presa interrumpía los picotazos para repetir: 
“Ore, ore, ore...”. No demoré más de un minuto en reconocerlo 
y abrir del todo la ventana. Era mi amigo de la infancia, el viejo 
Never More, única ave inmortal, bendición o condena de la 
que estaba orgulloso aunque disimulara. Durante la charla, que 
duró hasta el final de la noche, cloqueó una vez sin esconder 
el triunfo: “Porque, dios y todo, el cisne de Leda nunca murió 
de consunción. Y la alondra de Shelley nunca pasó de pretexto 
literario. Yo, en cambio, aun pronunciando el inglés con fuerte 
acento de Bowery, tuve bastante con dos palabras para revivir 
en la memoria y en la desdicha de los hombres mientras sigan 
poblando este planeta tantas veces condenado por profetas o 
fabricantes de armas. Sin ir más lejos...”.

No lo dejé ir más lejos porque, no siendo cobarde, soy pru-
dente. Levanté una mano pidiendo suspenso, dije perdón con 
una sonrisa y fui escondiendo todos los animales más o menos 
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domésticos que me acompañan en mi soledad. Regresé con 
mis anteojos de pesca submarina, asegurados contra mordiscos 
oblicuos de tiburón y contra “cría cuervos que te sacarán los 
ojos”, y continuó la forzada entrevista que, sin que se enterara 
mi visitante, fue grabada en su totalidad. Entonces noté que el 
cuervo tenía manchas verdes en un ala y amarillas en la otra. 
Él interpretó mi mirada y dijo:

—Una verdadera estafa del tintorero. Me aseguró teñido 
indeleble y bastó el chubasco para desmentirlo. ‘

—¿Y por qué quiso teñirse?
—Ah, esa es otra historia. Después le explico.
Las parrafadas sobre la teoría de la composición que él au-

dazmente sostenía haber dictado a Poe fueron copiadas y hoy 
están en poder de la revista literaria Ápice. No sé si las publicará. 
En cuanto a las penas amorosas que tuve que soportar esa no-
che, las dirigí a una revista del corazón que promete pagarme 
una millonada desplumada. Porque en esta verídica historia 
corresponde un papel fundamental a un cuervo hembra.

Dijo el cuervo:
–En aquella también fosca medianoche yo no tuve intención 

de molestar a Mr. Poe. Simplemente busqué cobijo para huir de 
agua y viento, así como para evocar mi terrible pena. Porque 
horas o minutos antes mi cuervita me había dicho: Never more 
y me sacó del nido a picotazos. Esas dos palabras quedaron im-
presas en mi cabeza y en mi pico. Olvidé las demás, y durante 
mucho tiempo mi discurso quedó mutilado. Volé muchos países 
buscando consuelo inútilmente. Ahora, en procura de alivio y 
olvido, estoy dedicado a las bellas letras. Pero nada de escribir. 
Jamás. Soy crítico literario.

Al oír eso llegué hasta mi escritorio de un solo salto y volví 
con el grueso maletín donde guardo narraciones, ensayos, 
dramas en verso y en jornadas, poesías vacías, artículos perio-
dísticos. Todo hermanado por su alta calidad y la irreductible 
voluntad ajena de permanecer inédito.

Vi el resplandor de sus ojos y, sin haber muerto, clavó el 
pico en el maletín.
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–Esto –dijo–. Estas hojas agredidas por la audacia. Aunque 
indignantes, son buen remedio para la melancolía. Y le confieso, 
aunque parezca un vicio vergonzoso, que las prefiero así, crudas, 
pero tiernitas, como si acabaran de escapar de muchas noches 
de trabajo de cualquier ser al que llamaremos autor.

Nada sabía yo de los antecedentes del pajarraco, pero com-
prendí que había tenido tiempo para aclimatarse, porque se 
puso solemne, habló de congresos, mesas redondas y recitales 
poéticos. Más ambiguo que un político, no pude saber si apro-
baba o reía silencioso.

Dijo el cuervo:
“Comencemos, señores, por la novela. Aquí me es forzoso 

hacer un paréntesis para recordar un hecho histórico. Muchos 
siglos atrás, el país de los goliats tuvo noticia de que el país de 
los liliputienses no estaba civilizado. O que, por ignorancia o 
maldad, continuaba civilizándose de una manera distinta, do-
lorosamente heterodoxa. Así que los goliats fueron obligados 
a civilizar ortodoxamente a los liliputienses. En nombre del 
Dios que habían elegido, pero nunca consultado sin transitar 
vicarías cómodas”.

Nunca se supo o ya se olvidó quiénes fueron los vencedores. 
Tucídides nos cuenta que los goliats emplearon todos los arti-
lugios asesinos de que disponía su civilización. Los liliputienses 
se defendieron sin otras armas que la inteligencia que habían 
estado heredando milenio tras milenio: poblaron la tierra de 
agujeros y exactamente en el centro de cada uno clavaron una 
estaca tan vertical como afiladísima. Los disimularon con ramas 
y hojas y se escondieron en sus chozas y se hundieron en su 
antiquísima paciencia para esperar.

«Papiros de lectura trabajosa tratan de informarnos de 
cuántos goliats de fuerte pisada resultaron ensartados. Esto ya 
no interesa. Pero comparo esos pozos dramáticos con la novela. 
Los pozos novelísticos tienen, además, un temible poder de 
atracción. Consulte catálogos, librerías, publicaciones culturales 
y comprobará la preocupante cantidad de personas que, no 
satisfechas con haber descollado en sus respectivas profesiones, 
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pisan en falso y caen en el foso de la novela con lamentables 
consecuencias. Y hasta hay algunos que reinciden. El resultado 
es que estos personajes, dañados por la dicha estaca, inventan a 
su vez personajes dañados. Y, como es inevitable, estos se ena-
moran. Si el adorado objeto sin fisiología es rubio, la solución 
es simple. Sus cabellos serán siempre de oro sin precisión de 
quilates. Ya el mismísimo Quevedo escribió: “El cabello más 
dorado”. Es tonto pero no ofende. Pero si el botarate se enamora 
de una morena, dirá sin remisión: su cabello, negro como el 
ala del cuervo. Esto me resulta intolerable. Llegó la explosión 
cuando leí, traducción castellana, que en la segunda página de 
París era una fiesta, mi ex amigo Hemingway mezcla sin rubor, él 
también, cabellos con alas de cuervo. Por eso procuré teñirlas; 
y que busquen negrura en sus propias almas».

Dijo el cuervo. Y en ese momento los restos de la tormenta 
abrieron con furia la ventana, lo que aprovechó el pájaro pro-
tervo para huir llevándose el maletín pesado de tesoros. Ahora, 
día tras día, noche tras noche, espero recibir sus noticias, su 
inapelable juicio crítico.

(Julio de 1985) 
Tomado de Confesiones de un lector, Alfaguara, Madrid, 1995, pp. 319-323



Incursiones en Faulkner

Hace tiempo y allá lejos pude mantenerme vivo durante un 
año haciendo traducciones. Durante doce meses tuve techo y 
alimento. Pero nada más. Debo considerar también la felicidad 
de no tener que cumplir un horario, salvo los que yo mismo 
me marcaba y muy raras veces cumplía. Poco quedaba de esa 
felicidad cuando se acercaba la fecha en que me había compro-
metido a entregar la traducción. Entonces, como hacen muchos 
estudiantes en el día anterior al terror del examen, se imponía 
un día con su noche y la ayuda de la bencedrina.

A un amigo le encargaron la traducción de cuentos de Faulkner. 
Le pedí que me dejara traducir “Todos los pilotos muertos”, para 
mi placer y sin cobrar nada. Como este cuento es mi favorito de 
entre todos los que escribió Faulkner, encaré mi tarea con mucho 
respeto. Traté de conseguir traducciones anteriores y me encontré 
con una en castellano bonaerense, muy mala. También había otra 
en francés con errores insoportables y que alteraban la psicología 
del personaje. Poco tiempo después me dediqué a rastrear algunas 
de las infamias que se habían hecho al traducir obras del genial 
norteamericano. Comienzo con Lena, muchacha tan fácil de que-
rer. Ningún esfuerzo es necesario para verla caminar kilómetros 
de caminos polvorientos desde el profundo sur hasta el profundo 
sur. Lleva, indomable, el peso de un feto de varios meses y debe 
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encontrar al padre de su hijo. Calcula dar a luz en el mes de agosto 
y recuerda, con restos de dulzura, por qué.

Así, Guillermo de Torre en la editorial Losada se encontró 
con que una traducción literal del título, Luz en agosto, resultaría 
confusa para los lectores. Se inclinó entonces por Luz de agosto, 
aunque la luz de este mes en Buenos Aires, donde estaba la 
editorial, es gris y tristona. Agosto se soporta porque antecede 
a septiembre y su primavera.

De todos modos, luz de cualquiera de los doce meses se 
puede titular algún libro inédito de poemas.

Prosiguiendo con mis recuerdos, me encuentro ahora con 
un libro llamado, en su primera traducción al castellano, Intruso 
en el polvo. Hay, a propósito, una divertida anécdota. Cuando 
Faulkner fue descubierto en Europa, sus compatriotas sospe-
charon, sin mayor entusiasmo, que en su país existía un gran 
escritor. Faulkner empezó a divertirse cambiando los títulos 
de sus libros, y así Intruder in the dust también se llamó Flags in 
the dust y, ya más seguro de la aceptación de su talento, alteró 
también el título de algún cuento.

La novela The stealers (Los ladrones) se llamó The reavers. Pero 
a Faulkner le gustaba más deletrearlo en un escocés arcaico: The 
reivers. De cía: “Esto suena más fanfarronesco que reavers, que es 
la palabra americana que significa lo mismo, pero resulta más 
suave, demasiado parecido a weavers, urdidores de cuentos”.

Luego de la publicación de The reivers solía decir: “General-
mente, mis lectores se quedan perplejos con el contenido de mis 
libros. Esta vez solamente se quedarán perplejos con el título”.

Cuando alguien le preguntó por qué hacía eso, dijo que 
estaba harto de que muchos de sus compatriotas dijeran que no 
habían entendido algunas de sus novelas y que estaba más que 
harto de aconsejar que las leyeran otra vez. Ahora, por lo me-
nos, se preguntarían qué querría decir ese título.

Intruder in the dust fue traducido en Buenos Aires como 
Intruso en el polvo. Con gran expectativa, compré el libro con-
vencido de que asistiría a la caída de algún intruso derrotado 
y mordiendo el polvo.
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Pero nada de eso había en el libro, ya que el traductor había 
interpretado la palabra dust de acuerdo con la primera acep-
ción que ofrecía el Appleton o diccionario equivalente. No tuvo 
paciencia para encontrar una línea más abajo que dust también 
quería decir pelea, riña, polvareda. Señalo que como novela es 
bastante floja y que está llena de la maldita buena intención. 
Pero lo que quiso decir Faulkner en el título y en el texto fue 
que el norte no debía intervenir en el problema blanco-negro 
del sur del país. Prometió, sin mayor esperanza, que algún día 
o año situado en el infinito, los blancos y los negros sureños 
darían fin a sus diferencias y todo terminaría en un fraternal 
abrazo, final feliz.

Leí dos versiones en idioma castellano de The reivers. Una 
se llamaba Los ladrones,

 
otra Los rateros. En una de ellas volví a 

encontrarme con el prostíbulo de Miss Reba. Ahora ya no estaba 
ahí Popeye, a quien le había hecho el verdugo un peinado casi 
instantáneo. Recuerdo que en cambio había un negro alto y 
robusto que, según creo, tenía el vientre cruzado por una gruesa 
cadena de reloj. Además, era el manager de un adolescente que 
ostentaba el récord de hacer el amor muchas veces en un solo 
encuentro. El negro aceptaba desafíos con los pupilos de otro 
manager. Se hacían apuestas por dinero, hasta que un triste día, 
por ambición del negro y por vanidad de su pupilo, este fracasó 
de forma lamentable.

En otra versión, no recuerdo haber encon trado ni manager 
negro y tal vez ni siquiera a Miss Reba y su hospitalaria casa.

Desconozco si esta amputación en una de las dos versiones 
es culpa del traductor o de instancias superiores. Confío en que 
algún día me lo explicarán.

Y para terminar por ahora, recuerdo que en la traducción 
firmada por Borges de Palmeras salvajes

,
 en la parte llamada 

“El viejo”
,
se dice al final que el penado alto, luego de escuchar 

las peripecias que el Mississippi le impuso a su compañero de 
prisión, resumió su opinión en una sola palabra: mujeres.

Muchas veces, cuando me cuentan alguno de esos pequeños 
disturbios aldeanos provocados por una dulce señora o señorita, 
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me he limitado a comentar la anécdota o chisme repitiendo: 
“Mujeres, dijo el penado alto”.

Pero hoy, al documentarme muy severamente para escri-
bir este artículo, descubro que la totalidad del comentario del 
penado alto fue:

-Women shit.
Con perdón de Borges.

(Abril de 1991) 
Tomado de Confesiones de un lector, Alfaguara, Madrid, 1995, 349-353



Sin título. Grabado, 49 x 34,5 cm, 2011



Un recuerdo de Onetti

Antonio Muñoz Molina

Cuando se ha vivido muchos años en la misma ciudad uno tiene 
a veces la sensación de cruzarse con una versión muy anterior 
de sí mismo, un fantasma al que le costaría trabajo reconocer 
si de verdad pudiera verlo. Yo paso con mucha frecuencia, en 
Madrid, por la acera de la avenida de América donde está el 
edificio en el que vivió hasta su muerte Juan Carlos Onetti, y 
siempre me acuerdo de la mañana de hace casi veintidós años 
justos en que vine a visitarlo. Junto a esa acera ancha delante 
del portal bajé de un taxi, llevando una bolsa de viaje, porque 
había pasado en Madrid poco más de un día y en apenas unas 
horas tenía que salir camino del aeropuerto. Solo unos días antes 
había ido de Granada a Lisboa. Volvería a Granada esa misma 
tarde. Vivía entonces a rachas un aturdimiento de viajes y no 
sabía que me estaba aproximando a una frontera invisible del 
tiempo que iba a cambiar con igual fuerza mi vida y mi litera-
tura. Aquella acera, el paisaje del tráfico hacia el aeropuerto, el 
mareo de la falta de sueño, los veo ahora en el recuerdo como 
indicios seguros de lo que ya había cambiado sin que yo lo su-
piera. Me detuve delante del portal con mi bolsa en la mano 
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y comprobé de nuevo la dirección que llevaba apuntada. En 
unos minutos, después de un trayecto breve en ascensor, iba a 
encontrarme con Onetti.

La tarde anterior una señora muy amable, con ojos claros 
y acento porteño, se me había acercado al final de un acto li-
terario. Me dijo que era Dolly Onetti. “A Juan le gustaría que 
vinieras a casa mañana”. Todo me sucedía al mismo tiempo, 
en un mareo de emociones simultáneas. El acto en el que yo 
había participado, junto a Enrique Vila-Matas y el poeta Juan 
Luis Panero, era un homenaje a Adolfo Bioy Casares. Acababa 
de conocer a Bioy y de experimentar por primera vez su gene-
rosa cortesía, y de golpe se me presentaba la oportunidad de 
encontrarme también con Onetti al cabo de unas pocas horas.

Los dos, cada uno a su manera, venían siendo, junto a Bor-
ges, mis maestros más queridos en la literatura en español: los 
que hacían resonar las cuerdas más hondas de mi imaginación 
literaria, los que modelaban mi manera de entender el oficio 
de escritor. En Bioy estaba la delicadeza irónica, en Onetti el 
desgarro, la pura poesía de contar lo que de tan doloroso o tan 
arrebatador casi no puede ser contado. De otros escritores de 
América Latina a los que admiraba por sus novelas me alejaban 
sus figuras públicas, demasiado oficiales, demasiado adictas a 
los protocolos. De Onetti y de Bioy me gustaba la intensa sen-
sación de privacidad que desprendían. Para eludir las ocasiones 
de hablar en público Bioy decía: “Yo soy escritor por escrito”. 
En cuanto a Onetti, vivía retirado legendariamente en aquella 
casa en la que yo iba a visitarlo, como en un exilio en el interior 
de otro exilio, sin levantarse de la cama, fumando y sorbiendo 
whisky y leyendo novelas de misterio.

El corazón me latía muy fuerte cuando salí del ascensor 
en el último piso y llamé a la puerta. Me abrió Dolly, con su 
sonrisa grave de bienvenida. Las estanterías del pequeño come-
dor estaban llenas de libros, casi todos en ediciones de bolsillo 
muy usadas, muchos de ellos novelas policiales. El comedor lo 
recuerdo en penumbra. En la habitación donde estaba Onetti 
había una fuerte luz matinal. Una ventana con macetas daba a 
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una terraza y a los tejados de Madrid. Onetti me recibió echado 
en la cama, en pijama, un pijama azul claro como de la Segu-
ridad Social, en una postura forzada, de costado, apoyado en 
un codo. Tenía la piel pálida y enrojecida, y una barba escasa. 
Como no llevaba gafas resaltaban más sus grandes ojos saltones, 
esos ojos de pena o de tedio abismal que se le veían en las fotos.

Se apoyaba en un codo y en la otra mano tenía el cigarrillo. 
Era una mano de dedos muy largos, el índice y el corazón man-
chados de nicotina, una mano desganada que desde muchos 
años atrás no había hecho más esfuerzo que el necesario para 
sostener vasos y cigarrillos, una de esas manos que se doblan y 
caen como desfalleciendo desde la muñeca.

En la pared, detrás de la cabecera, había fotos y recortes, 
pegados con chinchetas o cinta adhesiva. En la mesa de noche 
cabía apenas un cenicero inseguro junto a una pila de novelas. 
Onetti estaba acatarrado y oía con dificultad. De vez en cuando, 
cuando no conseguía escuchar algo que yo le había dicho y se 
adelantaba un poco para oírme mejor, le cruzaba por la cara un 
gesto rápido de impaciencia, como de rencor contra la vejez. 
Hablamos sobre todo de Faulkner y de Nabokov. Le gustó que 
le contara que cuando yo era muy joven, en una época en la que 
costaba mucho encontrar libros suyos, había robado El Astillero 
en la casa de alguien. Cuando mencioné que la tarde anterior 
había estado con Bioy dijo, con un desdén rioplatense en el 
diminutivo: “Adolfito”. Onetti era muy radical políticamente, 
muy consciente de las diferencias de clase. Pero no le costó nada 
reconocer que Bioy había escrito al menos una obra maestra, 
de la que habló enseguida con entusiasmo, El sueño de los héroes.

Bebía de vez en cuando un sorbo de un whisky barato con 
agua. Bebía y fumaba. Yo llevaba en mi bolsa de viaje una bo-
tella de whisky de malta que había comprado en el duty free del 
aeropuerto de Lisboa. Le pedí permiso a Dolly para dejársela 
como regalo. Ella asintió, encogiéndose de hombros: “Así por 
lo menos beberá algo de buena calidad”.

De modo que bebí whisky de malta con Onetti a las doce 
de la mañana, en ayunas, y el mareo inmediato acentuó la 
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irrealidad de aquellas horas, el tiempo en suspenso de la con-
versación, en la que se me insinuaba poco a poco la urgencia 
de marcharme para no perder mi avión a Granada. En aquel 
anciano enfermo, anclado en su deterioro físico, había una 
lucidez intacta y algo que yo había encontrado siempre en su 
literatura, y que había tenido desde muy joven sobre mí un 
efecto parecido al del whisky a media mañana y al fervor secreto 
que llevaba conmigo ese día de noviembre: el desengaño de 
la vida y el amor por la vida, la propensión a una tristeza sin 
alivio y al mismo tiempo a una ternura pudorosa y sin límite. 
La indignación lo reanimaba. Renegó de los obispos españoles 
y de su afición a invadir el derecho a la felicidad sexual de la 
gente. Le pidió a Dolly que me diera el primer volumen de la 
biografía de Faulkner de Joseph Blotner. “¿Y por qué no los 
dos?”, dijo Dolly. “Para que así tenga que volver”.

Pero ya se me acababa el tiempo, y él estaba cansado. Por 
timidez, por miedo a importunar a un hombre enfermo, ya 
no volví nunca. Lo que recuerdo exactamente, veintidós años 
después, es su mano débil apretando la mía en la despedida, y 
las palabras que me dijo: “Es lindo sentirse amigo”. 

Tomado del periódico El País (España).
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La diversidad de la vida 
en la obra de arte

La obra pictórica de Andrés Henao es cambiante como la vida 
misma, que no se atiene a una sola manera de ser ni de estar 
dondequiera que se presente. A juzgar por lo que hoy piensa 
el artista, y en lo que está hacienda para llevar a cabo su obra, 
producto, como digo, de sus distintas palpitaciones, se diría que 
lo gana con gran fuerza la filosofía, la lingüística y la ciencia, 
tres baluartes que, en buena medida, mueven el mundo, la vida 
de los seres humanos. Digo lo anterior, porque en una reciente 
exposición de sus obras más inmediatas, los organizadores y el 
artista, al alimón, sin duda, escribieron:

El arte neurofísico es en constitución del artista Andrés Felipe 
Henao un marco hermenéutico y personalista, en que, por medio 
de problemáticas contemporáneas lingüísticos y de la representa-
ción trata de abordar distintos temas. Uno en el cual está inmerso 
es el subconsciente y el superyó, como motores de conciencia; 
de estados yoicos y del ego, hasta llegar al punto de abordar una 
problemática psicosocial. En tanto que lo hermenéutico del artista 
aborda un tema que tiene que pasar por la educación, su trabajo 
implica instancias como la casa o metáforas de vida, como es el 
colchón, en tanto que lo personalista está compuesto de una forma 
intracultural, como el humor, que implica el acto sociomático y 
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relacional de vincular todo estado de conciencia en la obra mis-
ma. En tanto que la vida en Andrés Henao llega al punto o forma 
psicológica que implica ontológicamente el ser; un ser que está 
inmersos en un flujo irónico de la nada epistemológica, en el que 
se piensa determinaciones metafísicas respecto al dasei y lo buan 
y la epistemología.

Algo se puede colegir de esta ardua disquisición que, sin 
embargo, deja en claro que los intereses artísticos actuales (vien-
do lo que hay aquí) de Andrés Henao distan bastante, al menos 
en su concepción, de sus años de experimentación formal, 
mientras se formaba, que es lo que queremos mostrar en esta 
publicación. Dibujos, grabados y pinturas, a veces abstractos, 
a veces figurativos, pero siempre cuidadosos, denunciantes de 
un gran orfebre, de un muy buen ejecutor, de un artista que 
muestra lo que ve, que se vale de la honestidad de su mirada 
para mostrarnos su obra pictórica.

Abstracciones a veces, a veces figuraciones que denuncian 
(en el sentido de evidencia) diversas situaciones del diario vivir, 
personajes que no delatan nada extraordinario, cuerpos bella-
mente plasmados, ciertos quiebres de lo estrictamente formal, 
que contribuye, en mucho, a una mayor recreación (la innegable 
ambivalencia) de lo que, simplemente, es.

Luis Germán Sierra J.
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