
De melancólicos a rumberos… de los Andes 
a la costa. La identidad colombiana  
y la música caribeña

Darío Blanco Arboleda
Profesor-investigador, Departamento de Antropología, Universidad de Antioquia 
Dirección electrónica: darioblanco1@gmail.com

Blanco, Arboleda Darío (2009). “De melancólicos a rumberos… de los Andes 
a la costa. La identidad colombiana y la música caribeña”. En: Boletín de 
Antropología Universidad de Antioquia, Vol. 23 No 40, pp. 102-128.
Texto recibido: 15/07/09; aprobación final: 22/10/09.

Resumen. El proceso de construcción de las identidades nacionales, su perfilamiento y mane-
jo, ha sido central a los estados-nación debido a que son piedras angulares en sus configuraciones y 
mantenimientos. Realizo un análisis, en este sentido, teniendo como eje el papel que ha desempeñado 
la música y sus imaginarios en el establecimiento de una colombianidad funcional al Estado y a sus 
grupos hegemónicos.

Palabras clave: identidad, Colombia, música caribeña, pobreza, desigualdad, violencia, política, 
tropipop, vallenato, cumbia.

Melancholics to rumberos… from the Andes to the coast. 
Colombian national identity and the Caribbean music

Abstract. The process of construction, profiling and management of national identities has been a 
cornerstone in the configuration and perpetration of nation-states. The following article offers an analysis 
in this direction, focusing on the role that music has played in establishing a colombianidad (colombian-
ness) that is functional for the state and its hegemonic groups.

Keywords: identity, Colombia, Caribbean music, poverty, inequality, violence, politics, tropipop, 
vallenato, cumbia
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Cuando me preguntó/ ¿De dónde es?, ¿quién es usted? / Sentí una soledad 
Que hasta la sangre se me fue / Se llega uno a asustar / De lo que cuentan por ahí  

Rogué a mi corazón / Que me inspirara la razón / Y el corazón se me llenó 
De Lucho, Galán y Hernández / De cumbia, guaracha y salsa picante 

De Matamoros, Escalona y Benny Moré / De vallenato y de merengue puro 
De Juan Luis Guerra, de Billo Frómeta y Rubén Blades  

Y entonces se me rellenó la boca / De puro orgullo y le contesté: 
Caribe soy, soy, soy / A mucho honor / En donde dice señas particulares 

Ponga Caribe soy / A mucho honor / El único lugar en donde aún 
Se puede vivir de una ilusión / Abrió mi maletín / Quería encontrar yo no sé qué  

Sacó un disco de Songo / Borondongo y Bernabé / Una palmera, un son 
Y una estampita de la paz / Doce cartas de amor / Y Cien años de soledad…

Caribe Soy (Andrés Cabas)

Entrando

Una reflexión en torno a la identidad nacional —a la colombianidad— y cómo la 
música, en particular la caribeña, se integra en este performance, en esta imaginación, 
es el eje central del presente artículo. Busco entender diversas paradojas en relación 
a nuestra cotidianeidad como colombianos, develando ciertos intereses relacionados 
con la manera como nos pensamos, como nos construimos, como actuamos y el 
papel determinante de la música en estos procesos.

En un primer momento, planteo la profunda incongruencia de una identidad 
nacional establecida desde la hilaridad cuando estamos asolados por la pobreza, la 
desigualdad y la violencia. Con este fin, cruzo el resultado de un par de encuestas 
mundiales relacionadas con la percepción de la calidad de vida en el mundo con 
algunas estadísticas sobre la situación económica y social del país.

Continúo con una revisión en relación al concepto de identidad, planteo cómo 
puede ser falaz en la tendencia a percibirlo de manera estática. Hago énfasis en su 
carácter relacional, es decir en cómo la identidad se construye en la comunicación 
con otros sujetos sociales, y en cómo los modelos identitarios hegemónicos pueden 
llegar a establecer inercias poderosas.

En consecuencia con el título del artículo, establezco el desplazamiento en los 
modelos de identidad nacional desde los Andes hacia el Caribe intentando explicar 
la paradoja establecida al inicio del artículo. Adicionalmente, realizo una revisión 
a la creación y sustento del nacionalismo, planteo la preponderancia de los medios 
masivos de comunicación y de la idea de simultaneidad dentro de este ejercicio.

Posteriormente, intento dar cuenta de la nueva sonoridad nacional el “tropipop”, doy 
un breve repaso sobre su origen, características y problemáticas. Entiendo este género, y 
las identidades que incita, como instrumental a los intereses del poder. En este punto me 
interesa mostrar cómo los modelos musicales lúdicos poseen apoyo preferente sobre los 
críticos y rebeldes. Muestro cómo los espectáculos y campañas, en medios de comunica-
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ción masiva, en relación con la identidad nacional y la música, poseen claras directrices e 
intereses políticos no siendo solo los modelos de candidez que intentan presentarnos.

Concluyo con un repaso a la música vallenata y a su gran festival. Intento mostrar 
cómo, la actual música colombiana, posee marcados intereses y busco evidenciar la 
manera en que ha servido al posicionamiento político desempeñando un papel prota-
gónico en relación con las profundas problemáticas de la nación.

El país se derrumba y nosotros de rumba

Grafiti anónimo que apareció en Bogotá hacia 1990

Colombia construye su identidad nacional —imaginada1— desde la alegría, la rumba, 
la música y el baile. Es una nación “rumbera2” y resulta por lo menos sorprendente que 
embebida en una guerra civil que pareciera eterna, con el conflicto social abierto más 
largo y que ha derramado más sangre en el continente, se identifique de esta manera. 
La “encuesta mundial de la alegría” confirma plenamente este hecho ubicando a Co-
lombia, durante los varios años que se ha realizado el estudio, en los primeros lugares 
en el mundo.

La investigación titulada Registro continuo de la investigación científica sobre 
la apreciación subjetiva de la vida ubica (en la consulta realizada en 2008) a Co-
lombia como el segundo país más alegre con 8,1 en la escala, junto a Suiza, y solo 
por debajo de Dinamarca puntuada con 8,2. Otro país que históricamente ha elegido 
construir su imaginario nacional desde la alegría, como Brasil, tiene 6,8 en la escala. 
México tiene 7,6. Los datos más bajos los arrojan países de África, Tanzania con 
3,2 y Zimbabwe con 3,3 (Vennhoven, 2008).

Es por lo menos sorprendente la consistencia de Colombia en este tipo de tra-
bajos ya que en otro estudio publicado, por el Instituto de Investigación Social (ISR) 
de la Universidad de Michigan, que midió “el grado de bienestar subjetivo” en 2007, 
ocupó el mismo lugar. El ISR viene analizando desde 1981 el nivel de satisfacción 
general con la vida en un número significativo de países. Ronald Inglehart, director 
de esta encuesta mundial que reúne académicos de las universidades de Michigan, 
Harvard y Jacobs en Bremen, estableció que Dinamarca, Puerto Rico y Colombia 
son, en este orden, los países más felices del mundo.

Colombia es el tercer país más feliz del mundo y el primero de América 
Latina, región en la que le siguen El Salvador (11), Guatemala (17), México (18), 
Venezuela (23), Brasil (30) y Argentina (32). Perú se sitúa a la cola de los países 

1	 Uso el concepto de “comunidad imaginada” siguiendo a Anderson (1993), más adelante establezco 
las condiciones de este ejercicio comunicativo en el ámbito nacional.

2	 El concepto de rumba es central para Colombia, donde se gasta buena parte del tiempo libre y 
del dinero. Se refiere a la fiesta, al baile y en general a la vida nocturna.
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latinoamericanos (61), junto con República Dominicana (42), Chile (41) y Uruguay 
(39). Brindando un contexto más amplio encontramos que EE. UU. es (16), el Reino 
Unido (21), Francia (37) y Japón (43) (Inglehart et. ál, 2008).

Aun cuando puede discutirse mucho sobre la validez de este tipo de datos 
arrojados por encuestas, son muy claros para la validación de mi argumento. Por 
supuesto que Colombia no debe ser la nación más feliz del continente, sufriendo 
rezagos sociales tan graves. Pero sí es un país que coloca un gran énfasis entre sus 
imaginarios colectivos sobre la alegría, la rumba, la fiesta y el baile. Así la alegría se 
convierte en pieza fundamental dentro del mecano que es su identidad nacional.

Cabe aquí preguntarse ¿a qué nos referimos cuando pensamos en la identidad 
del país, en la colombianidad?, más aún cuando aparecen resultados como estos 
donde somos los más alegres. Los medios masivos colombianos se empeñan en 
proyectarlo en comerciales y programas de televisión, el carrusel sin tregua de ferias 
y fiestas, en las ciudades y municipios, nos lo demuestran ¿pero cómo entender esta 
paradoja dentro de una nación con tantas tensiones sociales?

Colombia posee dos graves problemáticas, que en su sumatoria no tienen 
parangón en la región, y que pueden aparecer como estructurales a la violencia 
aparentemente “endémica” que sufrimos. Mantiene a la mitad de su población bajo 
situación de pobreza, suplementaria con una de las desigualdades en la riqueza más 
altas del continente y del mundo.

Según el DANE el desempleo a julio de 2009 fue del 12,6% y las cabezas de 
familia, del promedio del país en 2008, consideran en el 35,2% que sus ingresos no 
alcanzan a cubrir los gastos mínimos y en el 51,6% consideran que solo alcanzan para 
estos. El coeficiente de Gini (el más utilizado para medir la desigualdad) para el país 
en 2008 fue de 0,59, mayor a lo registrado entre 2003 y 2005, “lo cual es preocupante 
si se tiene en cuenta que durante estos años la economía de Colombia creció, en pro-
medio, 4,4% [...] Este es un reflejo del tipo de política económica que ha manejado 
la administración del presidente Álvaro Uribe” (véase diario El Espectador, 30 de 
agosto de 2009). Estas cifras evidencian que aun cuando la economía ha crecido la 
desigualdad sigue en aumento, dicho de manera prosaica: en Colombia los ricos cada 
vez son más ricos y los pobres más pobres.

Soy anarquista, soy neonazista / Soy un skinhead y soy ecologista / Soy peronista, soy  
terrorista, capitalista / y también soy pacifista / Me gusta andar de negro con los labios  

pintados/ pero guapo en la oficina siempre ando bien trajeado / Me gusta aventar  
piedras, me gusta recogerlas / me gusta pintar bardas y después ir a lavarlas / Y en las  

tocadas la neta es el slam / pero en mi casa si le meto al tropical… 

El Borrego (Café Tacuba)

La identidad es uno de esos conceptos que usamos coloquialmente sin mayor reflexión 
o conocimiento profundo sobre el mismo. Esto creo que se debe a su polisemia y a las 
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largas e inconclusas reflexiones que la filosofía, principalmente, ha efectuado desde 
siempre sobre su carácter y que por su naturaleza humana los desplazamientos en la 
misma no tienen fin. En diferente formulación, la identidad siempre tiene cambios 
paralelamente con los desplazamientos en las dinámicas sociales. No existe un yo 
sino en relación con un otro, como no existe un nosotros sino en contraste a “los 
otros”. En la medida en que las identidades de nosotros se desplacen lo harán la de 
los otros, y viceversa, en un continuo.

Este es un problema que ha sido central en los recientes debates en las ciencias 
neurológicas y cognitivas examinando qué es innato al comportamiento humano y 
cuáles son los elementos adquiridos (Melucci, 1996: 28).

De esta manera, las ciencias sociales han avanzado hacia la idea de que el 
individuo y el sistema, recíprocamente, se construyen, y que el sujeto solo se hace 
consciente de sí mismo, como individuo, en la dinámica de sus intercambios acti-
vos con un medio ambiente externo por intermedio de los recursos y constricciones 
ofrecidas por él. Sin embargo, la autoidentificación debe lograr el reconocimiento 
intersubjetivo para poder proveer la bases de la identidad. Nuestra habilidad y po-
sibilidad de distinguirnos de los otros debe ser reconocida por esos mismos otros. 
Así nuestra unidad personal, que es producida y mantenida por autoidentificación, 
descansa en nuestra membresía en un grupo y en nuestra habilidad para localizarnos 
dentro de un sistema de relaciones. Nadie puede construir su identidad independien-
temente de su reconocimiento por parte de otros (Melucci, 1996: 29).

Retomando la argumentación, la identidad colombiana se hace progresivamente 
alegre, bailadora, desenfadada y rumbera en el último medio siglo. Pasamos como 
nación de identificarnos a partir de la cultura andina a la caribe que fue bloqueada 
y estigmatizada hasta esas fechas.3 El país en su generalidad decide construirse, 
pensarse, desde el trópico, la sensualidad y la alegría. Aun cuando conceptos como 
el de identidad en la vivencia cotidiana nos parezcan fijos debemos recordar que no 
lo son, que son construcciones, imaginaciones o acuerdos. Estos se generan desde 
abajo, desde los mundos de vida y las inercias de lo popular pero, al mismo tiempo, 
pueden igualmente ser dirigidos desde arriba, delinearse y ser creadas tendencias 
hacia donde las personas puedan dirigirse. Para estos fines los medios masivos de 

3	 Anteriormente, pasada la mitad del siglo xx, la música nacional, la denominada “música colom-
biana”, fue el bambuco, ritmo andino asociado a los grupos hegemónicos de las grandes ciudades 
ubicadas en esta zona. Como veremos, más adelante, hasta estas fechas la música Caribe está pro-
fundamente estigmatizada, como música de “negros”, provincianos y de clases bajas, negándosele 
la entrada al “interior”. Actualmente, nuevas generaciones de músicos urbanos del “interior” están 
experimentando con un nuevo género, la “nueva música colombiana”, que sería resumidamente 
una mezcla de la “música colombiana” (bambucos, pasillos y torbellinos) con algunas sonoridades 
afronorteamericanas como el jazz y el blues, entre otras. Un reciente trabajo, a este respecto, y 
tomando como eje analítico al grupo de Medellín Puerto Candelaria lo realiza Tangarife (2009).
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comunicación son ideales, las diversas campañas mediáticas, mayormente dirigidas 
desde el Estado, sobre lo que somos y no somos (identidad) nos hablan de esto.

Estas tendencias identitarias son tan poderosas, tan homogeneizadores, que 
parecen determinantes, debido a que cuando el reconocimiento de mi propia identidad 
es negado por los otros, entramos en el escenario del estigma, de la identidad deterio-
rada, como lo trabaja Erving Goffman. En este orden de ideas, habrá un reforzamiento 
negativo de la sociedad en general hacia aquellos individuos que decidan negarse o 
simplemente no puedan representarse desde el patrón hegemónico identitario. Llenos 
están los libros, revistas y periódicos de diatribas en contra de las músicas y bailes 
costeños principalmente por su ascendente afro- y su corporalidad-sensualidad. Si 
esto es marcado en la actualidad, por ejemplo en contra de la champeta4 o el reggaetón, 
solo imaginemos la misma matriz de baile pero cuando nuestra identidad, nuestro 
modelo comportamental, estaba determinada por la regulación, la moderación, el 
recato y la rigidez en materia corporal, expresada en la “música colombiana” andina, 
anterior a la mitad del siglo xx. Esto debido a un férreo control del cuerpo y de la 
sexualidad por parte de la Iglesia a partir de la interiorización de conceptos como el 
pecado y la culpa. Acá un simple ejemplo de fines del siglo xviii:

Igual remedio se necesita con los más estrechos encargos a las justicias reales para que ce-
len y eviten en la víspera de fiestas, los bailes, que vulgarmente llaman bundes, a lo menos 
desde las nueve de la noche en adelante para que se consiga que las gentes que asisten a 
ellos, no dejen de oír misa en el día siguiente, como frecuentemente acontece, no solo en 
los sitios y lugares, sino también en las villas y ciudades, sin exceptuar esta que es la capital 
de la provincia. Los que concurren son indios, mestizos, mulatos, negros, y zambos, y otras 
gentes de la inferior clase. Todos se congregan de montón, sin orden, ni separación de sexos, 
mezclados los hombres con las mujeres. Unos tocan, otros bailan, y todos cantan versos 
lascivos, haciendo indecentes movimientos con sus cuerpos. En los intermedios no cesan 
de beber aguardiente y otras bebidas fuertes, que llaman guarapo, y chicha, y duran estas 
funciones hasta cerca del amanecer. Ya se dejan considerar las proporciones que traen para 
el pecado la oscuridad de la noche, la continuación de las bebidas, lo licencioso del paraje, 
la mixturación de los sexos, y la agitación de los cuerpos, de todo lo cual han de resultar 
las fatalísimas consecuencias, que pueden inferirse. Y de aquí dimana que embriagados los 
unos, entorpecidos los otros, y cansados y rendidos del sueño todos, o no vayan a la misa en 
la mañana siguiente (que es lo más ordinario) o no puedan oírla con la competente devoción. 
Ningún medio de cuantos me he valido, ha sido bastante para contener estos daños (Carta de 
1781 del obispo de Cartagena Joseph Díaz de la Madrid al Rey, en: Múnera, 1998: 99).

Hoy podemos pensar inversamente que los individuos que no decidan cons-
truirse desde la alegría, el baile y la sensualidad recibirán, en diversos grados y 
múltiples escenarios, estimulaciones negativas sobre su comportamiento. No en el 

4	 Un buen ejemplo, reciente, de la estigmatización de las músicas caribeñas populares lo encon-
tramos en Bohórquez (2000).
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sentido de un castigo directo y pesado sino en una noción, más cercana a las for-
mulaciones teóricas de Michel Foucault en relación con el poder, de interiorización 
casi imperceptible de pequeños rechazos, dentro de un orden más simbólico, pero no 
por eso menos determinante. Por ejemplo, se puede ser catalogado de “aguafiestas, 
amargado o aburrido” o simplemente no poder socializar de manera fluida en las 
reuniones y fiestas, espacios preferenciales para la interrelación y el emparejamiento. 
Debido a esto, un individuo puede afectar su potencialidad de construir relaciones 
interpersonales ya que en estos espacios el capital dancístico, alegre, “rumbero” es 
primordial. Si pensamos que la construcción identitaria nacional se fue desplazando 
progresivamente hacia estos ideales, el individuo que no encaje con estos parámetros 
se verá, en diversos grados, estigmatizado y eventualmente incapaz de socializar, 
de comunicar de manera fluida.5 Ahora acompañemos un análisis sobre los salones de 
baile para entender la importancia comunicativa e interaccional del mismo y por qué 
características pudo devenir en fundamental para la identidad colombiana.

Sobra decir que los buenos bailadores y bailadoras obtienen un prestigio muy alto al 
interior del salón de baile, el cual está basado no en la posesión de dinero (recurso que 
suele ser escaso entre estos), sino en el dominio de un conocimiento que adquiere un 
alto valor simbólico. Es así que los asiduos clientes de los salones de baile han hecho de 
este recinto público su espacio vital e íntimo. A partir de las funciones que desempeña 
el baile de pareja realizado en los salones, se podría caracterizar a los mismos como 
espacios recreativos que permiten un tipo específico de relajamiento, una liberación subli-
minal lograda a partir del movimiento corporal. Pero son, además, espacios socialmente 
diseñados para sentir el propio cuerpo a través del conocimiento de los otros cuerpos; 
sensaciones en las que no solo intervienen el contacto físico, sino también las miradas 
de los otros. El baile es una forma de seducción, que permite adicionalmente realizar 
una autorrepresentación ante los otros. Los movimientos corporales realizados en este 
contexto se transforman en un medio de comunicación, reafirmación que se da al poder 
transmitir a los demás lo que se siente y lo que se conoce de su propia cultura. Por todo 
esto, los salones de baile constituyen en lugar de interacción en donde la comunicación 
se da no a través de la palabra, sino básicamente por medio del movimiento corporal 
(Sevilla, 1996: 40).

Los desplazamientos en las dinámicas sociales nos han llevado a desestimar 
la anterior idea de una identidad única invariable a través del tiempo.6 Las nuevas 
formulaciones piensan las diversas identidades (en plural) que todos manejamos en 
los diferentes tiempos y en los múltiples espacios sociales donde son representadas. 

5	 Estas ideas en relación con el baile y la comunicación no verbal las desarrollo en Blanco (2007).
6	 El sujeto ilustrado se basa en una concepción del individuo como completamente centrado, 

como un individuo unificado dotado con las capacidades de razón, conciencia y acción. Donde 
el centro esencial del individuo es su identidad personal. Esta identidad es la esencia que emerge 
con el nacimiento del sujeto y que se mantiene sin cambios, idéntica, a través de toda la vida del 
individuo (Hall, 1995: 597).
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Se manejan diferentes actuaciones o roles dependiendo de los escenarios donde se 
presente la persona. Esta conceptualización del performance identitario es central a 
mi reflexión. Considero, por ejemplo, que la contemporánea identidad nacional se 
forjó, parcialmente, bajo la performatividad que implica una vivencia colectiva de la 
música caribeña. Goffman define una “actuación” (performance) “como la actividad 
total de un participante dado en una ocasión dada que sirve para influir de algún 
modo sobre los otros participantes” (2004: 27). En este caso creo que la vivencia 
colectiva y los múltiples mensajes emitidos por la música y el imaginario caribe 
influyen en los participantes de estos performances, construyéndose gradualmente 
la identidad, y el estereotipo, del colombiano alegre y rumbero.

Algunos teóricos han intentado desentrañar las lógicas de estas relaciones media-
das por la música, mostrándonos cómo esta es un elemento esencial y muy complejo 
en el proceso de constitución de las identidades. Esta perspectiva muestra cómo la 
música resulta fundamental en el ejercicio de constitución de la subjetividad, cómo al 
sensibilizarme por la música estoy creando marcos interpretativos, estoy conformando 
sensoriums,7 y puedo establecer un mundo de vida.

La música afecta, sensibiliza, al que la vive desde múltiples sentidos. Tiene 
la capacidad de emitir mensajes desde su melodía, desde la rítmica que invita al 
movimiento del cuerpo y simultáneamente desde las letras de las canciones. Esas 
letras no deben ser entendidas como simples textos ya que están encuadrados dentro 
del formato musical.

De esta forma, además del mensaje emitido desde el texto, está su interrelación 
con la melodía, el ritmo, y simultáneamente el sentido que le imprime el cantante o 
grupo. La manera como este dice las cosas, los tonos usados al cantar y sobre todo el 
sentimiento que transmite la canción mientras la interpreta; y cómo es mediado con 
quien escucha (Frith; 1998). Debido a esta multiplicidad de canales y de mensajes, 
por las sinestesias que produce, es por lo cual la música ha sido siempre elemento 
fundamental en las construcciones identitarias.

Regresando a la identidad colombiana, si analizamos históricamente este proce-
so podremos descifrar parcialmente la paradoja del porqué la nación más asolada por 
la violencia del continente y de las más violentas del mundo,8 con muy altos índices 
de pobreza y desigualdad, aparezca como segunda o tercera en las escalas mundia-

7	 Walter Benjamin usa este concepto para mostrar cómo a la par de las transformaciones que sufren 
los grupos humanos, existen transformaciones en el modo y la manera de sus percepciones. Así 
insta a la investigación de los cambios sociales que encontraron manifestación en los cambios de 
sensibilidad.

8	 Según el Índice Mundial de Paz, Global Peace Index, para 2008, los países nórdicos son los más 
tranquilos sobre la tierra. Colombia es 130 con solo 10 países superándolo en violencia, en orden 
descendente: Rusia, Líbano, Corea del Norte, República Central Africana, Chad, Israel, Afganistán, 
Sudán, Somalia y por último, en la posición más comprometida, Irak.
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les de alegría. Colombia, desde la segunda mitad del siglo xx, decidió construir su 
identidad nacional desde el exotismo, erotismo y sensualidad imaginada de la costa 
Caribe, de sus músicas y bailes. Paralelamente al proceso de modernización, y a la 
salida de la guerra civil más cruenta del siglo xx, se relocalizaron, se valorizaron 
y nacionalizaron ciertos elementos culturales caribes antes estigmatizados. De esta 
manera se encarecen, en el discurso “nacional”, los afrodescendientes e indígenas, 
su música, su baile y en general su cultura. Se decide asociar la nación con la música 
caribeña, con el baile y la alegría intentando dejar atrás uno de los episodios más 
oscuros que vivió el país: la época de “La Violencia”.

Según Peter Wade, es en este escenario que se busca reconfigurar la identidad 
colombiana. Hasta ese momento la etiqueta de “lo nacional” la tenía el interior del 
país (la zona andina), el interior que fue plaza de la Violencia y sus masacres. En 
la búsqueda de reconfigurar la nación y sanar las heridas se desplaza la identidad 
cultural colombiana hacia la costa Caribe. Plantea que podría pensarse que el 
desplazamiento de las representaciones de la identidad nacional colombiana del 
frío, distante y violento interior, hacia imágenes de lo caribeño y lo tropical, la 
idea del colombiano “rumbero”, se deriva de un deseo de distanciar la nación y 
las personas de las subyugantes imágenes de violencia, impiedad y desconfianza 
(Wade, 2000: 229).

Un claro ejemplo del desplazamiento en los discursos de la identidad nacional, 
y de la anterior hegemonía del bambuco del interior, lo encontramos en la Encuesta 
nacional de música folclórica de 1944, realizada por el Ministerio de Educación 
Nacional. En esta los ritmos de las costas del país son unos de los grandes ausentes, 
Antonio Brugés Carmona defensor de la música costeña escribía:

Parece que según el criterio del jurado, solo se admitirá como música nacional el bambuco, 
la guabina y otros aires del interior de la república y se excluirán en cambio todos aquellos 
del litoral Atlántico que suponen de influencia antillana y negroide… la música nacional 
debe dejar de mirarse a través de los lentes que suelen usar ciertas señoras para calificar 
lo que llaman “buena familia”. …Se ha excluido sin miramientos de ninguna clase todo 
aire musical que no se inspirara en los motivos melancólicos de los habitantes de los 
páramos, como si las regiones costaneras fueran menos colombianas que las del interior, 
o como si predominara alguna noción racista que repudie todo lo que tenga algún tinte de 
los abuelos negros que dieron su contribución herencial a los extensos núcleos de nuestra 
nacionalidad (Brugés (1950) citado en Sánchez y Santos, 2003).

Reaccionando a este evidente racismo cultural, y buscando su aceptación na-
cional, la música Caribe se vio sometida a un proceso de transformación, de comer-
cialización y de “blanqueamiento” ya que al poseer claras influencias “afro-”, debió 
mimetizarlas con el fin de poder adquirir mayor aceptación. Esta es una sonoridad 
que con los años ha sido utilizada como herramienta identitaria, en diversas geogra-
fías y temporalidades, por diversos grupos sociales. Inicia en el propio Caribe, se 
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desplaza sobre la mitad del siglo xx hacia el interior andino y simultáneamente por 
toda Latinoamérica donde se crearon versiones propias, hoy sumamente vigorosas 
dentro de las matrices musicales de cada nación.9

La música caribeña actual, en su generalidad, es un producto comercial que se 
ve determinado por las leyes del mercado y queda expuesto al juicio valorativo de 
los consumidores. Debido a esto cambia sus parámetros constantemente de acuerdo, 
en primera instancia, con las exigencias comerciales impuestas por las disqueras y 
estaciones de radio. Estas homogeneizan la sonoridad hacia los parámetros de moda, 
de éxito probado, afectando los procesos creativos de “originalidad” y “evolución” 
musical, al someterlos a una “receta”. En segunda instancia esta misma música, que 
no tenía la posibilidad de emerger de su grupo productor incluso en la costa Caribe, 
es la música que el mercado discográfico, que el imperio comercial, ha instituido 
como la “música colombiana”,10 es el sonido hegemónico con el cual los colombia-
nos deberían reconocerse.

Benedict Anderson argumenta que las conciencias nacionales, por primera 
vez, se pueden unificar y convertir en una realidad simbólica por intermedio de la 
prensa y de las novelas ya que gracias a los medios masivos comienzan a existir 
comunidades “secularmente horizontales y transversales en el tiempo” (1993: 41). 
La herramienta de análisis que nos brinda esta reflexión sobre la nación es su con-
cepto de “comunidad imaginada”, que podría extrapolarse a cualquier comunidad 
donde, dado su tamaño, la posibilidad de conocimiento en copresencia de todos sus 
miembros no exista. Así, la comunidad se erige por intermedio de prácticas que les 
permiten “imaginarse” haciendo parte de un colectivo que es tan amplio que nunca 
podrían conocerse todos con todos, debido a esto es imaginada.

En diferente fraseo, en cualquier colectividad y principalmente aquellas de gran 
tamaño, como las naciones, los sujetos que se sienten parte de las mismas lo son en 
estricto sentido de manera imaginada. ¿Por qué? Porque no pueden conocer en la 
interacción cara a cara a cada uno de los integrantes de la misma. De esta manera, 
el concepto de nacionalismo no es más que un acto de fe, una imaginación que cada 
uno de los más de 40 millones de colombianos compartimos. ¿Y qué conforma el 
colectivo? Lo que le da sustento son las construcciones identitarias, el pensarnos, 
imaginarnos, construirnos de determinada manera que es diferente de otra. Es decir 
que somos colombianos al tener grados de semejanza entre nosotros y al mismo 

9	 El solo pensar en la cumbia villera para Cono Sur, la cumbia andina o chicha para Perú y Ecuador, 
la cumbia norteña y sonidera para México y EE. UU. nos da una idea del poder y la expansión de 
esta matriz musical. Autores que dan cuenta de los desplazamientos continentales de la música 
caribeña colombiana son: Nieves, 2008 y Blanco, 2008.

10	 Mientras el vallenato ha funcionado internamente como herramienta en la cohesión nacional, 
la cumbia y el porro han cumplido la función de “representantes” en el extranjero, a manera de 
embajadores culturales. Este proceso lo abordo en mayor profundidad en Blanco 2000 y 2005.
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tiempo ser diferentes, bajo nuestro imaginario, de los venezolanos, ecuatorianos, 
peruanos, brasileños o panameños.

En este orden de ideas los modelos de ser, de comportarse, en resumen las 
identidades, son centrales al Estado-Nación, ya que son el sustrato de su existencia. 
Si los ciudadanos dejan de creer en ese colectivo nacional, y en su pertenencia al 
mismo, este se viene a pique. En consecuencia, el nacionalismo romántico no es-
catimó esfuerzos para construir estas identidades-imaginadas-nacionales, unos de 
los mejores y manidos ejemplos son las novelas nacionalistas románticas donde son 
delineados ciertos modelos comportamentales. Representativas serían María para 
Colombia, Doña Bárbara para Venezuela, Los de abajo para México o Don Segundo 
Sombra para Argentina.

Para entender esta idea de comunidad imaginada, según Anderson, es fun-
damental la idea de simultaneidad, que anteriormente era ajena; un organismo so-
ciológico que se mueve uniformemente hacia arriba o abajo a través de la historia. 
Esta transformación de la concepción del tiempo fue fundamental y se ve en las 
dos estructuras básicas que florecieron en Europa en el siglo xviii: la novela y el 
periódico. En la novela nacionalista, se describen una serie de sucesos que ocurren 
en un espacio nacional imaginado y que repercuten para todos al mismo tiempo, aun 
cuando no puedan todos conocerse (1993: 46).

Hoy las novelas y el folletín ya no son el medio de comunicación masivo por 
excelencia, fueron desplazadas por el cine, en su momento, y posteriormente por la 
televisión.11 Hoy la telenovela realiza la misma función de contarnos historias, ima-
ginaciones que nos interpelen, donde todos los connacionales podamos sentirnos 
identificados, de brindarnos modelos de comportamiento, de identidad.12

La posibilidad de comprender la densidad cultural de los conflictos que moviliza la relación 
entre la televisión y cultura popular pasa entonces por la reconstrucción de una crítica 
capaz de distinguir la necesaria denuncia de la complicidad de la televisión con las ma-
nipulaciones del poder y los intereses mercantiles, del lugar estratégico que la televisión 
ocupa en las dinámicas de la cultura cotidiana de las mayorías, en la transformación de 

11	 Autores como Barbero (1998) y Monsivais (1978 y 2000) trabajan con gran certeza esta construc-
ción de la cultura popular y de los imaginarios nacionales usando como referentes la novela de 
cordel, el folletín, la radio, el cine, la televisión y la música. Algunos de los ejes explicativos los 
encuentran en la preeminencia de la oralidad y del melodrama en la cultura latinoamericana.

12	 Dignas de estudio antropológico, son las temáticas y el contenido abordadas por las más recientes 
telenovelas (éxitos de rating, en los horarios estelares de la noche, producidas por las dos más 
importantes cadenas nacionales Caracol y RCN), en las que se presentan los más recientes modelos 
de imaginación colectiva, y los derroteros comportamentales, se derivan de la llamada “cultura 
del narcotráfico”. Fundadas sobre valores de ascenso social y económico inmediato, violencia y 
extrema mercantilización de todos los aspectos sociales incluidos el complejo vida-muerte y el 
cuerpo. Dentro de este modelo los protagonistas son “exitosos narcos” y las protagonistas sus 
esposas, amantes o “prepagos”.
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las memorias y las sensibilidades, y en la construcción de imaginarios colectivos desde 
los que las gentes se reconocen y representan lo que tienen derecho a esperar y desear 
(Barbero, 1997: 61).

¡No queremos saber más de violencia! La nueva música 
colombiana: el tropipop

La música caribeña colombiana era marginalizada a finales del siglo xix, luego, 
hacia la mitad del siglo xx, dentro de un contexto de rápida modernización y el 
crecimiento de los mass media fue gradualmente aceptada en una versión eugeni-
zada (blanqueada), adaptada como símbolo nacional y embajadora cultural en el 
extranjero. Posteriormente, en 1990, las versiones “clásicas” son revividas para el 
consumo nostálgico.

Las diferencias culturales y raciales, nunca fueron completamente negadas 
en ninguno de esos periodos pero fueron localizadas diferencialmente según la ins-
trumentalización requerida. Al principio, la música costeña fue básicamente vista 
como primitiva y salvaje siendo relacionada con África con su exotismo y lejanía. 
Hacia la mitad del siglo xx, estos significados se mantuvieron como una posibilidad 
crucial pero fueron sobrepuestos con ideas sobre la música como moderna, excitante 
y liberadora, especialmente en el plano sexual (Wade, 2000: 234, 235).

En 1990 la propuesta de Carlos Vives y sus músicos la transforman en dos vías 
contrapuestas. Por un lado la “modernizan”, tanto en la instrumentación con mayor 
influencia electrónica como en la mezcla con ritmos como el rock, pop, ska, reggae, 
etc. Y, por el otro la tradicionalizan, reincorporando instrumentaciones que se habían 
perdido en los conjuntos caribes como la gaita indígena, que fue reemplazada desde 
principios del siglo xx mayormente por el acordeón.13 El perfil indígena fue de más 
fácil comercialización que el afro- en Colombia, por lo que esta revaloración étnica 
encajó de manera evidente en la industria musical, acorde a los lineamientos de 
categorías comerciales como world music.14

Después de 2000 se ha desarrollado una nueva tendencia como resultado de 
la marcada influencia de las fusiones y el sonido de Carlos Vives: el denominado 
“tropipop” se ha erigido recientemente como la nueva sonoridad de Colombia. Es 
una fusión de rock y pop con cumbia, vallenato y otros ritmos caribeños. Es la misma 
fórmula de Vives, remozada musicalmente de manera mínima.

13	 Profundizo en este proceso en: Blanco (2000 y 2005).
14	 Categoría que surge de la necesidad de buscar un perfil más comercial a las diferentes músicas 

locales que básicamente no encajaban en las grandes categorías de la industria. Así, la world 
music se convierte en un gran éxito de ventas y genera una inercia de búsqueda y exotización de 
los sonidos de la otredad para ser consumidos por Occidente.
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La gran crítica que les esgrimen a estos grupos de tropipop es ser clones, mante-
niendo una fórmula que se desarrolló hace ya más de trece años. La novedad aparece 
sobre todo estéticamente, el prototipo serían cantantes, mujeres y hombres, de clase 
social alta, con atractivo físico que vienen a otorgar nueva imagen a la ya antigua 
propuesta. Se busca atraer los siempre ascendentes y renovados públicos juveniles 
para quien Vives ya es un clásico, perteneciente a una generación anterior.

Como es normativo en la industria de la música una sonoridad propositiva en 
1990, se hace exitosa y la industria musical refina la “fórmula” y se dedica a impulsar 
múltiples grupos bajo la misma. Se estandariza el sonido y el concepto, comercia-
lizando y normativizando lo que otrora fuera innovador y trasgresor convirtiéndolo 
en un lugar común.

Las letras del tropipop, en términos generales, son fórmulas estereotipadas, 
comerciales, de amor-desamor y el sonido alegre y bailable apela al cuerpo, a la 
sensualidad y al desenfado. Las preocupaciones sociales y las denuncias de orden 
político están completamente fuera de sus intereses, acá un artículo representativo 
de la crítica al género:

[…] y me enferma esa fórmula facilista, diseñada para que muchachitos de estrato cinco 
y seis se emborrachen a nombre de Colombia es Pasión y El Mejor Vividero del Mundo, 
esa fórmula repetitiva que le ha quitado espacio a la diversidad de propuestas que hacen 
los músicos colombianos a partir del folclor. Pero de los artistas del tropipop también me 
enferma que casi todos digan que desde niños oyen vallenato. Por favor, muchachitos 
del Gimnasio Moderno, del Campestre, de Los Cerros dizque oyendo vallenato desde la 
cuna... ¿Qué les cuesta decir algo verosímil? Por ejemplo, que descubrieron el vallenato 
pop gracias a Los Clásicos de la Provincia o a La tierra del olvido, de Carlos Vives. Que 
gracias a Aterciopelados sintieron curiosidad por meterle instrumentos colombianos. No 
sé, algo de ese estilo. Nadie les pide a esos muchachitos que reconozcan públicamente que 
son el resultado de un casting [sic] de caras bonitas para armar fans clubs [sic] que ayuden 
a vender discos o ringtones [sic] para celulares. Pero tampoco nos crean tan pendejos. […] 
qué pasó con esos grupos de muchachitos cachacos de estrato seis disfrazados a medias de 
campesinos del resguardo Zenú donde “hacen empresa” los hijitos del presidente Uribe? 
Digo a medias, claro, porque el sombrero vueltiao y las gaitas con las que posan en las 
fotos pero que no tienen ni idea de tocar los acompañaban con bluyines, camisas y tenis 
de marca. Todo muy estudiado y diseñado por asesores de imagen para que estos músicos 
hechos en fábrica encajen en los clichés de pacotilla de Colombia es Pasión (Arias, en 
revista SOHO, agosto de 2009).

Debido a estas características sería posible plantear que al tropipop, comercia-
lizado masivamente, actualmente se le interpela entre dos posiciones contrapuestas. 
Una que estaría en consonancia con las reflexiones teóricas de Teodoro Adorno 
(1991) y su pesimismo en relación con los medios masivos: como vehículo alie-
nante para la sociedad, difundido por la industria y los grupos hegemónicos en su 
deseo enajenante, de extrañamiento, a las graves problemáticas sociales de pobreza, 
violencia e inequidad.
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Otra de orden más “posmoderno” donde los públicos —bailadores y escuchas 
de esta música— escogen (con diversos grados de conciencia) esta fórmula alegre, 
edulcorada, comercial, que los distancia de las problemáticas y les permite entenderse 
y constituirse desde la alegría, el desenfado y el olvido. Bloqueando así las duras 
realidades cotidianas de violencia, secuestros, desplazamientos forzosos y masacres 
con las que tiene que lidiar la hastiada sociedad colombiana.15

El investigador Héctor Fernández plantea, en referencia a la música rock co-
lombiana, que los grupos que tienen letras fuertes y denuncias con alta conciencia 
social encuentran mercados y públicos mayoritariamente fuera del país. Teniendo 
más seguidores en países como Argentina o México que en su natal Colombia. Esto 
encaja perfectamente con el impulso dado a la música tropipop actualmente. Las 
sonoridades relacionadas con el folclor, con distanciamientos de las complejidades 
sociales actuales, son impulsadas por el Estado y sus organismos como el Ministerio 
de Cultura hacia espacios simbólicos alternativos.

Estos dan lineamientos sobre los ejes desde donde se debe construir la so-
noridad del país: los auténticos sonidos que nos representan —esto es a sus ojos 
el folclor nacional, con sus posibilidades de extrañamiento y distanciamiento del 
presente— dejando fuera las voces y sonoridades actuales, disidentes, contestatarias 
y con crítica social. Encuentra que las propuestas musicales que buscan articular de 
manera diferencial y contestataria la colombianidad no tienen mayor eco ni apoyo, 
por parte de los organismos culturales, viéndose obligados los artistas a un autoexi-
lio. En casos paradigmáticos, como el grupo La Pestilencia, tienen más seguidores 
fuera que dentro de Colombia.

Para Fernández, a muy grandes rasgos, en la música colombiana contemporánea 
existen dos grupos: el tropipop, con una sonoridad hija de Carlos Vives, donde se 
mezcla el folclor caribe, con electrónica, y las otras músicas que no están interesadas 
en trabajar con los ritmos folclóricos, asociados a una colombianidad construida bajo 
la influencia de los aparatos culturales del Estado y los medios masivos. Dice de los 
grupos que urbanizan el sonido campesino-folclórico:

[…] su labor ha contribuido de manera creciente a fijar linderos flamantes: a cómo ha de 
actuarse la costeñidad, antioqueñidad, vallecaucanidad, o cualquier otra de las matrices 
identitarias periféricas colombianas, dentro de un cumulativo cerco de directrices apadri-

15	 Un claro ejemplo de estos bloqueos y escapismos de la complejidad social se pueden observar 
en los noticieros de televisión. El formato de noticiero colombiano es único! Es una compilación 
equitativa de informes muy disímiles. El primer tercio del noticiero tendrá el estilo de un noti-
ciero tipo CNN o BBC, en muchos casos, con impactantes y violentas noticias del estilo de un 
corresponsal de guerra. El segundo tercio del noticiero lo ocupan los deportes, que en términos 
prácticos lo ocupa el fútbol. El último tercio, pero no menos importante, está conducido por 
hermosas modelos, ligeras de ropas, que se dedican a dar notas de farándula. Así el noticiero 
colombiano sería un híbrido equitativo entre “CNN, Fox Sports y E! Entertainment”.
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nadas por el gobierno [sic]; en síntesis, a validar nuevos entendimientos de la nacionalidad 
según pautas paraestatales, patrocinadas en su mayoría por el proceder interesado del 
Ministerio de Cultura, tan preocupado por una revaloración del folclor. Por ello, el riesgo 
más grave tal vez reside en esta placentera vinculación: el quehacer de las bandas, si bien 
es crítico de la intolerancia generalizada, escasamente llega a la detracción gubernamental, 
pues se encamina en su lugar hacia una orientación lúdica. Entre la juerga y el ocio, apenas 
queda tiempo para lidiar con verdades incómodas (Fernández, 2007: 7).

El Estado colombiano, su Ministerio de Cultura y los medios masivos de comu-
nicación incentivan y mantienen esta propuesta sonora asociada principalmente a la 
alegría caribeña. Donde no hay lugar para mayor reflexión, denuncia o simple enun-
ciación del grave conflicto social. Se usa la música como un sedante, distanciador y 
velo sobre la dura realidad nacional. Por esto los grupos de rock con letras fuertes, con 
preocupaciones y denuncias sociales, no encuentran mayor eco en la “industria cultural” 
nacional y se ven obligados a buscar nuevos públicos fuera de las fronteras.

Estas sonoridades contestatarias en Colombia no son promovidas. Paradójica-
mente parece que tampoco los connacionales tienen mayor interés en escucharlas. Los 
ciudadanos, muy posiblemente por el cansancio y dolor de tener las heridas abiertas, 
buscan escapismos y tregua por intermedio de los imaginarios, previamente perfila-
dos, de costa, mar, paz y alegría. En esta construcción idealizada, instrumentalizada, 
de la identidad colombiana la música caribeña ha sido herramienta fundamental 
(véase la letra de las siguientes canciones).

14-16 ‘Sector de limpieza’ (La Pestilencia) 
Álbum Balística, 2001, Mercury-Universal

Soldado mutilado (La Pestilencia) 
Álbum Las nuevas aventuras, 1993, El Buitre Song

No solo han sido silenciados a tiros 
Los campesinos 
Y ahora el duelo está en las ciudades 
Intimidando por dinero 
La basura está en la calle 
Fue arrojada por el sistema 
Tengo el poder en mi barrio 
Y solo lo pierdo con la muerte 
Sector de limpieza 
Sector de limpieza 
La muerte está en la esquina 
Esperando en el sector de limpieza 
Una amenaza a la ley, 
No había el delito, el poder es el miedo 
Limpian con una bala que penetra tu cerebro 
Sector de limpieza 
Sector de limpieza 
Y ahora todos siguen peleando, 
Para llamar la atención 
Y si no es atendido lo soluciona a tiros 
Este mundo es de sangre 
Y entre más alcances tiene tu alma...

Por las medallas de tu país soldado mutilado 
has sido condecorado 
sin un brazo estás deformado 
bendición te da la nación 
Se sienten orgullosos de ti 
que luchas por tu país, estúpido servil 
amor te quieren infundir  
amor por un fusil listos para morir 
En nuestro país hay el 89% de oportunidades para morir 
aquí hay 1.000 decretos para defender los derechos del 
hombre 
en otras partes podrían ser unos pocos 
¿en donde se violan más estos derechos? 
Retroceder es vivir, enfrentarse es morir  
Retroceder es vivir, enfrentarse es morir  
Por las medallas de tu país, soldado mutilado 
por las medallas de tu país, soldado mutilado 
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En este orden de ideas, el tropipop encaja perfectamente con el reciente 
nacimiento de un patrioterismo y posturas políticas de derecha extrema impulsadas 
por el Estado colombiano. Los simbolismos patrios que hace pocos años no fun-
cionaban de manera eficaz hoy en día son de uso corriente.16 Se impulsa, con cam-
pañas en los medios de comunicación masiva, el uso de la bandera nacional y otras 
representaciones, tanto en camisetas, como en pulseras, ponchos, pines y en general 
múltiples prendas de vestir y accesorios. Además de las nuevas simbologías de la 
colombianidad, provenientes del Caribe, igualmente mediatizadas y comercializadas, 
como el sombrero de vueltas y múltiples productos de caña e’flecha y las mochi-
las arhuacas.17 El actual presidente de la República para establecer su plataforma 
política de “seguridad democrática”18 debe reforzar este imaginario, esta identidad 
colombiana desde lo simbólico.

Esta instrumentalización puede evidenciarse en campañas estatales como 
Colombia es pasión en la cual se utiliza la música como elemento fundamental en 
la creación mediática de una imagen-identidad colombiana positiva con fines, princi-
palmente, de mejorar las relaciones internacionales (EE. UU. y Europa) deterioradas, 
parcialmente, por el conocimiento de los actos y efectos del paramilitarismo en el 
país (véanse figuras 1 y 2).

Esta encuesta fue desarrollada emulando el mismo ejercicio que se desarrolló en 
tres países Europeos, buscando sondear su identidad. En U. K. eligieron a la taza de té, 
en España a Don Quijote y en Italia a Leonardo da Vinci. Llama la atención que entre 
los 3 primeros lugares, 2 sean símbolos de la costa Caribe. Otros símbolos del Caribe 
y su posición entre los 50 totales escogidos y la votación obtenida entre el universo de 
394.606 votos: la cumbia, con 6.938 votos, ocupó el lugar número 12; el vallenato con 
6.190 votos, el lugar número 15; la mochila arhuaca obtuvo 5.421 votos y el puesto 

16	 Obsérvese el uso que hace de ellos el actual presidente de la República, Álvaro Uribe Vélez.
17	 Los intereses son tan evidentes que son los propios hijos de Uribe quienes están comercializando 

las artesanías, desde el diario El Espectador se plantean las preguntas que no resuelven ellos, en 
sus descargos, ante la acusación de enriquecimiento a costa del Estado: “Establecer el por qué 
[sic] tan próspera C. I. Salvarte Ltda. vendiendo artesanías, mientras se marchita la empresa estatal 
Artesanías de Colombia. Averiguar por qué inicialmente quebraron con las ventas de sombreros 
antes de que su padre fuera presidente, pero el negoció despegó cuando ya vivían en la “Casa de 
Nariño” (Bejarano, 2008).

18	 La política de seguridad democrática plantea que existe la necesidad de fortalecer las actividades y 
presencia de los órganos de seguridad a lo largo del territorio nacional, y que al mismo tiempo deben 
ser los ciudadanos civiles y no solo los órganos de seguridad quienes deben colaborar para obtener 
éxito militar satisfactorio frente a los grupos armados al margen de la ley, que lleve a la desmovi-
lización o rendición de sus miembros. Entre las propuestas mencionadas, se incluye la creación de 
redes de cooperantes civiles, el ofrecimiento de recompensas a informantes, la estimulación de las 
deserciones dentro de los grupos armados ilegales, la creación de unidades de soldados campesinos, 
y el aumento del presupuesto asignado a la defensa nacional (República de Colombia, Ministerio 
de Defensa, 2004).
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número 16; el 18 lo obtuvieron las murallas de Cartagena, con 4.982 votos; Macondo, 
2.460 votos y lugar número 30; la sierra nevada de Santa Marta obtuvo 1.632 y el lugar 
número 35; la hamaca 1.073 votos y el lugar 42. Solo los símbolos caribes represen-
tarían el 33,14% de la pertenencia nacionalista reflejada en la encuesta.

Otro espacio altamente mediático, creado por el Ministerio de Cultura durante 
el gobierno de Uribe y donde se imbrican la música y los performances identitarios 
nacionales, es la conmemoración de la Independencia nacional. Antes del actual 
gobierno, el espectáculo principal para esta fecha, era básicamente un desfile militar 
con pobre asistencia. En los últimos años se lleva a cabo el Gran Concierto Nacional 
¡Nuestro mejor concierto es Colombia! que está inscrito en la política, prioritaria del 
Ministerio, denominada Plan nacional de música para la convivencia, que se esta-
bleció desde 2002.

Es un espectáculo multitudinario, altamente mediático, donde el culmen es una 
apología militarista con helicópteros y soldados bajando, a rápel de ellos, hacia el 
escenario.19 Para resaltar en las declaraciones de la ministra cómo hace énfasis en la 
simultaneidad temporal de los connacionales, en pos de la creación y reforzamiento 
del imaginario nacional, tal como nos lo plantea Anderson:

Durante el Gran Concierto Nacional, más de 5 millones de colombianos asistieron a las 
plazas y parques de los 1.101 municipios que participaron de esta celebración, y cerca de 

19	 Agradezco a mis alumnos y alumnas del curso sobre músicas e identidades, de la Universidad 
de Antioquia, por este dato.

Figuras 1 y 2.	 Portadas con las que se presentan los resultados de la encuesta realizada por Caracol 
T. V., el Ministerio de Cultura, Colombia es Pasión y la revista Semana (2006: fotos de 
portada y pp. 18).
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5 millones 242 mil personas siguieron la transmisión por televisión a través de los canales 
privados, públicos, regionales y locales, en una cooperación histórica a favor de la cultura. 
Adicionalmente, un total de 9.142 personas siguieron la transmisión en línea a través de 
la página web de Mincultura, y miles de colombianos más se unieron a las 168 emisoras 
comunitarias y a las 75 emisoras militares que transmitieron en vivo el Gran Concierto 
Nacional, en el que participaron 200 mil artistas. En el exterior, cerca de 50 mil personas 
han asistido a los eventos organizados hasta la fecha, y que todavía se realizan, en las  
26 embajadas y 3 consulados que se unieron a la fiesta de Independencia de Colombia, 
que busca resignificar esta fecha histórica y que dio inicio a la celebración del Bicentena-
rio. “Se cumplió el objetivo del Gran Concierto, de unirnos en la diversidad de nuestras 
músicas. El gran mensaje para el país, a un año de conmemorar el Bicentenario de las 
Independencias, es que entendimos que la historia de Colombia se desarrolla, como estos 
conciertos simultáneos, en todos los municipios del país sin excepción. Somos una sola 
Colombia, unida en la diversidad y el Gran Concierto Nacional se convirtió el espacio 
ideal para visibilizar nuestra riqueza cultural”, afirmó la Ministra de Cultura al cierre del 
certamen (véase página web del Ministerio de Cultura, 2009).

En estos ejercicios mediáticos —que implican fuertes inversiones monetarias— 
por un lado se exaltan ciertos aspectos positivos como el capital humano, la cultura 
y la geografía; y por el otro se desplaza la atención de las problemáticas sociales. La 
música en su inconmensurable capacidad de sensibilizar, conmover y desplazar debe 
ser pieza central de estos ejercicios, por ejemplo desde la campaña Somos pasión 
se declaró: “Otra de las tácticas fue a través de la música. Cantantes como Catalina 
Pineda, Fanny Lu, Maía y Mauricio y Palo de Agua, entre otros talentos nacionales, 
interpretaron el tema Somos pasión, una mezcla de varios ritmos nacionales que ya 
alcanzó los 10.000 discos vendidos. Por esto los artistas acaban de recibir el disco 
de oro” (revista Semana, 2006).

Uribe es un político brillante que ha sabido leer el cansancio y hastío generali-
zado del país hacia la guerrilla. En especial después de que este grupo insurgente se 
burlara y aprovechara del anterior gobierno de Andrés Pastrana y su política de paz, 
a través de la cual se les dieron múltiples libertades, defraudando así las ilusiones 
de los colombianos en una salida negociada al conflicto armado. Haciendo caso de 
las nuevas sensibilidades sociales, urbanas de clase media, colombianas, grupos 
que se encontraban secuestrados en las ciudades debido a la expansión guerrillera, 
inicia su mandato con campañas massmediáticas de gran inteligencia, exacerbando 
las brechas y el posicionamiento identitario por excelencia de nosotros vs. los otros. 
Donde nosotros somos los cansados y sufridos ciudadanos colombianos y los otros, 
según el discurso oficial, “son los bandidos, bandoleros y asesinos que se hacen 
llamar guerrilleros, causantes de todos los males que sufre el país”.20

20	 Esta tendencia es tan marcada que hoy cualquier tipo de solicitud de reivindicación social es 
tachada de “guerrillera”; uno de los peores adjetivos en el ambiente político colombiano actual. 
Buenos ejemplos de la polarización social fueron las dos marchas ciudadanas de 2008, convocadas 
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Esta plataforma de gobierno polarizante, “de seguridad democrática”, ha sido 
tan exitosa que Uribe ha sido el único presidente que ha logrado ganar dos elecciones 
desde Alfonso López Pumarejo que gobernó en los periodos 1934-1938 y 1942-1945 
y el único que se ha reelegido para dos periodos consecutivos desde Rafael Núñez 
Moledo (1880-1882, 1884-1886, 1887-1888). Adicionalmente, desde ahora se per-
fila como el ganador de una segunda reelección, podría ser presidente en un tercer 
periodo consecutivo, algo inédito en la historia del país. De igual manera, es de los 
presidentes más populares del continente y del mundo con niveles de aceptación 
por encima del 80% en 2008, y de 69% en 2009, cuando la media del continente ha 
estado en 44 y 55% (Campos y Penna, 2008).

El tropipop encajaría perfectamente con las políticas nacionalistas del gobierno 
de derecha de Uribe y su búsqueda de unión interna que incentiva patrioterismo por 
intermedio de símbolos y paralelamente posibilitando el distanciamiento de las inequi-
dades y desigualdades. Se delinean escapismos y enajenación a partir de configuracio-
nes identitarias “alegres”, ausentes de crítica y reflexión, por parte de sus escuchas y 
bailadores; al respecto, nos dicen sobre el nuevo fenómeno sonoro colombiano:

Pero la rumba tropipop no solo se caracteriza por el sonido. También por la decoración que 
intenta destacar símbolos patrios y mucho de la iconografía popular. “Es un sentimiento 
que despertó Carlos Vives hace más de 10 años”, asegura el crítico de música, Juan Carlos 
Garay. Él es el verdadero creador del género pop tropical, un género que ha sido muy bien 
aprovechado para elaborar un tipo de nacionalismo en la rumba. Por eso hay tantos imita-
dores y tantos lugares que ofrecen esta fórmula”. Las ciudades colombianas se llenaron de 
sitios que ofrecen esta fórmula… Un fenómeno que se ha extendido a lo largo y ancho del 
país. “Se trata de un sello criollo a la hora de la rumba que, de hecho, hasta los ecuatorianos 
y peruanos están imitando y han armado bandas similares —asegura el crítico musical 
Daniel Casas—. Los sitios son inmensos y muy parecidos, el público es homogéneo y las 
bandas que hacen este sonido se presentan en todo el país. Es un fenómeno que, nos guste 
o no, ha marcado toda una época” (revista Cambio, 23 de febrero de 2007).

Las campañas mediáticas, de esta forma, permiten que ciertos intereses, como 
los estatales o de grupos hegemónicos, perfilen, encaucen, las identidades nacionales 
hacia donde a ellos les interesa que se dirijan; por ejemplo se priorizan las represen-
taciones del ser nacional lúdicas sobre las críticas y rebeldes. Cuando la identidad 
nacional se torna problemática siempre se pueden brindar nuevos elementos para 

principalmente desde el sitio web Facebook. La del 4 de febrero, con gran apoyo del Gobierno y 
vastamente mediatizada, en contra de la guerrilla. La contraparte del 6 de marzo, con gran vacío 
mediático y con bloqueos gubernamentales —siendo tachada de “guerrillera”—, denunciando las 
violaciones de los derechos humanos de los paramilitares. Es innegable que Colombia sufre los 
atropellos de estos dos grandes bloques armados, pero el interés de denuncia mediática aparece 
sobre uno ocultando las vejaciones del otro.
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intentar reformularla, reconstruirla, ajustarla y los medios masivos de comunicación 
son ideales, y funcionales al poder, en este sentido.

Según Luhmann la realidad para los medios de masas se refiere a “lo que apa-
rece como realidad para ellos, o aquello que los otros tienen por realidad porque lo 
han tomado de los medios de comunicación”. El sistema se mantiene ocupado con el 
procesamiento de las estimulaciones, para transformarlas en informaciones que pro-
duce para la sociedad. Por eso la realidad de un sistema es siempre un correlato de sus 
propias operaciones, es decir es una construcción propia (Luhmann, 2000: 6, 17).

Imbricaciones entre el poder y la música. ¿Cómo una música 
puede convertirse en el fortín político de una élite regional?

En los años más recientes podemos rastrear un nuevo proceso. Una clara asociación 
entre los intereses políticos de los líderes regionales y nacionales y la música va-
llenata. Esto es evidente en el uso del Festival de la Leyenda Vallenata como brazo 
“armado-cultural” de la familia Araújo Molina, específicamente de “La Cacica” 
Consuelo Araújo21 y sus familiares.

Estos se convirtieron en exitosos políticos, con múltiples nombramientos como 
ministros, senadores, gobernadores, cancilleres, embajadores. Son los directores y 
dueños todopoderosos de un festival que maneja cientos de millones de pesos del 
presupuesto nacional y mucho más en patrocinios de empresas, de manera discre-
cional sin mayores controles (colocando millones de pesos de dinero de impuestos 
nacionales en las manos de una sola familia).22

En Colombia hace años se denuncia un paraestado, que ha crecido desde los 90.  
Los procesos y acusaciones sobre el uso de la fuerza paramilitar para matar y ame-
drentar a grupos disidentes de los hegemónicos son múltiples e involucran altos 

21	 Consuelo Araújo Noguera “La Cacica Vallenata” estuvo a cargo del Festival desde su inicio. Se 
convirtió en la presidenta de un evento que con los años se volvió el más importante del país, 
adonde asisten grandes personalidades y los políticos desde el Presidente para abajo. El Festival 
tiene un peso político-mediático inmenso en Colombia.

22	 Para el Festival de 2008 el Ministerio de Cultura les asignó 448 millones de pesos. (Sistema Na-
cional de Información Cultural, 2008). Según Evelio Daza, veintidós de los veintiocho miembros 
de la Fundación de la Leyenda Vallenata son hermanos, primos, tíos o sobrinos entre sí, y entre 
los 14 miembros del Consejo Directivo, 12 son igualmente miembros de la misma familia domi-
nante, Molina Araújo. “El Parque de la Leyenda Vallenata fue construido por el Estado mediante 
inversión de diecisiete mil millones de pesos. Por mandato de la Ley 739, de 2002, se hizo una 
apropiación presupuestal de cinco mil millones de pesos para el Festival. Pese a que todos estos 
recursos han salido del erario público, los Araújo Molina manejan el Festival como si fuera de 
su propiedad. Adicionalmente un grupo de empresarios particulares puso en conocimiento del 
Concejo de Valledupar las exigencias económicas que a manera de ‘tributo obligatorio’ les hacía 
el presidente de la Fundación, Rodolfo Molina Araújo” (citado por Calderón, 2008 y diario El 
Tiempo, 19 de marzo de 2009).
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oficiales del ejército. El escándalo de la parapolítica ha llevado a que colaboradores 
cercanos al Presidente estén siendo investigados.

Una de las grandes figuras políticas que están detenidas, sujetas a procesos 
judiciales, es el ex gobernador del Cesar, Hernando Molina Araújo (hijo de La Cacica 
quien fue asesinada por las FARC en 2001) y ex secretario del Festival. Es conocido 
que La Cacica usó el Festival para sus intereses políticos durante la competencia por 
la gobernación del Cesar, en el año 1998, la cual perdió. Al siguiente año, durante 
el Festival del año 1999, el gobernador Lucas Gnecco a sabiendas de que el poder 
de Consuelo Araújo fue alcanzado por intermedio del vallenato y del Festival, ins-
taló un festival alterno.23 Para 2000 La Cacica planeaba lanzar su nueva campaña 
a la gobernación en el marco del Festival pero antes de que se diera esta elección, 
y durante el gobierno de Andrés Pastrana, se crea el Ministerio de Cultura. Ella es 
elegida la primera ministra y recibe duras críticas por el énfasis dado a eventos como 
su Festival y el descuido de otras formas culturales no hegemónicas.

Desde este posicionamiento político logra su hijo Hernando Molina Araújo los 
cargos de Cónsul en Guatemala, Costa Rica y Panamá. Posteriormente “Nandito” Molina 
gana la gobernación del Cesar en una muy polémica elección. Donde se le acusa de recibir 
financiamiento y apoyo de su amigo de la infancia, el comandante de las Autodefensas 
Unidas de Colombia en el Cesar, Rodrigo Tovar Pupo alias “Jorge 40”.

Aun cuando él niega las acusaciones, resulta inobjetable el hecho de que fue 
elegido como candidato único después del retiro de los otros dos contendores bajo 
amenazas de los paramilitares. Se da una histórica votación “en blanco” de 64.000 per- 
sonas (el gobernador se eligió con 140.000 votos) como protesta de la población a 
esta “sospechosa” candidatura única. Incluso se acusa a Hernando Molina de ser un 
comandante paramilitar activo, dentro del grupo de “Jorge 40”, donde su alias sería 
“comandante mechón” o “comandante 35” (El Tiempo, 2007).

El sociólogo Alfredo Molano hace una denuncia sobre las prácticas políticas de 
la familia Araújo. La familia interpuso una demanda por calumnia y en consecuencia 
en este momento se desarrolla una intensa polémica sobre la real existencia de “liber-
tad de prensa” en el país y el inmenso poder político-económico que ejercen ciertas 
familias. Acá un extracto del artículo que causó ámpula:

Los notables de Valledupar nacieron todos en la misma cuadra y se conocen los trapos 
íntimos desde niños. Han vivido del contrabando de café y ganado con Venezuela por 

23	 Ha causado extrañeza que la primera autoridad del departamento del Cesar, el mismísimo gober-
nador Lucas Gnecco, está‚ montándole una competencia al Festival de la Leyenda Vallenata, que 
este año cumple 32 años de promover y proyectar el vallenato a todos los rincones de Colombia y 
más allá de nuestras fronteras. Deja amargo sabor que el personaje que más debería contribuir al 
éxito y difusión de este certamen, por razones inexplicables, trate de sabotearlo. Insólito (diario 
El Tiempo, 7 de marzo de 1999: 6B).
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Puerto López —el de Tite Socarrás24—; después, sin duda, contrabandearon maracachafa 
por Bahía Portete; han escriturado, con parientes notarios, haciendas y predios urbanos a 
sus reconocidos nombres y les han quitado toda la tierra que pueden a los indígenas de la 
Sierra Nevada y sobre todo a los kankuamos. Las campañas electorales de estos prohom-
bres son —hoy todavía— un espectáculo deprimente: suben sus delegados en camión a 
la Sierra, digamos a Atanquez, y llevan a los indígenas enchirrinchados a donde necesitan 
inclinar a su favor la votación. Una vez que, abrazo de por medio, los indígenas votan, los 
empujan en cualquier esquina para que amanezcan botados, vomitados y sin saber cómo 
devolverse a su tierra. El espectáculo se repite con la regularidad del Festival Vallenato. 
Con el mismo procedimiento los llevan a firmar escrituras. Lo que hace Jorge 40 no es 
más que repetir la historia (Molano, diario El Tiempo 24 de febrero de 2007).

Wade plantea en su libro sobre música tropical en Colombia que la “alegría” 
de la música caribeña sería clave para entender su proceso evolutivo. Esta alegría 
daría un escenario, un trasfondo macabro, a las masacres de campesinos por parte de 
los paramilitares.25 Donde la música caribeña sería un velo establecido, por el poder 
instrumental hegemónico, sobre los brutales conflictos de clase y capital.

De igual manera, podría argumentarse que los ciudadanos atormentados por 
décadas de violencia buscan refugio en la música “alegre”, especialmente en la música 
de una región con la reputación de ser menos violenta que el interior del país y que 
al mismo tiempo hace referencia nostálgica al pasado. Esto estaría fundamentado en 
la constante asociación que se hace de la costa con alegría y paz, en contraste con el 
interior que se asocia a personas reservadas, distantes y con violencia a sangre fría. 
Sería una transformación de la autopercepción e imaginario corporal de potencial 
cadáver al de amante empoderado (Wade, 2000: 208).

24	 Contrabandista nacido en Villa Nueva, Guajira, lanzado a la fama por Rafael Escalona al com-
ponerle un paseo.

25	 Algunas cifras consecuencia de los paramilitares y las fuerzas estatales: cuatro millones de des-
plazados, 15 mil desaparecidos en más de tres mil fosas comunes, asesinados 1.700 indígenas, 
2.550 sindicalistas, 5.000 miembros del partido de izquierda Unión Patriótica. Entre 1982 y 2005 
perpetraron 3.500 masacres. Después de su “desmovilización” en 2002 hasta la fecha asesinan 
a 600 personas por año (datos del Movimiento Nacional de Victimas de Crímenes de Estado, 
2008). El fenómeno del paramilitarismo contemporáneo, tiene origen en diversas organizaciones 
de ejércitos privados auspiciados por ganaderos que inicialmente se organizaron para defenderse 
del acoso proveniente de los grupos guerrilleros, específicamente en las zonas del país donde era 
evidente la ausencia del Estado colombiano. Hacia 1994, fueron legalizadas las organizaciones 
llamadas Convivir en el departamento de Antioquia, por el entonces gobernador Álvaro Uribe 
Vélez, quienes más adelante se convertirían en las AUC, (Autodefensas Unidas de Colombia). 
Con el financiamiento del narcotráfico y el crecimiento de alianzas entre los distintos grupos 
paramilitares del país y la clase dirigente, se añadió un elemento más al deteriorado conflicto 
colombiano, incrementándose la violencia contra la población, sometiéndola al desplazamiento 
forzado, desapariciones, juicios sumarios, que han arrojado cifras escalofriantes. Tras las masacres 
y éxodos campesinos están las apropiaciones de tierras por parte de los paramilitares, hoy grandes 
terratenientes (si hay mayor interés en el tema véase a Romero, 2007).
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Podemos ver cómo la música caribeña en Colombia ha sido utilizada de ma-
neras contrapuestas. Por un lado ha servido al pueblo colombiano como espacio de 
comunión e identidad, como refugio a la cotidianeidad de violencia y masacres. Por 
otro lado, los políticos la han aprovechado para validar su poder y hegemonía. La 
apropiación del Festival folclórico más importante del país, que es un ritual central 
desde donde se actúa y renueva la “colombianidad”, y por tanto desde donde se 
validan políticos y diversas figuras públicas, no es más que un ejemplo.

Saliendo

Podemos concluir que determinados elementos culturales preponderantes que po-
drían fácilmente ser clasificados como cándidos y ajenos a los intereses políticos no 
son tales. Los Estados-nación siempre invertirán tiempo y esfuerzo en el ejercicio 
de orientar, de delinear la identidad nacional y las prácticas asociadas a la misma. 
Esto evidentemente no es gratuito, gran parte de la esencia de las naciones está en 
el acto de fe que implica el sentimiento de pertenencia por parte de sus ciudadanos. 
Escenarios como el de la cultura y el “folclor” (donde se definen y delimitan las 
maneras tradicionales de representar la identidad) son centrales a estos ejercicios.

Siguiendo las lógicas de la teoría de sistemas estos utilizan una distinción para 
autodeterminarse, usan un código, que posibilita la autoobservación del sistema. 
Este código permite realizar la distinción de lo que será el sistema y lo que no será 
su entorno. “El código del sistema denominado medios de comunicación para las 
masas, se constituye a partir de la distinción información/no información” (Luhmann, 
2000: 26). Este ejercicio implica que se iluminan unos aspectos y se oscurecen otros, 
los primeros serán el sistema y los restantes serán el entorno.

El “sistema identitario nacional”, en sus interpelaciones musicales, se construye 
en relación con el folclor y a las sonoridades lúdicas haciendo entorno de las músicas 
críticas, contestatarias y rebeldes. El énfasis, la intensidad y la cantidad de recursos, 
invertidos por el Estado, en relación con campañas mediáticas y celebraciones de lo 
nacional nos hablan de cómo hacen sistema de los bellos paisajes, la gente,26 la cultura 
y otras referencias folcloristas, o en su nueva formulación de “patrimonio cultural 
inmaterial”. De esta manera, se hace entorno de los profundos problemas sociales 
de pobreza, desigualdad y sus consecuencias como la violencia generalizada y el 
paramilitarismo.

La música afecta, sensibiliza, al que la vive desde múltiples sentidos. Tiene 
la capacidad de emitir mensajes desde su melodía, desde la rítmica que invita al 
movimiento del cuerpo; y simultáneamente desde las letras de las canciones. Esas 

26	 Como ente abstracto idealizado o con algunas de sus características consideradas positivas, en 
nuestro caso la alegría.
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letras no deben ser entendidas como simples textos ya que están encuadrados dentro 
del formato musical. Así que además del mensaje emitido desde el texto, están otros 
canales comunicativos como la melodía o el ritmo, y simultáneamente el sentido 
que le imprime el cantante o grupo, la manera como este dice las cosas, los tonos 
usados al cantar —sobre todo el sentimiento con que vive la canción mientras la 
interpreta— y cómo lo comparte con quien la escucha.

Debido a esta multiplicidad de canales y de mensajes, por las sinestesias que 
produce, es por lo que la música ha sido siempre —y será— elemento fundamental 
en las construcciones identitarias. La sumatoria de los anteriores elementos incita y 
permite al escucha un desplazamiento, un viaje sea en el tiempo, hacia determinados 
momentos asociados con la música, o hacia geografías morales diferenciales donde se 
pueden establecer oasis simbólicos cargados de elementos deseados o carentes en las 
vidas cotidianas.

Es importante resaltar que aun cuando las interpelaciones de los escuchas y bai-
ladores en Colombia y América son prácticamente las mismas, lúdicas, festivas y de 
alegría, que sirven para alejarse de las duras cotidianidades a las clases populares, en 
el resto de América la música caribeña, de origen colombiano, es fundamentalmente 
un movimiento contracultural, sonoridades rebeldes que erosionan los marcos signi-
ficantes de la cultura que valida a las clases hegemónicas.27 Pero en Colombia no se 
manifiesta este escenario, es todo lo contrario, es la música que los grupos hegemónicos 
utilizaron recientemente para construir la idea de la comunidad colombiana imaginada 
y por tanto valida, y está aliada profundamente, con el poder y la política.

En el caso colombiano podemos ver cómo una nación asolada por la violencia y el 
fratricidio decidió utilizar estas poderosas características de la música para desplazarse 
simbólica y virtualmente del frío y violento interior, cuna de las luchas políticas y de 
las guerras, a la tropical, pacífica e idealizada costa. En este desplazamiento identitario 
de la nación podemos ver marcados intereses políticos y económicos.

Así mismo, la música y los múltiples efectos sinestésicos que produce, sirven y 
han servido para que los grupos hegemónicos monten un velo sobre la dura realidad 
cotidiana y los manejos amañados que han dado al país. Simultáneamente la población, 
para distanciarse de estos mundos de vida tan grises y difíciles de sobrellevar, busca 
alejarse a nuevos escenarios alegres, coloridos, festivos y rumberos. Reposicionamiento 
virtual-simbólico desde donde los colombianos pueden pensarse de manera más posi-
tiva, crear una geografía moral desde donde buscar esperanza hacia el futuro.
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