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Ninguna escritura nos exime del delito. 
Sveta Aluna

¿Literatura aborigen?

Cuando se le muestra a un mama de la Sierra Nevada de Santa Marta 
una obra impresa de la “literatura kágaba”, siempre se obtiene la misma 
respuesta: el mama reacciona indignado frente a un objeto completamente 
ajeno a su cultura. En su opinión las “literaturas indígenas” no existen. 
Y lo dice, primero, por el origen despectivo y colonialista de la palabra 
“indígenas”. Está claro que las culturas originarias de América no son ni 
eran indios o indígenas; el discurso expansionista las convirtió en indios 
e indígenas. Y, segundo, se molesta pues en sentido estricto, hasta antes 
de la llegada de los europeos, las culturas autóctonas no necesitaron una 
escritura alfabética que les obligara a componer obras literarias en los for-
matos inventados por el libro. ¿En qué sentido es legítimo y ético entonces 
hablar de las escrituras aborígenes de América? 

Que las culturas autóctonas no tuvieran una escritura alfabética no 
significa sin embargo: 1) que sus prácticas expresivas no estuvieran hacia 
1492 a la altura estética de las elaboraciones artísticas del mundo; 2) que 
ellas no participaran después de 1492 de los recursos literarios del mundo 
europeo; 3) que como tales no se desarrollaran paralelamente a las formas 
de la literatura europea en América, y 4) que sus formas de pensamiento 
no se puedan reconstruir y aprender a partir de las obras de tema aborigen 
escritas en idiomas europeos y en idiomas autóctonos alfabetizados. 

Que la escritura es ajena al mundo autóctono significa, entre otras co-
sas, que la escritura es al mismo tiempo una amenaza y una oportunidad 
para los saberes no occidentales. Ciertamente, la literatura aborigen es en 
gran parte una obra del pensamiento europeo y por tanto comporta en sí 
misma un dilema estético y político aún no resuelto. Por este motivo se 
tiene que considerar esta literatura aborigen y a sus respectivos estudiosos 
como vasallos de la escritura alfabética, de sus esquemas de percepción del 
mundo y de  sus modelos de pensamiento, provengan estos del cristianismo, 
del humanismo o de la antropología. Vasallos porque dependen de ella y 
porque viven en permanente insurrección frente a ella. 

Escritura: ni demonio ni fetiche

En principio, la invención de una tecnología comunicativa no implica 
en sí misma el ejercicio totalitario del poder. Por eso no es posible ni de-
monizar ni fetichizar la escritura. Cada tecnología de la información y la 
comunicación (cada medio) nace de las necesidades sensitivas y cognitivas 
humanas y de las posibilidades materiales que ofrecen los mecanismos 
empleados. En tal medida son extensiones y administradores de los sen-
tidos y de los conocimientos humanos. Solo las prácticas en las que se 
involucran dichas tecnologías adquieren un valor discursivo y, por tanto, 
coercitivo. Teóricamente es posible distinguir entre escritura y voluntades 
expansionistas y violentas de las prácticas escriturales. En abstracto es 
posible separar la irrupción de la escritura en las culturas aborígenes, como 
un hecho neutral sin repercusiones étnico-sociales, del uso que le dieron 
los europeos a dicha tecnología.  

Todos los medios, sean verbales, sonoros, visuales, audiovisuales o 
multimediales, perfeccionan sus recursos internos de elaboración y admi-
nistración semántica gracias al uso del sistema simbólico y de la plataforma 
empleados. A esto se suman las prácticas sociales, en las que dichas semán-
ticas son resultado justamente de experiencias concretas, históricamente 
documentadas. Con el tiempo tales prácticas sociales se convierten en 
apropiaciones cognitivas (valores, esquemas, formatos, enfoques, formas 
de representación, etc.). Esto muestra que el uso social transforma vehe-
mentemente a una tecnología neutra y la carga de discursos particulares 
(p. e. autoritarios, racistas, expansionistas, racionalistas, etc.). Cuando se 
enseña o se aprende a utilizar una tecnología comunicativa, difícilmente 
se pueden suprimir u obviar los discursos imperantes connaturales al 
sistema. Ellos ya son parte constitutiva de sus reglas, de sus codificaciones, 
en una palabra, de sus modelos de pensamiento. Cada medio fabrica y 
transmite modelos de pensamiento, maneras de sentir, que de ser empleados 
acríticamente (con fanatismo) promueven el vasallaje, la dependencia. 
Tal acontece con la escritura en América. Ella es a la vez un cúmulo de 
potencialidades educativas y un camino al vasallaje cultural. Dicho con 
ambos términos: ella es una estrategia política que instauró la educación 
para el vasallaje.

La voz y su huella de Martin Lienhard piensa la historia de América 
Latina desde la historia de las tecnologías comunicativas. Esta perspectiva 
le ofrece una lucidez prospectiva, del pasado al presente: 
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La cultura gráfica europea suplantará, en términos de dominación, la 
predominantemente oral de los indios, sin que éstos –en su gran mayoría– 
tengan acceso a la primera. La reestructuración europea de la esfera 
de la comunicación americana desemboca, pues, en la exclusión de la 
mayoría respecto a un sistema (la escritura alfabética) que se impone 
como único medio de comunicación oficial. Al interiorizar, a partir de 
su propia percepción, el “fetichismo de la escritura” introducido por los 
europeos, los autóctonos se convertían en sus víctimas (1989, 35).

La historia de la injusticia social en América Latina es entonces una 
consecuencia de la historia de la lucha desigual entre los medios foráneos 
impuestos y los medios autóctonos. El poder de la escritura prohibió 
la oralidad y la imagen establecidas. La escritura estimuló la exclusión, la 
marginalidad, la manipulación y la servidumbre intelectual a un solo me-
dio. La exclusión, pues no se les brinda a todos. La marginalidad, pues no 
se imparte por igual y al mismo nivel. La manipulación, pues son apenas 
unos pocos quienes tienen derecho a fijar y modificar sus reglas. La servi-
dumbre intelectual, pues cuando se le aprende con maestría, no se le quiere 
dejar, se le idolatra, se le celebra sin atreverse a cuestionarla, y gracias a 
ese fetiche se procede a descalificar el conocimiento que producen los 
otros medios. La escritura omnipotente es un juguete mágico que anuncia 
regalos, promesas y devastación. 

La escritura todopoderosa no sustituyó tecnologías obsoletas por otra 
más desarrollada, sino que borró de un tajo las coordenadas mentales de 
miles de culturas de base no alfabética, dejándolas prácticamente en la 
orfandad intelectual. La escritura que condena y castiga por anticipado 
las condujo a una desorientación general del espíritu, a la mudez 
ética, a la desesperanza. El asalto de la escritura alfabética a las otras 
formas del pensar no verbal de las culturas autóctonas de América no 
posibilitó un salto cualitativo hacia adelante, como se había prometido, 
ni un crecimiento en lo cognitivo, en lo sensitivo, en lo ético; más bien 
representó una “violenta destrucción de los sistemas” (Lienhard, 53) 
conocidos y dominados durante siglos, milenios, de las estructuras 
representacionales que tales sistemas propiciaban y hasta de los usuarios, 
quienes al verse despojados de sus formas de pensar y sentir el mundo 
cayeron en un silencio parecido al suicidio colectivo. La traición a los 
conocimientos de sus mayores fue el único camino para la supervivencia 
que les dejó la nueva cultura escrita.

Escritura colonizada 

La voz y su huella fue ganadora del premio de ensayo Casa de las Amé-
ricas en 1989. Tal premio se debió, en parte, a la idea renovadora de estudiar 
las obras que se negaban a aceptar la “irrenunciable filiación española” 
(Mariátegui, 2007, 196) de las literaturas latinoamericanas. Las literaturas 
alternativas nacen, como el mismo Lienhard lo plantea, no de la simple 
aceptación de la escritura alfabética europea impuesta a los aborígenes, sino 
del choque entre esa tecnología comunicativa foránea y las autóctonas. La 
voz y su huella quiere indirectamente refutar la tesis de los historiadores 
de la literatura latinoamericana, entre ellos, Mariátegui, quien consideraba 
que la literatura latinoamericana es una “literatura escrita, pensada y sentida 
en español” (196). Lienhard comprobó, con un centenar de ejemplos, que 
existe una literatura indoamericana escrita en varios idiomas aborígenes y 
europeos que, aunque emplea la letra, la piensa, la siente y la utiliza desde 
otras tecnologías comunicativas no occidentales. Tal cambio implica como 
es evidente un enriquecimiento estético.

El título de la obra de Lienhard delata, sin embargo, que en esta historia 
de la escritura predomina una concepción tradicional de la relación entre 
oralidad y escritura. Concepción que imposibilita la comprensión estética 
de la riqueza cultural de las literaturas aborígenes, es decir, su vínculo 
permanente con formas expresivas no escriturales. La escritura, según 
tal concepción, es un estadio del desarrollo de la voz. La oralidad es una 
tecnología de la palabra que necesariamente tiene que evolucionar hacia la 
escritura, gracias al alfabeto. La voz se puede transcribir, inscribir, registrar 
en una superficie por medio de las letras. Detrás de esta idea se esconde, 
por supuesto, un paradigma ya superado: aquel que considera la palabra 
oral como la condición fundamental del pensamiento. La escritura es su 
perfeccionamiento. Las compañías privadas de la Conquista fetichizaron 
la escritura por encima de la oralidad de las lenguas europeas, y a estas por 
encima de la oralidad de las aborígenes. Sin darse cuenta, el conquistador 
y el escribano se anticiparon a los prejuicios de los siglos xix y xx a favor 
de la escritura.

Para los conquistadores y misioneros los pueblos que no tenían escri-
tura eran primitivos o estaban incapacitados para la fe y el entendimiento. 
Tal fue la consigna hasta bien entrado el siglo xx. Los defensores de la 
escritura divulgaron la idea de que la expresión oral era “aditiva y no 
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–como la expresión escrita– subordinativa, redundante y o económica, 
conservadora y no innovativa, antropomorfa y no conceptual, sensitiva y 
no abstracta […] mítica y no histórica” (Goody, 1986, 16). Así mismo se 
consideró que la “escritura […] extiende la potencialidad del lenguaje casi 
ilimitadamente” (Ong, 1982, 17) y que la “escritura es la tecnología que ha 
moldeado e impulsado la actividad intelectual del hombre moderno” (86). 
Bajo esta concepción tradicional de las tecnologías de la palabra estaba 
muy claro que el pensamiento autóctono de América sería condenado a 
una curiosidad.

En especial, después de la imprenta la cultura escrita europea privilegiará 
la letra sobre la oralidad y los otros medios no verbales, primero en América, 
como parte de un proyecto expansionista, colonialista, y, luego, en Europa, 
para homogeneizar los discursos del poder. En esta tarea ofensiva, la cultura 
escrita alfabética llegó al extremo de descalificar (demonizar) a los otros 
medios. Las Sagradas Escrituras prohibieron la imagen. La Ilustración 
consideró indecente, por ejemplo, al intelectual que no escribía libros. En 
los siglos venideros la idea se impuso y no hubo lugar a la ciencia, ni a la 
filosofía por fuera del libro. Obviamente en el siglo xxi, heredero de las 
tecnologías comunicativas que potencializaron las virtudes de la imagen 
y del sonido, ya no es posible limitar los procesos cognitivos de manera 
unilateral a la palabra o a la escritura. Este presupuesto alternativo es de 
especial importancia para un investigador de las literaturas aborígenes.

Lo interesante de la historia de los medios que subyace a La voz y su 
huella es que en estos tránsitos de poder entre tecnologías comunicativas 
se produce siempre una transformación significativa del aparato sensitivo 
humano y del mundo social. De las implicaciones socio-culturales de tal 
cambio en el sensorium de los pueblos autóctonos de América se ocupa 
detalladamente la obra de Lienhard. La diferencia entre la literatura lati-
noamericana de cuño europeo y la literatura indoamericana consiste pre-
cisamente en que esta última experimenta el cambio en la percepción del 
mundo (el tránsito de lo no-escritural alfabético a lo escritural alfabético) 
como una experiencia traumática (Lienhard, 22) y, por ello mismo, se 
configura como literatura solo en tanto un acto de resistencia.

Una historia sucinta de la escritura alfabética en América muestra que 
la arrogancia de la cultura escrita alfabética se trasladó, se implantó y se 
instaló rápidamente y de manera parcializada en la mente de las nuevas 

élites autóctonas. Tales élites vieron en la escritura una esperanza, un valor 
social que les permitía los privilegios que aún tenían, y por eso abandonaron 
las tecnologías comunicativas que sustentaban sus propias culturas. Los 
sabedores de las culturas no escritas poco pudieron hacer para neutralizar 
el reduccionismo agresivo de la escritura alfabética; las políticas colonia-
listas, primero, y, luego, las republicanas, enseñaron de manera consecutiva 
y gradualmente ascendente el privilegio de las letras y los números sobre 
el saber de los textiles, la cestería, la alfarería, la escultura, la orfebrería, la 
danza, la música, la pintura corporal, es decir, sobre formas de pensamiento 
no alfabéticas. Solo en este contexto es posible entender el privilegio de la 
escritura en el mundo moderno. No porque ella constituya una tecnología 
comunicativa superior a la danza o a la música, sino porque el mundo social 
le otorgó, mediante la fuerza y la educación, tal privilegio. 

Lienhard pone en cuestión tal privilegio cognitivo de la escritura y 
entiende que la oralidad del mundo autóctono no puede supeditarse a 
ella. Lamentablemente Lienhard parte de un paradigma tradicional de la 
relación entre oralidad y escritura. De hecho pasa por alto las escrituras 
no alfabéticas de América y las subordina a la oralidad escrita. Sin em-
bargo –en esto consiste la actualidad de su libro–, estudia la presencia 
de las tradiciones orales en la escritura como formas muy elaboradas del 
pensamiento científico, filosófico y poético.

La filología de las almas

A pesar de su posición conservadora frente a los medios no verbales, 
La voz y su huella logra desenmascarar los crímenes ocultos de la cultura 
grafocéntrica europea. La discusión iniciada por Lienhard permite entender 
el vínculo secreto entre la imposición de la escritura alfabética sobre los 
autóctonos y la dependencia cultural posterior de los pueblos de América. 
Contrario a lo que creen los defensores de la alfabetización, el cristianismo 
y el racionalismo, la escritura alfabética, según Lienhard, se impone a las 
culturas no escritas para cometer literalmente un etnocidio. Tales cultu-
ras, por su desarrollo material y simbólico, no conocían ni necesitaban 
el alfabeto. Más bien habían construido modelos de pensamiento que les 
resultaban armónicos con sus prácticas sociales, culturales, y científicas. 
Por tal motivo la imposición del alfabeto ocasionó entre los aborígenes un 
trauma cultural irreparable. El alfabeto en tanto única tecnología legítima 
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del pensar facilitó la colonización y el vasallaje intelectual y provocó una 
forma de muerte cerebral. 

Enseñarles a leer y a escribir a los intelectuales de las nuevas aristocracias 
indianas fue la trampa más ingeniosa que escribano, religioso y conquista-
dor pudieron imaginar. Fue un mecanismo humanista de la aculturación y 
la cristianización. La nueva tecnología comunicativa les inoculó –por las 
buenas o por las malas– una enfermedad cultural de profundas repercusiones 
cognitivas, sociales, psicológicas. Esa enfermedad se llamó desprecio por la 
propia cultura y admiración hasta el fanatismo por lo ajeno. El Inca Garcilaso 
de la Vega fue el alumno más adelantado de esta escuela de la aculturación 
humanista. Su conocimiento del mundo inca es puramente nostálgico y se 
alimenta más de la gramática de Nebrija y del griego y del latín, es decir, 
de la cultura alfabética europea de su época, que de las múltiples tecnolo-
gías comunicativas inventadas por la cultura runa simi. El caso contrario 
es, por supuesto, Felipe Guamán Poma de Ayala, quien no solo desconfía 
de la escritura, y tal motivo privilegia en El primer nueva coronica i buen 
gobierno (1615) la cultura visual de su tiempo (ilustraciones entre bíblicas 
y runa simi), sino que además se preocupa por reconstruir etnográficamente 
los medios y las formas de pensamiento de las culturas autóctonas. En el 
“Prólogo al lector cristiano” hace una enumeración de sus fuentes:

Para sacar en limpio estas dichas historias hube tanto trabajo por ser sin 
escrito ni letra alguna, sino no más de quipus y relaciones de muchas 
lenguajes, ajuntando con la lengua castellana y quichua, inga, aymara, 
puquina, colla, canche, cana, charca, chinchaysuyo, andesuyo, collasuyo, 
condesuyo, todos los vocablos de de indios que pasé tanto trabajo 
(1980/I, 9).

Antes que promover la libertad, la escritura alfabética impuso sobre 
las culturas aborígenes de América la esclavitud. Por eso se entiende que 
Guamán Poma de Ayala reclame desde formas no occidentales del pen-
samiento un “buen gobierno”, capaz de reconocer la validez de los saberes 
autóctonos sin imponer la escritura. Con mucha razón Mariátegui dice 
categóricamente que la “escritura y la gramática quechua son en su origen 
obra española” (Mariátegui, 197). Las gramáticas de las lenguas indíge-
nas elaboradas en el siglo xvii, como la famosa Gramatica en la lengva 
general del nvevo reyno, llamada mosca (1619) del padre Fray Bernardo 

de Lugo no tenían la misión de indianizar a Europa, sino de evangelizar 
con un método humanista al mundo indígena. Los sonetos en muisca del 
padre de Lugo no sólo desconocen la tradición poética aborigen, sino que la 
borran, la sustituyen por fórmulas llenas de clichés y de pura artificialidad. 
Se trataba, para citar una expresión incorporada a la última edición de esta 
gramática muisca, de una “filología de las almas” (De Lugo, 2007, 1), es 
decir de una colonización del pensamiento a través de la impostura erudita. 
Se utiliza el alfabeto para transcribir la lengua muisca. A continuación se 
traducen formas poéticas, retóricas renacentistas y cristianas, a una escritura 
supuestamente aborigen. El resultado es invasivo, desestabilizador para el 
hablante nativo. De Lugo se exalta a sí mismo por su forma de escribir 
el muisca: “Bernardo guy” (10). El “guy”, conjugación del verbo ser en 
primera persona, instrumentaliza la lengua muisca para hablar de un tema 
importante en el mundo contemporáneo europeo. De Lugo hace de la lengua 
muisca un asunto individual, un éxito académico personal.

Por supuesto que el primer verbo que presenta la gramática muisca 
es guy, “que es lo mismo que sum” (20). Y nadie se sorprende de que 
las primeras oraciones sean “hycha guy christiano” (21). Tampoco cau-
sa sorpresa el texto del confesionario. Allí se está pensando más en una 
guía simplificada para el misionero que en un estudio de la lengua que 
le permita al hablante nativo un conocimiento sistemático de la riqueza 
expresiva. Esta gramática se deja leer sin saber el muisca. Está llena de 
términos de “nuestra lengua castellana” (117): arte, lengua, Dios, man-
damientos, pecado, etc. Lo primero que se pregunta al muisca es si está 
amancebado: “mancebar qy?” (142). En caso de que el pecador responda 
que sí, entonces se le formulan las preguntas acostumbradas: “Casar gúa? 
Solter guá?, ¿con casada o con soltera?” (149). Por esta vía el alfabeto no 
solamente castellanizó el muisca, sino que lo empobreció y lo destruyó. A 
este fenómeno le llama Lienhard “aculturación lingüística” (144) y como 
se puede ver en los ejemplos citados, empieza con un préstamo léxico, se 
prosigue con una modificación fonética y morfológica para terminar con 
una hispanización progresiva de la mentalidad aborigen.

“La filología de las almas” fue continuada por la educación, la religión y 
la ciencia de las naciones independientes de América en el siglo xix. Andrés 
Bello, Miguel Antonio Caro, Domingo Faustino Sarmiento y Manuel Gon-
zález Prada americanizaron el español, pero con el propósito de imponerlo 
más fácilmente sobre las lenguas aborígenes. En tanto manifestaciones 
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de la cultura escrita, los saberes librescos no enseñaron a pensar ni en 
lenguas aborígenes ni por fuera de la letra. Todo lo contario, la cultura 
de las nuevas repúblicas se concibió siempre como un apéndice de las 
culturas escritas de Europa y en contra de las tecnologías comunicativas y 
los modelos de pensamiento propios de las culturas aborígenes. Los años 
recorridos del siglo xxi confirmaron que el escritor latinoamericano sigue 
siendo por definición un intelectual colonizado, portador y defensor de 
las formas de pensamiento de la escritura alfabética. A tal punto llega su 
necesidad por el vasallaje a la escritura que no solo la defiende y la impone 
como lo hicieron los invasores de los siglos xv y xvi, sino que además 
enseña a desvivirse por ella. A esto Lienhard le llamó “fetichización de la 
escritura” (23) en la vida cotidiana, en la vida íntima, en la política. Países 
de leguleyos, de burócratas, de notarios, de poetas son las naciones libres de 
América. “Ninguna escritura nos exime del delito” advierte el epígrafe 
de este texto (Aluna, 2008, 3). Y no hay consigna más dura que esta para 
un escritor que se piensa libre, no aculturado, no colonizado. José María 
Arguedas es el mejor ejemplo de tal contradicción ética. ¿Se puede escri-
bir en la lengua de los asesinos de nuestros antepasados sin pensar en la 
traición, en el suicidio?

El intelectual indoamericano comparte la tesis de Lienhard y percibe 
claramente, que esta tierra natal es una zona “todavía ocupada” (306). Una 
zona todavía ocupada por textos, sagradas escrituras, leyes enajenantes, 
injusticias legales, en pocas palabras, por la “filología de las almas”. La 
reducción de lo humano a la letra impresa tiene que obrar dolorosamente 
en los intelectuales de las culturas no escritas de América. Las naciones 
libres fueron fijadas en moldes de plomo por la filología y la imprenta. 
Aunque se celebren los doscientos años de la independencia política, para 
las culturas aborígenes aún vivas, no es un secreto que tales naciones na-
cidas de la escritura alfabética son ilegales fuera del papel, pues continúan 
diezmando toda expresión cultural contraria a la letra. 

Capitulación y Requerimiento

Las naciones libres de América continuaron y perfeccionaron la retóri-
ca de los géneros escritos (Capitulación y Requerimiento) de las empresas 
privadas que organizaron la invasión de las culturas aborígenes en los 
siglos xv y xvi. La escritura alfabética llegó a América para despojar, 

suplantar, condenar, marginar, agredir, violar, borrar “de manera legal” 
(por escrito) otras formas de pensamiento. La escritura alfabética irrum-
pió, atropelló con una “filología de las almas” unilateral, absurda y por 
ello mismo violenta; no surgió del consenso y la necesidad de un pueblo, 
sino de la imposición fanática y codiciosa. Solo así se puede calificar la 
capitulación del 17 de abril de 1492, un texto que por adelantado y por 
los siglos de los siglos asigna la propiedad de territorios ajenos habitados 
por culturas milenarias a las Altezas de Castilla y a su almirante Colón: 

Vuestras Altezas como Señores que son de las dichas Mares Oceanas 
fazen dende agora al dicho don Chistroval Colon su almirante en todas 
aquellas islas y tierras firmes que por su mano o industria se descubrirán 
o ganaran en las dichas Mares Oceanas para durante su vida, y después 
del muerto, a sus herederos e successores de uno de otro perpetualmente 
con todas aquellas preeminencias e prerrogativas pertenecientes al tal 
officio (Colón, 1997, 25).

“Con el alfabeto irrumpía […] una práctica del poder no sólo admi-
nistrativa y conservadora, sino prospectiva, exploradora y expansionista” 
(Lienhard, 50). Nótese cómo la escritura alfabética expansionista legitima 
de antemano sus delitos. Ella se atribuye a sí misma el derecho a decidir 
por la vida y los territorios de seres humanos desconocidos; ella condena 
al otro en su ausencia y lo somete al yugo por medio de un acto escrito 
que deforma la realidad. Además, y esto es lo más grave del cambio de 
sensorium aborigen, asigna más allá del tiempo propiedad, preeminencias 
y prerrogativas a los representantes de la institución llamada escritura 
alfabética. La escritura irrumpe en América como ley por excelencia de 
la injusticia social. La capitulación del 17 de abril de 1492 es por eso el 
primer acto de posesión de la literatura latinoamericana.

La escritura alfabética innovó ciertamente las tecnologías comunicativas 
autóctonas, en especial, porque se enseñó como la expresión mágica de la 
“verdad divina” y del “discurso del poder” (Lienhard, 22). Los autóctonos 
aprendieron rápidamente a admirar la fe ciega de los europeos por los 
“paños pintados”, como llamó con desprecio Manco Inca a los libros en 
1570 (Lienhard, 156). No de manera voluntaria, sino después de sentir 
en el propio cuerpo los rigores de la letra, el poder de la escritura alfabé-
tica es aceptado en el mundo aborigen. Con el tiempo –tal vez cuando se 
reconocieron como sociedades devastadas o cuando se ajustaron al sistema 
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1	 “Expérience qui a changé toute ma vie, mes idées sur le monde et sur l´art, ma façon d´être 
avec les autres, de marcher, de manger, d´aimer, de dormir, et jusqu´à mes rêves”.

de privilegios– los intelectuales aborígenes creyeron ingenuamente en los 
documentos escritos y firmaron cédulas reales, títulos de propiedad, escri-
turas públicas, cédulas de ciudadanía, sin darse cuenta de que se sometían 
voluntariamente al exterminio.

Los documentos escritos se impusieron –según Lienhard– a los pue-
blos aborígenes con doble función. En primer lugar, sirvieron para reali-
zar ideológicamente “una toma de posesión territorial en nombre de los 
reyes (católicos) y del cristianismo” (28). En segundo lugar permitieron 
“autentificar y atestiguar” (29) los hechos, es decir, dar fe y razón a favor 
del invasor. La sociedad grafocéntrica que se impuso en América convirtió 
entonces la escritura alfabética en una práctica político-religiosa y jurídico-
notarial. La escritura fue claramente un instrumento del control de las con-
ciencias y un promotor de la burocracia, una invención más propicia para 
el sometimiento que para el ejercicio del pensar. La escritura fue, en ese 
sentido, un ceremonial social que, gracias al poder militar de sus detentores, 
adquirió prestigio, prelación y admiración fanática. La nueva tecnología 
comunicativa comportaba un riesgo cognitivo quizá menos peligroso que 
sus prácticas sociales. De ellas es posible colegir que “existe una relación 
entre el instrumento de la escritura al estilo europeo y el expansionismo 
occidental” (36). 

En tales planteamientos están consignadas las raíces remotas de los 
problemas sociales actuales de América Latina. La escritura es la base del 
conflicto étnico-social. La escritura alfabética uniformó los modelos de 
entendimiento, de percepción del mundo y las diversas tecnologías comu-
nicativas de las culturas aborígenes bajo el autoritarismo de la gramática y 
de la ley. No en vano el prólogo de la Gramática (1492) de Nebrija combina 
esas dimensiones. El propósito de Nebrija no era otro que imponer “las 
leies quel vencedor pone al vencido” (Lienhard, 31). La Capitulación y el 
Requerimiento (fuentes originarias de todo acto de escritura en América) 
son textos unilaterales; no admiten réplica, ni diálogo, ni duda. No tienen 
en cuenta al destinatario, más bien lo suprimen. En la escritura notarial no 
hay un ejercicio de la comunicación dialógica; el aborigen desconoce el 
idioma europeo en el que se le lee el texto y la práctica discursiva con la 
que se le obliga a estar de acuerdo o a morir. 

Lo escrito, en América, mata, sea en lengua europea o en lengua abo-
rigen. La escritura notarial, certifica la verdad del dueño de la palabra. Y 
la verdad escrita es, en estas naciones libres, eternamente inmodificable, 

esto es, injusta. La operación de escribir en América apunta “siempre a 
una práctica de toma de posesión” (53). Apropiación simbólica, física y 
espiritual del continente es la mejor definición de escritura en el Nuevo 
Mundo. Curiosa síntesis histórica: los pueblos aborígenes de América no 
perdieron la guerra contra los invasores propiamente en la batalla, por una 
debilidad militar o por las enfermedades, sino en el papel, por decreto, y por 
su pronta creencia en el poder de lo escrito. Sobre el papel se habían susti-
tuido los topónimos, los dioses, los dueños, la historia pasada y por venir; 
en los sonidos de las letras se habían cedido sin saberlo los derechos sobre 
la tierra: “A través de la cristianización de la toponimia autóctona, el poder 
europeo se inscribe, algo más que metafóricamente, en el paisaje” (51).

El conquistador y el escribano (o sus réplicas posteriores: el legislador, 
el educador, el notario, el político, el escritor) buscan, en primera instancia, 
seducir al analfabeta con las bondades de la escritura. De hecho le entregan 
algunas baratijas como muestra de amistad. La estrategia es aplicada en 
español por Federmann y contada con maestría en alemán: “También hice 
partir a tres indios del caserío con regalos para los caciques” (Federmann, 
1938, 64, [mi traducción]). Pero las baratijas de la escritura no caben en 
la cabeza de los xeques, pues para ellos es absurdo que un paño pintado, 
limitado en su materialidad y excluyente de lo humano, sea más espiritual 
y sabio que, por ejemplo, una fiesta danzada. Ni los conquistadores del 
siglo xvi ni los patriotas del siglo xix prestaron atención a la fiesta danza-
da. Para ellos fue más bien expresión de lo demoníaco, de la barbarie y 
del canibalismo. Solo en el siglo xx se prestó atención a estos fenómenos 
principalmente gracias a los estudios de los etnógrafos alemanes y franceses 
(Preuss, Koch-Grünberg, Lévi-Strauss, Le Clézio). Quienes han experi-
mentado y descrito la fiesta danzada en el siglo xx, la entienden como una 
combinación de múltiples formas del pensar: la voz, la danza, la comida, 
el vestuario, la música, la pintura corporal, la relación con el paisaje, con el 
mundo animal. Jean Marie Le Clézio vivió cuatro años entre los embera 
y los waunanas. Según él fue una “experiencia que ha cambiado toda mi 
vida, mis ideas sobre el mundo, y sobre el arte, mi manera de ser con 
los otros, de caminar, de comer, de amar, de dormir, y hasta mis sueños” 
(1997, 9 [mi traducción]).1
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2 	 En el original: “So sie zu mir kämen und sich wie Freund gutwillig ergäben, wolle ich ihnen 
das Vergangene schon verzeihen und sie für Freunde annehmen, auch ihr Freund sein, und 
sie vor ihren Feinden helfen schützen und erretten. Wo aber das nicht und sie sich meiner 
angebotenen Freundschaft wiedern täten, wolle ich ihnen nachstellen und sie, ihre Lande und 
Feldbau verheeren und verbrennen, auch sie und ihre Weib und Kinder fahen, ja für Esclavos 
und verkaufte Leute behandeln und vergeben und in allem wie ein rechter abgesagter Feind 
gegen sie leben und mich erzeigen. Nachdem ich die gesagten Indios ausgesandt, kamen 
morgens um acht Uhr ein Cacique und sechzig Mannen und Weiber […]. Diesen Caciquen 
oder Herrn samt allem seinem mitgebrachten Volk liess ich taufen und ihnen, soviel sich lässt 
lehren, vom christilichen Glauben sagen”.

Los conquistadores del siglo xvi por el contrario demonizaron el 
encuentro con el mundo no alfabético. No se dejaron transformar por el pen-
samiento ayamán o yucateco, sino que más bien les impusieron a estos el 
pensamiento europeo. En respuesta a la negativa aborigen de aceptar la 
invasión, los conquistadores, sean españoles, portugueses, ingleses, franceses 
o alemanes, le advierten al analfabeta que la escritura entrará “podero-
samente contra vosotros”, que con ella “vos sujetaré al yugo y obediencia 
de la Iglesia y de su Majestad” (Lienhard, 30), como reza el texto en espa-
ñol que Fray Diego de Landa leyó en 1562 a los líderes yucatecos antes de 
escarmentarlos. Una fórmula muy parecida utilizó Federmann en 1529 
contra los ayamanes:

Que así vinieran hacia mí y que se rindieran voluntariamente como 
amigos, que ya quería perdonarles lo pasado y aceptarlos como amigos, 
también ser su amigo, y protegerlos contra sus enemigos y salvarlos. 
Pero en caso de que me la volvieran a hacer, yo los perseguiría y los 
devastaría, a ellos, a sus países, a sus campos y los quemaría, también 
los capturaría a ellos, a sus mujeres y a sus niños, sí los trataría y 
adjudicaría como Esclavos y como gente vendida y sería y me mostraría 
en todo como un verdadero enemigo enviado contra ellos. Después de que 
hube enviado a los dichos indios, llegaron un cacique y sesenta hombres 
y mujeres a las 8 de la mañana […]. A este cacique o señor con toda 
la gente que traía los hice bautizar e instruir, tanto como se les puede 
enseñar, en la fe cristiana (Federmann, 1938, 100 [mi traducción]). 2

En este pasaje se ve claramente que la entrada de la escritura al territo-
rio de los aborígenes es doctrinaria. Sus virtudes son irascibles, violentas, 
engañosas, notariales, religiosas. Escribir es un acto de posesión, de adoc-

trinamiento, de vasallaje; la omnipotencia de la escritura se inscribe en el 
cuerpo y en el alma. Esto en caso positivo. En caso negativo las sanciones 
son mortales: quien se rehúse a la escritura será perseguido, sus campos 
devastados, su país arruinado. La escritura es bautizo y desplazamiento 
forzado. A partir de ese momento, y hasta hoy, la educación grafocéntrica 
sujeta las sociedades originarias de América al yugo y a la obediencia de 
la Iglesia, del Estado, de los violentos, pues la campaña alfabetizadora 
sustenta los modelos educativos en la escuela y en la universidad. Quien 
no se inscribe en la cultura escrita es perseguido y eliminado; quien se so-
mete a las trampas de la letra es sujetado rápidamente al yugo del Estado y 
limpiado de “las supersticiones de sus padres” (Federmann, 1938, 65). Los 
autóctonos, dice Lienhard, fueron “despojados ‘legalmente’ de sus tierras, 
sometidos a juicios por su idolatría” (35). Legalmente eliminados, aun por 
aquellos que decían ser sus amigos.

La historia de la enseñanza de la escritura alfabética en América está 
anclada al Requerimiento, al “carácter absurdo de este privilegio conce-
dido a la escritura” (32). La escritura con sus reglas, con sus modelos de 
pensamiento, con sus maneras de sentir e imaginar la posesión del mundo, 
perpetuó “el control metropolitano” sobre las colonias más allá de la inde-
pendencia política, más allá de la independencia social del individuo. Esto 
explica por qué la dependencia económica y política antes que disminuir 
aumentó después de 1810, sin importar si las nuevas naciones implemen-
taran planes liberales, democráticos, dictatoriales, populistas o socialistas, 
de izquierda o de derecha. Finalmente todos estos modelos devienen del 
Requerimiento, son simples variantes de la sociedad grafocéntrica. 

Las invenciones de la escritura son hoy más que hace 500 años una 
máquina de exterminio que sirve “para captivar y hacer las gentes libres 
esclavos”, como le explica un taíno al padre de Las Casas en relación con 
el término caribe (Lienhard, 33). La escritura alfabética es la condena del 
analfabeta formulada por anticipado y ratificada por el metal en su propio 
cuerpo. La Historia de los indios de la Nueva España indica que hacia 1541 
a los indígenas esclavizados se les daba “por aquellos rostros tanto letreros 
demás del principal hierro del rey, tanto que toda la cara traían escrita, por-
que de cuantos era comprado y vendido llevaba letreros” (Lienhard, 52). 
El alfabeto ha pasado de las inscripciones en la cara, a las inscripciones en 
el alma y en la mente de los aprendices. 
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3	 Etnógrafo alemán que vivió en Colombia entre 1913 y 1919. Dirigió el Museo Etnológico 
de Berlín. Entre su extensa bibliografía sobre culturas aborígenes de Colombia, se pueden 
mencionar, además de los libros en torno a los kágaba, Religion und Mythologie der Uitoto (1923) y 
Monumentale vorgeschichtliche Kunst. Ausgrabungen im Quellgebiet des Magdalena (1929). 

4	 En el original: “das Aufschreiben von Sätzen […] etwas Unnatürliches ist, indem man dem 
Indianer Sätze einer ihm fremden Denkweise vorlegt”. 

5	 En el original: “Die Indianer sind gar nicht imstande, auβer der in den Überlieferungen und 
Gesängen festgestellten Ordnung ihr Wissen von sich zu geben”.

Šibalama: expresión del pensar kágaba

La particularidad del pensamiento aborigen de América no es su pre-
dominio oral, como tantas veces lo plantea Lienhard, tampoco el descono-
cimiento de la escritura, como lo plantean tantos otros investigadores de 
la literatura latinoamericana. La particularidad del pensamiento indígena 
está basada en la multiplicidad de plataformas y tecnologías comunicativas 
verbales y no verbales que se emplean en un único acto comunicativo. No 
se trata de un pensamiento plano, autoritario, regido por el predominio de 
una tecnología comunicativa sobre las otras; todo lo contrario, existe un 
equilibrio entre esas tecnologías y sus prácticas. Todas participan por igual 
en el ritual, pues es allí donde se experimenta el pensamiento integrativo 
que se alimenta de varios lenguajes. El pensamiento indígena –va a sonar 
extraño, demasiado posmoderno– es multimedial. El arte de las culturas 
aborígenes de América no privilegia una tecnología en particular sobre 
las otras. No silencia otras formas de la sensibilidad y del conocimiento 
por capricho e imposición de una tecnología. Más bien reclama como una 
exigencia estética la presencia de todas las artes. Danza, canto, máscara, 
pintura corporal, paisaje, la fauna y la flora son inseparables. Las unas 
carecen de sentido sin las otras. 

De esta premisa parte Forschungsreise zu den Kágaba (1926) de Konrad 
Theodor Preuss (1869-1938).3 Esta obra poco conocida en Colombia se 
compone de cuatro estudios: el diario de campo con sus respectivas fotos 
y grabaciones fonográficas, una antología de las narraciones de los kágaba, 
un diccionario kaugian-alemán y una gramática de la lengua kaugian. Hoy 
en día no se sabe dónde están las grabaciones fonográficas ni las máscaras 
y trajes recogidos por Preuss, pero de los estudios publicados en alemán 
se puede inferir que el autor en todo momento consideró pertinente no 
subordinar la interpretación de los saberes kágaba a la transcripción alfa-
bética y lectura de textos en lengua kaugian. Para Preuss, el estudio de una 
cultura debe partir del hecho de que es una totalidad y como tal es “hasta 

cierto punto como un todo artístico” (1926, 3 [mi traducción]), es decir, una 
construcción de múltiples elementos culturales, propios y foráneos. 

El tema de la transcripción alfabética, el registro por escrito de la lengua 
kaugian, cuestiona profundamente a Preuss. Él advierte que “se sabe que la 
transcripción de frases es algo forzado, en tanto se le muestra al indígena 
frases en una forma de pensamiento que le es ajena” (21).4 Precisamente 
en esto consiste el problema de la escritura, en que ella se le presenta al 
aborigen en una forma de pensamiento que le es ajena, es decir, completa-
mente cosificada y descontextualizada de su construcción cultural propia. 
Lo que la escritura le muestra al sabedor es una escisión entre el usuario 
de la escritura y la comunidad dueña de los saberes ancestrales. Sin contar 
que el texto aparece como una reducción violenta de los distintos sistemas 
de significación que rodean el acto comunicativo original. No es que los 
kágaba no entiendan la importancia de la escritura en la preservación de 
algunos saberes de su cultura; más bien se resisten a aceptar la reducción 
al texto, pues ella implica la pérdida del contenido mismo, que la escritura 
esquemática no puede recuperar. Los kágaba entienden que el saber es algo 
integral, no monomedial. Por tal razón se niegan a “explicar su conocimiento 
fuera del orden establecido en sus tradiciones y cantos” (22).5 Cuando se 
lee un texto de la literatura kágaba sin presenciar o conocer el evento que 
da origen a tal conocimiento y en el cual dicho conocimiento tiene una 
función, entonces se asiste a una domesticación sinsentido del pensamiento 
aborigen. Fuera de sus tradiciones y cantos, sin la presencia de las máscaras, 
tales textos aparecen sin contenido. Manuela Fischer, la continuadora de 
Preuss en el estudio del pensamiento kágaba, habla incluso de las máscaras 
como un medio que les posibilita a los kágaba un “cambio de perspectiva” 
cognitivo frente al tiempo y al espacio (Fischer, 2009, 1).

El šibalama, el canto, el saber secreto, “abarca todo el bagaje intelectual 
del mama” (Preuss, 1926, 96). Esta manifestación tiene alto contenido filo-
sófico pues está ligada a los rituales fundamentales de la vida. El šibalama 
no es una palabra, no es un texto. En el texto está grabado apenas una parte 
de lo que puede decir o se debe hacer durante la danza. De hecho la danza 
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6	 En el original: “Lernen von seiten der Tempelnovizen heisst šitsihi aus ši und nihi, d. h. wörtlich 
mit einem Faden befestigen”.

7	 Traducción literal palabra por palabra de la versión kaugian-alemán de Preuss: “Sāka Suzáubañki 
mulbatá zalyēka narlalá saliñga mizēka lula nala mulbatá zalyēka narlalá hanankalelyi mia 
mizēkalyi ain gukan ga kalazala mizēkalyi ain gukan ga gularzala sáñzala mitarzala mizēgakuei 
nalyi ain gukan ga atšalyēka hava Gautēóvañha akalēlé žalgú”. 

	 Aquí no se citan las traducciones al español de Mercedes Ortiz (1993) ni de Manuela Fischer 
(1989), porque ellas no reproducen las transcripciones al kaugian que elaboró Preuss, sino que 
traducen las versiones alemanas que redactó el mismo Preuss.

8	 Contra la enfermedad, se danza. 

con sus integrantes son el contenido intercambiable del canto. El šibalama 
como noción se compone de ši, hilo, y de avahi, permanecer, existir (96). 
Los hilos del canto se muestran claramente en el ritual del nacimiento, del 
matrimonio, de la muerte, de la cosecha, de la enfermedad, de la fertilidad. 
Y más aún, todo acto de conocimiento está ligado al šibalama. 

El conocimiento, el aprendizaje, es una fiesta danzada. “Aprender para 
los aprendices del templo significa šitsihi de ši y nihi, es decir, literalmente 
“apretar con un hilo” (97, [mi traducción]).6 Danzar es entonces ligar má-
gicamente con movimientos rápidos, con saltos, con gritos, con ofrendas. 
Danzar en círculos que se estrechan y se amplían alternativamente, danzar 
atados de las manos es la mejor expresión del pensar kágaba. Durante la 
danza surgen las voces melodiosas y estridentes que manejan la tensión y 
la estructura de lo narrado, de lo pedido. Tales voces ligan la palabra a los 
movimientos del cuerpo colectivo. La letra del canto no sabe nada de la 
fiesta que se prolonga día y noche, por largas semanas, con cortos relevos 
y poca alimentación. Tampoco sabe de los participantes que experimentan 
en el agotamiento el camino hacia la ligadura mágica. La letra del canto 
no es la ofrenda adecuada a la madre universal, pues ella es en sí misma 
la razón y la necesidad de la danza, del canto. De hecho en el pensamiento 
kágaba la madre de todas las cosas, de todos los seres, de las semillas, de 
las artes, del conocimiento, la madre del universo, del fuego, del sol, de los 
astros, esta madre no es otra que la maestra del canto: Šibalamanēumáñ.

El mamo Miguel Nolavita dictó a Preuss la letra de un canto. Preuss la 
transcribió en caracteres latinos al kaugian y luego la tradujo al alemán:

Abuela Suzáubañ enfermedades comerá era toda clase de dolores todas 
enfermedades comerá era en el cuerpo donde tú el dolor sentirás aquí 
cogerlo comerlo lo que en la pierna tú el dolor sentirás aquí cogerlo 
comerlo lo que en el brazo en la cabeza en el estómago tú tendrás es 
aquí coger comer haría madre Gautēóvañ esto había dicho era (Nolavita, 
1926, 233).7

El cuerpo del texto en kaugian le permite a Preuss establecer ciertas 
regularidades rítmicas, sonoras: narlalá (era), lula (clases), nala (todas). 
Incluso algunas repeticiones léxicas y sintácticas: mulbatá (enfermedad), ain 
gukan ga (aquí coger comer). También le posibilita ver las construcciones 
locativas: kala-zala (pierna - en), gular-zala (brazo - en), sáñ-zala (cabeza 
- en), mitar-zala (estómago - en). El cuerpo del texto en kaugian no per-
mite comprender la dimensión intelectual del acto comunicativo que hay 
detrás de la danza, del canto, de las máscaras. Los kágaba ya habían sido 
visitados por emisarios de la escritura mucho antes de Preuss. Se sabe que 
hubo otros investigadores que en el siglo xix llegaron hasta las tierras de las 
aluna kágabai (personas divinas). La historia kágaba registra tales personajes. 
Uno de ellos, por ejemplo, le enseñó a un mama a escribir, para que pusiera 
sobre el papel los cantos. A este mamo se le llamó Eskrivano, un día enfermó 
gravemente y se convirtió en piedra. “Mulbatá hiúñgule kala akatšá”,8 dice 
el mamo Jacinto Garavito (1926, 282). El riesgo de la escritura está en sus 
virtudes, ella reduce para hacer preservable.
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Resumen: a manera de historia conceptual, se revisa el concepto de me-
taficción en la crítica literaria colombiana. Para tal propósito, se presenta 
una aproximación, desde la teoría literaria, del concepto de metaficción 
y una revisión de la manera como ha sido nombrado y conceptualizado en 
la producción crítica de nuestro país. 

Descriptores: metaficción; novela colombiana; crítica colombiana; Pineda 
Botero, Álvaro; Pöppel, Hubert; Rodríguez, Jaime Alejandro.

Abstract: The following article aims to present a review on the concept 
of metafiction in the Colombian literary criticism. For this purpose, an ap-
proximation from a literary theory point of view of the concept is presented, 
and also a review of how it has been nominated and used in the production 
of literary critic in Colombia.

Key words: Metafiction; Colombian novel; Colombian literary criticism; 
Pineda Botero, Álvaro; Pöppel, Hubert; Rodríguez, Jaime Alejandro.

La biografía de un concepto como el de metaficción en la crítica litera-
ria colombiana, particularmente en lo que a los estudios sobre la novela se 
refiere, exige, como preludio, un contexto que dé cuenta de su definición 
y de las diferentes perspectivas teóricas que han marcado su uso en el 
ámbito de los estudios literarios tanto en Europa como en Estados Unidos 
y Latinoamérica. En este sentido, y con el ánimo de ofrecer un panorama 
que trata de presentar el asunto en el marco de la crítica especializada, se 
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