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Ninguna escritura nos exime del delito.
Sveta Aluna

JLiteratura aborigen?

Cuando se le muestra a un mama de la Sierra Nevada de Santa Marta
una obra impresa de la “literatura kdgaba”, siempre se obtiene la misma
respuesta: el mama reacciona indignado frente a un objeto completamente
ajeno a su cultura. En su opinion las “literaturas indigenas” no existen.
Y lo dice, primero, por el origen despectivo y colonialista de la palabra
“indigenas”. Esta claro que las culturas originarias de América no son ni
eran indios o indigenas; el discurso expansionista las convirtié en indios
e indigenas. Y, segundo, se molesta pues en sentido estricto, hasta antes
de la llegada de los europeos, las culturas autdctonas no necesitaron una
escritura alfabética que les obligara a componer obras literarias en los for-
matos inventados por el libro. ;En qué sentido es legitimo y ético entonces
hablar de las escrituras aborigenes de América?

Que las culturas autdctonas no tuvieran una escritura alfabética no
significa sin embargo: 1) que sus practicas expresivas no estuvieran hacia
1492 a la altura estética de las elaboraciones artisticas del mundo; 2) que
ellas no participaran después de 1492 de los recursos literarios del mundo
europeo; 3) que como tales no se desarrollaran paralelamente a las formas
de la literatura europea en América, y 4) que sus formas de pensamiento
no se puedan reconstruir y aprender a partir de las obras de tema aborigen
escritas en idiomas europeos y en idiomas autoctonos alfabetizados.

Que la escritura es ajena al mundo autoctono significa, entre otras co-
sas, que la escritura es al mismo tiempo una amenaza y una oportunidad
para los saberes no occidentales. Ciertamente, la literatura aborigen es en
gran parte una obra del pensamiento europeo y por tanto comporta en si
misma un dilema estético y politico ain no resuelto. Por este motivo se
tiene que considerar esta literatura aborigen y a sus respectivos estudiosos
como vasallos de la escritura alfabética, de sus esquemas de percepcion del
mundo y de sus modelos de pensamiento, provengan estos del cristianismo,
del humanismo o de la antropologia. Vasallos porque dependen de ella y
porque viven en permanente insurreccion frente a ella.
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Escritura: ni demonio ni fetiche

En principio, la invencion de una tecnologia comunicativa no implica
en si misma el ejercicio totalitario del poder. Por eso no es posible ni de-
monizar ni fetichizar la escritura. Cada tecnologia de la informacién y la
comunicacion (cada medio) nace de las necesidades sensitivas y cognitivas
humanas y de las posibilidades materiales que ofrecen los mecanismos
empleados. En tal medida son extensiones y administradores de los sen-
tidos y de los conocimientos humanos. Solo las practicas en las que se
involucran dichas tecnologias adquieren un valor discursivo y, por tanto,
coercitivo. Tedricamente es posible distinguir entre escritura y voluntades
expansionistas y violentas de las practicas escriturales. En abstracto es
posible separar la irrupcion de la escritura en las culturas aborigenes, como
un hecho neutral sin repercusiones €tnico-sociales, del uso que le dieron
los europeos a dicha tecnologia.

Todos los medios, sean verbales, sonoros, visuales, audiovisuales o
multimediales, perfeccionan sus recursos internos de elaboracion y admi-
nistracion semantica gracias al uso del sistema simbdlico y de la plataforma
empleados. A esto se suman las practicas sociales, en las que dichas seman-
ticas son resultado justamente de experiencias concretas, historicamente
documentadas. Con el tiempo tales practicas sociales se convierten en
apropiaciones cognitivas (valores, esquemas, formatos, enfoques, formas
de representacion, etc.). Esto muestra que el uso social transforma vehe-
mentemente a una tecnologia neutra y la carga de discursos particulares
(p. e. autoritarios, racistas, expansionistas, racionalistas, etc.). Cuando se
ensefia o se aprende a utilizar una tecnologia comunicativa, dificilmente
se pueden suprimir u obviar los discursos imperantes connaturales al
sistema. Ellos ya son parte constitutiva de sus reglas, de sus codificaciones,
en una palabra, de sus modelos de pensamiento. Cada medio fabrica y
transmite modelos de pensamiento, maneras de sentir, que de ser empleados
acriticamente (con fanatismo) promueven el vasallaje, la dependencia.
Tal acontece con la escritura en América. Ella es a la vez un caimulo de
potencialidades educativas y un camino al vasallaje cultural. Dicho con
ambos términos: ella es una estrategia politica que instaurd la educacion
para el vasallaje.

La voz y su huella de Martin Lienhard piensa la historia de América
Latina desde la historia de las tecnologias comunicativas. Esta perspectiva

le ofrece una lucidez prospectiva, del pasado al presente:
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La cultura grafica europea suplantard, en términos de dominacion, la
predominantemente oral de los indios, sin que éstos —en su gran mayoria—
tengan acceso a la primera. La reestructuracion europea de la esfera
de la comunicacion americana desemboca, pues, en la exclusion de la
mayoria respecto a un sistema (la escritura alfabética) que se impone
como Unico medio de comunicacion oficial. Al interiorizar, a partir de
su propia percepcion, el “fetichismo de la escritura” introducido por los
europeos, los autdctonos se convertian en sus victimas (1989, 35).

La historia de la injusticia social en América Latina es entonces una
consecuencia de la historia de la lucha desigual entre los medios foraneos
impuestos y los medios autdctonos. El poder de la escritura prohibid
la oralidad y la imagen establecidas. La escritura estimul6 la exclusion, la
marginalidad, la manipulacion y la servidumbre intelectual a un solo me-
dio. La exclusion, pues no se les brinda a todos. La marginalidad, pues no
se imparte por igual y al mismo nivel. La manipulacion, pues son apenas
unos pocos quienes tienen derecho a fijar y modificar sus reglas. La servi-
dumbre intelectual, pues cuando se le aprende con maestria, no se le quiere
dejar, se le idolatra, se le celebra sin atreverse a cuestionarla, y gracias a
ese fetiche se procede a descalificar el conocimiento que producen los
otros medios. La escritura omnipotente es un juguete magico que anuncia
regalos, promesas y devastacion.

La escritura todopoderosa no sustituyo tecnologias obsoletas por otra
mas desarrollada, sino que borrd de un tajo las coordenadas mentales de
miles de culturas de base no alfabética, dejandolas practicamente en la
orfandad intelectual. La escritura que condena y castiga por anticipado
las condujo a una desorientacion general del espiritu, a la mudez
¢tica, a la desesperanza. El asalto de la escritura alfabética a las otras
formas del pensar no verbal de las culturas autéctonas de América no
posibilité un salto cualitativo hacia adelante, como se habia prometido,
ni un crecimiento en lo cognitivo, en lo sensitivo, en lo ético; mas bien
representd una ‘“violenta destruccion de los sistemas” (Lienhard, 53)
conocidos y dominados durante siglos, milenios, de las estructuras
representacionales que tales sistemas propiciaban y hasta de los usuarios,
quienes al verse despojados de sus formas de pensar y sentir el mundo
cayeron en un silencio parecido al suicidio colectivo. La traiciéon a los
conocimientos de sus mayores fue el inico camino para la supervivencia
que les dej6 la nueva cultura escrita.
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Escritura colonizada

La vozy su huella fue ganadora del premio de ensayo Casa de las Amé-
ricas en 1989. Tal premio se debid, en parte, a la idea renovadora de estudiar
las obras que se negaban a aceptar la “irrenunciable filiacién espafiola”
(Mariategui, 2007, 196) de las literaturas latinoamericanas. Las literaturas
alternativas nacen, como el mismo Lienhard lo plantea, no de la simple
aceptacion de la escritura alfabética europea impuesta a los aborigenes, sino
del choque entre esa tecnologia comunicativa foranea y las autdctonas. La
voz y su huella quiere indirectamente refutar la tesis de los historiadores
de la literatura latinoamericana, entre ellos, Mariategui, quien consideraba
que la literatura latinoamericana es una “literatura escrita, pensada y sentida
en espafiol” (196). Lienhard comprobd, con un centenar de ejemplos, que
existe una literatura indoamericana escrita en varios idiomas aborigenes y
europeos que, aunque emplea la letra, la piensa, la siente y la utiliza desde
otras tecnologias comunicativas no occidentales. Tal cambio implica como
es evidente un enriquecimiento estético.

El titulo de la obra de Lienhard delata, sin embargo, que en esta historia
de la escritura predomina una concepcion tradicional de la relacion entre
oralidad y escritura. Concepcion que imposibilita la comprension estética
de la riqueza cultural de las literaturas aborigenes, es decir, su vinculo
permanente con formas expresivas no escriturales. La escritura, segun
tal concepcion, es un estadio del desarrollo de la voz. La oralidad es una
tecnologia de la palabra que necesariamente tiene que evolucionar hacia la
escritura, gracias al alfabeto. La voz se puede transcribir, inscribir, registrar
en una superficie por medio de las letras. Detras de esta idea se esconde,
por supuesto, un paradigma ya superado: aquel que considera la palabra
oral como la condicion fundamental del pensamiento. La escritura es su
perfeccionamiento. Las compaiiias privadas de la Conquista fetichizaron
la escritura por encima de la oralidad de las lenguas europeas, y a estas por
encima de la oralidad de las aborigenes. Sin darse cuenta, el conquistador
y el escribano se anticiparon a los prejuicios de los siglos xi1x y xx a favor
de la escritura.

Para los conquistadores y misioneros los pueblos que no tenian escri-
tura eran primitivos o estaban incapacitados para la fe y el entendimiento.
Tal fue la consigna hasta bien entrado el siglo xx. Los defensores de la
escritura divulgaron la idea de que la expresion oral era “aditiva y no
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—como la expresion escrita— subordinativa, redundante y o econdmica,
conservadora y no innovativa, antropomorfa y no conceptual, sensitiva y
no abstracta [...] mitica y no histérica” (Goody, 1986, 16). Asi mismo se
consider6 que la “escritura [ ...] extiende la potencialidad del lenguaje casi
ilimitadamente” (Ong, 1982, 17) y que la “escritura es la tecnologia que ha
moldeado e impulsado la actividad intelectual del hombre moderno™ (86).
Bajo esta concepcion tradicional de las tecnologias de la palabra estaba
muy claro que el pensamiento autdéctono de América seria condenado a
una curiosidad.

En especial, después de la imprenta la cultura escrita europea privilegiara
la letra sobre la oralidad y los otros medios no verbales, primero en América,
como parte de un proyecto expansionista, colonialista, y, luego, en Europa,
para homogeneizar los discursos del poder. En esta tarea ofensiva, la cultura
escrita alfabética lleg6 al extremo de descalificar (demonizar) a los otros
medios. Las Sagradas Escrituras prohibieron la imagen. La Ilustracién
consider6 indecente, por ejemplo, al intelectual que no escribia libros. En
los siglos venideros la idea se impuso y no hubo lugar a la ciencia, ni a la
filosofia por fuera del libro. Obviamente en el siglo xxi, heredero de las
tecnologias comunicativas que potencializaron las virtudes de la imagen
y del sonido, ya no es posible limitar los procesos cognitivos de manera
unilateral a la palabra o a la escritura. Este presupuesto alternativo es de
especial importancia para un investigador de las literaturas aborigenes.

Lo interesante de la historia de los medios que subyace a La voz y su
huella es que en estos transitos de poder entre tecnologias comunicativas
se produce siempre una transformacion significativa del aparato sensitivo
humano y del mundo social. De las implicaciones socio-culturales de tal
cambio en el sensorium de los pueblos autdctonos de América se ocupa
detalladamente la obra de Lienhard. La diferencia entre la literatura lati-
noamericana de cufio europeo y la literatura indoamericana consiste pre-
cisamente en que esta ultima experimenta el cambio en la percepcion del
mundo (el transito de lo no-escritural alfabético a lo escritural alfabético)
como una experiencia traumatica (Lienhard, 22) y, por ello mismo, se
configura como literatura solo en tanto un acto de resistencia.

Una historia sucinta de la escritura alfabética en América muestra que
la arrogancia de la cultura escrita alfabética se traslado, se implanto y se
instalé rapidamente y de manera parcializada en la mente de las nuevas
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¢lites autoctonas. Tales élites vieron en la escritura una esperanza, un valor
social que les permitia los privilegios que atin tenian, y por eso abandonaron
las tecnologias comunicativas que sustentaban sus propias culturas. Los
sabedores de las culturas no escritas poco pudieron hacer para neutralizar
el reduccionismo agresivo de la escritura alfabética; las politicas colonia-
listas, primero, y, luego, las republicanas, ensefiaron de manera consecutiva
y gradualmente ascendente el privilegio de las letras y los nimeros sobre
el saber de los textiles, la cesteria, la alfareria, la escultura, la orfebreria, la
danza, la musica, la pintura corporal, es decir, sobre formas de pensamiento
no alfabéticas. Solo en este contexto es posible entender el privilegio de la
escritura en el mundo moderno. No porque ella constituya una tecnologia
comunicativa superior a la danza o a la musica, sino porque el mundo social
le otorgd, mediante la fuerza y la educacion, tal privilegio.

Lienhard pone en cuestion tal privilegio cognitivo de la escritura y
entiende que la oralidad del mundo autéctono no puede supeditarse a
ella. Lamentablemente Lienhard parte de un paradigma tradicional de la
relacion entre oralidad y escritura. De hecho pasa por alto las escrituras
no alfabéticas de América y las subordina a la oralidad escrita. Sin em-
bargo —en esto consiste la actualidad de su libro—, estudia la presencia
de las tradiciones orales en la escritura como formas muy elaboradas del
pensamiento cientifico, filosofico y poético.

La filologia de las almas

A pesar de su posicion conservadora frente a los medios no verbales,
La voz y su huella logra desenmascarar los crimenes ocultos de la cultura
grafocéntrica europea. La discusion iniciada por Lienhard permite entender
el vinculo secreto entre la imposicion de la escritura alfabética sobre los
autdctonos y la dependencia cultural posterior de los pueblos de América.
Contrario a lo que creen los defensores de la alfabetizacion, el cristianismo
y el racionalismo, la escritura alfabética, segiin Lienhard, se impone a las
culturas no escritas para cometer /iteralmente un etnocidio. Tales cultu-
ras, por su desarrollo material y simbodlico, no conocian ni necesitaban
el alfabeto. Mas bien habian construido modelos de pensamiento que les
resultaban armdnicos con sus practicas sociales, culturales, y cientificas.
Por tal motivo la imposicion del alfabeto ocasion6 entre los aborigenes un
trauma cultural irreparable. El alfabeto en tanto unica tecnologia legitima
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del pensar facilito la colonizacion y el vasallaje intelectual y provocd una
forma de muerte cerebral.

Ensefiarles a leer y a escribir a los intelectuales de las nuevas aristocracias
indianas fue la trampa mas ingeniosa que escribano, religioso y conquista-
dor pudieron imaginar. Fue un mecanismo humanista de la aculturacién y
la cristianizacion. La nueva tecnologia comunicativa les inoculdé —por las
buenas o por las malas—una enfermedad cultural de profundas repercusiones
cognitivas, sociales, psicologicas. Esa enfermedad se llamo desprecio por la
propia cultura y admiracion hasta el fanatismo por lo ajeno. El Inca Garcilaso
de la Vega fue el alumno mas adelantado de esta escuela de la aculturacion
humanista. Su conocimiento del mundo inca es puramente nostalgico y se
alimenta mas de la gramatica de Nebrija y del griego y del latin, es decir,
de la cultura alfabética europea de su época, que de las multiples tecnolo-
gias comunicativas inventadas por la cultura runa simi. El caso contrario
es, por supuesto, Felipe Guamédn Poma de Ayala, quien no solo desconfia
de la escritura, y tal motivo privilegia en El primer nueva coronica i buen
gobierno (1615) la cultura visual de su tiempo (ilustraciones entre biblicas
y runa simi), sino que ademas se preocupa por reconstruir etnograficamente
los medios y las formas de pensamiento de las culturas autoctonas. En el
“Prélogo al lector cristiano” hace una enumeracion de sus fuentes:

Para sacar en limpio estas dichas historias hube tanto trabajo por ser sin
escrito ni letra alguna, sino no mas de quipus y relaciones de muchas
lenguajes, ajuntando con la lengua castellana y quichua, inga, aymara,
puquina, colla, canche, cana, charca, chinchaysuyo, andesuyo, collasuyo,
condesuyo, todos los vocablos de de indios que pasé tanto trabajo
(1980/1, 9).

Antes que promover la libertad, la escritura alfabética impuso sobre
las culturas aborigenes de América la esclavitud. Por eso se entiende que
Guaman Poma de Ayala reclame desde formas no occidentales del pen-
samiento un “buen gobierno”, capaz de reconocer la validez de los saberes
autoctonos sin imponer la escritura. Con mucha razéon Mariategui dice
categoricamente que la “escritura y la gramatica quechua son en su origen
obra espafiola” (Mariategui, 197). Las gramaticas de las lenguas indige-
nas elaboradas en el siglo xvi, como la famosa Gramatica en la lengva
general del nvevo reyno, llamada mosca (1619) del padre Fray Bernardo

22

Estudios de Literatura Colombiana N.° 25, julio-diciembre, 2009

de Lugo no tenian la misién de indianizar a Europa, sino de evangelizar
con un método humanista al mundo indigena. Los sonetos en muisca del
padre de Lugo no solo desconocen la tradicion poética aborigen, sino que la
borran, la sustituyen por formulas llenas de clichés y de pura artificialidad.
Se trataba, para citar una expresion incorporada a la tiltima edicion de esta
gramatica muisca, de una “filologia de las almas” (De Lugo, 2007, 1), es
decir de una colonizacion del pensamiento a través de la impostura erudita.
Se utiliza el alfabeto para transcribir la lengua muisca. A continuacion se
traducen formas poéticas, retdricas renacentistas y cristianas, a una escritura
supuestamente aborigen. El resultado es invasivo, desestabilizador para el
hablante nativo. De Lugo se exalta a si mismo por su forma de escribir
el muisca: “Bernardo guy” (10). El “guy”, conjugacion del verbo ser en
primera persona, instrumentaliza la lengua muisca para hablar de un tema
importante en el mundo contemporaneo europeo. De Lugo hace de la lengua
muisca un asunto individual, un éxito académico personal.

Por supuesto que el primer verbo que presenta la gramatica muisca
es guy, “que es lo mismo que sum” (20). Y nadie se sorprende de que
las primeras oraciones sean “hycha guy christiano” (21). Tampoco cau-
sa sorpresa el texto del confesionario. Alli se estd pensando mas en una
guia simplificada para el misionero que en un estudio de la lengua que
le permita al hablante nativo un conocimiento sistematico de la riqueza
expresiva. Esta gramdtica se deja leer sin saber el muisca. Esta llena de
términos de “nuestra lengua castellana™ (117): arte, lengua, Dios, man-
damientos, pecado, etc. Lo primero que se pregunta al muisca es si esta
amancebado: “mancebar qy?” (142). En caso de que el pecador responda
que si, entonces se le formulan las preguntas acostumbradas: “Casar gta?
Solter gud?, ;con casada o con soltera?”” (149). Por esta via el alfabeto no
solamente castellanizo6 el muisca, sino que lo empobrecid y lo destruyd. A
este fendmeno le llama Lienhard “aculturacion lingiiistica” (144) y como
se puede ver en los ejemplos citados, empieza con un préstamo léxico, se
prosigue con una modificacion fonética y morfologica para terminar con
una hispanizacion progresiva de la mentalidad aborigen.

“Lafilologia de las almas” fue continuada por la educacion, la religion y
la ciencia de las naciones independientes de América en el siglo xix. Andrés
Bello, Miguel Antonio Caro, Domingo Faustino Sarmiento y Manuel Gon-
zalez Prada americanizaron el espanol, pero con el proposito de imponerlo
mas facilmente sobre las lenguas aborigenes. En tanto manifestaciones
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de la cultura escrita, los saberes librescos no ensefiaron a pensar ni en
lenguas aborigenes ni por fuera de la letra. Todo lo contario, la cultura
de las nuevas republicas se concibid siempre como un apéndice de las
culturas escritas de Europa y en contra de las tecnologias comunicativas y
los modelos de pensamiento propios de las culturas aborigenes. Los afios
recorridos del siglo xx1 confirmaron que el escritor latinoamericano sigue
siendo por definicion un intelectual colonizado, portador y defensor de
las formas de pensamiento de la escritura alfabética. A tal punto llega su
necesidad por el vasallaje a la escritura que no solo la defiende y la impone
como lo hicieron los invasores de los siglos xv y xvi, sino que ademads
ensefa a desvivirse por ella. A esto Lienhard le llamo¢ “fetichizacion de la
escritura” (23) en la vida cotidiana, en la vida intima, en la politica. Paises
de leguleyos, de burdcratas, de notarios, de poetas son las naciones libres de
América. “Ninguna escritura nos exime del delito” advierte el epigrafe
de este texto (Aluna, 2008, 3). Y no hay consigna mas dura que esta para
un escritor que se piensa libre, no aculturado, no colonizado. Jos¢ Maria
Arguedas es el mejor ejemplo de tal contradiccion ética. ;Se puede escri-
bir en la lengua de los asesinos de nuestros antepasados sin pensar en la
traicion, en el suicidio?

El intelectual indoamericano comparte la tesis de Lienhard y percibe
claramente, que esta tierra natal es una zona “todavia ocupada” (306). Una
zona todavia ocupada por textos, sagradas escrituras, leyes enajenantes,
injusticias legales, en pocas palabras, por la “filologia de las almas”. La
reduccion de lo humano a la letra impresa tiene que obrar dolorosamente
en los intelectuales de las culturas no escritas de América. Las naciones
libres fueron fijadas en moldes de plomo por la filologia y la imprenta.
Aunque se celebren los doscientos afios de la independencia politica, para
las culturas aborigenes aun vivas, no es un secreto que tales naciones na-
cidas de la escritura alfabética son ilegales fuera del papel, pues contintian

diezmando toda expresion cultural contraria a la letra.
Capitulacion y Requerimiento

Las naciones libres de América continuaron y perfeccionaron la retori-
ca de los géneros escritos (Capitulacion y Requerimiento) de las empresas

privadas que organizaron la invasion de las culturas aborigenes en los
siglos xv y xvi1. La escritura alfabética llegdb a América para despojar,
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suplantar, condenar, marginar, agredir, violar, borrar “de manera legal”
(por escrito) otras formas de pensamiento. La escritura alfabética irrum-
pio, atropelld con una “filologia de las almas” unilateral, absurda y por
ello mismo violenta; no surgi6 del consenso y la necesidad de un pueblo,
sino de la imposicidn fanatica y codiciosa. Solo asi se puede calificar la
capitulacion del 17 de abril de 1492, un texto que por adelantado y por
los siglos de los siglos asigna la propiedad de territorios ajenos habitados
por culturas milenarias a las Altezas de Castilla y a su almirante Colon:

Vuestras Altezas como Sefiores que son de las dichas Mares Oceanas
fazen dende agora al dicho don Chistroval Colon su almirante en todas
aquellas islas y tierras firmes que por su mano o industria se descubriran
o0 ganaran en las dichas Mares Oceanas para durante su vida, y después
del muerto, a sus herederos e successores de uno de otro perpetualmente
con todas aquellas preeminencias e prerrogativas pertenecientes al tal
officio (Colon, 1997, 25).

“Con el alfabeto irrumpia [...] una practica del poder no s6lo admi-
nistrativa y conservadora, sino prospectiva, exploradora y expansionista”
(Lienhard, 50). Notese como la escritura alfabética expansionista legitima
de antemano sus delitos. Ella se atribuye a si misma el derecho a decidir
por la vida y los territorios de seres humanos desconocidos; ella condena
al otro en su ausencia y lo somete al yugo por medio de un acto escrito
que deforma la realidad. Ademas, y esto es lo mas grave del cambio de
sensorium aborigen, asigna mas alla del tiempo propiedad, preeminencias
y prerrogativas a los representantes de la institucion llamada escritura
alfabética. La escritura irrumpe en América como ley por excelencia de
la injusticia social. La capitulacion del 17 de abril de 1492 es por eso el
primer acto de posesion de la literatura latinoamericana.

La escritura alfabética innovo ciertamente las tecnologias comunicativas
autoctonas, en especial, porque se ensefio como la expresion magica de la
“verdad divina” y del “discurso del poder” (Lienhard, 22). Los autdctonos
aprendieron répidamente a admirar la fe ciega de los europeos por los
“panos pintados”, como llamo con desprecio Manco Inca a los libros en
1570 (Lienhard, 156). No de manera voluntaria, sino después de sentir
en el propio cuerpo los rigores de la letra, el poder de la escritura alfabé-
tica es aceptado en el mundo aborigen. Con el tiempo —tal vez cuando se
reconocieron como sociedades devastadas o cuando se ajustaron al sistema
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de privilegios— los intelectuales aborigenes creyeron ingenuamente en los
documentos escritos y firmaron cédulas reales, titulos de propiedad, escri-
turas publicas, cédulas de ciudadania, sin darse cuenta de que se sometian
voluntariamente al exterminio.

Los documentos escritos se impusieron —segun Lienhard— a los pue-
blos aborigenes con doble funcion. En primer lugar, sirvieron para reali-
zar ideoldgicamente “una toma de posesion territorial en nombre de los
reyes (catolicos) y del cristianismo” (28). En segundo lugar permitieron
“autentificar y atestiguar” (29) los hechos, es decir, dar fe y razon a favor
del invasor. La sociedad grafocéntrica que se impuso en América convirtio
entonces la escritura alfabética en una practica politico-religiosa y juridico-
notarial. La escritura fue claramente un instrumento del control de las con-
ciencias y un promotor de la burocracia, una invencidén mas propicia para
el sometimiento que para el ejercicio del pensar. La escritura fue, en ese
sentido, un ceremonial social que, gracias al poder militar de sus detentores,
adquiri6 prestigio, prelacion y admiracion fandtica. La nueva tecnologia
comunicativa comportaba un riesgo cognitivo quiza menos peligroso que
sus practicas sociales. De ellas es posible colegir que “existe una relacion
entre el instrumento de la escritura al estilo europeo y el expansionismo
occidental” (36).

En tales planteamientos estan consignadas las raices remotas de los
problemas sociales actuales de América Latina. La escritura es la base del
conflicto étnico-social. La escritura alfabética uniformé los modelos de
entendimiento, de percepcion del mundo y las diversas tecnologias comu-
nicativas de las culturas aborigenes bajo el autoritarismo de la gramatica 'y
de laley. No en vano el prologo de la Gramdtica (1492) de Nebrija combina
esas dimensiones. El proposito de Nebrija no era otro que imponer “las
leies quel vencedor pone al vencido” (Lienhard, 31). La Capitulacion y el
Requerimiento (fuentes originarias de todo acto de escritura en América)
son textos unilaterales; no admiten réplica, ni didlogo, ni duda. No tienen
en cuenta al destinatario, mas bien lo suprimen. En la escritura notarial no
hay un ejercicio de la comunicacion dialdgica; el aborigen desconoce el
idioma europeo en el que se le lee el texto y la préctica discursiva con la
que se le obliga a estar de acuerdo o a morir.

Lo escrito, en América, mata, sea en lengua europea o en lengua abo-
rigen. La escritura notarial, certifica la verdad del duefio de la palabra. Y
la verdad escrita es, en estas naciones libres, eternamente inmodificable,
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esto es, injusta. La operacion de escribir en América apunta “siempre a
una practica de toma de posesion” (53). Apropiacidon simbolica, fisica y
espiritual del continente es la mejor definicion de escritura en el Nuevo
Mundo. Curiosa sintesis historica: los pueblos aborigenes de América no
perdieron la guerra contra los invasores propiamente en la batalla, por una
debilidad militar o por las enfermedades, sino en el papel, por decreto, y por
su pronta creencia en el poder de lo escrito. Sobre el papel se habian susti-
tuido los toponimos, los dioses, los duefios, la historia pasada y por venir;
en los sonidos de las letras se habian cedido sin saberlo los derechos sobre
la tierra: “A través de la cristianizacion de la toponimia autdctona, el poder
europeo se inscribe, algo méas que metaféricamente, en el paisaje” (51).

El conquistador y el escribano (o sus réplicas posteriores: el legislador,
el educador, el notario, el politico, el escritor) buscan, en primera instancia,
seducir al analfabeta con las bondades de la escritura. De hecho le entregan
algunas baratijas como muestra de amistad. La estrategia es aplicada en
espafiol por Federmann y contada con maestria en aleman: “También hice
partir a tres indios del caserio con regalos para los caciques” (Federmann,
1938, 64, [mi traduccion]). Pero las baratijas de la escritura no caben en
la cabeza de los xeques, pues para ellos es absurdo que un pafo pintado,
limitado en su materialidad y excluyente de lo humano, sea mas espiritual
y sabio que, por ejemplo, una fiesta danzada. Ni los conquistadores del
siglo xvi ni los patriotas del siglo xix prestaron atencion a la fiesta danza-
da. Para ellos fue mas bien expresion de lo demoniaco, de la barbarie y
del canibalismo. Solo en el siglo xx se presto atencion a estos fendmenos
principalmente gracias a los estudios de los etndgrafos alemanes y franceses
(Preuss, Koch-Griinberg, Lévi-Strauss, Le Clézio). Quienes han experi-
mentado y descrito la fiesta danzada en el siglo xx, la entienden como una
combinacion de multiples formas del pensar: la voz, la danza, la comida,
el vestuario, la musica, la pintura corporal, la relacion con el paisaje, con el
mundo animal. Jean Marie Le Clézio vivid cuatro afios entre los embera
y los waunanas. Segun ¢l fue una “experiencia que ha cambiado toda mi
vida, mis ideas sobre el mundo, y sobre el arte, mi manera de ser con
los otros, de caminar, de comer, de amar, de dormir, y hasta mis suefios”
(1997, 9 [mi traduccioén]).!

1 “Expérience qui a changé toute ma vie, mes idées sur le monde et sur 1art, ma fagon d’étre
avec les autres, de marcher, de manger, d"aimer, de dormir, et jusqu’a mes réves”.

27



Vasallos de la escritura alfabética... Selnich Vivas Hurtado

Los conquistadores del siglo xvi por el contrario demonizaron el
encuentro con el mundo no alfabético. No se dejaron transformar por el pen-
samiento ayaman o yucateco, sino que mas bien les impusieron a estos el
pensamiento europeo. En respuesta a la negativa aborigen de aceptar la
invasion, los conquistadores, sean espafioles, portugueses, ingleses, franceses
o alemanes, le advierten al analfabeta que la escritura entrard “podero-
samente contra vosotros”, que con ella “vos sujetaré al yugo y obediencia
de la Iglesia y de su Majestad” (Lienhard, 30), como reza el texto en espa-
nol que Fray Diego de Landa ley6 en 1562 a los lideres yucatecos antes de
escarmentarlos. Una formula muy parecida utilizé Federmann en 1529
contra los ayamanes:

Que asi vinieran hacia mi y que se rindieran voluntariamente como
amigos, que ya queria perdonarles lo pasado y aceptarlos como amigos,
también ser su amigo, y protegerlos contra sus enemigos y salvarlos.
Pero en caso de que me la volvieran a hacer, yo los perseguiria y los
devastaria, a ellos, a sus paises, a sus campos y los quemaria, también
los capturaria a ellos, a sus mujeres y a sus nifios, si los trataria y
adjudicaria como Esclavos y como gente vendida y seria y me mostraria
en todo como un verdadero enemigo enviado contra ellos. Después de que
hube enviado a los dichos indios, llegaron un cacique y sesenta hombres
y mujeres a las 8 de la mafiana [...]. A este cacique o sefior con toda
la gente que traia los hice bautizar e instruir, tanto como se les puede
ensenar, en la fe cristiana (Federmann, 1938, 100 [mi traduccion]).?

En este pasaje se ve claramente que la entrada de la escritura al territo-
rio de los aborigenes es doctrinaria. Sus virtudes son irascibles, violentas,
engafiosas, notariales, religiosas. Escribir es un acto de posesion, de adoc-

2 Encel original: “So sie zu mir kdmen und sich wie Freund gutwillig ergében, wolle ich ihnen
das Vergangene schon verzeihen und sie fiir Freunde annehmen, auch ihr Freund sein, und
sie vor ihren Feinden helfen schiitzen und erretten. Wo aber das nicht und sie sich meiner
angebotenen Freundschaft wiedern téten, wolle ich ihnen nachstellen und sie, ihre Lande und
Feldbau verheeren und verbrennen, auch sie und ihre Weib und Kinder fahen, ja fiir Esclavos
und verkaufte Leute behandeln und vergeben und in allem wie ein rechter abgesagter Feind
gegen sie leben und mich erzeigen. Nachdem ich die gesagten Indios ausgesandt, kamen
morgens um acht Uhr ein Cacique und sechzig Mannen und Weiber [...]. Diesen Caciquen
oder Herrn samt allem seinem mitgebrachten Volk liess ich taufen und ihnen, soviel sich ldsst
lehren, vom christilichen Glauben sagen”.
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trinamiento, de vasallaje; la omnipotencia de la escritura se inscribe en el
cuerpo y en el alma. Esto en caso positivo. En caso negativo las sanciones
son mortales: quien se rehuse a la escritura sera perseguido, sus campos
devastados, su pais arruinado. La escritura es bautizo y desplazamiento
forzado. A partir de ese momento, y hasta hoy, la educacion grafocéntrica
sujeta las sociedades originarias de América al yugo y a la obediencia de
la Iglesia, del Estado, de los violentos, pues la campana alfabetizadora
sustenta los modelos educativos en la escuela y en la universidad. Quien
no se inscribe en la cultura escrita es perseguido y eliminado; quien se so-
mete a las trampas de la letra es sujetado rapidamente al yugo del Estado y
limpiado de “las supersticiones de sus padres” (Federmann, 1938, 65). Los
autoctonos, dice Lienhard, fueron “despojados ‘legalmente’ de sus tierras,
sometidos a juicios por su idolatria” (35). Legalmente eliminados, aun por
aquellos que decian ser sus amigos.

La historia de la ensefianza de la escritura alfabética en América esta
anclada al Requerimiento, al “caracter absurdo de este privilegio conce-
dido a la escritura” (32). La escritura con sus reglas, con sus modelos de
pensamiento, con sus maneras de sentir e imaginar la posesion del mundo,
perpetud “el control metropolitano” sobre las colonias mas alla de la inde-
pendencia politica, mas alla de la independencia social del individuo. Esto
explica por qué la dependencia econdémica y politica antes que disminuir
aumento después de 1810, sin importar si las nuevas naciones implemen-
taran planes liberales, democraticos, dictatoriales, populistas o socialistas,
de izquierda o de derecha. Finalmente todos estos modelos devienen del
Requerimiento, son simples variantes de la sociedad grafocéntrica.

Las invenciones de la escritura son hoy mas que hace 500 afios una
maquina de exterminio que sirve “para captivar y hacer las gentes libres
esclavos”, como le explica un taino al padre de Las Casas en relacion con
el término caribe (Lienhard, 33). La escritura alfabética es la condena del
analfabeta formulada por anticipado y ratificada por el metal en su propio
cuerpo. La Historia de los indios de la Nueva Esparia indica que hacia 1541
a los indigenas esclavizados se les daba “por aquellos rostros tanto letreros
demas del principal hierro del rey, tanto que toda la cara traian escrita, por-
que de cuantos era comprado y vendido llevaba letreros™ (Lienhard, 52).
El alfabeto ha pasado de las inscripciones en la cara, a las inscripciones en
el alma y en la mente de los aprendices.
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Sibalama: expresion del pensar kigaba

La particularidad del pensamiento aborigen de América no es su pre-
dominio oral, como tantas veces lo plantea Lienhard, tampoco el descono-
cimiento de la escritura, como lo plantean tantos otros investigadores de
la literatura latinoamericana. La particularidad del pensamiento indigena
estd basada en la multiplicidad de plataformas y tecnologias comunicativas
verbales y no verbales que se emplean en un inico acto comunicativo. No
se trata de un pensamiento plano, autoritario, regido por el predominio de
una tecnologia comunicativa sobre las otras; todo lo contrario, existe un
equilibrio entre esas tecnologias y sus practicas. Todas participan por igual
en el ritual, pues es alli donde se experimenta el pensamiento integrativo
que se alimenta de varios lenguajes. El pensamiento indigena —va a sonar
extrano, demasiado posmoderno— es multimedial. El arte de las culturas
aborigenes de América no privilegia una tecnologia en particular sobre
las otras. No silencia otras formas de la sensibilidad y del conocimiento
por capricho e imposicion de una tecnologia. Mdas bien reclama como una
exigencia estética la presencia de todas las artes. Danza, canto, mascara,
pintura corporal, paisaje, la fauna y la flora son inseparables. Las unas
carecen de sentido sin las otras.

De esta premisa parte Forschungsreise zu den Kagaba (1926) de Konrad
Theodor Preuss (1869-1938).° Esta obra poco conocida en Colombia se
compone de cuatro estudios: el diario de campo con sus respectivas fotos
y grabaciones fonograficas, una antologia de las narraciones de los kagaba,
un diccionario kaugian-aleman y una gramatica de la lengua kaugian. Hoy
en dia no se sabe donde estan las grabaciones fonograficas ni las mascaras
y trajes recogidos por Preuss, pero de los estudios publicados en aleman
se puede inferir que el autor en todo momento considerd pertinente no
subordinar la interpretacion de los saberes kagaba a la transcripcion alfa-
bética y lectura de textos en lengua kaugian. Para Preuss, el estudio de una
cultura debe partir del hecho de que es una totalidad y como tal es “hasta

3 Etnografo aleman que vivié en Colombia entre 1913 y 1919. Dirigi6 el Museo Etnoldgico
de Berlin. Entre su extensa bibliografia sobre culturas aborigenes de Colombia, se pueden
mencionar, ademas de los libros en torno a los kagaba, Religion und Mythologie der Uitoto (1923) y
Monumentale vorgeschichtliche Kunst. Ausgrabungen im Quellgebiet des Magdalena (1929).
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cierto punto como un todo artistico” (1926, 3 [mi traduccién]), es decir, una
construccion de multiples elementos culturales, propios y foraneos.

El tema de la transcripcion alfabética, el registro por escrito de la lengua
kaugian, cuestiona profundamente a Preuss. El advierte que “se sabe que la
transcripcion de frases es algo forzado, en tanto se le muestra al indigena
frases en una forma de pensamiento que le es ajena” (21).* Precisamente
en esto consiste el problema de la escritura, en que ella se le presenta al
aborigen en una forma de pensamiento que le es ajena, es decir, completa-
mente cosificada y descontextualizada de su construccion cultural propia.
Lo que la escritura le muestra al sabedor es una escision entre el usuario
de la escritura y la comunidad duefia de los saberes ancestrales. Sin contar
que el texto aparece como una reduccion violenta de los distintos sistemas
de significacion que rodean el acto comunicativo original. No es que los
kagaba no entiendan la importancia de la escritura en la preservacion de
algunos saberes de su cultura; mas bien se resisten a aceptar la reduccion
al texto, pues ella implica la pérdida del contenido mismo, que la escritura
esquematica no puede recuperar. Los kdgaba entienden que el saber es algo
integral, no monomedial. Por tal razon se niegan a “explicar su conocimiento
fuera del orden establecido en sus tradiciones y cantos” (22).> Cuando se
lee un texto de la literatura kagaba sin presenciar o conocer el evento que
da origen a tal conocimiento y en el cual dicho conocimiento tiene una
funciodn, entonces se asiste a una domesticacion sinsentido del pensamiento
aborigen. Fuera de sus tradiciones y cantos, sin la presencia de las mascaras,
tales textos aparecen sin contenido. Manuela Fischer, la continuadora de
Preuss en el estudio del pensamiento kdgaba, habla incluso de las méscaras
como un medio que les posibilita a los kagaba un “cambio de perspectiva”
cognitivo frente al tiempo y al espacio (Fischer, 2009, 1).

El sibalama, el canto, el saber secreto, “abarca todo el bagaje intelectual
del mama” (Preuss, 1926, 96). Esta manifestacion tiene alto contenido filo-
sofico pues esta ligada a los rituales fundamentales de la vida. El sibalama
no es una palabra, no es un texto. En el texto esta grabado apenas una parte
de lo que puede decir o se debe hacer durante la danza. De hecho la danza

4  En el original: “das Aufschreiben von Sétzen [...] etwas Unnatiirliches ist, indem man dem
Indianer Sétze einer ihm fremden Denkweise vorlegt”.

5  En el original: “Die Indianer sind gar nicht imstande, auBer der in den Uberlieferungen und
Gesidngen festgestellten Ordnung ihr Wissen von sich zu geben”.
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con sus integrantes son el contenido intercambiable del canto. El sibalama
como nocidn se compone de Si, hilo, y de avahi, permanecer, existir (96).
Los hilos del canto se muestran claramente en ¢l ritual del nacimiento, del
matrimonio, de la muerte, de la cosecha, de la enfermedad, de la fertilidad.
Y maés aun, todo acto de conocimiento esta ligado al sibalama.

El conocimiento, el aprendizaje, es una fiesta danzada. “Aprender para
los aprendices del templo significa Sitsihi de $i 'y nihi, es decir, literalmente
“apretar con un hilo” (97, [mi traduccion]).® Danzar es entonces ligar ma-
gicamente con movimientos rapidos, con saltos, con gritos, con ofrendas.
Danzar en circulos que se estrechan y se amplian alternativamente, danzar
atados de las manos es la mejor expresion del pensar kdgaba. Durante la
danza surgen las voces melodiosas y estridentes que manejan la tension y
la estructura de lo narrado, de lo pedido. Tales voces ligan la palabra a los
movimientos del cuerpo colectivo. La letra del canto no sabe nada de la
fiesta que se prolonga dia y noche, por largas semanas, con cortos relevos
y poca alimentacion. Tampoco sabe de los participantes que experimentan
en el agotamiento el camino hacia la ligadura magica. La letra del canto
no es la ofrenda adecuada a la madre universal, pues ella es en si misma
la razon y la necesidad de la danza, del canto. De hecho en el pensamiento
kagaba la madre de todas las cosas, de todos los seres, de las semillas, de
las artes, del conocimiento, la madre del universo, del fuego, del sol, de los
astros, esta madre no es otra que la maestra del canto: Sibalamanéumari.

El mamo Miguel Nolavita dict6 a Preuss la letra de un canto. Preuss la
transcribio en caracteres latinos al kaugian y luego la tradujo al aleméan:

Abuela Suzauban enfermedades comera era toda clase de dolores todas
enfermedades comera era en el cuerpo donde tu el dolor sentirds aqui
cogerlo comerlo lo que en la pierna ti el dolor sentiras aqui cogerlo
comerlo lo que en el brazo en la cabeza en el estomago ti tendras es
aqui coger comer haria madre Gautédvari esto habia dicho era (Nolavita,
1926, 233).7

6  Eneloriginal: “Lernen von seiten der Tempelnovizen heisst $itsihi aus §i und nihi, d. h. wortlich
mit einem Faden befestigen”.

7  Traduccion literal palabra por palabra de la version kaugian-aleman de Preuss: “Saka Suzaubaiiki
mulbaté zaly€ka narlala salifiga miz€ka lula nala mulbata zaly&ka narlala hanankalelyi mia
miz€kalyi ain gukan ga kalazala mizgkalyi ain gukan ga gularzala safizala mitarzala mizégakuei
nalyi ain gukan ga atSalyéka hava Gautéovaiiha akal€lé Zalgn”.
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El cuerpo del texto en kaugian le permite a Preuss establecer ciertas
regularidades ritmicas, sonoras: narlala (era), lula (clases), nala (todas).
Incluso algunas repeticiones 1éxicas y sintacticas: mulbatad (enfermedad), ain
gukan ga (aqui coger comer). También le posibilita ver las construcciones
locativas: kala-zala (pierna - en), gular-zala (brazo - en), sari-zala (cabeza
- en), mitar-zala (estbmago - en). El cuerpo del texto en kaugian no per-
mite comprender la dimension intelectual del acto comunicativo que hay
detrés de la danza, del canto, de las mascaras. Los kagaba ya habian sido
visitados por emisarios de la escritura mucho antes de Preuss. Se sabe que
hubo otros investigadores que en el siglo xix llegaron hasta las tierras de las
aluna kagabai (personas divinas). La historia kdgaba registra tales personajes.
Uno de ellos, por ejemplo, le ensefié a un mama a escribir, para que pusiera
sobre el papel los cantos. A este mamo se le llamé Eskrivano, un dia enfermé
gravemente y se convirtio en piedra. “Mulbata hitfigule kala akatsa”,? dice
el mamo Jacinto Garavito (1926, 282). El riesgo de la escritura est4 en sus
virtudes, ella reduce para hacer preservable.
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Resumen: a manera de historia conceptual, se revisa el concepto de me-
taficcion en la critica literaria colombiana. Para tal propdsito, se presenta
una aproximacion, desde la teoria literaria, del concepto de metaficcion
y una revision de la manera como ha sido nombrado y conceptualizado en
la produccion critica de nuestro pais.

Descriptores: metaficcion; novela colombiana; critica colombiana; Pineda
Botero, Alvaro; Poppel, Hubert; Rodriguez, Jaime Alejandro.

Abstract: The following article aims to present a review on the concept
of metafiction in the Colombian literary criticism. For this purpose, an ap-
proximation from a literary theory point of view of the concept is presented,
and also a review of how it has been nominated and used in the production
of literary critic in Colombia.

Key words: Metafiction; Colombian novel; Colombian literary criticism;
Pineda Botero, Alvaro; Péppel, Hubert; Rodriguez, Jaime Alejandro.

La biografia de un concepto como el de metaficcion en la critica litera-
ria colombiana, particularmente en lo que a los estudios sobre la novela se
refiere, exige, como preludio, un contexto que dé cuenta de su definicion
y de las diferentes perspectivas teoricas que han marcado su uso en el
ambito de los estudios literarios tanto en Europa como en Estados Unidos
y Latinoamérica. En este sentido, y con el animo de ofrecer un panorama
que trata de presentar el asunto en el marco de la critica especializada, se
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