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Anarquía 

Siempre despreciada, maldecida, nunca comprendida 

eres el terror espantoso de nuestra era. 

“Naufragio de todo orden”, grita la multitud, 

“Eres tú y la guerra y el infinito coraje del asesinato.” 

Oh, deja que lloren. Para esos que nunca han buscado 

la verdad que yace detrás de la palabra, 

para ellos la definición correcta de la palabra no les fue dada. 

Continuarán ciegos entre los ciegos. 

Pero tú, oh palabra, tan clara, tan fuerte, tan pura, 

tú dices todo lo que yo, por meta he tomado. 

¡Te entrego al futuro! Tú estarás segura 

cuando uno, al final, por sí mismo, despierte. 

¿Vendrá con los rayos solares? ¿En la emoción de la tempestad? 

No puedo decirlo, ¡pero la Tierra la podrá ver! 

¡Soy un anarquista! Por lo que no 

gobernaré, y ¡tampoco seré gobernado! 

 

John Henry Mackay (1891) 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
3 

 

 

TABLA DE CONTENIDO 

 

I. RESUMEN..................................................................................................................  5  

II. INTRODUCCIÓN......................................................................................................7  

III. JUSTIFICACIÓN.....................................................................................................11  

IV. PREGUNTA DE INVESTIGACIÓN......................................................................13   

V. OBJETIVO GENERAL…........................................................................................ 15  

VI. OBJETIVOS ESPECÍFICOS................................................................................... 15 

VII. MÉTODO DE INVESTIGACIÓN......................................................................... 17 

VIII. CAPÍTULOS……....................................................................................................25 

1. LLEGANDO……..............................................................................................25 

2. UN REPENTINO CAMBIO............................................................................28 

3.  A UN POCO DE ESTO...................................................................................42 

4. UN NUEVO DESPERTAR..............................................................................46 

5. LOS DÍAS TRANSCURREN……..................................................................50 

6. HISTORIAS CRUZADAS...............................................................................52 

7. UN CONSTANTE CAMBIO...........................................................................54 

8. TODO UN POLLUELO...................................................................................61 



 

 
4 

9. UN BUEN AUGURIO...........................................................................67 

     9.1 UN DÍA DE MERCADO.........................................................................67 

9.2 UN RETOQUE PARA LA MUERTE...............................................70 

9.3 UNA EXPEDICIÓN: HUYÉNDOLE A LA MUERTE…................74 

9.4 SIN UN RUMBO FIJO………….........................................................77 

9.5 LA ENERGÍA POR PRIMERA VEZ EN PLENO SIGLO XXI......79 

9.6 EL CHAVO Y PASIÓN DE GAVILANES………….......................82 

9.7 NUEVE AÑOS DE OLVIDO...............................................................84 

9.8 NUEVAS ILUSIONES…......................................................................85 

10. UNA LÁGRIMA A  MUCHOS KILÓMETROS DE DISTANCIA.............89 

11. ¡TRAZANDO RUTA!.......................................................................................92 

11.1 ¡UN GRAN NO!...................................................................................93 

11.2 UNA Y MIL LÁGRIMAS……..........................................................94 

11.3 LA OSCURA GUERRA………........................................................97 

12. AL FINAL TODO SE VA DANDO………...................................................101 

IX. ANÁLISIS Y CONCLUSIONES...............................................................................109 

BIBLIOGRAFÍA...............................................................................................................113 

ANEXOS............................................................................................................................118 

 



 

 
5 

I. RESUMEN 

 

Este ejercicio académico se centra en la discusión y puesta en contexto de la función 

de la palabra. Aquí, la población desplazada por el conflicto armado en Colombia, 

específicamente la residente en el municipio de Andes, Antioquia; concretamente aquella 

que se asienta en los corregimientos de Buenos Aires y Santa Rita, que hacen parte del 

sistema educativo formal, son participantes en el proyecto de Cine al Parque para niños y 

adolescentes.  

       Este proyecto de miras académicas específicas, centradas en el uso efectivo del tiempo 

libre de los estudiantes, presentó en su desarrollo dinámicas que no habían sido 

contempladas en estos corregimientos. La más relevante, la participación activa de un 

grupo pequeño de entusiastas que encontraron en este espacio un foro natural para 

compartir sus memorias, sus posesiones del alma.  

Destacan entre ellos dos personajes: Diana y Sebastián, que tienen voz conductora 

en gran parte de este relato; voz que nace de su condición de víctimas del conflicto armado 

en Colombia. Al pie de ellas, en ocasiones aparecen las voces de algunos docentes; en 

particular la del profesor Elkin, guía de Diana, así como la de los docentes en formación 

Carlos y Fredy, líderes del proyecto. 

Se abordan las narrativas, los discursos, los nuevos usos y funciones que le son 

conferidos a la palabra, desde la experiencia de estos pobladores. Se entrega un panorama 

de aquello que damos como sabido en la materia, frente a estas construcciones naturales 

que el medio y el contexto suscitan. 
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Palabras claves: 

Palabra, desplazamiento, discurso, narrativa, redimensión, resiliencia. 
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II. INTRODUCCIÓN 

 

Desde el desarrollo de nuestro proceso formativo en la Licenciatura en Educación 

Básica con Énfasis en Humanidades Lengua Castellana; nuestro trasegar por las aulas, los 

corredores, las tertulias que ha suscitado la Universidad de Antioquia, han definido un 

carácter inquisitivo  en torno al valor de la palabra que circula, permea y relaciona el 

accionar de los estudiantes de básica secundaria, y como ésta funge como medio de 

representación social para algunos de estos educandos. 

 Con este ejercicio académico, deseamos entregar una mirada a uno de los 

conceptos más recurridos en este proceso de formación: La palabra. Sin embargo, no 

queremos entregar un tratado sobre la misma, sino abrir nuevos escenarios de discusión y 

análisis. Ofrecemos el escenario social como terreno propicio para tal fin. El de una 

Colombia que suele reconocerse  desde antiquísimas construcciones, dejando de lado los 

nuevos escenarios que presentan las diversas dinámicas sociales que condicionan a sus 

moradores. Allí está nuestro foco de interés, en uno de los segmentos de población que 

usualmente se miran de soslayo: las víctimas del desplazamiento forzado en Colombia. 

Para nuestro caso, se toma una parte muy particular de esa población, que pertenece 

a sí misma a un lugar específico de la vasta geografía nacional: algunos niños desplazados 

que llegaron a las aulas de clase de dos corregimientos del municipio de Andes (Antioquia). 

Para la investigación y el trabajo, nos enfocamos en dos corregimientos pertenecientes al 

municipio de Andes en el suroeste del departamento de Antioquia: los corregimientos de 

Buenos Aires y Santa Rita; específicamente en dos instituciones educativas rurales, Felipe 
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Henao Jaramillo y Media Luna. Los personajes principales son niños y jóvenes, que 

pertenecen a las citadas instituciones educativas. Diana, estudiante de la IE Felipe Henao 

Jaramillo y Sebastián, perteneciente a la IE Media Luna, victimas del desplazamiento 

forzado en Colombia. 

 Además del activo concurso de ellos, aparece la figura del profesor Elkin, quien, 

desde Buenos Aires, arroja grandes luces desde su misión docente al fenómeno del 

desplazamiento. Igualmente aborda la función de la palabra como medio de reparación y 

reconstrucción de la historia de vida, de la memoria, de los jóvenes antes mencionados. 

Palabra, discurso, narrativa se redimensionan en sus voces; único elemento que les 

parece propio dentro de la sociedad andina. Aquí nos afincamos en intentar comprender, al 

menos de manera somera, las mutaciones de la función básica de la palabra: como discurso, 

como voz, como arma, como memoria, como sujeto, como medio de reparación y 

reconstrucción de la historia de vida. 

Algunos grandes académicos y literatos acompañarán este escrito, aunque la voz cantante 

será la de aquellos “anónimos desterrados”. Académico, social, cultural, el ejercicio invita 

a la reflexión y la redimensión de aquello que se da por sentado, además a la aceptación de 

los nuevos discursos que modelan las realidades sociales en los individuos y su peso en las 

nuevas maneras de regulación del cuerpo social. 

Finalmente, además de autores de este escrito, orientamos el proyecto de Cine al 

Parque en las ya nombradas instituciones educativas, lo que facilita recoger mediante 

diferentes historias de vida, que han sido atravesadas de una u otra forma por la violencia y 
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el desplazamiento forzado, la importancia que la palabra ejerce en los procesos 

socioculturales que los sujetos experimentan.  

De manera conexa, se pretende reflexionar acerca de esas otras funciones que 

cumple la palabra; más allá de la función comunicativa, su importancia como medio para la 

inserción dentro de una realidad social y política. La palabra es entonces, en este trabajo, un 

medio para dignificar la vida, para aprender a sobrellevar el pasado, para reparar las 

subjetividades de los estudiantes que son víctimas del desplazamiento.  

Para tal fin, el lector encontrará un cuerpo estructural en el trabajo que, a través de 

diversas narrativas, le conducirá a diversos conceptos que, de manera autónoma tomarían 

otro sentido; articulados por estos relatos, dirigen hacia una comprensión amplia de la 

función de la palabra dentro de la realidad de estos representantes de la población 

desplazada del municipio de Andes. 

Así, el cuerpo capitular obedece a la incorporación de los personajes dentro del 

medio del municipio, tanto los estudiantes desplazados como los maestros en formación, 

como forma de contextualización de una realidad fáctica que les resulta común. 

Posteriormente, tomando como eje el proyecto de Cine al Parque, estas experiencias 

se articulan de manera que dan cuenta de una realidad que posee diversos matices, pero que 

toma a la palabra como elemento fundante de la construcción de nuevos visiones de una 

sociedad cambiante, desde la óptica de jóvenes en formación, que pretenden comprender un 

mundo heredado sin consulta ni consentimiento.  
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Finalmente, se entregará un análisis del ejercicio realizado y algunas conclusiones 

que derivan del mismo, a manera de invitación a la reflexión y a la profundización en la 

temática propuesta. 
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III. JUSTIFICACIÓN 

 

El desplazamiento forzado en Colombia, como lógica de una dinámica de guerra 

interna, ha suscitado gran cantidad de reflexiones, incontables páginas de supuestos y 

verdades muchas veces sesgadas; más allá de esto, se ha convertido en la panacea para 

algunos hacedores del saber social. Historiadores, antropólogos, sociólogos, entre otros, 

han recurrido a este fenómeno como manera de visibilización de una serie de discursos 

dispersos, que atienden necesidades puntales dentro de su esfera de conocimiento; sin 

embargo, desde el ámbito del Lenguaje, aunque existen elaboraciones, la producción de 

conocimiento es más fragmentaria aún.   

Estudios de caso, fenomenología, tipificación son los temas más acudidos, 

presentándose un vació en el estudio de la mutación de la funcionalidad y carga del 

lenguaje en tales situaciones, más aún de su eje articulador: la palabra.  

Así, este ejercicio pretende retomar un espacio que se ha dado por sentado en la 

comunidad académica: la función de la palabra y su valor dentro de las dinámicas sociales. 

No se trata de un anecdotario, se trata de brindar una nueva perspectiva al fondo narrativo y 

empoderamiento de la palabra que nos entregan los relatos de nuestros estudiantes, aquello 

que denotan en la voz de Diana y Sebas, como muestra de tantos desplazados de nuestro 

país.  

Es importante señalar, que los dos estudiantes han dado total y plena autorización, 

para el uso de sus identidades y la  utilización de sus datos e información autobiográfica en 

el desarrollo de la investigación y escritura del presente trabajo, mediante consentimiento 
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informado de manera escrita Conscientes  de la trascendencia de su aporte, simplemente 

manifiestan su voluntad de socializar, de compartir su historia negada. 

Palabra viva, palabra carne, palabra dolor y desarraigo se saltan por antonomasia a 

la norma de construcción lingüística; abandonan la semántica de la academia para 

transformar al discurso en ente político, jurídico, económico y de reconocimiento social. 

Voces que, generalmente, parecieran solo concitar simpatías pasajeras y lastimeras miradas, 

construyen un nuevo orden que se valida en sí mismo, desde lo que se dice. No se trata solo 

de voces acalladas, sino de oídos doctos que aún se reconocen poco en el nuevo discurso de 

las memorias escondidas, que ya no pugnan por ser. Se constituyen en un nuevo estadio del 

desarrollo de la palabra misma. 

La palabra se libera y libera, se utiliza, en estas voces, como un instrumento de 

creación de espacios sociales y políticos de legitimación ante una sociedad que escruta, 

estigmatiza y segrega a lo que no es fiel copia de su paradigma. Ya no es comunicar, es 

mover al cuerpo social a través de nuevas cadencias y cargas simbólicas que, siendo 

propias, han sido reiterativamente olvidadas.  

Una nueva realidad de un joven, un nuevo espacio de evolución de un conjunto 

social, que comienza a comprender los nuevos diálogos que parten de las poblaciones no 

autóctonas como  interlocutores directos y válidos en el desarrollo de la vida social. 

Por esto, este ejercicio refleja nuestro interés en dar vida a aquellas voces acalladas 

por la marisma social. Voces que toman corporeidad en estos dos jóvenes y su manera de 

enfrentar el mundo, su condición de desplazados desde el poder y la acción de su único 
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bien: la Palabra. Diana y Sebastián: dos estudiantes de Andes, de dos corregimientos 

diferentes, que se convierten en la palabra empoderada de los desplazados del municipio. 
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IV. PREGUNTA  

-  ¿De qué manera la palabra media en la reparación de los estudiantes, víctimas del 

desplazamiento armado, que llegan a las aulas de las instituciones educativas  Felipe Henao 

Jaramillo y Santa Rita (sede Media Luna), del municipio de Andes, participantes en el 

proyecto Cine al Parque? 

 

Esta diatriba comporta una necesaria problematización que dé vida al interrogante.  En 

primer término, la ejecución del proyecto Cine al Parque permitió el recabo de información 

propicia para los fines planteados en el mismo.  Sin embargo, se suscitaron escenarios no 

previstos que generaron dinámicas no proyectadas. 

En esencia, estas nuevas dinámicas dirigían a asuntos estructurales del quehacer educativo, 

en tanto nos conducían a panoramas básicos como la universalidad del derecho a la 

educación, al derecho a no ser discriminado y, más aún, al desarrollo pleno de la condición 

de joven en formación. 

Así, se  nos plantea un escenario que, en el mejor de los casos, se observa como estadística: 

el desplazamiento por conflicto armado en nuestro país; desde la óptica y realidad de 

estudiantes víctimas del mismo. 

Diana y Sebastián se presentan, no como ejemplo, si no como reflejo de esta realidad en 

nuestro municipio, de aquellos que no optan por callar, sino por denotar su condición, su 

manera de ver el mundo. 

Aquí, entra nuestro interrogante: cómo, por qué, cuándo, de qué manera ellos enfrentan esta 

situación y se vindican ante su nuevo entorno. 
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Es allí, en este segundo momento, donde, a través de un seguimiento preliminar, 

observamos que su medio de resiliencia gira en torno a la palabra. 

Sus usos, su soporte, su dimensión, cuestionan, en sus manos, los alcances de este elemento 

conceptual que enarbola nuestra formación profesional.  Esos usos de la palabra, los 

discursos que generan, nos enfrentan a un nuevo estadio: la comprensión del otro como 

interlocutor válido... más allá de lo preconcebido...  

Nuestro problema de investigación. 
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V. OBJETIVO GENERAL 

- Determinar la función que ejerce la palabra dentro de la realidad de los educandos 

víctimas del desplazamiento forzado de los Corregimientos de Buenos Aires y Santa 

Rita (Andes-Antioquia), participantes del Proyecto Cine al Parque, partiendo de las 

narrativas generadas como medio de vindicación social de los mismos; permitiendo 

la observación del desarrollo de los discursos generados por el conflicto.   

 

VI. OBJETIVOS ESPECÍFICOS 

- Caracterizar la palabra como hecho social vindicatorio, más allá de 

sus alcances lingüísticos y/o semánticos, a través de la observación de nuevos 

discursos generados por estudiantes víctimas del desplazamiento armado, con el fin 

de comprender los usos, no contemplados que hacen de los mismos. 

 

- Reflexionar acerca de algunos elementos teóricos que brinden luces 

alrededor  del fenómeno del desplazamiento forzado en Colombia y de la palabra 

como medio de reparación asociado al mismo, desde las narrativas naturales de 

estudiantes participantes del proyecto  Cine al Parque, como medio de visibilización 

de su realidad. 

 

- Recoger diversas narrativas que den cuenta de los diferentes usos 

discursivos de la palabra como elemento identitario, validador de memorias 

fraccionarias; reconociendo su rol fundamental para las personas sujetas a los 

avatares que plantea el desplazamiento forzado en Colombia. 
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VII. MÉTODO DE INVESTIGACIÓN 

 

A través del tiempo el ser humano se ha hecho múltiples preguntas sobre el 

lenguaje, medio del que se ha valido para contar o narrar sucesos que, desde tiempos 

inmemoriales, han acontecido. Narrar ha servido al hombre para conocerse y conocer su 

historia; le ha servido para que algunos pasajes oscuros no se vuelvan a repetir, para 

construir otras historias, otras representaciones, otras relaciones y maneras de vivir. 

Contar historias, por ejemplo, ha servido para formar a muchas generaciones con 

capítulos de la vida cotidiana, de acontecimientos, lugares, personas o hechos fantasiosos 

que han estimulado la capacidad de percepción del ser humano.  

Ahora bien, algunos literatos dieron pie a magnificas narraciones, desde los 

latinoamericanos se pueden distinguir a Borges, Cortázar, Quiroga, Onetti, Neruda y 

muchos más. Este pequeño puñado de letrados, crearon algunas de las más grandes obras 

que aún perviven, narraciones que arrancaron a partir de vivencias y otras de la genialidad 

del autor. 

De este modo, en esta investigación se propone trabajar bajo la rúbrica investigativa 

del método biográfico narrativo, para lo cual, se utilizan relatos o narraciones de 

estudiantes de la Institución Educativa Felipe Henao Jaramillo del corregimiento de Buenos 

Aires y la sede Media Luna de la Institución Educativa Santa Rita, del municipio de Andes. 

Desde esta óptica las historias de vida de dos estudiantes tienen un valor fundamental; 
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Diana una joven desplazada del municipio de Cocorná y Sebastián un joven oriundo del 

municipio de Andes, quienes a partir de sus voces, develan no solo una problemática social 

(el desplazamiento), sino que revelan la palabra como el medio para repararse, dignificarse 

dentro de las nuevas dinámicas sociales que afloran a raíz del conflicto armado. 

Este tipo de análisis desde casos particulares, derivan a la adopción de un método de 

investigación de carácter cualitativo, en tanto alude a la caracterización de particularidades 

de individuos concretos, que responden a dinámicas que no pueden ser abordadas desde 

matrices o estudios estadísticos. 

Así, se plantean como herramientas de recolección de datos para estudio la 

entrevista personal, la observación directa del sujeto como operante de un contexto social 

determinado y delimitado, para nuestro caso su inserción en el sistema educativo del 

municipio de Andes, Antioquia, en las respectivas instituciones educativas nombradas 

anteriormente. 

La entrevista, como instrumento aporta el centro de la investigación.  A pesar de 

ello, el respeto signa el ejercicio.  Existen locutorias grabadas, que dan sentido, pero 

comprometen la seguridad del parlante. 

Ellos, de manera denodada, han permitido un trato de la información 

natural...Consentido. 

NO existen registros públicos... existen vidas. 
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A partir de la utilización de estas herramientas, se generan una serie de evidencias y 

productos que sirven de insumo a la construcción de la investigación (entrevistas, 

fotografías, formatos, informes, entre otros), que en algún momento pueden ser relevantes 

para alguna persona interesada en el tema. 

Como criterio de selección de los sujetos de análisis se tomó en cuenta su condición 

de víctima de desplazamiento armado por el conflicto, su inserción en el sistema educativo 

oficial del municipio, su participación en el proyecto Cine al Parque, así como su denotado 

interés por visibilizarse dentro de las dinámicas sociales del municipio. 

De igual manera, el seguimiento del Proyecto Cine al Parque (datos disponibles) 

entrega referentes de análisis en tanto confronta las experiencias de los sujetos de 

investigación frente a la dinámica propia del medio natural, ponderando sus acciones, 

actitudes y elaboraciones propias, que derivan de su condición de víctimas de 

desplazamiento armado forzoso. 

El escenario educativo, es una excelente opción para dar vía y vida a estas historias, 

puesto que, en estos lugares, muchas veces, la vida personal del estudiantado pasa a una 

segunda línea, dejando de lado innumerables historias de vida que, al fin y al cabo, indican 

no solo que los estudiantes tienen historia, sino que ésta es determinante en su vida escolar, 

en su relación con los otros, en la manera de acceder al aprendizaje, entre otras cosas.  

Escuchar las narraciones de otros, o narrarse, ayuda a que los estudiantes salgan del 

estado de anomía que les produjo el estar envueltos en los tormentos que conlleva el 

desplazamiento. De este modo, “Contar las propias vivencias y "leer" (en el sentido de 

"interpretar") dichos hechos y acciones, a la luz de las historias que los actores narran, se 
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convierte en una perspectiva peculiar de investigación.” (Bolívar, 2002, p.42).  Es por esto, 

que se adopta este tipo de investigación, para dar vida a los personajes que aquí confluyen.  

Estos relatos se compilan, en favor del ejercicio investigativo, en un texto donde la 

interlocución entre las historias es esencial, en tanto permite la articulación de los 

conceptos teóricos fundantes del mismo.   

Nuevas voces, más allá de aquellas advocaciones, del encierro intelectual, 

comprender la vida que llega a nuestros oídos, es manifestar respeto... 

Todos son Diana, Todos son Sebastián. 

De esta manera, las categorías conceptuales se presentan a medida que los relatos 

dirigen hacia ellas, lo que permite un posterior análisis de particularidades de cada uno de 

los casos y una puesta en claro del papel que cada una de las mismas juega dentro de la 

elaboración reflexiva que se deriva del ejercicio. 

Lenguaje, palabra, desplazamiento armado forzoso, conflicto, discurso, se 

convierten en conceptos teóricos que toman fuerza dentro de esta investigación y que se 

entregan en su carga y contenido a los largo del desarrollo del cuerpo capitular, en tanto 

solo se dimensiona el peso de cada uno de ellos en momentos claves del desarrollo 

discursivo del texto mismo.  

Por lo anterior, estos conceptos se incorporan como parte del relato mismo, en tanto 

solo allí encuentran su real alcance dentro de la dinámica particular de las narraciones 

presentadas por cada uno de los sujetos intervinientes.  Más allá de esto, tal manera de 

incorporar los elementos conceptuales facilita allanar los antecedentes que, de manera 
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particular, sobre tales materias se han desarrollado, así como la pertinencia o no de los 

mismos para el desarrollo de la investigación. 

Así, no es un texto rígido, sino dinámico el que se presenta. Adolece de aquel marco 

teórico que sirve de abstracción para elaborar un panorama de la investigación, integral; 

entrega un cuerpo conceptual que se integra al texto mismo, donde pasa de ser panorama a 

ser interviniente directo en el mismo. 

El mismo Antonio Bolívar Botía indica que: “El relato es, entonces, un modo de 

comprensión y expresión de la vida, en el que está presente la voz del autor” (Bolívar. A. 

2002, P.46). Precisamente, es esa voz la que se presta para darle vida a una personificación 

escrita, donde quien emite, se expresa de tal forma, que quien recibe denota un sentimiento 

y lo construye a partir del hilo narrativo. 

Toda narración va sujeta a un mundo de sensaciones y sentimientos, su artífice hace 

de toda su alocución un mundo real, donde las imágenes se proyectan a los ojos de quien lo 

escucha; es como apuntaría (Bolívar, 2002, p.44). “Narrativizar la vida en un autorrelato es 

-como dicen Bruner o Ricoeur- un medio de inventar el propio yo, de darle una identidad 

(narrativa)”. Es crear otras realidades a través de las historias. 

También (Bolívar, 2002, p.58) indica que: “El investigador se convierte en aquel 

que construye y cuenta la historia por medio de un relato, donde a menudo deja oír su voz”. 

De esta forma, la investigación debe ser centrada en ocupar todas las herramientas posibles, 

en mantener dentro de la complejidad de la narración, la realidad misma y, de ese modo, no 

se vuelva efímera o pierda totalmente la tonalidad de la veracidad, por ende el relato sería 

una conducción por sendos caminos, cargados de alegorías. 
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Por todas estas aseveraciones es que se llega a la conclusión de desarrollar, en lo 

posible, una investigación biográfica narrativa; con la cual se pueda llegar a concretar una 

macro historia, que recoja historias de vida que trasciendan a los implicados.  

Una de las consideraciones por las que se elige este método de investigación, es por 

su aceptación tanto académica como investigativa. Cómo dirían Aguilar & Chávez (2013), 

en la revista “Actualidades Investigativas en Educación”: “La investigación biográfica-

narrativa se ha legitimado como una forma de construir conocimiento en la investigación 

educativa y social” (p.2), por lo cual, se puede considerar como un lugar de encuentro entre 

diversas áreas de conocimiento, específicamente el de las humanidades. 

Por otro lado, este tipo de  investigación permite realizar una acción cierta por parte 

del investigador, ya que encuentra los escenarios, situaciones, vivencias, memorias que se 

plantean en su camino; permite la confección de un discurso que no se limita a la rigidez 

historiográfica, sino que se dirige a la construcción de mundos, que obedecen a las 

dinámicas propias del tema abordado. 

El desarrollo de este planteamiento en la investigación ha redundado en un 

crecimiento paralelo de nuestros ámbitos personales y profesionales, ha permitido la puesta 

en claro de nuestro horizonte profesional, de su práctica, a la vez que pondera de manera 

llana nuestra real vocación de servicio en el ejercicio de la docencia.  

El estudiante baja de su condición de simple estadística y pasa a ser el otro 

interlocutor, humano, que pugna por sus sueños y a la vez exige  respeto. Ese que, a veces, 

debe  tomar de lo propio para entregarlo, ya que en los textos no siempre es rastreable este 

intento de figuración como sujeto activo del medio social en el cual se inscribe. 
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En este sentido, el método investigativo biográfico narrativo, elegido para la 

argumentación de todo el trabajo, de corte cualitativo, permite hablar con detalle de hechos 

que, de modo diferente, con un rigor distinto, este da a conocer e incorporar experiencias 

vividas en carne propia, la de cada uno de los individuos que participaron en la misma.  

Al respecto, Mallimaci & Béliveau (2006), anotan: “Otros se sirven de las historias 

de vida para ilustrar con ejemplos cualitativos y como corroboración anecdótica lo que se 

ha investigado por otras vías” (p.6); de esta manera, a diferencia de otros cortes 

investigativos, el cualitativo se sirve de las historias o los relatos de vida, tomados como 

fuente de datos y utilizados para encontrar en ellos lo que se busca más allá de ellos. Es 

decir, las historias de vida de los implicados, son instrumentos de su propia investigación, 

lo que en otros ámbitos del conocimiento llamarían microhistorias. 

Para cerrar, el método biográfico narrativo, ofrece la posibilidad de acercarse a los 

investigados, no solo para hacer un anecdotario de sus vidas, sus costumbres, sus historias, 

sino que permite ir más allá de la simple recolección de datos para entender el cómo y el 

porqué de las situaciones vividas en el contexto en cuestión. Facilita la reflexión, el análisis 

sobre los alcances de estos eventos en diversos ámbitos.  

En particular, desde nuestro interés, el comportamiento y valor de la palabra para un 

grupo poblacional determinado. Siendo Diana y Sebastián los personajes que facilitan el 

discurso en este ejercicio, la caracterización particular de cada uno de ellos permite un nivel 

diferenciado de análisis de la proyección de la línea conceptual para cada caso. 

Resiliencia, empoderamiento, funcionalidad de la palabra desde su rol de 

desplazado por el conflicto armado, en cada uno de ellos, permitirán una lectura clara de 
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cómo frente a un conjunto social se asientan nuevas formas de significarse desde el 

lenguaje; haciendo uso de éste como un medio de visibilizarían social que rebasa el ámbito 

netamente comunicativo.  
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VIII.  CAPÍTULOS                                                                                                                            

1.  Llegando 

 

El sol se levanta con una inclemencia voraz sobre las verdes montañas que 

gobiernan este extraño territorio; los rayos que penetran la tierra, ayudando al proceso 

clorofílico de las plantas, se levantan para dar calor al campesino que labra la tierra, con las 

ganas de quien vive como si fuera su último día. Es un nuevo día y la escuela aguarda por 

los estudiantes que aportan aires de alegría, tristeza y desolación que se conjugan en el 

recinto que comparten, ese lugar donde se cruzan tantas y tantas historias: el colegio; mi 

nuevo colegio... Otra vez Diana Mejía ¡la nueva! 

El timbre suena. Las voces que se oyen a grandes distancias poco a poco se disipan. 

Los maestros se apresuran en llegar pronto al salón de clase. << ¿Todo en orden?>> 

pregunta el profesor Elkin, de Español. Algunos, que aún no conozco, en son de charla le 

lanzan expresiones como…<<no maestro todo por aquí anda mal>>. Unos se ríen, otros 

simplemente tomamos asiento y esperamos a que nuestro profesor tome parte e inicie la 

clase, los compañeros del lado expresan con voces casi imperceptibles <<otra vez 

Español>>. La clase se inicia y el profesor  estalla de felicidad por encontrarse de nuevo 

ante sus estudiantes.  Me aíslo un poco en un rincón del salón. Siento que mi rostro 

alumbra, pero no quiero demostrar que soy la niña nueva. 

<<-¿De dónde vienes?>>, me pregunta el maestro. Con una voz casi imperceptible 

alcanzo a decirle que provengo del municipio de Cocorná. <<- ¿de dónde vienes?>>, 
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pregunta nuevamente, con un gesto de pocos amigos. Me levanto de la silla y le grito: << - 

¡De Cocorná hombre, usted es que no entiende!>>; a lo que el profe Elkin responde en un 

tono burlesco <<- ah, creí que eras muda>>. Y ¿cómo te llamas? –Diana Mejía, la nueva. 

Le contesto. Entonces tomo asiento y la clase sigue como si nada, no puedo dejar de 

mirarlo y de pensar cómo este imbécil se atreve a gritarme. Luego de finalizada la clase, el 

profe se sienta a mi lado y con una sonrisa dibujada en su rostro me dice: <<- Bienvenida, 

espero que te sientas a gusto >>, así terminó para mí lo que pensé sería la más cruel de las 

clases. 

Mi día transcurre entre chanzas y pesares. Mis nuevos compañeros me observan 

como si portara alguna rara enfermedad: nadie se atreve siquiera a preguntarme que hago 

allí. Mmm... Ya tanta distancia de mi pueblo natal.   

Los días transcurren fuera de lo normal, poco a poco me acostumbro a no correr de 

aquí para allá huyéndole a las balas. Mi vida se acomoda a la tranquilidad que Buenos 

Aires (corregimiento de Andes-Antioquia) me regala; todo de a poco se va configurando 

para que aquellos tormentos, que aún retumban en mi vida, se diluyan en recuerdos 

efímeros. Días después de haberme integrado a esta sociedad, termino por creer que mi 

pasado solo fue pasado, ahora solo queda labrar un futuro para mí y mi familia, aunque no 

pueda desprenderme de los recuerdos.  

Es una mañana fría y nuevamente me hallo en clase de Español  con el profesor 

Elkin,  quien me cuestiona mucho. Se abordan temas de interés nacional que aquejan a la 

población. Hablamos de cómo a las personas desplazadas les toca llegar a un lugar 

desconocido y forjar un nuevo y esperanzador amanecer. Yo pienso <<-qué tontos, pero si 
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ninguno sabe qué es realmente vivir en carne propia dicho flagelo>>. Dos compañeros, 

Camilo y Andrés, toman firme posición en aseverar que aquellas personas que les tocaba 

huir de la guerra, solo llegan a causar problemas en la sociedad que tratan de penetrar. Muy 

indignada me paro de mi asiento y salgo corriendo; entre lágrimas y sollozos solo recuerdo 

que aquella puerta que sirve como aislador del sonido de los demás salones, retumba como 

si la edificación fuera a caerse. Solo paro de correr al llegar al extremo norte de la cancha; 

me siento y procuro calmarme con el bello paisaje que veo en este triste momento. Siento 

que alguien con agigantados pasos se acerca, volteo y con gran susto me encuentro con el 

profe Elkin.   

- ¿Qué te pasa?, ¿Por qué sales así del salón?  

Las lágrimas corren por mi rostro, borrando poco a poco, el maquillaje que mis 

hermanas pusieron en mi cara; paso mis manos por el rostro para limpiarme las lágrimas y 

veo los dedos untados de lágrimas negras por el colorete.  Miro al profe y le respondo con 

voz entre cortada: 

- Maestro, aquellos que se atreven a decir que nosotros los desplazados somos 

quienes llegamos a formar problemas en las sociedades, que poco a poco nos acogen, están 

totalmente equivocados. 

Con ojos de asustado el profe me dice: 

-¡Cómo que desplazados!, y ¿es que acaso tú has vivido el desplazamiento?, no lo 

sabía. 

 -Pues sí profe... 
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La conversación se prolongó por un rato. Después de haberme calmado, decido 

volver a aquel salón donde mi furia se ha desatado por algún par de conspiradores que de la 

vida no saben nada. Al ingresar escucho, pequeñas voces que irrumpen en mis tímpanos 

<<-¿ésta qué? >>,  <<- ¿Qué le pasa a ésta, es que se está enloqueciendo?>>. Tomo mi 

asiento y la clase sigue como si nada hubiera sucedido. Minutos después el timbre suena 

para culminar aquella trágica mañana. Agarro mis cosas y tomo rumbo a casa, con el ánimo 

de descansar y olvidar este triste momento.  

 

2. Un repentino cambio 

 

Después de  clase, y con las fibras más profundas conmovidas por lo que Diana, la nueva, 

le acaba de confesar; el profesor Elkin se ve obligado a buscar la casa de ésta, para obtener 

mayores detalles sobre su presunta condición de desplazada por la violencia. 

En el camino, Elkin lleno de inquietudes, va musitando para sí los siguientes pensamientos: 

Más allá de lo que pudiesen dar a entender los libros, de toda la sabiduría que les 

inviste la academia, las preguntas de los alumnos trastocan cualquier discurso.  

La clase se vuelve amorfa, el tema dicta sus derroteros en la voz de cada estudiante 

que interpela los contenidos; parecen decir: “Cortar la lengua, es quitar la posibilidad de la 

palabra, de la denuncia, de la expresión frente a la barbarie. Se impone un sentido, el 

silencio, lo que hay que decir.” (Camilo, 2000, p. 72).  Pasar del texto al contexto no 
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siempre es fácil, más cuando el contexto es heterogéneo, disímil; cuando la palabra se 

convierte en la súplica de la memoria. 

  Desplazamiento forzado: rimbombante título que, a todas luces, signaría el tránsito 

de aquellas dos horas de cátedra en una caja de pandora de los más insondables recuerdos y 

dolores de mis jóvenes contertulios. 

La palabra muta.  Ya no es doctrina, se convierte en testigo.  De la apología a la 

denuncia, del silencio al alborozo que genera aquello que parecía innombrable… la verdad 

se politiza, se sufre, agobia cada segundo que le soporta.    

Confusa  la lógica reinante, solo acompaña a quien  dicta cada sentido involucrado 

en esta dolorosa lucha. Nace un criterio personal, se hace público, en un lenguaje que solo 

toma forma y sentido en quien lo produce. Muchas palabras, mucho ruido, pocos sonidos 

afinados. 

Español, aunque pudo ser otro el curso, me deja hoy un sin sabor, un silencio 

sepulcral que aturde en aquella algarabía, que se debatía en unos ojos claros pero sin 

fondo… Hacia allá me dirijo sin pensarlo, al encuentro con aquello que no permite observar 

a través de tanta claridad. 

Mis dubitativos pasos me ponen de frente a un camino concluido, << ¿Por qué estoy 

aquí? ¿Qué he venido a buscar? ¿Tengo algún derecho para hacerlo?>> Sin más, anuncio 

mi presencia con unos lastimeros golpes a aquella puerta extraña. 

Los claros ojos tienen ahora fondo: el de una profunda tristeza acompasada con un 

brillo de esperanza; podría creer que estaba esperando que este momento ocurriera. 
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El lastimero pero culto rigor de la cortesía nos arrebata preciosos momentos, hasta 

que la andanada represada en aquella pequeña criatura se convierte en feroz avalancha. 

Mi mente, como profe, me enfrenta a dos mundos contrapuestos, en un mismo 

tiempo y espacio luchan por cómo abordar a aquel que es diferente, que responde a otras 

lógicas culturales y asume al mundo desde la pluralidad y el anonimato del desarraigo; 

como apunta Camilo, (2000,  p. 76), “El desplazado no habla, incluso entre ellos la palabra 

no circula como posibilidad de hacer comunidad en el reconocimiento de su situación 

errante y marginal. El desplazado incorpora un ser clandestino y marginal en los entornos 

sociales.”  

Acaso, como señala Habermas, el medio social, nuestro medio social ha creado una 

cultura de la palabra legal, escrita, frente a la palabra social, la que se sufre, se llora y se 

calla, lo que inhibe el poder comunicativo de  la misma (Habermas, 1999,  pp. 364-365); 

creando escenarios de confusión más que de entendimiento. 

Así se entroniza la idea perfecta del poder de la palabra como una intención 

inferida, inamovible, que cosifica lo humano del hecho comunicativo. 

Experiencia contra todo aquello que la academia ha tenido a bien ofrecerme… 

Desarmo todo prejuicio y me atrevo a aceptar lo llano, lo simple como regla: uno frente al 

otro; dos mundos regidos por sentimientos que afloran desde la palabra y que, en su 

discurso, se dignifican. 

En la cercanía posible, entre dos mundos disímiles, la palabra se vuelve moneda de 

cambio, es lo único que parece ser coherente para ambos… Valientemente Diana, la callada 

y sombría joven, arriesga un aliento y dice: 
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- Profe, en la clase de Español se ha tratado el tema del desplazamiento 

forzado, y yo tengo varias inquietudes. Además no estoy de acuerdo con muchas cosas que 

mis compañeros dicen. Ellos hablan, pero no tienen la experiencia, ni han vivido una 

situación tan difícil y desoladora como lo es el desplazamiento forzado. Quisiera saber cuál 

es su opinión acerca de esta problemática, principalmente en la zona rural, que es sin lugar 

a dudas el sector que más afectación tiene con toda esta situación, pues al llegar los grupos 

armados a las fincas, por ejemplo, los campesinos no tienen otra alternativa que salir 

corriendo para salvar sus vidas; dejando atrás todo lo conseguido para empezar en otra 

parte donde no solo, no tienen nada, sino que a nadie le importan (Alvarán et Al, 2009, p. 

3). 

- A ver Diana, sobre el desplazamiento forzado se ha escrito bastante, pero en 

la mayoría de los casos, se ha hecho de manera muy técnica. Pocas veces se tiene en cuenta 

la voz y la opinión de los directamente afectados por este fenómeno social, que es uno de 

los más complicados que existe. Como tú dices, lo que se hace es cambiar las dinámicas de 

las personas.  En el campo, específicamente, se ve cómo el desarraigo no solo es de la 

tierra, sino también de las costumbres (Ibáñez, 2008, p. 21-22). Situación en la que, al 

parecer, aún no se han tomado los correctivos ni las medidas necesarias y suficientes por 

parte de los entes gubernamentales. Es el caso, en nuestro país, de La Unidad de Víctimas, 

que pretende con soluciones muy concretas y superfluas, atender una de las problemáticas 

más complicadas, como lo es el desplazamiento, a nivel social en un territorio. Fenómeno 

que afecta a todas, absolutamente a todas las esferas de la vida, no solo del desplazado, sino 

de su entorno en general. 
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- Sí profe, estoy totalmente de acuerdo con usted. Son muy pocos los 

desplazamientos que no terminan con la muerte de alguien, porque si no es de manera 

directa que asesinan a las personas, el desplazamiento a las ciudades genera más violencia y 

más pobreza en la zona urbana.  

Maestro, por más reparación  y reenganche que se haga a las personas víctimas de 

estas acciones violentas, en la memoria siempre, siempre, va a estar presente ese recuerdo 

de lo que se ha vivido, especialmente cuando uno es apenas un niño. 

 

- Diana, tienes toda la razón, es muy importante que menciones el asunto de la 

muerte. No es solo la muerte física, o del cuerpo como es comúnmente entendida; también 

es la muerte de las costumbres, de la cotidianidad; de aquello que se tiene como pertenencia 

o se asume como propio. Pero en Colombia solo se hacen unos intentos para alivianar esta 

pesada carga para quienes sufrieron este flagelo del secuestro, el desplazamiento forzado y 

todas esas dificultades que tienen que vivir las personas. Pero no se ataca el problema de 

raíz, para que estos hechos dejen de presentarse. Lo peor es que en el horizonte no se 

alcanza a ver la luz para que estas medidas se puedan tomar, por lo menos a corto o a 

mediano plazo.  

En este punto es donde se debe tomar a las personas desplazadas, quienes se 

encuentran en un lugar determinado, pensando siempre que debería estar en otro lado, en su 

hogar, en su casa (Centro Nacional De Memoria Histórica, 2015, p. 294). 

- Elkin,  es que cuando uno es desplazado está en un sitio porque toca, no 

porque sea una decisión; porque si uno se queda en el hogar, está dispuesto a perder la vida 
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en cualquier momento.  Es muy doloroso profe, tener que salir y dejar tíos y familiares 

muertos y enterrados sin saber ni siquiera dónde o cómo. Para  llegar a un pueblo extraño 

con las manos vacías donde todo mundo es desconocido, y aunque mucha gente quiere 

ayudar, la mayoría ve a los desplazados como un estorbo, o como una amenaza para su 

propia seguridad. 

Por ejemplo profe Elkin, mi familia y yo llegamos en el 2004 al municipio de 

Andes, propiamente a La Galería, donde paran los buses que salen para Medellín. Llegar 

ahí con las manos cruzadas, solamente con la ropa que traíamos puesta, fue una situación 

muy complicada, porque hubo que empezar a pensar en conseguir empleo primordialmente 

para mi papá, del cual depende la alimentación y el refugio para seis hermanas y mi mamá. 

El desplazamiento es una puerta abierta para el empleo informal, porque de alguna manera 

toca sobrevivir. 

Además, profe, hay que lidiar con la gran estigmatización que se crea por pertenecer 

a un lugar donde hay conflicto. Para mi familia es muy difícil porque todos dicen que, por 

ser Cocorneños, tenemos que ver con grupos armados, en otras palabras, ya somos 

guerrilleros. 

- Diana, eso es claro. Esto obliga a las personas a repensarse, a reformular 

ciertas certezas que se tenían cuando aún poseían un hogar. Ese estilo de vida asentado a la 

nueva situación que viven se hace inviable, lo que obliga a las víctimas como tú y tu familia 

a tomar una nueva actitud de vida que está marcada,  precisamente, por tener que soportar 

los estigmas, por verse obligado a recurrir al gobierno a pedir ayuda. En nuestro contexto es 

prácticamente igual que empezar a pedir limosna. La condición de “miseria” pretende la 
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“misericordia” de los funcionarios gubernamentales, entonces, las “ayudas” del Estado, en 

vez de favorecer al necesitado, lo convierten en un limosnero que su único pecado, fue 

haber sido sacado a la fuerza de lo que por derecho es suyo. Acciones que producen, en 

lugar de esperanza de restitución y resiliencia para las familias afectadas, la condena a tener 

que delinquir para sobrevivir, o a emplearse en cualquier cosa que se les ofrezca, y en 

algunos de los casos, a la desaparición de la familia como tal. 

Es en este punto, en ese momento crítico, donde se presenta el más paradójico 

cambio en la realidad de la comunidad que es forzada a desplazarse a un territorio incierto y 

hostil.  Se suscita un halo de anonimato colectivo que confunde las calidades del otro; allí 

solo opera algo real: la palabra. Eso sí, entendida como mi manifestación más pura frente al 

otro. Allí no caben matices, solo tonos que rebasan las formas y confieren otros sentidos al 

discurso. Te preguntarás ¿cuál discurso?… Simple, el que vindica lo que somos en y frente 

al mundo. Suena raro, sin embargo, la palabra es de una potencia tal que abre campos 

donde se puede afrontar la adversidad. La palabra es la mejor arma frente a ese conjunto de 

escuchas adormecidos que asumen que todo está dicho. 

Los nudos que enmudecen a las victimas desaparecen como por arte de magia, la 

armonía parece empoderarse en la palabra de aquel que solo ostenta como posesión a la 

misma; que le confiere a ésta la calidad de arma, refugio y redención.  Allí, “donde se 

producen intercambios y préstamos culturales no exentos de tensiones y conflictividad por 

cuanto las condiciones de desigualdad en que se produce el relacionamiento convierte estas 

sociedades multiculturales en campo de lucha de sentidos y significados, de producciones 

simbólicas que se negocian o se imponen” (Albán, 2012, p. 56). 
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 No existen entonces públicos privilegiados, ni banquetes; solo el ritmo y la 

cadencia de este acompasado susurro. 

La palabra es un pretexto que articula la vida del desplazado, del desarraigado que 

todos pretenden cegar en la ausencia de un terruño, o en los enredos burocráticos. 

Palabra escrita, encerrada y muerta en los libros de historia, o en documentos 

legales, contra palabra viva, o más bien luchada y sufrida por los desplazados; allí es la 

lucha: entre la opresión que cuadricula y el tono cambiante que desafía el orden que hoy 

llamamos conciencia ciudadana. Las políticas estatales y los discursos que generan en torno 

al tema, tienden a ofrecer “una visión de la historia y, en este sentido, del futuro. De igual 

manera, los conceptos determinaron el lenguaje que se usaría para nombrar ese pasado, la 

manera como retrospectivamente se volvería a él, como fuente o archivo de la historia 

misma” (Castillejo, 2003, p.15); lo que limita de plano la voz del individuo, de la memoria 

de la víctima del desplazamiento. 

Relatos fantásticos, queman nuestras pupilas, mientras canciones lastimeras golpean 

los platos  de una cena inacabada….  El espectador calla, mientras su mente deambula por 

trochas desconocidas y vidas ajenas. 

Piénsalo de esta manera Diana: Obra la magia, todos somos desplazados; el único 

con arraigo es aquel infeliz desterrado que se ensaña con su memoria, de la cual la gran 

mayoría adolecemos. “Hay atentados hiriendo y matando personas, destruyendo tierras, 

casas y aldeas enteras; a menudo el desplazamiento forzado de las gentes de sus tierras; el 

duelo y el cuidado de los heridos; la escasez de alimentos; la violencia del odio y mucho 

más que durante la guerra” (Weiss, 2013, p.2); porque no es la guerra, es la indiferencia 
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ante la misma lo que ciega al honesto ciudadano.  La ley por la ley…. La palabra por la 

palabra. 

Además, Diana, hace falta crear una cultura que pueda llamarse como la cultura del 

conflicto, Donde se entienda que, el desplazado, no es menos que nadie y que no está en esa 

condición por propia voluntad. Es necesario crear mecanismos con los que se eduque a la 

sociedad, para que entienda que estas personas tuvieron que renunciar a todo lo que tenían 

por salvar su vida; y de esa manera poder entender su situación y respetarlos como personas 

iguales a todos desde el derecho. Esta no es una problemática de cinco o seis, sino de más 

de siete millones de personas que tienen que lidiar con este flagelo;  para marcar diferencias 

entre “migrantes” y “desplazados” (Delgado, 2011). 

- Claro maestro, el que migra, busca  una vida mejor: una decisión. Al 

desplazado le toca, no tiene una opción. Se le hace necesario tratar de empezar a vivir en un 

lugar extraño. Por ejemplo, profe, algo que es muy triste para uno en situación de 

desplazamiento, es tener que llegar a la alcaldía de algún municipio, donde ponen a las 

personas con un montón de trámites burocráticos: a sacar fotocopias de un sinnúmero de 

documentos y papeles. Pareciera que estas entidades no entendieran que uno llega con lo 

que tiene puesto, como para ponerse a gastar lo poco o nada que queda en papeleos que, en 

muchos casos, son inútiles; sabiendo que, eso poco, podría representar la comida para toda 

la familia (Ibíd.). 

- Claro Diana, es un orden de cosas que se trastocan, porque en el tema del 

conflicto armado en Colombia, quien no lo sufre, no lo vive ni lo dimensiona. Entonces, 
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llega un desplazado a las oficinas o despachos de las alcaldías, lo ocupan con un montón de 

requisitos que en ningún momento están en posibilidad de cumplir ni de llenar. 

Pero en estos momentos, se está dando un cambio de panorama que puede ofrecer 

una luz para la terrible situación que sobrellevan estas personas. Se está tratando de dar un 

acompañamiento más personalizado; a cada víctima en su proceso de reconstrucción como 

persona. Se trata de entender su historia, lo que hay en el trasfondo de los acontecimientos, 

para poder ayudarlo como ser humano, dignificándolo por esta misma condición.  Así, la 

palabra se convierte en herramienta fundamental para alcanzar este objetivo. Rompe 

barreras que se han instalado desde la parquedad que constituye la norma hacia la 

singularidad de cada individuo. 

En ese sentido, desde las diferentes áreas del conocimiento como la antropología, la 

sociología, desde el trabajo social, se han hecho planteamientos serios, pero creo que los 

principales aportes se han hecho desde la etnografía, que si bien no implica meterse a vivir 

como el desplazado, e intervenir en su punto de vista, si es permitir que él recree lo que ha 

vivido, para poder entender cuál es el fondo de la problemática. Como cita Alvarán (2009, 

recurso electrónico) a Galeano en uno de sus trabajos del 2004,  

El estudio de caso como herramienta de la etnografía, tiene como objetivo 

fundamental la comprensión del significado de una experiencia, que implica el examen 

intenso y profundo de diversos aspectos de un mismo fenómeno. Debe tenerse en cuenta 

que bajo esta estrategia pueden ser estudiados multiplicidad de fenómenos como creencias, 

prácticas, ritos, interacciones, actitudes, entre muchos otros. 
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Tales escenarios dirigen, necesariamente, a la interdisciplinariedad como 

herramienta fundamental para el estudio del fenómeno del desplazamiento.  Más allá de lo 

que suele pensarse, ésta involucra a disímiles ámbitos del saber, entre los cuales debe 

anotarse como uno de sus ejes, el estudio del lenguaje. 

El lenguaje visto como reflejo de la natural evolución social del hombre, de su 

realidad contextual.  Siendo un poco más inquisitivos, de la palabra como modulador del 

individuo frente a su par.  Allí, en las formas y funciones que toma la misma debe prestarse 

mayor interés, ya que se convierte en producto del fenómeno, más que en su manifestación 

fáctica del mismo. 

Por ejemplo tu caso es especial. Eres desplazada de Cocorná, y tuviste que venir a 

vivir a una zona rural de Buenos Aires, en Andes, para evitar vivir en el núcleo urbano de 

Andes.   

Diana, esto me plantea un escenario que poco se contempla, la secuencialidad de 

desplazamientos que pueden afectar a esta tipo de población.  Pareciera que los afectados 

por el desplazamiento armado responden a una sola lógica, cosa que es incongruente en sí 

misma; por lo que la mutación de la palabra, de su función, debe ser observada desde la 

particularidad de la experiencia del individuo y su empoderamiento de los flujos 

comunicativos como visibilizadores de su experiencia existencial.  

Me inquieta algo, ¿dónde andan los Chomsky, los intelectuales de las teorías de la 

comunicación  frente a este asunto? 

Pero Diana, al parecer lo que el viento cargó es demasiado superfluo para estas 

disquisiciones. Ignoran en verdad el poder de la palabra producida por el dolor, validada 
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por sangre y abandono. Son reacios a ponderar aquellos discursos naturales, simples, que 

no necesitan adosar grandes nombres para tener validez; “Se aniquila el pensamiento y la 

palabra, se rompe la visión imponiéndose el ocultamiento, se castra y se viola mutilando la 

heredad y la intimidad, se aniquila la vida y el futuro, se implanta el desarraigo” (Camilo, 

2000, p. 103). 

Para el caso, la realidad del desplazado se configura como híbrido social. Atiende 

una peculiar construcción de ritmos y dinámicas, que solo son válidos para quien vive este 

fenómeno. Nuevas formas de expresión y comunicación se trastocan en simbolismos que 

determinan, en la palabra, el eje fundamental de la carga sincrética; esto, en favor de la 

construcción de, más que un medio, un arma ideal para  validar  la condición real de este 

nuevo escenario  social. 

Como anota García Canclini (1997):   

“Mi propósito ha sido elaborar la noción de hibridación como 

un concepto social. Según lo explique en Culturas hibridas, encontré 

en este término mayor capacidad de abarcar diversas mezclas 

interculturales que con el de mestizaje, limitado a las que ocurren entre 

razas, o sincretismo, formula referida casi siempre a funciones 

religiosas o de movimientos simbólicos tradicionales”. (p. 111) 

Vemos entonces como la palabra ya no remite a la peculiaridad del objeto, se torna 

en el objeto mismo. Trasciende el nivel netamente formal para convertirse en objeto social 

de lucha. Allí, en esta condición, radica el poder de la palabra del individuo, no como 

generadora de sonidos, sino como vivificación de una memoria colectiva, que se difumina 

en los embelecos legales. 



 

 
40 

Así las cosas, la palabra pasa a ser operante real de la condición social, no su 

expresión ante el mundo. Si nos detenemos a valorar este aspecto, Diana, nos encontramos 

con una escala de valoración del otro que no tiene comparación. Ya el otro no es condición 

material, es palabra encarnada que asocia la complejidad del individuo, la expectativa del 

mensaje y el fin a lograr mediante el acto comunicativo mismo. 

 Parece enredado, pero no es así. Solo se deslinda la materialidad formal del acto, 

favoreciendo una profunda carga dramática, que confiere al mensaje un nivel de 

complejidad. Lo  que genera mecanismos nuevos de interpretación; mecanismos que son 

ponderados por el emisor mismo, no por el interlocutor. 

En síntesis, querida Diana, la palabra se torna en la nueva moneda de cambio, en el 

medio de convalidación de una nueva categoría poblacional; ofrece nuevos escenarios 

simbólicos, creando  nuevas pugnas al interior de una sociedad ampliamente dividida. 

 Esto nos entrega nuevas miradas de lo cotidiano, de aquello que asumimos como 

natural. Los sentidos se agudizan, la paleta de colores se abre más allá de los consabidos 

grises, lo normal ahora es presa de escrutinio, de revalorización. 

 Como apunta Habermas (1999): 

“Si partimos de que la especie humana se mantiene a través de las 

actividades socialmente coordinadas de sus miembros y de que esta 

coordinación tiene que establecerse por medio de la comunicación, y en los 

ámbitos centrales por medio de una comunicación tendente a un acuerdo, 

entonces la reproducción de la especie exige    también el cumplimiento de las 

condiciones de la racionalidad inmanente a la acción comunicativa.” (p. 506) 
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- Claro Elkin, es como le digo, las condiciones de vida cambian radicalmente 

en casos tan simples como tomar el agua directamente de la cuenca, de la fuente, a tener 

que pagar para acceder a ese servicio, que debería ser un derecho; o de poder sembrar el 

maíz, los frijoles, los tomates, a verse obligado a tener que comprar lo que se consume. 

(Espinosa, 2006, p. 155). 

Esa, es una problemática aún más profunda que tiene el desplazamiento, y es que la 

mayoría de las personas que se ven obligadas a salir del campo nunca vuelven, algunas por 

miedo, y otras porque se acostumbraron a las dinámicas de la ciudad, que en términos 

generales está medida por la miseria  

- Efectivamente Diana, esa es una parte importante en este asunto del 

conflicto. Se hace muy difícil poder elaborar el duelo, y al decirles que pueden regresar, se 

llenan de dudas por su seguridad, por su vida, por su familia. 

- Claro profe, es que por ejemplo a mi tío lo habían hecho ir antes que a mi 

papá y a mi familia. Él se fue para Cartagena, y pasado algún tiempo regresó, vivió seis 

meses en los cuales organizó la finca, montó los cultivos, hasta que un día bajó al pueblo; 

allá lo estaba esperando un grupo de hombres que lo tenía rodeado sin posibilidad de 

escapatoria. Solo le dieron tiempo de despedirse de la familia, y casi que en la propia 

entrada de la casa de mi abuela, lo asesinaron.  

- Ahora lo que queda es esperar, Diana, que nuevos escenarios se presentan 

bajo la nueva panorámica de estos nuevos procesos de paz. La vigilancia que se hace desde 

afuera de los derechos humanos, y que es garantía justamente porque es realizada por la 

llamada comunidad internacional que es acompañada por veedurías activas, las cuales 
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cuentan con muchos recursos económicos que aseguran llegar a buen puerto (Centro 

Nacional De Memoria Histórica, 2015, p. 87-88). Y más que esto, los nuevos escenarios 

que se pretenden configurar para compilar la memoria del conflicto, no solo desde los 

anuarios oficiales, sino desde la recomposición de aquella memoria suelta, andante, que en 

múltiples formas discursivas da fe de aquella guerra que no a todos toca. 

 

3. A un poco de esto… 

 

Después de esa grandiosa charla con el profesor Elkin, donde quedaron al 

descubierto muchos secretos y un gran cúmulo de recuerdos, no veía la hora de tener que 

volver al colegio, principalmente a clase de Español. 

El gran día llegó y lo que tanto esperaba daría por fin sus frutos, estaba a pocos 

minutos de comenzar esa ansiada clase, donde Diana Mejía, la nueva, daría  testimonio, 

revelando mi más tormentosa infancia. Días antes, había hablado con el profe acerca de 

buscar un par de autores que tratasen mi desdén y así, tener argumentos con que pelear, de 

una manera sana, ante mis compañeros. Por fin inicia la clase y espero, ansiosamente, a que 

el maestro propicie una participación activa. Mis manos sudan, latido tras latido escucho 

ese corazón que se apresura como una amada que espera la pronta llegada de su eterno 

amor. 

- Buenos días muchachos, cómo están - vocifera el maestro.  

La mayoría en son burlesco responden: 
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 -Mal… 

- Hace algunos días abordamos una problemática que aqueja nuestro país y como 

quedaron reflexiones en el aire, pues… hoy  continuaremos trabajando acerca del 

desplazamiento forzado en Colombia. 

El profe escribe lo referido en el tablero. Siento atragantarme y la respiración se me 

agita cada vez. El salón queda en un silencio abrumador. El profe da rienda suelta para que 

todos aquellos que tengan algo que decir, acerca de dicha problemática, se levanten y 

pongan su palabra a viva voz. Por mi parte aguardo a que alguien decida tomar la vocería. 

Desde las primeras filas se oye decir a un compañero llamado Antonio: 

 - Solo puedo referir maestro, que este flagelo ha desangrado por muchos años a 

nuestro país y qué quienes realmente lo han vivido, en carne propia, son nuestros 

campesinos; quienes deben huir de sus tierras para poder salvaguardar sus vidas. 

- Claro jóvenes, es más, el Centro Nacional de Memoria Histórica (2015) nos dice 

qué: “El 87 por ciento de la población expulsada de sus regiones vivía en el campo” (p.16), 

es por eso que debemos recalcar la importancia del campesinado colombiano frente al 

conflicto armado. Muchachos es que, según dicho estamento, “El desplazado no solo es 

despojado de su tierra, o de sus pertenencias—su parcela, su ganado, sus gallinas, su casa, 

su escuela—, sino despojado, al ser arrojado de su entorno, de su vida tal como la conocía” 

(2015, p. 20). 

Inmediatamente uno de los “patanes”, que habitan aquella aula de clase, se para y en 

son de charla dice: 
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 - Quien los mandó a vivir allá, ellos se lo buscaron. 

Esas palabras retumban en mi cabeza como si se hubiera tallado en mi cerebro. El 

profe me mira como si quisiera retenerme. Mis ojos se sobresaltan. La ira y la impotencia 

hacen que nuevamente las lágrimas corran por mi rostro. Con mucha altivez me pongo de 

pie y empiezo mi discurso: 

-Muchachos, aquellas personas que han estado involucradas, directa o 

indirectamente, en dichos eventos no es que lo hayan escogido por voluntad propia;  

muchos no hemos querido estar en ciertos lugares, pero…así es la vida y debemos 

continuarla. Hace poco hablando con el profe, mirábamos un documento del Centro 

Nacional de Memoria Histórica, en el que   realizaban un informe que reunía todos los 

datos de personas que tuvieron que huir del fuego cruzado para proteger sus vidas. 

El profe Elkin anotó con  simpleza: 

- Es más muchachos, algunos autores han trabajado esa realidad y no solamente 

ahora; este flagelo lleva muchos años desmigajando las entrañas de nuestro país. Hace poco 

hablamos también de Fernando Vallejo, ¿lo recuerdan?, este autor ha retratado por medio 

de sus letras algunas de las vivencias de las comunas de Medellín, donde realmente se 

puede vivenciar el desplazamiento. Medellín es una zona donde centenares de campesinos 

han encontrado un lugar para refugiarse y forjar un mejor porvenir, aunque algunos de ellos 

han recurrido, en muchas ocasiones, a la violencia como método de subsistencia. No solo 

Vallejo se ha aventurado: Germán Castro Caycedo, a través de sus letras viene dibujando y 

desdibujando este endeble retablo social que es nuestro país; país de contrastes, de olvidos, 
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de descarnadas vivencias… conflicto eterno, conflicto humano, condenado a la negación de 

sus memorias. 

De inmediato, los estudiantes empezaron a opinar y a confrontar pensamientos, lo 

cual era un gran avance en la dinámica de la clase.  

 Luego de calmarse un poco el ambiente, decidí hablar nuevamente para acotar: 

- Igualmente compañeros, muchos de los campesinos que abandonan sus tierras, 

salen a  buscar una nueva vida en otro lugar, no siempre tomando la violencia como medio 

de subsistencia, algunos de ellos llegan a aportar para que ese medio se sostenga. Porque  

como lo mencionan en el prólogo del texto “Una nación desplazada”, del Centro Nacional 

de Memoria Histórica (2015): 

 “la imagen de un individuo o de una familia que se traslada 

clandestinamente, durante la noche, con nada o muy pocas de sus pertenencias, 

sin medios, sin ganas —con una mano adelante y otra atrás, como lo describen 

tan bien esas duras palabras—, dolientes por ese abandono al que se ven 

obligados, y en muchas ocasiones de duelo además por los seres queridos que les 

han sido recientemente  arrebatados” (p.21). 

Entre expresiones de allá y de acá, finalizó para mí una de las mejores clases. El 

profe antes de salir me abrazó y me expresó que se sentía orgulloso de la manera tan 

diplomática como había manejado el asunto.  

Por fin, creía que aquellos recuerdos vivirían de una manera más locuaz en mi 

mente, pero… 
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Una vez más, la palabra ganaba ante aquellos que procuraban torturar los recuerdos 

de quienes, en carne propia, vivían la crueldad de la guerra. Bien apunta Emma Goldman 

(2010, p. 175), “la demencia y la brutalidad que tuvieron que ver, la innecesaria crueldad y 

derroche que casi destruye el mundo, les hizo dudar de los valores que les habían dejado 

sus mayores”; se deconstruye de manera sistemática una realidad, y un nuevo mundo, que 

se cimienta en la nada, les recibe con brazos abiertos. 

 

4. Un nuevo despertar 

 

Es una mañana fría en el corregimiento de Buenos Aires  (municipio de Andes), la 

institución educativa Felipe Henao Jaramillo, se alista como lo hace habitualmente para 

recibir a sus alumnos. Después de 5 minutos de algarabía, ya están todos formados en el 

patio del colegio, dispuestos a escuchar las respectivas informaciones, que se suministran 

en Los Buenos Días. Al frente se encuentra el rector Jorge Diego, acompañado por los 

maestros, entre los que se encuentra Elkin, dispuestos a empezar con la rutina. 

-Buenos días tengan todos- anuncia el señor rector.  

Ni la mitad de los estudiantes respondieron al saludo. Como es costumbre, se hacen 

algunos comentarios acerca de cómo se trabajará la jornada, cinco minutos después de tanta 

cháchara del señor rector, el profe Elkin pide la palabra y realiza una reflexión acerca de la 

diferencia, la tolerancia y la capacidad de reescribir nuestras vidas, igualmente, anuncia un 

nuevo espacio de reflexión y esparcimiento: Cine al Parque. Ese mismo día, aunque más 
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temprano, alcancé la marcha del profe para pedirle que, por favor, me colaborara con cierto 

asunto que debía compartir con toda la comunidad estudiantil. Era una información de un 

proyecto que realizaríamos el compañero Fredy Arboleda y yo, Carlos Osorio.  

Así, entre el anuncio del profe y la puesta a punto de la logística necesaria, el 

miércoles siguiente se iniciaría el proyecto de Cine al Parque, para los niños a las tres de la 

tarde en el aula de sexto. 

Es curioso días antes, ante la propuesta inicial del  proyecto, el profe estaba 

inquieto: 

-Pero… ¿qué proyecto?-  Pregunta el profe. 

Yo le respondía:  

-Maestro, para mis prácticas formativas decidí junto a un compañero de la 

Universidad de Antioquia, crear un proyecto de cine, en el cual podamos reunir todas las 

prácticas pedagógicas que la institución nos ofrece. 

-¡Ah! Qué bueno, hoy mismo les avisaré. Responde el maestro. 

-Gracias maestro. 

El profesor hizo el anuncio en formación, en la mañana antes de iniciar clase, 

momento en el que todos están llegando, disponiéndose  a saludar a su amigo, a molestar al 

más pequeño, a enamorar a la niña o al niño que le gusta, en fin… era uno de esos 

momentos de la vida en que se está atento a todo, menos a las palabras del profesor o a la 

autoridad; porque cuando se es más joven, se convierte uno en una esponja que absorbe 
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todo lo que hay en su entorno, excepto lo que es importante para el momento, o eso 

solemos pensar. 

Por eso, mientras los profesores hacían los anuncios y las recomendaciones de 

siempre: 

<<No corran en el descanso>>, 

<<Respeten al compañero>>, 

 <<Hoy a las tres de la tarde empieza cine al parque para niños…>> 

 …Palabras al aire…  

Todos los presentes, aunque en silencio, cada uno en su puesto, en la fila que iba del 

más pequeño al más grande y ordenados por grados, estaban ausentes, perdidos en ese 

mundo particular. ¿Qué pasaba por cada una de esas cabezas? Tal vez, pensaban en sus 

problemas, en sus planes para el descanso, en su novia o novio, en lo precario que fue su 

desayuno o añorando la hora del almuerzo. Finalmente es un mundo de especulaciones 

donde lo único que no se escucha es al que está hablando en frente. Luego, mecánicamente, 

pasan uno a uno los grados al  salón de clase; en tanto los directivos dan por perdidos los 

veinte minutos de cháchara que se hablaron en la formación. 

En la tarde, después de la jornada académica, una niña de no más de siete años de 

edad, me pregunta junto a dos compañeritas que acaban de llegar de su casa: 

 -¿Cierto que hoy hay película para niños? 

-Claro princesas, a las tres en la escuela. Inviten a todos sus amiguitos. 
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-Bueno profe, chao.  

Tres de la tarde y ni el sonido que producen las moscas volando se escuchaba por 

aquel recinto. Creí que todo aquello que, días antes, en son de burla mis compañeros de 

universidad predecían, ocurriría. Tomo mi teléfono y llamo a mi compañero de prácticas 

Fredy, con el cual se llevaría a cabo el proyecto de cine al parque, pero en otra institución 

educativa, en Santa Rita. A la misma hora, pero a kilómetros de distancia, su respuesta, 

menos esperanzadora, indicaba que en la vereda donde él se encontraba tampoco había 

acudido nadie. Con voz de aliento le dije:       

- No se desanime que con este proyecto haremos cosas muy buenas. 

 De ese modo me despedí. Nuevamente observé el reloj cuando marcaba las tres de 

la tarde con siete minutos. Me sentía derrumbado, pero con ganas de hacer mucho. Me 

disponía a desmontar todo lo de la presentación de la película, cuando uno tras otro fueron 

llegando los alumnos que pretendían la función. 

Mi compañero me escribía en mensajes de texto “no tengo donde sentar uno más”, 

estábamos a reventar y nos sentíamos muy felices; nuestro trabajo daría los frutos tan 

anhelados.  

Así transcurrió esa tarde en la que aquellas palabras al aire, solo quedaron…en el 

aire... 
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5. Los días transcurren 

 

Y…  

Nuestros primeros pinos en el campo de la práctica pedagógica rendían frutos. 

Como estudiante de pedagogía me siento fascinado, como maestro en formación, inquieto; 

comentaba con Carlos, hablando acerca de la gran acogida que había tenido el proyecto de 

Cine al Parque, del que muchos se burlaban.  

Los días pasan y las cosas prosperan. Hemos tenido que llegar a programar dos días 

de proyecciones, debido al auge que ha tenido el trabajo con la comunidad. Cierto día, se 

nos ocurre la idea de poner en práctica lo visto en tantas películas y relacionarlo con 

nuestras vidas, y lo propusimos a los asistentes. 

 Como dice el proverbio bíblico “muchos son los llamados pero pocos los 

escogidos” (Mateo 22-14).  Y, en verdad, fueron muchos los que trataron de relacionar 

pasajes de sus vidas con escenas de películas, pero solo algunos captaron nuestro propósito; 

no solo por el dolor que les producía narrar las historias de vida, sino por la elocuencia y 

respeto con que se narraban.  

Para la siguiente sesión se pondría en práctica la actividad propuesta por los 

maestros en formación. Para lograrlo, veríamos una película colombiana que, para algunos, 

encarna dolorosos momentos de la guerra vivida en algunas zonas de nuestro país: Los 

colores de la montaña,  donde  su director y guionista, Carlos César Arbeláez, juega con 

tristes y violentos pasajes de épocas anteriores.  
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La reacción de los asistentes ante esta película nos motivó a variar la dinámica de 

las sesiones.  El asombro, las lágrimas, los silencios profundos, denotan un vínculo con 

aquella fingida ficción.  Luego de reunirnos, consideramos que se podía abrir un espacio de 

expresión libre, que partiera de la reflexión de los mismos estudiantes, así como de sus 

memorias. 

Ante nosotros, pues, se abría un nuevo escenario, el de recuperación y catarsis de la 

memoria. 
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6. Historias cruzadas 

 

-No corran…despacio…para todos hay puesto. 

Es un nuevo encuentro y todos están inquietos. Es el día en que se dará la palabra al 

que quiera referirse a la película que días antes se había proyectado. Daniel y Sebas, se 

hallaban asustados e impacientes, decían:<< Esa historia es casi como la mía>>. 

-Profe, profe… 

 <<Eso que le pasó al amiguito de Manuel, fue algo parecido a lo que le sucedió a 

mi familia>>.  

Por otro lado, el rostro de Sebas daba mucho de qué hablar. Sería de corazón muy 

duro si dijera que no me conmovía aquella carita alegre que ahora mostraba una gran 

tristeza. Era raro percibir como varias gotas de agua se transformaban en murmullos de 

tristeza, acompañadas por un casi imperceptible comentario: <<- Siento estar, nuevamente, 

viviendo aquellos crueles momentos>>, expresó Sebas. 

A esto, Daniel entre risas y burlas observa el rostro de Sebas y expresa:  

- A mí me tocó vivir cosas parecidas, pero…no es para llorar.  

Se ríe tiernamente y lanza una carcajada que propaga  por todo el recinto. 

A raíz de esta situación, decidimos que nosotros daríamos punto de partida a las 

narraciones,  desde nuestras historias de vida; tratando de enlazarlas con pasajes literarios o 

de películas. 
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  Así mismo, consideramos posible propiciar un ambiente en el cual cada uno pueda 

esculcar en el pasado  propio; que a partir de nuestras historias, se evoquen recuerdos de 

algunas situaciones significativas, que hayan marcado de una forma u otra su corta 

existencia.  

Como medio para facilitar este tránsito, así como para direccionar el ejercicio, de 

manera que permita utilizar la palabra como medio de vindicación, el primero en narrar es 

Carlos Osorio, el maestro en formación, quien relata: 
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7. Un constante cambio 

 

Mi historia, la verdad, no es muy diferente a de la mayoría de niños del “pueblo” 

(Buenos Aires). No soy de acá, nací en el Hospital General de Medellín, en el ya lejano año 

de 1991. Hijo, como no, de los mejores padres del mundo. Martín, mi papá, un hombre de 

una rectitud y una firmeza intachables; estricto en sus reglas de hogar, pero amoroso como 

ninguno. Mi mamá, María Nelly, por su  parte, ha sido siempre de las esmeradas y 

preocupadas por su hogar: es mi heroína personal. Desde muy chico vi a mis padres como  

seres inmaculados, hoy con el paso de los años inevitablemente han ido envejeciendo y 

perdiendo sus fuerzas; se han hecho lentos, pero ese incesante amor que profesaron por mi 

hermana y por mí, permanece, aunque eso en realidad hace parte de otra historia. 

Siempre he sido muy calmado, y hasta los cinco años no hubo mucho que contar, a 

esa edad entré a preescolar.  El primer día de clase tuve mi primera pelea, porque un niño 

llamado Fabio me quería quitar un pequeño y destartalado carrito con el que estaba 

jugando. En el mismo instante en que me lo quiso arrebatar le propiné dos buenas 

trompadas, razón por la cual tomé fama de peleador y problemático en la escuela; aunque, 

para ser sinceros, fue la primera y la última riña que he tenido en la vida. 

En el momento en que entré a preescolar y gracias a la labor de mi mamá, que 

siempre soñó con ser maestra, ya sabía leer, escribir, sumar, restar y me estaba aprendiendo 

las tablas de multiplicar. Por mis avances académicos la profesora propuso pasarme de 

inmediato a segundo, porque según ella, yo tenía las competencias exigidas para el grado 

preescolar  o primero, y hacerlos a la par de mis nuevos compañeros sería una pérdida de 
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tiempo; pero mis papás se opusieron rotundamente, pues, según ellos, no se podía 

interrumpir el proceso educativo normal, y mi madre, con su sapiencia característica, me 

dijo que más tarde eso me pesaría. 

Cuando estaba en el grado cuarto, año que recuerdo con especial simpatía, porque 

conocí a mi primer gran amor. ¡Qué año glorioso! Fue, según recuerdo, en el mes de abril, 

o mayo,  qué importa; llegó la niña más hermosa que mis jóvenes ojos habían visto hasta el 

momento. Su nombre era Sindi, con una piel rosada y delicada, cabello largo y crespo casi 

hasta la cintura, ojos cafés penetrantes y una sonrisa tan mágica e hipnotizadora. Aún hoy, 

con solo recordarla, siento como si la estuviera viendo y se me ponen los pelos de punta. El 

asunto fue que, en el instante mismo de su llegada, causó una conmoción tal en todos los 

estudiantes de la escuela, que a la semana tenía más de veinte pretendientes, más grandes, 

más pequeños, de grados superiores, inferiores, bonitos, feos… y yo. 

Debe ser comprensible, la desilusión que me embargaba, pues además de ser uno de 

los más pequeños del salón, y para ser sincero, no era uno de los más agraciados, ni uno de 

los más “platudos”, por supuesto, ella se inclinó rápidamente por uno de los grandes, 

fuertes y rudos de la escuela, del grado quinto, se llamaba Julián. Aún hoy rememoro y 

siento una honda sensación y deseos de tirarle la piedra  que no pude lanzarle en ese 

tiempo. Recuerdo que el día en que me di cuenta de que ella era su novia, aproveché que mi 

papá estaba en el pueblo (Buenos Aires). Como de costumbre, se estaba tomando unos 

aguardientes, que era uno de los placeres que disfrutaba con todas sus fuerzas. Allí, al son 

de la canción “Cobardía”, de los Trovadores de Cuyo de Argentina, y al descuido de mi 

padre, que se levantaba a hablar con un amigo, o al baño, yo le robaba uno que otro trago. 
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Fue de esta manera que a mis nueve años de edad, y por despecho, recogí mi primera 

borrachera. 

Pero ahí no terminó la historia, era demasiado argulloso para dejar que un 

desgraciado se robara “el amor de mi vida” con tal facilidad. Tenía muy claro que no  podía 

disputármela con él a golpes, ni era igual de pintoso; pero si tenía una habilidad que 

seguramente ese fulano no poseía. Entonces, decidí escribirle un poema, con tanta 

inspiración que por la cobardía casi no me decido a entregarle. Fue por culpa de mi mejor 

amigo, Andrés, quien me lo quitó a la fuerza y se lo entregó, que pude vivir una de las 

mejores sensaciones que he experimentado en la vida. Verla leer, y sonreír con mis 

palabras, que desafortunadamente hoy no puedo recordar, me sacó de este mundo, al punto 

de no recordar, claramente, cuando su delicada silueta se fue acercando al rinconcito donde 

yo me encontraba escondido; me dio un beso, que más que eso fue tocar la gloria con las 

manos. Ya no me importaba nada ni nadie, ni ningún Julián, yo, a los nueve años, ya era un 

hombre. 

El tiempo fue pasando y con él los años; pronto me estaba graduando de quinto,  y 

la secundaria fue una puerta abierta para nuevas experiencias, nuevas aventuras y gran 

cantidad de conocimiento. En sexto me apasioné desbordadamente por la lectura; leía lo 

que me encontraba en cualquier lado, de cualquier tema y, en ocasiones, estas profundas 

lecturas me trajeron problemas en materias como matemáticas, química o biología, pero 

que importaba. Estaba absorto en mi mundo con Julio Verne, Arthur Conan Doyle, Pablo 

Neruda, Porfirio Barba Jacob, con León de Greiff: “juego mi vida, cambio mi vida… ¡de 

todos modos la llevo perdida! (Relato de Sergio Stepansky) y otros autores que eran mi 

preferida y absoluta compañía, no solo literaria sino personal, pues en descansos, en ratos 
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libres e incluso en clase, siempre tenía que sacar un momento para encontrarme con ellos, 

así fuera a escondidas. 

Los años fueron pasando, y en el grado noveno, conocí lo que aún hoy considero 

una de las cosas más gloriosas que he podido tener y experimentar. Fue gracias a un primo, 

que por cierto hoy es evangélico, conocí una cosa llamada rock and roll; ese fue el inicio de 

la época dorada de mi vida, donde conocí grandes personas y pude disfrutar de momentos 

excepcionales, todos con gente que compartía una visión del mundo parecida a la que yo 

tenía. En ella encontré no solo la pasión por la música, sino también gran afición por las 

letras, por el vino y por lo propicio que se hacía este escenario para la buena compañía 

femenina, que afortunadamente nunca faltó, ni dejó de ser satisfactoria; pareciera estar 

inmerso en la película que protagoniza Jack Black “Escuela de rock” (2003). 

Pero como en todas las historias, no todo puede ser bueno y bello.  La situación para 

un “peludo” en una sociedad tan conservadora, como en la que me tocó vivir,  no era la más 

fácil de llevar, pues por una serie de circunstancias que aquí no es el teatro para traer a 

escena, el hecho indiscutible, es que las personas tienen la radical costumbre de considerar 

malo a todo aquel que se viste, se ve y piensa diferente a la mayoría. 

A toda esta carga de prejuicios se sumó, para falta de fortuna nuestra, la presencia 

de grupos armados ilegales en la zona, quienes al son de golpes y balas, pretendían poner 

en orden las cosas, generando en la comunidad un estado de pánico y zozobra permanente; 

siempre andaban con la inseguridad, o tal vez la certeza, de que en cualquier esquina, 

rincón o lugar apartado iba a aparecer uno de estos agentes de la justicia, para después de 
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torturar y ensañarse con la víctima, terminar por quitarle la vida de una manera 

sencillamente descarada y cobarde. 

 Es realmente innegable que, la vida es un constante cambio, y todo lo que empieza, 

por la lógica de las cosas, tiene necesariamente que terminar. Ese idilio de paz y hermandad 

que nos acompañó por un tiempo, pronto se convirtió en una espantosa historia de terror, 

que se ha configurado en una de las épocas más oscuras y difíciles para mí; por lo que no 

mencionaré fechas ni nombres, pues sería nuevamente cubrir de luto los recuerdos y, 

principalmente, el presente y ese no es el objetivo de esta historia. 

Fue un día de verano, perfecto para estar juntos hasta tarde, como de costumbre 

cuando este clima permitía disfrutar de la luna, la poesía, así como de cualquier licor barato 

que el escaso presupuesto, con el que contábamos en la época, nos dejaba comprar. 

Después de la tertulia, cada uno tomó el camino para su casa; yo, por mi parte, iba 

caminando lentamente por la polvorienta carretera que conduce del pueblo hasta mi casa, 

cuando sin saber de dónde, ni cuándo, ni cómo, en una de las curvas más oscuras del 

trayecto, cuatro hombres fuertemente armados rompieron la paz que producía la luna llena; 

profiriendo una serie de insultos y ataques verbales, me amenazaron de muerte si no me 

cortaba el cabello y me volvía buena gente.  

Uno de ellos, alcanzó a comentar que mejor quedaba si me motilaban con un 

machete, con todo y cabeza; el hecho fue que después de unos diez minutos de amenazas e 

insultos, me dijeron que me largara y que si me volvían a ver de pelo largo y vestido de 

negro, no respondían ni por mi integridad, ni por mi vida. En ese momento, me eché a 

correr con todas las fuerzas que las piernas me permitían, con la sombría sensación de que 
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de un momento a otro una detonación a mis espaldas acabaría con mi vida. Debo reconocer, 

que en esos pocos segundos, tuve el tiempo suficiente para ver pasar mi vida entera frente a 

mis ojos, pero la imagen más recurrente que tenía en esos segundos, era a mis padres 

llorando a su hijo muerto, razón que me conmovió de una manera muy profunda y me hizo 

tomar la decisión de cortarme el cabello. 

Esa, fue una de las decisiones más difíciles de tomar, pues según mi  modo de ver la 

cosas y el mundo, en ese momento, renunciar al cabello era renunciar a una filosofía, a un 

sueño, a un ideal, y  a la razón de mi vida hasta ese punto; pero, como dijo mi papá en ese 

momento, <<el principal ideal de vida es seguir vivo>>.  

Esa misma semana, después de haberme motilado y haberme vuelto buena gente, 

iba con mi más entrañable amigo, que era como mi hermano, que por cierto, no había 

accedido a motilarse. Al inicio del camino dos individuos pasaron y comentaron para ellos, 

<<avise que ya van para allá>>; mi amigo y yo hicimos caso omiso a esta situación y 

seguimos, cuando de repente en un recodo, un grupo de no menos de diez hombres estaba 

esperando al parecer nuestro paso por el lugar. Cuando íbamos pasando por el centro del 

grupo y después de saludar, uno de ellos que parecía ser el comandante dijo:<<y sigue 

habiendo gente que no aprende, ni hace caso>>. Sin mediar más palabras, tres de esos 

individuos se abalanzaron sobre mi amigo, y un par más me inmovilizaron a mí, diciendo 

que tenía que ver lo que se le hacía en estas tierras a quienes no hacen caso y se creen muy 

fuertes. Me es imposible dar detalles de los interminables minutos mientras torturaban y 

mataban a un hermano, por causas tan absurdas que, hasta hoy, no consigo entender, por 

más horas de reflexión que les dedique. 
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Ese momento de mi vida representó, sin lugar a dudas, una de las más difíciles 

experiencias que he tenido que pasar en mi relativamente corta existencia. Debo reconocer 

que este obstáculo en el camino, estuvo a punto de cortar los sueños y expectativas para el 

futuro.  Me encontré a punto de cortar de tajo no solo con las tristezas y las angustias, sino 

con la vida misma. Afortunadamente, logré salir adelante, con cicatrices y marcas que son 

imposibles de borrar. A pesar que la existencia sigue adelante, las perspectivas que tenía 

sobre el porvenir, tienen un antes y un después, que hasta hoy, trato de darle dirección y 

sentido. No es posible dejar el pasado atrás; hay momentos en que éste se apodera de 

nosotros, y nos envuelve como una red que no quiere dejarnos salir.    

La vida se encarga de dar nuevas oportunidades. Pone a las personas en el lugar en 

el que deben estar, así uno se empeñe en cambiar de lugar y de ideales, el orden que deben 

tener las cosas prima sobre los obstáculos que se interponen; como dice la canción: 

“caminante no hay camino se hace camino al andar” (Joan Manuel Serrat).  

Por fortuna, hoy estoy estudiando en la Universidad de Antioquia, lo cual ha 

representado para mi vida una luz casi al final del túnel, pues gracias al anhelo de ser 

maestro, he podido retomar las ganas de vivir, la capacidad de ver con más claridad un 

sendero hacia el futuro, con objetivos y metas más tangibles, no solo para mí, sino para 

todo mi círculo de personas cercano. 

  Culmino así mi relato, que logró enmudecer por un largo rato al bullicioso 

auditorio, compuesto por niños y jóvenes, que quedaron perplejos frente a las sencillas pero 

conmovedoras  palabras. 
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Después de hacer unas pequeñas reflexiones y comentarios alrededor de la historia 

relatada, se cerró el encuentro, haciendo el compromiso para que el próximo miércoles se 

reanudara el proceso de contar las historias, con los voluntarios que saldrían de los 

asistentes al proyecto. 

La semana transcurrió con una rapidez desmesurada, pues antes de que todos se 

dieran cuenta ya estaban reunidos de nuevo.    

Experiencia similar vive mi compañero, Fredy Arboleda, quien desde su amor a las 

letras habla con su público en Santa Rita: 

 

8. Todo un polluelo 

 

Mi nombre es Fredy Arboleda, provengo de una familia andina, soy el menor de tres 

hermanos de una misma madre, aunque no sé cuántos hermanos más tengo. Mi padre, 

confeccionista por herencia y amante de los viajes, siempre estuvo presente en mi vida. Mi 

madre una implacable trabajadora del hogar, dedicó toda su vida a criar a sus pequeños 

retoños. Crecí en un hogar amoroso, donde solo me atormentaban las borracheras de mi 

padre y las constantes mozas de ocasión que conseguía. 

Me considero un amante a los libros, porque siempre tuve un libro a la mano. 

Preferí en muchas ocasiones leer un libro a estar pegado de la televisión; es por eso que mi 

infancia fue diferente a la de muchos niños. Nunca tuve juguetes, solo las letras que 

acompañaban mis afanosos deseos de hacer volar mi imaginación. 
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Nací y crecí en el municipio de Andes, en plena zona urbana, un día de diciembre 

de mil novecientos y tanto. Como antes lo anuncié mi infancia fue algo rara, pues mientras 

los niños de la cuadra donde vivía  jugaban a Los caballeros del zodiaco, yo jugaba en mi 

casa creyéndome Sherlock Holmes, ese detective que, en sus casos,  no dejaba escapar 

nada. 

Mi padre me enseñó el amor al trabajo. Su mano dura me hizo crecer en un mundo 

de telas, pantalones y camisas. Nunca me detuve en el mundo para pensar cómo sería la 

vida de otros niños; las letras apaciguaban esas ganas de salir a la calle a “machonear” 

(perder el tiempo en cosas inútiles), como decía mi madre. 

No sé de quién adquirí las ganas y el amor por leer: mi padre  es analfabeta y mi 

madre, aunque estudió la primaria, mantiene una excusa para no leer. Ni qué decir de mis 

dos hermanos: el mayor de la casa es un experto en los negocios y, mi hermana, nula para 

las letras (con solo decir, que estando en grado séptimo, me tocaba ir a ayudarle con sus 

tareas, que casi nunca entendía). 

Al llegar al colegio, me encontré con un mundo aterrador y misterioso para mí. 

Cuando fui creciendo fui ganando el amor de mis maestras, era un niño muy bueno para el 

estudio, pero difícil en el comportamiento. Pasé sin ningún contratiempo por la escuela.  

En la escuela vi,  por primera vez, a alguien fumando marihuana, eso me produjo un 

gran susto. Tenía muy corta edad cuando me tocó, por obligación, estar en sexto seis, donde 

los estudiantes más jóvenes éramos dos compañeritos y yo; el grupo estaba lleno de 

repitentes y de vagos, que parecían no querer hacer nada por sus vidas. 
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Qué duro fue estar en aquel grado, compartiendo con este tipo de gente. Aún 

rememoro cómo fue la primera vez que vi a un hombre cargar en sus piernas a una mujer. 

Aquella mujer llevaba en sus manos la ropa interior y brincaba sobre las piernas de aquel 

muchacho, que exponía en su rostro unos gestos de felicidad que se conjugaban con los 

tormentosos gemidos que ella hacía. ¡Qué trauma! 

Bueno, dejando atrás tanto trauma, estando en el grado octavo me tocó vivir uno de 

los momentos más dolorosos de mi vida; cuando por desgracia la violencia arrancó de 

nuestras vidas la existencia de un familiar muy querido. Esto nos obligó a huir de la 

cabecera municipal por temor a represalias. Aunque años atrás habíamos huido, pero no por 

un asesinato. 

Mi paso por la secundaria fue muy bello. Como se dice en el adagio popular “me la 

goce”. Eran momentos de alegrías, de tristezas, de amores y, también, de desamores. Tuve 

muchísimas novias en el colegio, pero ninguna dejó huella en mi vida. Lo que sí marcó mi 

vida fue el amor por la literatura: por los libros que tanto disfruté.  

Creo que fueron muchos los autores que abordé. Algunos me marcaron, otros 

simplemente fueron uno más. La novela policíaca me llevaba a un mundo similar al que 

aluden los que se refugian en las drogas, volaba, como dicen ellos, gracias a aquel tipo de 

historias.  

No solo Holmes hizo que mi amor por la literatura creciera. El gato negro, el 

corazón delator, el cuervo y otros más, hicieron que Edgar Allan Poe se metiera bien 

adentro en mi corazón. Y la lista seguiría porque Julio Verne con sus intrigantes aventuras 

me llevaban a “Un viaje al centro de la tierra” o me incitaba a darle “La vuelta al mundo 
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en ochenta días”. Llegué a alucinar tanto, que hasta me propuse un viaje “de la tierra a la 

luna”; aunque fueron muchos más los que robaron mi atención.  

Fui creciendo y mi intelecto se preguntaba por algunos versos de Neruda, donde en 

“Veinte poemas de amor y una canción desesperada” me llevaba a ese mágico amor que, 

en realidad, no sentía tan atrayente por las chicas del salón. 

Por esta razón, siempre quise tener el valor de declamarle el poema número uno de 

aquel libro, a alguna de mis juveniles enamoradas, pero nunca me atreví; pero hoy es el día 

de compartirlo con ustedes:  

“Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos, 

te pareces al mundo en tu actitud de entrega. 

Mi cuerpo de labriego salvaje te socava 

y hace saltar el hijo del fondo de la tierra. 

 

Fui solo como un túnel. De mí huían los pájaros 

y en mí la noche entraba su invasión poderosa. 

Para sobrevivirme te forjé como un arma, 

como una flecha en mi arco, como una piedra en mi honda. 

 

Pero cae la hora de la venganza, y te amo. 
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Cuerpo de piel, de musgo, de leche ávida y firme. 

¡Ah los vasos del pecho! ¡Ah los ojos de ausencia! 

¡Ah las rosas del pubis! ¡Ah tu voz lenta y triste! 

 

Cuerpo de mujer mía, persistirá en tu gracia. 

¡Mi sed, mi ansia sin límite, mi camino indeciso! 

Oscuros cauces donde la sed eterna sigue, 

y la fatiga sigue, y el dolor infinito. “ 

(Neruda, 1924, p. 5)  

 Siempre guardé, para mí, estas viejas líneas  que se apabullaban con mi pueril 

pubertad y por mi loco deseo de amar.  

Aunque, indagando, también me topé con ilustres versos de Benedetti y García 

Lorca, quienes me dieron muchas bases de como amar una mujer. Luego de pasar por la 

poesía, encontré, aunque a pedido de un maestro, a Julio Cortázar,  quien con sus cuentos 

fantásticos me llevó a disfrutar de “Rayuela, historias de cronopios y famas”, entre otras 

obras ilustres, que me acercaron al mismo mundo mágico de Borges. 

Estando a puertas de culminar mis estudios de secundaria, me encontré ante la 

extravagancia de los mal llamados poetas malditos: Lord Byron, Charles Baudelaire, Arthur 

Rimbaud, entre otros, quienes me llevaron a un mundo oscuro en las letras, donde 

incorporaron el mal como esencia del hombre mismo y lograron  reflejarlo en sus poesías. 
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Así fue el final  de mi viaje por la literatura temprana que me había acontecido. 

Termino el relato y doy pie para que, en la siguiente sesión, se inicie un nuevo 

ambiente de relatos y de historias de vida, que enmarcan el cuerpo del presente trabajo. 

Ese día, todos salieron con caras de amargura, entre ellos se oía comentar: 

<<Realmente al lado del profe no hemos leído nada>> 

Otro comentaba: 

<<Estamos fritos, mi historia mínimamente estará amarrada al Principito, o a 

cuentos de los hermanos Grimm>>. 

Entre risas y sollozos se veía a Diana caminar cabizbaja. La próxima semana 

daríamos inicio a la historia de ella. 

…Y llegó el anhelado día, las historias de vida de los participantes hoy darían voz 

propia y rienda suelta a sus relatos 

De improviso, alguien toma la palabra, de manera tan angustiosa como si nunca 

hubiese tenido la oportunidad de ser escuchada. Callo y, con la mirada, aliento a esta joven 

para que comparta aquello que parece tener dentro de su ser… Es Diana, la nueva, la de 

Cocorná, la desplazada, que al parecer, quiere compartir su historia de vida con todo el 

auditorio.   
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9. Un buen augurio 

 

Mi nombre es Diana. Aún recuerdo el primer día frente a la puerta de una escuela de 

La Italia (vereda de Andes): con tantas ganas, pero con una tristeza que empañaba aquel  

momento, donde por cuestiones de la violencia me tocó trasegar;  evoco aquellos pasajes 

dolorosos de mi vida que parecieran no terminar. Doy gracias infinitas al Todopoderoso por 

hoy tenernos aquí, a mi familia y a mí, en este lugar donde mi vida comienza de nuevo. 

Provengo de una familia de seis miembros: mis padres, mis dos hermanas y mi hermano, 

quien es un afortunado de la vida por no vivir momentos tan crueles, como los que estoy a 

punto de relatarles. Mi hogar descendiente de ermitaños Cocorneños, lo de ermitaños 

porque nunca salían al pueblo, solo lo hacían una vez al año y solo a emborracharse; 

además, porque, la vereda en que siempre había vivido se encontraba muy lejos de la 

cabecera municipal. Interactuar con personas diferentes a mi familia era extraño; ahora 

parece que sería la regla. 

Entre sollozos y alegrías ingresé al plantel, donde con regocijo me recibían 

calurosamente mis compañeros, me dirijo a mi puesto y empieza de nuevo una vida para 

mí; que no sé qué me depara… ni cuánto durará. 

 

9.1 Un día de mercado 

Mi madre, solía salir cada domingo de fin de mes al pueblo de Cocorná, a realizar 

algunas compras tanto de productos de la canasta familiar que no se podían cosechar, como 
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de productos de aseo que eran indispensables para nosotros. Mamá debía recorrer un largo 

y tempestuoso camino, lleno de montañas, riscos y espesas marañas que envolatarían a 

cualquiera que se atreviera a cruzarlas sin conocimiento alguno de la región. 

Cierto día, mamá salió al pueblo, con una camada de cerdos pequeños, para la 

venta. Al estar en la plaza de mercado, tratando de vender los animales, un hombre alto, 

robusto y al parecer armado, se acercó a ella y su cliente diciendo: ¡Señor no compre usted 

esos marranos! Esas palabras estremecieron a mi madre al darse cuenta de lo que ellas 

significaban. Esto es el comienzo y el fin de todo, ya que a partir de dichas expresiones 

todas nuestras vidas empezaron a cambiar. Mi madre se acerca y le pregunta, ¿por qué ella 

o su familia no podían vender nada? El sujeto agresivamente le responde: 

- Simple, porque su marido no ha venido. 

Mamá de nuevo lo increpa y le contesta: 

- No hay problema, en ocho días baja para que ustedes puedan hablar con él. 

El hombre la emprende de nuevo y le dice: 

- ¡Ah! pero que también venga con el hermano.  

Asustada, mi madre termina las compras y emprende el camino de regreso a la 

finca. Allí ansiosamente la esperábamos sus hijas;(Nancy, Adriana, María). Desde lejos, se 

veía a mamá caminar a todo dar, como si alguien estuviese persiguiéndola. Llega a la casa y 

lo primero que dice es: 

- ¡Ay Dios! ¡Estamos acabados! 



 

 
69 

Papá sale a su encuentro. Temblorosamente, le pregunta que le ha sucedido. Ella le 

cuenta qué le ha ocurrido y le anuncia, de una vez, la cita que en ocho días deberá cumplir 

junto a su hermano. Papá se voltea y un par de lágrimas corren por su sudorosa y sucia cara. 

Era un día oscuro, parecía como si la lluvia presagiara que algo malo sucedería. 

La semana en casa transcurrió entre sollozos y tristezas. Papá no deseaba trabajar, 

solo se resignaba en pensar qué sucedería o para qué lo habían citado, porque él era una 

persona honorable y trabajadora.  El fin de semana llegó y, con él, la anunciada visita al 

pueblo. El viejo se despidió de todos como si el corazón le avisara que jamás volvería a su 

tierra, que con tanta garra y empuje labraba diariamente. Tomó una a una a sus hijas y con 

un beso en la mejilla se despidió como si pensara que nunca más las volvería a ver. Una 

tras otra las lágrimas iban corriendo despavoridas por su colorada mejilla. Por último, se 

despidió de mamá añadiendo unas palabras, con aires de sentimiento, que solo dejaban un 

aire de dolor y que empañaron la alegría que caracterizaba mi niñez; palabras que  me 

suponían la partida de mi padre hacia destinos inciertos. Y digo inciertos porque es allí 

donde muchos han ido, pero no todos han vuelto. El conflicto armado que se vive en 

nuestro territorio colombiano ha destruido muchas familias. Papá tomó rumbo fijo, metros 

más abajo se topó con su hermano, quien, al igual que él, se sentía triste y desolado, no 

hallaba consuelo en nada, al parecer mi tío tampoco había tenido una buena semana. Los 

dos cogieron camino hacia ese lugar donde los esperaban aquellas personas que todos 

daban por sabido, eran los alzados en armas, que presumen de poner en orden las cosas y  

que exigían hablar con ellos.  
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9.2 Un retoque para la muerte 

 

Al llegar al pueblo mi tío se dispuso a visitar al odontólogo antes de iniciar sus 

vueltas, como popularmente se dice. Se dispuso a ingresar al centro odontológico, en tanto 

dos tipos se cruzan en su camino interponiéndose en su trayecto. Estas personas 

grotescamente le gritan <<guerrillero hijueputa te estábamos buscando, tanto a usted como 

a su hermano>>. Mi tío, asustado, se lanza a la mitad de la calle procurando salir de las 

garras de sus opresores; inmediatamente de la esquina se lanza hacia él una bandada de 

hombres, que lo toman por el brazo y lo arrastran por algunas calles del municipio sin 

musitar palabra. Mi tío preguntaba, por qué lo retenían. Nadie moduló palabra alguna sobre 

el porqué  de su captura; mientras, él, desesperadamente, gritaba: 

- Por favor suéltenme, yo no soy nada de lo que ustedes dicen. 

Calles más abajo todos ellos se toparon, de frente, con un lugarteniente de las mal 

llamadas Fuerzas Populares que intercedían por los “derechos del pueblo”; pueblo que se 

veía constantemente  vulnerado ante los ataques de este grupo insurgente. Mi tío, con voz 

lánguida les dice que él no es la persona a la que estaban buscando, que todo era un error.  

El lugarteniente le pregunta su nombre y cree caer en cuenta de una equivocación.  

- Disculpe, no es a usted a quien andábamos buscando.  

Acto seguido, lanza algunas expresiones que es mejor no mencionar e, 

inmediatamente, ordena su libertad. Luego de aquel terrible  susto, mi tío  se dispuso 
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regresar al odontólogo, quien asustado y tembloroso por presenciar aquel acto de barbarie, 

accedió finalmente a ayudarlo con su molestia, la de la muela.  

Minutos después de salir de la cita odontológica, mi  tío se dispuso a buscar a papá 

para comentarle lo que le había sucedido, y prevenirlo. Salió apresuradamente en busca de 

él, pero… encontrándose a unos escasos doscientos pasos de distancia de la estación de 

policía, sintió como le agarraban por su camisa y lo jaloneaban hasta reducirlo en el piso. 

Expresiones vulgares se repitieron una y mil veces más; le propinaban golpes de allá y de 

acá, los golpes, sacudidas, y demás agresiones que le hicieron, terminaron por desgarrar su 

impecable traje de domingo, y dentro de él, su piel, se llenaba de moretones y contusiones. 

A renglón seguido recibe una golpiza que termina dejándolo inmóvil. Con las pocas fuerzas 

que le quedaban pedía ayuda a cuanto samaritano pasaba por su lado, pero nadie se atrevía 

a hacer nada temiendo que su destino fuera el mismo que el de mi tío. 

Llevando a cuestas lo que, supuestamente, había hecho -aunque pensándolo bien no 

era yo, quien, para dar algún tipo de especulación, porque mi tío era una persona muy 

amable y afable con todo el mundo, por lo que me atrevería a decir que si bien él era uno en 

el día, en la noche no sabría describir quien era, como quien dice; de puertas pa fuera es 

uno, pero…de puertas pa dentro es otro…-, varias calles fue arrastrado con el fin de 

mostrarle al pueblo quien era.  Pasan por la calle donde vive mi abuela y, ante una algarabía 

estrepitosa, ella se lanza en brazos de su hijo, con el fin de poder detener esa crueldad que 

se pretendía cometer. 

 Mi tío alcanzó a gritar:     

- ¡Ay amasita, sálveme!   
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Lo único que la venerable alcanzó a hacer, frente a tan sordo grito, fue darle la 

bendición de madre entre alaridos y lágrimas. Al intentar mi tío quitarse el sombrero, para 

recibir la postrera bendición, sintió como su boca se despedazaba con el estrepitoso golpe 

que recibió con la cacha de un arma. 

De manera profunda, lo último que la abuela pudo decirle, y que aún pervive en mis 

recuerdos, fue <<- hijo, ¡que Dios te acompañe!>> Así es como una madre despide a su 

hijo antes de ser fusilado, prácticamente ante la luz de sus ojos.  

Aún recuerdo que, a lo lejos, se escuchaba una canción del cantante pereirano 

Jhonny Rivera, que aun retumba en mi silencio…   

“Solo dios sabe el dolor de una partida, 

cuando se quiere y se adora con el alma, 

aún recuerdo el día en tu despedida, 

que contigo te llevabas mi alma, 

que contigo te llevabas mi alma” 

Por muchos días esta canción se volvió parte indispensable de nuestras vidas, 

o…más bien, podría explicar el por qué esa canción marcaba una época de dolor para la 

familia, y es que era solo cuestión de salir a caminar para que empezáramos a cantar: 

“Es muy triste perder un ser querido 

que nos deja un vacío tan profundo, 

da tristeza saber que no le dije que lo amaba, 
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como a nadie en el mundo… 

[ ]…yo sé que está contigo a tu ladito, 

y descansa en el sueño más profundo… 

y descansa en el sueño más profundo…” 

 

Pero bueno, lejos de sentimentalismos, volvamos a lo nuestro… 

Mi padre, que en esos precisos instantes se hallaba en casa de mi abuela, saltó 

atónito tratando de impedir aquel inusitado suceso. Mi madre, hermanas y yo nos 

abalanzamos a él, tratando de frenar su impulso y evitar vivir con papá la escena que 

acababa de ocurrir con mi tío.   

Calle abajo, siguieron arrastrando al tío hasta bajarlo a un lugar oscuro del cual no 

se salía vivo, ni porque el mismísimo Rambo viniera en su ayuda. Escasos diez minutos 

después, sentimos por lo menos cuatro disparos que irrumpían en el silencio producido por 

el temor que generaban aquellos alzados en armas.  Sentimos como el mundo se 

desmoronaba a poquitos a nuestros pies. Ahora nuestro tío había pasado, como dicen por 

ahí, “a mejor vida”; mi padre dijo a todos los presentes que no podía dejar a su hermano allí 

tirado.  

Entrada la noche, y ante el desespero que producía saber que un ser querido se 

hallaba muerto y tirado en una zanja, y, sabiendo que al final nadie iba a venir a recogerlo 

por temor a represalias, papá tomó valor y decidió ir por él.  Lo encontró boca abajo, con 

varios impactos de bala en su cuerpo y con una de sus manos destrozadas por la brutal 
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golpiza que había recibido.  Mi padre lo levantó en hombros, con un dolor que aún describe 

como si lo desgarraran por dentro. 

Logró sacar a su hermano hasta donde el carro del municipio podía ingresar, de allí 

partieron con él rumbo a la morgue. Mi padre entre lágrimas y gritos, le pedía al 

Todopoderoso que se encargara desde su justicia divina. Mi madre, quien se hallaba en 

estado de embarazo, le pidió que por favor se quedara encerrado en la casa, para evitar otro 

suceso como ese. 

 

9.3 Una expedición: “huyéndole a la muerte” 

 

Papá, a sabiendas que lo andaban buscando para asesinarlo, como le había sucedido 

al tío Juan,  siguió su camino como quien piensa que “el que nada debe nada teme”. Por 

eso, estando en espera del cuerpo de su hermano en la morgue del pueblo. El legista, íntimo 

amigo suyo, le comunicó que afuera se había topado con un sujeto que le pidió informarle, 

que debía marcharse en ese mismo momento de esas tierras, puesto que iba a correr con la 

misma suerte de su hermano. Palabras que como reza el dicho, a papá le entraron por un 

oído y por el otro le salieron; como si nada hubiera ocurrido. Bastaba con ver a mi tío 

muerto, para pensar que mi padre correría con el mismo destino, por ello mi madre, entre 

miles de ruegos, le pidió que por favor se fuera, 

-¿Para dónde?  Respondió papá  

- ¡Si esta es mi tierra, no tengo porque irme de ella!  
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Parecía una de esas escenas que me impactó demasiado de la película “El señor 

Pip” (2012); donde al profesor le piden que por favor abandone la isla, pero éste no accede 

a las exigencias de quienes engendran el terror. Esos sucesos me llevaban a pensar que si 

papá seguía con el entusiasmo que siempre lo caracterizaba y con esa terquedad tan 

horrible, seguramente terminaría como el señor Pip. Muerto y picado por aquellos 

opresores, que terminaron por echarlo como comida para los cerdos que allí se criaban. 

Todos esos pensamientos, en este momento, no dejan de rondar  mi cabeza; parece 

que con estas líneas reviviera el pasado. 

 Es imperdonable saber que tantos inocentes decidieron perder sus vidas, antes de 

perder su único patrimonio. Afortunadamente, papá no hace parte de esos números que han 

pervivido en la memoria de los Cocorneños; como ha permanecido en la memoria de mi 

familia el número tres. 

 Se preguntarán el por qué; pues tres flores eran las que faltaban, para terminar el 

arreglo  fúnebre que llevaría la mortaja de mi tío. Tres fueron los amigos que papá convidó 

para que lo acompañaran en su tristeza. Tres fueron los aguardientes que mi padre pidió 

para ahogar sus penas. Tres fueron los hombres que llegaron en ese instante a decirle a mi 

padre que quedaba detenido y que tenía que acompañarlos; es por eso, que el número tres, 

estuvo presente y fue quien auguró tan crueles momentos que les contaré a continuación.  

Como les comentaba, mi padre se sentó en una cantina cercana a la morgue del 

pueblo con tres de sus amigos. En ese instante se acercaron a él tres hombres armados, 

quienes amablemente le pidieron una requisa. Mi padre accedió como una persona del 

común y al momento en que iba a sacar su billetera para mostrar sus papeles, se sintió 
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tomado de cuello y brazos. Al verse neutralizado por aquellas personas intentó escapar, lo 

que produjo que la amabilidad de aquellos hombres, se convirtiera en un juego de palabras 

groseras que aquí no caben. 

En fin, de allí lo levantaron y lo introdujeron en un carro negro, dueño de un 

misterio enorme, ya que quien se montaba en ese carro no volvía jamás con vida. En él, fue 

llevado a un lugar conocido como “El matadero”, nombre explícito, pero en realidad las 

atrocidades que en ese sitio se cometían no querrán imaginarlas. Estando allí, papá cuenta 

que fue sometido a miles de torturas, y que incluso, se creyó muerto cuando lo metieron, 

amarrado de pies y manos a un estanque para que delatara dónde quedaba la guarida de los 

guerrilleros; puesto que de eso era tildado mi padre.  

En esas duró tres días, por eso el misticismo del número tres. El día miércoles, 

llegaron a “El Matadero” varios sujetos vestidos como si fueran médicos, con batas 

blancas. Desde ese momento, empezaron a referirse a papá por su nombre, ahora las 

palabras fuertes con que lo nombraban, fueron dejadas atrás.  

Ellos, pidieron que lo liberaran: (que lo sacaran inmediatamente del estanque), papá 

cuenta que se sentía muerto; que eso que estaba viviendo era un pasaje de su otra vida. Pero 

no, estos posibles médicos como los describe papá, le dijeron que él era el primer hombre 

de miles que llegaba a “El matadero” y salía con vida.  

Casi a las doce de la noche lo dejaron libre. Le comentaron que se debía ir de 

inmediato, y que no podía aparecerse de nuevo por el pueblo y menos por la finca. Que él 

se encontraba en  las listas negras de grupos armados al margen de la ley.  De modo que de 

allí no saldría con vida. Debía perderse antes de que amaneciera. Salió de allí escoltado por 
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diez hombres, quienes lo ayudaron a cruzar un espeso monte para tratar de alcanzar un 

transporte que lo llevara hacia cualquier lugar del país. 

 

9.4 Sin un rumbo fijo 

 

Ahora todo es nuevo. A partir de hoy esa huella imborrable deja marcado un legado 

en el camino de mi padre. Todo es nuevo. Las marcas que la guerra ha dejado quedarán 

plasmadas en el frágil cuerpo de papá.  

Es un nuevo despertar, mi padre se halla a muchos kilómetros de aquella tierra 

amable y adorada que lo vio crecer, que una y mil veces soportó sus borracheras, esa 

esperanzadora tierra que tan buenos frutos le había dado. Era tiempo de borrarla y empezar 

de nuevo un rumbo, que ni él sabía dónde arrancaba.  

Luego de salir de ese espeso monte, por el que caminó una noche entera, logró 

llegar a un lugar donde sabía que, fácilmente, podría tomar un transporte que lo sacaría de 

aquella amarga zona. Con algunos rasguños, sin camisa y envuelto en sangre, logró llegar a 

la ciudad de Medellín donde  lo recibió una tempestad que terminó por lavar la sangre que 

traía en su cuerpo.  

Estando en la terminal de transporte caminó y caminó, como quien no halla lo que 

busca. El pobre no sabía para dónde coger, mucho menos cómo comunicarse con nosotras 

para avisarnos que se encontraba con vida y que tendría que enfrentarse a un nuevo destino. 

Su corazón palpitaba como una locomotora que se abre camino entre una espesa ciudad.  
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Trató de reposar un minuto en una silla cuando, de repente, alguien se le acercó y lo 

llamó por su nombre. Papá, totalmente exaltado, brincó para tratar de correr creyendo que 

hasta allí lo habían alcanzado; pero no, era una de sus primas quien, por casualidad, se 

encontraba en aquella terminal a punto de abordar su transporte a casa. <<- Hola>>, le 

saludó Marina. Papá no pudo responder. Su prima al verlo así, sin ropa, empantanado y con 

algunas huellas de sangre que, la tempestad pudo borrar, sacó un abrigo con el que mi padre 

logró cubrir la parte superior de su cuerpo.  

Se sentaron a dialogar. Cuenta papá que por más de una hora le contó todos los 

desdenes de su vida. La prima que es Cocorneña  de nacimiento, pero  Andina de corazón, 

le propuso a mi padre que se vinieran para el municipio de Andes, en el cual podrían 

conseguir un trabajo. Entre lágrimas, papá aceptó su ofrecimiento. 

Entre tanto, nosotras seguíamos pidiéndole al Todopoderoso que recibiera en sus 

brazos sagrados a  papá. Mi madre no hacía  otra cosa  que llorar, mis hermanas y yo 

parecíamos un conjunto musical donde solo se escuchan unos alaridos de dolor, por 

imaginarnos el deceso del viejo. Yo, en particular, pedía a Dios que su muerte no hubiera 

sido tan dolorosa como la del tío Juan; que esas torturas que utilizaban para asesinar a 

tantas personas no hubieran sido utilizadas con mi padre.  

Así pasaron muchos días entre lágrimas y dolor. Casi nos habíamos dado por 

vencidas: pensábamos que no hallaríamos el cuerpo de mi padre  para darle cristiana 

sepultura. Entre toda la familia nos dispusimos arreglar una misa para darle honra a su 

alma. Estando casi a la mitad del ritual, una inoportuna llamada interrumpió, pero un grito 
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de alegría nos dejó atónitos: <<resucitó, resucitó>>. Todos nos preguntábamos 

“¿QUIÉN?”. 

Era mi padre que se encontraba en el teléfono deseoso de hablar con nosotras.  

Recuerdo que hasta ahí duro la misa. Desde ese momento todo fue alegría. Mi madre se 

arrodillaba y daba gracias al Todopoderoso porque  papá se encontraba con vida. 

Después de hablar por un largo rato y contar a mi madre las tragedias que le habían 

acontecido, papá le propuso a mamá empezar una nueva vida, en un lugar lejano que nos 

permitiría enmascarar nuestra identidad indeleble. 

Tuvimos que esperar casi treinta días para volver a ver mi padre. Luego de todos 

esos sucesos, que queríamos borrar de nuestras memorias, empezamos una nueva vida junto 

a papá en Andes, que nos abría las puertas. Todo era nuevo, el desarrollo se veía por 

doquier. Incluso, muchas cosas que narraré en otros momentos, donde muchísimos 

artefactos serían una novedad para mí.  

  

9.5 La energía por primera vez en pleno siglo XXI 

 

Aún recuerdo el primer avistamiento que tuve del pueblo: fue un impacto total ver 

esa magnitud de casas que se abrían paso entre una cordillera, que se devora aquel cabildo.  

Paso a paso, el bus que nos conduce a la nueva vida, se enmaraña por aquella espesa 

selva de cemento. Es algo raro, nunca en mi vida he visto tantas casas juntas, claro está, 
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hasta cuando pasé por la ciudad de Medellín. A mi pueblito el progreso le llegaba, pero a 

una velocidad ridícula. 

Recuerdo, mi primera vista de Andes: se abre paso ante mis ojos, con una luz tenue 

que irrumpe en mis retinas, dejándome perpleja. Me siento en una alucinación, creo estar en 

un lugar,  donde no puedo residir por mucho tiempo.  

El bus detiene su marcha. El conductor nos informa que hemos llegado a nuestro 

destino. Aún no salgo de la conmoción que me causa ver tantos vehículos, tantas personas 

corriendo de allá para acá, todo eso me provoca una gran alteración. Creo que demoro más 

de lo acostumbrado en bajar del carro, para despertarme de aquella enajenación en la que 

me encuentro. Recuerdo que, del susto, brinqué de tal manera que caí en brazos de papá, 

quien me aferró a su pecho diciéndome con una voz entrecortada << - mi amor,  nada ni 

nadie volverá a separarnos >>. Claro nada, ni nadie, excepto algunas copas de 

aguardiente… 

Sin salirnos del relato, rememoro el primer paso que di en tierras andinas. Fue en la 

famosa Galería. Me causó un susto horrible observar la cantidad de personas que se reúnen 

allí. El estrepitoso ruido por poco llega a dañar mis oídos; pues el ruido más alto que había 

escuchado en  mi vida,  era el de mi vaca Mantequilla, cuando se acercaba a la casa para 

pedir comida. Bajé en brazos de papá, y nos dirigimos a tomar algo, para calmar un poco la 

ansiedad que me embargaba. Casi a las tres de la tarde, tomamos rumbo hacia el lugar 

donde mi vida empezaría de nuevo.  

Una casa roja, se hace notar en aquella montaña poblada de verdosos cafetales. La 

alegría, se hace cada vez más grande, mi corazón se sobresalta al saber que allí empieza una 
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nueva vida; que todo ese amargo pasado solo quedaría en eso “pasado”. Como diría el 

maestro José José: “ya lo pasado pasado no me interesa, si antes sufrí y lloré, todo quedo 

en el ayer”,  bellísima canción que  me lleva a tan dolorosos pasajes de mi vida.  

Luego de instalarnos, la noche procede a devorar la poca luz que queda. Ahora todo 

sería igual que en nuestra antigua casa.  Pregunté a papá qué dónde se hallaba la caperuza,
1
  

para iluminar la casa; entre risas me contestó <<hija aquí no es como en Cocorná>>. 

Queriéndome decir que solo debía levantar mi mano, hacer cambiar de posición un objeto 

extraño ubicado en la pared, el  que  inmediatamente iluminaría todo el recinto.  

Quedé, como se dice popularmente, viendo un chispero, era algo muy novedoso 

para mí. Nunca había visto la luz de esa manera. Vivía en un periodo de oscuridad parecido 

al que se vivió en la Edad Media. Nos encontrábamos en pleno siglo XXI, y yo no sabía 

que era la electricidad. Todo es nuevo para mí: desde esa tecnología que ahora le sirve al 

ser humano para  hacer de su vida más fácil, hasta esa vereda con nombre de un país; que 

algún día me encantaría conocer “La Italia”; claro que de internacional solo tiene el 

nombre. De ahora en adelante ese sería nuestro hogar, después de haber salido huyéndole a 

la guerra.  

Pensándolo bien, mi vida ha tenido situaciones parecidas a las que se presentan en 

algunos países africanos, donde hubo muchísimos desplazamientos forzosos a causa de la 

guerra. Guerras de poder, que solo terminaron por afectar al más indefenso; como el caso 

                                                           

1 

 � Artículo utilizado por los campesinos para iluminar, el cual lleva como materia prima 

gasolina o petróleo 
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de mi grupo familiar; quienes huimos de la guerra tratando de buscar un mejor porvenir. 

Futuro que comienza a hacerse en tierras lejanas a las que me vieron crecer. 

Me voy familiarizando, poco a poco, con aquellos inventos que el hombre ha creado 

para su bienestar en el mundo. Ya se me hace más fácil estar hasta tarde, en la noche, 

leyendo algún libro o haciendo las tareas de la escuela. 

Atrás quedan cuadernos quemados por las velas, hojas manchadas por la parafina 

que derrama el candil; ubicado a tan solo centímetros, para que aquellas letras no saltaran 

de un lugar a otro queriendo divagar por todo el papel. En muchas ocasiones, sentía como 

los vellos de mis brazos se rostizaban al pasar cerca de aquel objeto luminoso y candoroso.  

Aquellas noches lúgubres pasan de ser tormentosas, a noches iluminadas por las 

nuevas tecnologías, que el principio del siglo trae consigo.  

Aún no alcanzo a dimensionar, cómo fue que mis retinas pudieron aguantar tanto 

entre aquellas sombras. Éstas solo generaban un destello en la imaginación que producían 

las letras de los libros que calmaban esa ansiedad por no tener nada que hacer. La 

monotonía de mis días,  hacía que, el amor y la pasión que sentía por los libros, se 

convirtiera en más ganas de poder hacer realidad todos esos relatos leídos.  

 

9.6 El chavo y  pasión de gavilanes 

 

¡Qué es eso! Fue la primera expresión que se me ocurrió cuando observé mi primer 

televisor. Esa caja grande de plástico que grita a todo pulmón enloquece mis oídos, mis 



 

 
83 

ojos saltan de aquel asombro. Es algo extraordinario, poder observar, como personas 

diminutas se mueven con tanta facilidad en aquel extraño artefacto. 

Mi padre, al verme sonríe. Al mismo tiempo, con mucha naturalidad una lágrima 

recorre su mejilla dejando una sutil huella. Todo, por ver como su hija, grita asombrada 

ante aquel extraño objeto que le produce  un temor inmenso. Mi viejo, entre sollozos y 

abrazos, me toma en brazos, levantando mi frágil cuerpo; para que pudiera mirar, a menos 

distancia el curioso objeto que ante mis ojos se presentaba. No dejo de estar encantada con 

aquella tecnología tan extraña, que a mi corta edad y con ese siglo tan avanzado, no había 

podido tener.  

Estando frente al televisor pensaba <<como no haber podido tenerlo antes, para que 

los niños de la vereda me envidiaran>>. Me sentí en una alucinación terrible; aparece un 

señor con una gorra a cuadros, un pantalón corto que se lograba sostener con un par de 

cargaderas, que brillaban en la suciedad de su camisa. Es muy gracioso con sus payasadas y 

demás cosas, me parece tenerlo en mi presencia.  

Ahora, todo ha pasado a un segundo lugar, los libros, la escuela, mis amiguitos y 

aquellos amores que, desde tan temprana edad, han movido mi corazón. Todos los días 

añoro que las horas que paso en la escuela, transcurran lo más rápido  posible, para salir 

corriendo para la casa; solo con ganas de sentarme ante ese mágico televisor que cautiva 

mis deseos. Mamá me dice: 

  -Hija, por lo menos salude. 

  Yo, con un tono de desaire, le respondo. El deseo de comer se me quita, solo por el 

hecho de estar sentada allí enfrente. Todas mis preocupaciones en ese lugar se disipaban. 
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Mis onzas, son tomadas con una parsimonia tal, que hasta el más pequeño insecto se 

alimenta de ellas; creo que en muchas ocasiones he  comido hasta moscas y cucarrones que 

en mi sopa se posan. 

 

9.7 Nueve años de olvido 

 

“Nueve años de soledad y quien sabe cuántos más”, versos que jamás se borraran de 

mi mente.  Cantando esos versos recuerdo el dolor tan grande que papá sentía al no poder 

ver a su madre:  

“Llevo nueve años sufriendo 

y esto quien lo pagara, 

los que ante ti me impusieron, 

nueve años de soledad.” 

 

Y, es que, fueron tantos años que papá dejó de ver a su madre a causa de la 

violencia. A su vez,  mi abuela, se consumía de a poco al saber, que jamás volvería a ver a 

sus amados hijos. Prefería, que quienes hubieran logrado huir de las voraces garras de la 

guerra, se quedaran fuera de aquel territorio que tantas desgracias había traído a su familia. 

Mi padre, al igual que ella, sufre a diario queriendo estar bajo la arrugada piel de los brazos 

de su madre, ambicionando abrazarla y añorando poder decirle cuanto la ama. 
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 Mientras tanto, algunas composiciones líricas hacen que papá derrame muchas lágrimas 

por aquel infortunio. Es tanto su dolor, que termina cada semana ahogando sus penas en 

cantinas y heladerías; en ellas, llega a dejar todo el producido de su semana como labrador 

de la tierra; dejándonos a toda la familia sin bocado que comer.  

El alcoholismo de papá, le ha traído tantos y tantos problemas. De cuanta finca 

habitamos nos sacan por ser tan borracho. Sí antes era un tipo que amaba el licor, ahora el 

licor lo ama a él. En muchas ocasiones, nos tocó a mis hermanas y a mí, tomar rumbo a 

todas las cantinas del municipio, para poder hallarlo; eran momentos tortuosos. Mi madre, 

que solo se queja y reprocha por sus actuaciones, es a su vez su cómplice; ella misma nos 

argumenta que el dolor que mi padre siente, solo él puede describirlo. 

Borracheras y borracheras, que tantos y tantos problemas nos traen. No salíamos de 

una, para  meternos en la otra. 

 

9.8 Nuevas ilusiones 

 

La situación con el alcoholismo de papá se vuelve más problemática. Tuvimos que 

desplazarnos nuevamente, no por la violencia, sino por su irresponsabilidad, pues dejaba de 

cumplir sus deberes en la finca por estar tomando. Otra vez se repite la historia: recoger 

nuestras pertenencias y buscar urgentemente un lugar para vivir.  
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Mamá se había ido temprano para Andes, para contactar algún dueño de finca que 

necesitara agregado
2
. A las 11:00 de la mañana, llega con un camión, para empacar en él 

las pocas pertenencias y salir, quien sabe para adonde. 

Empacamos rápido, sin que mamá y papá nos dijeran para donde emprendíamos el 

viaje. Ya en el camión, nos dijeron que, nuestro nuevo hogar era en un corregimiento 

llamado Buenos Aires. Llegamos a una casa azul, ubicada en la mitad del trayecto entre 

Andes y el corregimiento. 

La casa es pequeña, pero en el ambiente se nota un aire de tranquilidad y paz, que 

compensa la estrechez que hay que soportar. Otra vez, empezar a conocer personas, a hacer 

amigos, a tomar los ritmos del colegio, del transporte, de los vecinos, de todo… 

El primer día de colegio, me tiene con gran expectativa. Ahora, poder encajar 

normalmente es el principal objetivo.  

El colegio se llama Felipe Henao Jaramillo y está ubicado en el extremo sur del 

pueblo. Su planta física está separada en dos edificaciones: primaria y secundaria, por lo 

que rara vez, los de bachillerato tienen contacto con los niños de la escuela. Llego al grado 

séptimo. Es un grupo pequeño, de no más de veinte compañeros. La presentación y 

recibimiento, aunque sencillos, son cordiales. 

Yo, gracias a las diferentes tragedias que he vivido, he moldeado mi personalidad 

un poco seria, pero tímida es la palabra que mejor me definiría. Por esto, ocupo un lugar en 

                                                           
2 Persona que se encarga de las labores a realizar en una finca, en ausencia de su dueño 
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el salón, en el que pueda ser lo más invisible posible. Ruego para que el profesor no me 

pregunte nada, y para que ninguno de mis compañeros se acerque, ni siquiera a saludar. 

Pronto, fui entrando en las dinámicas del colegio. Ya no era la nueva. Aunque no he 

logrado vencer mi timidez, por lo menos socializo con algunos compañeros, y con uno que 

otro profesor, que me inspira confianza. 

Una de las cosas que me ayudó a vencer mi timidez, fue el teatro. Gracias a los 

dramas que hacía en el colegio, pensaba que no era yo quien hablaba, sino, uno de los 

personajes que interpretaba; de este modo, pude ir quitando ese manto de retraimiento que 

había sufrido casi toda mi vida. 

Desde mi llegada al colegio, me destaqué académicamente. Aunque callada, 

siempre respondía por los trabajos y requerimientos que me hacían en todas las materias; 

pero la que me gustaba más, definitivamente, era Español: las discusiones, la historia, los 

relatos que se veían. Era alucinante para mí, tener al alcance de la mano tal cantidad de 

conocimiento del mundo.  

Aunque en este nuevo mundo, mi vida había tenido un cambio muy grande, la 

condición de desplazados, no había variado para mí y mi familia.  

Cierto día, estaba desayunando en un rincón junto a una escalera, cuando al paso de 

una profesora, que por cierto es monja, le escucho decir a un grupo de personas que iba con 

ella: 

- Por ahí hay una niña de Cocorná. Hay que ponerle cuidado a la familia, todos 

los que son de por allá, son guerrilleros o paracos. 
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Una de las personas le responde. 

- ¿De verdad?, que pereza que ese tipo de gente venga por aquí a buscar lo que no 

se les ha perdido. Y a dañar la tranquilidad de todos. Ojalá se fueran rápido. 

Al escuchar estas palabras, mis ojos se llenan de lágrimas, tiro mi desayuno al piso 

y salgo corriendo para el baño para evitar que alguien me vea llorar. Todavía hoy, al pensar 

en ese momento, siento rabia conmigo misma, por no haber salido a interpelar a esta señora 

por lo que estaba diciendo; y gritarle, que mi familia, aunque pobre es honrada; de la 

violencia, no somos otra cosa que víctimas.  

De esta forma, termina Diana de contarnos sus historias. Tantas lágrimas  le corrían 

por su rostro, que hasta terminamos por creernos que ya sus fosas lagrimales habían 

producido el líquido que iban a producir durante toda su vida. Era angustioso saber todo 

aquel pasado y quedarse con las manos cruzadas, sin poder hacer algo que le sirviera de 

ayuda. 

-Bueno muchachos, por hoy ha sido todo. 

Solo se oyen murmullos que se conjugan con aquellos dolorosos momentos. 

Como docente en formación, encargado del proyecto en Buenos Aires, intento 

recordar en silencio a aquel autor que sostenía algo similar a lo que Diana acababa de 

compartir.   Termina la sesión y la duda me vence. Al llegar a casa, acudo a mi computador, 

allí dónde guardo los textos que me han signado por diversos motivos y, por fin lo 

encuentro: Alejandro Castillejo Cuéllar. 

Escruto el texto y por fin lo encuentro: 
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“Ellos, los desplazados, son percibidos y estigmatizados por las comunidades 

receptoras que los ven como una masa de desconocidos que personifican el peligro, la 

ambigüedad, el atraso y la ignorancia.” Castillejo (2003, p. 6). 

De un ejercicio de cine, netamente académico, siento que el proyecto ha virado y 

tomado un nuevo cariz.  Las narrativas ya superan a la pantalla, que es un pretexto para 

explorar esas nacidas de los espectadores que se convierten en personajes principales, de su 

propia narrativa. 

La palabra cobra peso en cada voz, en cada sujeto, y parece congraciarse con toda la 

catarsis que facilita. Cine al Parque… Palabra que trasciende a la memoria. 
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10. Una lágrima a muchos kilómetros de distancia 

 

Es una nueva sesión,  todos se impacientan y quieren explotar. 

Los relatos que Diana, días antes compartidos amablemente con nosotros, hoy 

impulsan y dan alas a muchas narraciones más. En las primeras filas se hallaba Sebas, 

quien con un tono bajo expresa: 

– Antes de ver la película, deberíamos contar las historias de algunos de nosotros, 

que  algo de parecido tienen con la de Diana, aunque no con tanto dolor.  

Sebastián, es un niño de escasos doce  años de edad. Alegre como todos los niños de 

su época. Su vida, se ha visto enmarcada por algunas alegorías de su entorno. Su madre es 

una luchadora que entrega hasta la última gota de sudor para satisfacer las necesidades de 

sus tres pequeños. En ocasiones, tiene momentos de desespero por las travesuras de ellos; 

actúa de forma un poco violenta ante sus actos; pero no es posible hacer hacia ella un juicio 

severo, pues debe ser madre y padre al mismo tiempo. 

Sebas como es más conocido, sobrevive en un mundo complejo, su padre los 

abandonó teniendo escasos ocho  años de edad. Vive en una apartada vereda del municipio 

de Andes, perteneciente al  corregimiento de Santa Rita. Hasta su casa solo se llega 

caminando, o mejor, como él lo dice, en su  caballito de acero, su bici que es su compañera 

infalible, que lo acompaña en los desdenes de su angustiosa vida.  

Aunque es solo un niño, ya debe comportarse a la altura de un adulto, pues como su 

madre lo expresa, él es el hombre de la casa, seguido por sus dos hermanos más pequeños. 
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Sebas, sale todos los días hacia su amada escuela, y regresa prontamente a casa para  

realizar algunas labores cotidianas del campo. Su madre labra el campo, para mantener el 

hogar. 

-Es una vida complicada, porque me toca llegar rápido a la casa y así cuidar de mis 

hermanitos. Afirma Sebas en la escuela. 

Aunque tiene algunos hermanos más que aún no conoce, podría decirse que su 

núcleo familiar es algo irreverente, salido de un contexto moral y normal de familia. Sebas 

alude que, a algunos de sus hermanos no los conoce, ya que cada uno crece y busca su 

propio rumbo, para subsistir de manera individual.   

La vida para Sebas ha sido un constante trasegar. Su familia se mueve de un lugar a 

otro, pareciendo un grupo de nómadas. Los lugares que habitan no son de su propiedad, 

viéndose obligados a moverse cada vez que el propietario la requiera.  

En la escuela, Sebas es un niño activo. Le encanta jugar futbol y correr por las 

empinadas y pedregosas carreteras de su lejana vereda. Los caminos, terminan siendo unas 

travesías asombrosas; como las que Indiana Jones recorrió durante sus viajes. Superando 

incontables peripecias con el fin de alcanzar algún objetivo.   

Para las matemáticas y el español es bueno, pero es aún mejor demostrando sus 

aptitudes físicas, por eso, manifiesta sus habilidades jugando al futbol, en la vieja cancha de 

la escuela.  Su maestra dice que es un niño atento y siempre dispuesto a realizar lo que se le 

ponga, pero a veces por su forma de ser (un poco risueño) la saca de casillas: se distrae 

demasiado, todo le produce risas y, en contadas ocasiones, se le puede ver de mal genio.  
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Su padre, por cosas de la guerra, terminó siendo un número  más entre las víctimas 

de este flagelo. 

-Aún recuerdo a papá, como un tipo sonriente y feliz de la vida… 

Sus ojos se empañan,  una que otra lágrima se escurre por su pálido rostro; el hablar 

de su padre embarga su ser de una tristeza inmensa. 

La vida, según Sebas, se asemeja mucho a la ficción. Con respecto a las vivencias 

narradas en ciertas películas, cree, y con razón, que encajan perfectamente en la realidad en 

la que vive; parece una tragicomedia griega que enlaza apartes de su cotidianidad, con el 

libreto de algunos films. 

Ahora, da inicio Sebas a su relato. 
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11. ¡Trazando ruta! 

 

A lo lejos, se distingue la forma de la escuela, esa estructura pequeña, arañada por el 

tiempo y por las impresionantes  garras,  que sus niños le imponen al pasar. Desde esta 

distancia se distingue sus pobres colores, sus matices y ese olor tan particular a polvo y 

restos de tiza que desde el tablero se esparce. Cada vez que me acerco, siento una emoción 

tan fuerte que me dan ganas inmensas de correr y llegar más rápido. Casi en su entrada, me 

topo con algunos de mis compañeros; siento alegría de poder estar aquí. Muchas cosas 

giran en torno a mi cabeza, siento tristeza por aquellos a los que sus padres no les dan la 

oportunidad de estudiar. 

Los regaños de mi madre antes de partir revoletean de forma tormentosa en mi 

mente. Cada paso que doy, agiganta más mis ganas de llegar a ese lugar, donde me 

desconecto totalmente de mi realidad.  

Aunque, solo soy un niño de escasos doce años, realizo labores como un adulto 

normal. Cojo  café y voleo machete. Para apartarme de esa realidad, me dejo llevar por los 

caminos que se entretejen entre cada cafetal. Toda piedra que hallo, es un preciado balón 

que conduzco por un largo trayecto, me creo un Messi, un Maradona, incluso, llego a 

fantasear con esas bellas jugadas, que los grandes del fútbol han realizado durante la 

historia. 
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Llego a la escuela y me siento más contento que en mi propia casa. Saludo 

afanosamente a mi maestra, con todo el cariño que hacia ella siento. Suelto mi mochila en 

el primer lugar que vea e inmediatamente me dirijo a jugar con mis compañeros. 

Entre juegos y chanzas, escucho cómo la “profe” en la distancia me grita 

- Sebas tan siquiera dime como amaneciste, como te fue. 

Claro, por la premura del juego, ni tiempo tuve de saludarla adecuadamente, a la 

distancia le grito << bien gracias a Dios…>> Y prosigo con mi juego. 

Durante el día, lo paso muy feliz; charlo, juego, me rio y a veces molesto más de lo 

normal, pero eso son cosas de uno como niño. No siento el peso de la jornada y ya la profe 

está casi que despidiéndose de nosotros…  

Recuerdo ese duro y largo camino que me toca tomar; me despido de un beso en la 

mejilla de la maestra, y me dispongo a partir, hacia ese tortuoso y empinado sendero que 

dirige hacia mi casa. 

 En el camino, recuerdo las tareas que habitualmente hago en casa y las palabras que 

dice mi madre:  

- Sebastián vaya eche el agua, traiga leña, corte el pasto pa’ las bestias. 

Palabras, que en mi cabeza rondan todo el día. 

 

11.1 ¡Un gran no! 
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Un gran no, fue la decisión tomada por mamá, cuando me arriesgué a decirle que si 

por favor me dejaba quedar en la escuela un rato de más. Su decisión se basó, según 

palabras de ella: 

- Pa’ que es tan dormido, si me hubiera dicho con tiempo podría quedarse, 

además usted sabe que tiene labores que hacer aquí en la casa.  

Con gran desanimo, escuché aquellas palabras que me pedían con voz de mando 

retornar a casa.  Arranqué y en el camino me dolía no poderme quedar, añoraba esos 

momentos que mis compañeros de curso estarían pasando en esos instantes. Por todo el 

camino imaginé una y mil veces la película que, como lo dijo mamá “por dormido”, me 

estaba perdiendo. 

Un paso más, un paso menos, era un gran dolor que mi andar sentía. Me imaginaba 

como sería la película <<jumm como será ese boleo de bala>>. Por los cafetales que 

conducen hacia ella, jugaba a creerme un “Rambo” o hasta “Van dame”, matando 

imaginariamente a mis enemigos (macetas de café). Pude llegar a asesinar más de veinte 

contrincantes, de la misma manera que lo haría el sastrecillo valiente, cuando, en un ataque 

de valentía, mató a siete adversarios de un solo golpe. 

 Me sentía en una alucinación,  hasta cuando llegué a la casa me estremecía como si 

alguien me estuviese persiguiendo. 

 

11.2 Una y mil lágrimas 
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Suena el despertador, <<a levantarse que es un día más>>. 

De esta forma, fue que  mamá me despertó. 

La ansiada escuela me esperaba. Me baño, tomo mi uniforme y uno mi cuerpo a él; 

como siempre hoy tampoco hay nada para desayunar, tocará aventurarme a que el 

restaurante escolar hoy funcione. 

Por fin,  hoy tendré la oportunidad de estar en el espacio de “Cine al parque”, que 

tan buenos comentarios ha tenido. 

Como es habitual, llego a la escuela. Saludo entre afanes, suelto mi mochila e 

inmediatamente me integro al juego. Mis tripas suenan, claro, el hambre me está pasando 

una mala jugada.  

Luego de unos quince minutos, la profe liquida el juego y nos convoca a hacer un 

espacio informativo, llamado “formación”. 

Ingresamos al salón de clases y gritos vienen y van de allá para acá.  

- ¿Con qué iniciamos? Pregunto.  

Escucho a leguas decir: 

<<Usted si es dormido…bla, bla, bla…>> 

Una compañera se arrima y me dice: 

- Con Español 

- ¡Gracias! Respondo. 
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La lógica de la sesión sigue; muchos de mis compañeros, comentan que hoy van a 

proyectar una gran película. Yo me entusiasmo porque, al fin, podré estar viendo aquella 

función. 

Entre risas, chanzas y juegos, el tiempo vuela. Escucho una moto que se acerca a la 

escuela, es Fredy, pienso yo. Todos salen a saludar, yo me quedo sentado en mi puesto, 

debido a que me hallaba atrasado en mi tarea.  

El profe Fredy, ingresa al salón y saluda efusivamente a todos los presentes, yo me 

abalanzo sobre él y le pregunto: 

- ¿hoy sí hay película? 

- ¡claro!, me responde el profe. 

¡Qué alegría! El entusiasmo desbordaba por hacer parte, al fin, de tan selecto grupo. 

Por fin, el horario de clases terminaba y yo observaba como, poco a poco, el montaje iba 

tomando forma para el evento. 

El profe nos reúne a todos, empieza a darnos indicaciones acerca de la película que 

íbamos a trabajar en este día. Yo me impaciento y quiero que ya mismo se le dé el inicio. 

-Profe póngala pues. 

-Con calma, responde el profe. 

-Profe y como se llama la película. 

-La película del día de hoy se llama “Los colores de la montaña”. 

<<Ehh>>, se escucha en todo el recinto. 
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Yo me siento algo raro, pues veo que muchos ya saben cuál es la película, en 

cambio para mí, es toda una novedad. 

La película se inicia y empiezo a deleitarme con aquellas escenas. Me parece estar 

allí en aquella escuela, jugando con “poca luz” y riéndonos de todas las travesuras. Luego 

de unos minutos, empiezo a darme cuenta de que aquella película, es algo parecida a lo que 

alguna vez viví…  

Luego de finalizada la proyección, ya no me sentía tan a gusto, la vida me 

presentaba de nuevo algunos oscuros y tristes pasajes de mi vida. Afligido, aburrido y con 

un nudo en la garganta, tomé camino hacia mi casa. En el  viaje pensaba cómo esa película, 

estaba casi hecha a mi medida. 

Llego a la casa y solo me inmuto en saludar a mamá y recostarme en mi cama; no 

crucé más palabras con nadie. De esa manera finalizó aquel alegre día, que se tiñó de tristes 

recuerdos. 

 

11.3 La oscura guerra 

 

Maldita, maldita, y mil veces maldita…no sé por qué la guerra se tenía que topar 

con mi familia… 

“La guerra tiene labios azulados, 

ojos de soledad, carne de frío, 
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campos de noche eterna, gesto airado, 

inviernos sin otoño y sin estío, 

La guerra... 

tiene niños asombrados, 

manitas de miseria y extravío, 

cierzos que cortan vidas y sembrados, 

grises atardeceres, sol sombrío. 

(…) 

La guerra..., 

sal en la herida abierta de la tierra.” 

Antonia Álvarez Álvarez 

Esa herida que desangró mi familia por completo… 

Y es que son muchas las lágrimas que derramamos como consecuencia de la 

violencia. Mi familia era normal: mi padre se encargaba de conseguir, honradamente, la 

comida para mí y mis hermanitos.   

Un día, salió como de costumbre a su trabajo, labrar la tierra. Mamá se despidió 

cariñosamente, como normalmente lo hacía. Camino a su labranza se topó con unos sujetos 

que, sin mediar palabra, terminaron segándole la vida.  
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Desde ese momento empezó un largo viacrucis para la familia. Donde el dolor por 

la muerte de papá; y las posibles represalias que dicho grupo alzado en armas profería 

contra nosotros, nos acompañarían durante mucho tiempo, obligándonos a movilizarnos de 

finca en finca. 

Ahora, cuentan las malas lenguas que, a papá ya le habían hecho una advertencia: 

<<que si lo veían de nuevo en la vereda, acabarían con su vida>>. Pues, según dicen, hizo 

caso omiso a todos los requerimientos que el grupo armado había hecho. 

Papá siempre decía que nunca estaría al margen de la ley. Por eso asumo que jamás 

se prestó a estas reuniones. Por dejar de lado todo esto, fue que posiblemente acabaron con 

su vida. 

Dicen algunas personas que, días antes, habían citado a papá y otros agricultores de 

la región para una reunión, papá no quiso asistir. Al negarse aquellos sujetos decidieron 

visitarlo en la finca… (Gran susto), allí establecieron que debíamos abandonar la vereda, si 

queríamos conservar nuestras vidas.  

Ya se imaginaran lo que papá decidió. Quince días después creíamos que la 

pesadilla había terminado, pero lo que en realidad sucedía, era que la pesadilla apenas 

iniciaba. Papá fue hallado por unos labriegos, atado al caballo en el cual había salido de la 

casa, su cuerpo se encontraba lleno de laceraciones e impactos de bala. En su dorso se 

encontró un cartel que decía: “muerte a  guerrilleros hijueputas”.  

Esa fue la última vez que vi a papá; luego de eso toda la familia salió huyendo por 

temor a ser asesinados. Por eso mi vida parece escrita para el guion de la película “Los 

colores de la montaña”.  



 

 
101 

Colores que solo reflejan la dura y cruel realidad de nuestro país. 

Un silencio, como de suspenso da fuerza a esta última frase, que no entendíamos si 

terminaba su historia; hasta que un montón de lágrimas corren apresuradamente por su 

rostro. Como encargado del evento, me siento en la necesidad de alivianar la atmòsfera 

reinante, me acerco y le susurro: 

-No llores.  

Me siento a su lado y pido un aplauso, para tratar de alentar aquel frio y cruel relato. 

El recinto se queda en silencio, se atavían los asistentes, tratando de borrar de sus 

rostros las huellas que dejaron a su paso aquellas lágrimas, causadas por el desgarrador  

testimonio. 

 

12.  Al final todo se va dando 

 

Todas estas  narraciones terminan por llenar aquel espacio de esperanzadoras 

visiones. Fue tanto el dolor que produjo narrar dichos pasajes, que amablemente, de uno en 

uno iniciaron un conversatorio improvisado a modo de cierre, lo que modificaba nuestro 

plan de trabajo; pero por el valor del suceso, su aparición natural, se consideró lo más 

pertinente en el momento. Como maestros aún en formación, Carlos y este amable servidor, 

terminamos por creer que la vida es posible entenderla desde muchas ópticas, que en 

verdad nuestra profesión es de un constante aprendizaje, más allá de las aulas. 

Es momento de otorgarle la importancia que tiene la palabra en el momento de 

describir sucesos vivenciales; cómo la misma llega a producir en quienes asisten a estos 
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eventos ganas de participar y ser parte activa de los encuentros, cómo permite la franca 

exposición y verbalización de la esencia del sujeto. 

Y es que la palabra vista desde muchos puntos,  es la magia que permite “dar voz a 

los sin voz” (Ramírez, M. 2009, p.22) porque, aunque muchos sucesos narrados no se 

presencien por parte del escucha, la voz de aquellos que participaron de los acontecimientos 

hace posible darle fuerza y vida para que confluyan, alrededor de las narraciones que 

integran este trabajo. 

Es tal la importancia de la palabra, que a través de los tiempos se ha utilizado como 

mecanismo de participación y de confrontación. Jelin (2001) apunta de manera clara: 

“¿Qué importa de todo esto para pensar sobre la memoria? 

Primero, importa el tener o no tener palabras para expresar lo 

vivido, para construir la experiencia y la subjetividad a partir de 

eventos y acontecimientos que nos “chocan”. Una de las 

características de los acontecimientos traumáticos es la masividad 

del impacto que provocan, creando un hueco en la capacidad de 

“ser hablado” o contado”. (p. 90) 

A su vez, trabajar la palabra es recuperar la memoria histórica de los que asentaron 

su voz y reconocer cómo sus vidas se vieron marcadas por la violencia, cómo los llevó a 

buscar nuevos caminos, con el fin de proteger su integridad. 

Cavilo esto mientras el conversatorio toma forma y, cuando creo oportuno, 

intervengo: 
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-  Es por eso muchachos que este espacio es propicio para que sus historias de 

vida se contaran, al igual, para recordar esos momentos difíciles y compartirlos 

con todos los presentes. 

Diana se levanta de su asiento y expresa: 

-Profe y es que la palabra es tan importante, que muchas personas han muerto a 

causa de confusiones a la hora de expresar sus pensamientos. 

-Eso es muy cierto, respondo. Muchachos y es que no es solo recordar, es como 

decía Cecilia Castro: 

“El poeta pinta con su palabra paisajes del ayer y de hoy, hace la 

exégesis ecfrástica de un cuadro, evoca a pinceladas la pequeña anécdota 

infantil, revive el fluir del tiempo de su juventud, la experiencia de sus viajes y 

el impacto de otras culturas, se desdobla frente a un espejo y descubre vacíos 

interiores, experimenta el vértigo”. (2010, p. 73) 

Es buscar en nosotros esos vacíos que produjo la guerra, recordarlos, es decir, 

imaginarlos o pintarlos en nuestras cabezas mediante un proceso narrativo, y traerlo aquí, 

para ser compartido con todos. Eso se logra gracias al poder de la palabra. 

Carmenza Kline, en un artículo publicado en la revista Javeriana, llamado Éxodo 

¿Exilio? ¡Desplazamiento!, asevera que: (…) “la palabra sigue en su función eterna de 

desplazar imágenes” (2005, p 86), esas imágenes muchachos que ustedes vivieron en carne 

propia y que al fin y al cabo a través de la palabra pudieron darles nuevamente vida y voz.  
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Ustedes son las ideas del pintor, pero también son esas luces que guían sus pinceles 

a través del lienzo, para finalmente llegar a una gran obra maestra. Al igual que este 

proceso, nuestro cerebro decodifica la información y nos lleva a contar esas historias que 

tanto impacto ocasionan. 

Ahora, muchachos cuando existe un desplazamiento forzado y cuando tanta  sangre 

se ha derramado, los sentimientos de venganza se afloran, pero como apunta Camilo,  

“El sentimiento de venganza, que a menudo surge como una 

emoción muy reactiva frente al hecho violento, puede ser elaborado a 

través de la palabra, la fantasía y la proyección hacia el futuro; éstas 

formas de canalizar la emoción logran que el sentimiento se desdibuje 

paulatinamente”. (2002, p. 58) 

Esa fantasía proyectada a través de la palabra, es la que a muchos de ustedes los ha 

hecho afrontar de mejor manera aquel pasado indeleble. De este modo es como estos 

espacios brindan apoyo y ayudan a que, poco a poco, el horror de la guerra se refleje como 

un punto equidistante al cual nunca más regresarán. 

Dejar en el olvido aquellos recuerdos es casi imposible, puesto que esta 

problemática se vive a diario en el país, por lo que siempre el tema se traerá a colación y el 

recuerdo volverá a sus mentes, para rememorar tan duros momentos. Pero queda algo: la 

posibilidad de nombrar mediante las palabras dichos sucesos y hacer de ellos no solamente 

un recuerdo y una historia, sino una memoria. 

“Faltan las palabras, faltan los recuerdos. La memoria queda 

desarticulada, y sólo aparecen huellas dolorosas, patologías y silencios. 
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Lo traumático altera la temporalidad de otros procesos psíquicos, y la 

memoria no los puede tomar, no puede recuperar ni transmitir o 

comunicar lo vivido”. Jelin (2001, p. 90) 

Y es que hay muchas cosas que decir, nuevos discursos por implementar, desde 

narrativas que no aparecen en ningún texto. Eso sí, hay que saber dónde y con quien se 

dice. Ustedes saben que hay palabras que no se deben mencionar en ciertos lugares o con 

ciertas personas; porque es  tanto el peso de las mismas, que por ellas se acallan vidas en 

muchas partes del mundo. 

En muchas ocasiones la palabra da prestigio, pero también lo quita y demerita o 

deshonra a muchos, la palabra da fuerza y convicción. Con ella creamos conocimiento. 

Hoy la palabra del silenciado surge, ustedes han hecho resurgir de sus adentros 

inimaginables relatos, los cuales han hecho grandes aportes  en nuestro devenir de maestros 

y en sus propias vidas.  

Paul Preston, un hispanista británico, lanzó cierto día un proverbio muy famoso, que 

decía: "Quien no conoce su historia está condenado a repetir sus errores". Lo cual no quiere 

decir que aunque sus historias han sido narradas y dadas a conocer, no estaremos exentos 

de vivir nuevamente la crueldad de la guerra. La palabra ha coexistido para darnos fe y 

testimonio de todos los acontecimientos del mundo, es por eso que debemos utilizarla bien 

y cuidar su uso. 

 Aun aquellos que vivieron el acontecimiento deben, para poder transformarlo en 

experiencia, encontrar las palabras, ubicarse en un marco cultural que haga posible la 

comunicación y la transmisión. Esto lleva a re conceptualizar lo que en el sentido común se 
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denomina “transmisión”, es decir, el proceso por el cual se construye un conocimiento 

cultural compartido, ligado a una visión del pasado. (Ibíd., p. 91) 

La palabra humaniza y da sonoridad al existir, es a través de ella como se ha podido 

comprender la creación y evolución como especie, como cultura, como comunidad; no es 

inamovible, muta con el tiempo y los desarrollos sociales. 

Es tanta la fuerza que la palabra ejerce y tanto su peso, que a partir de una buena 

narración (palabra en acción), se puede llevar a un lector a vivir en carne propia aquel 

acontecimiento que dichos vocablos contienen. De esa forma, es como ustedes, nos han 

llevado a vivir los acontecimientos, por los cuales pasaron, a causa de la guerra. 

 Ahora, todo este discurso se podría aceptar, si se tiene en cuenta que, es posible 

escuchar y hacer parte de las narraciones, que la palabra encarna; aunque, se hace 

imposible entender el dolor y la tortura, que origina, el expresar con propias palabras el 

desdén, al que ha sido sometido, es decir: 

"No dominamos con la mirada el uso de nuestras palabras". Muy rara 

vez la realidad del lenguaje ha sido tan rigurosamente tomada en serio, es 

decir, el hecho de que ésta define nuestra historicidad, que nos domina y 

envuelve bajo el modo de lo ordinario, que ningún discurso puede entonces 

"salirse" y colocarse a distancia para observarlo y expresar su sentido” (De 

Certeau, 1996, p.14) 

Ese imaginario al que lleva el poder de las palabras, se hace posible a través de una 

lectura, que lleve consigo una alta carga de emociones, que contraste con las dolorosas 

imágenes que sus ojos atestiguaron. 
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Graciela Montes (1999) propone: “Y el fluir de la palabra, (…) me remite otra vez a 

la mudanza, a la nada que acecha detrás de todo ser, y entonces, de nuevo, a la 

deslumbrante fragilidad de nuestro mundo y sus presencias”( p.3); ese mundo inestable 

que, a través de ella, se asienta en fuertes bases; configura un mundo posible, creado por su 

artífice, quien en carne propia revive sus recuerdos y los hace fluir, para que ese mundo que 

se ha creado, sea legítimo y reconocible, ante quien lo escucha. 

También, debemos pensar en que quien a partir de la palabra, construye un universo  

paralelo, precede de una capacidad voraz, que se afirma y argumenta, a través del sentido 

mismo de la palabra, en términos de Montes (1999, p. 3) (…) “nuestra capacidad para 

construir sentido a partir del sinsentido, y palabra a partir del silencio”, esa peculiaridad, 

dotada y solo provista para el ser humano. 

Beuchat, en el libro A viva voz. Lectura en voz alta, propone: “El hombre se 

constituye por medio de la palabra; esta lo marca, y no hay cómo borrar sus huellas” (2013, 

p.12); de este modo, esa marca jamás se borrará. La palabra nuevamente recreará esos 

instantes de dolor. Como apunta Montes (1999, p.4) 

 “El solo hecho de poder evocar una misma palabra en momentos 

distintos, independizándola del aquí y el ahora al que nuestro cuerpo, (…) le 

otorgaba a esa palabra un poder, un vigor que nos hacía alimentar grandes 

expectativas. Lo que habíamos tenido y ya no teníamos –un paisaje de mar, 

por ejemplo– podía volver a nosotros por virtud de la palabra”  

 La palabra entonces, sería ese eje liberador que desahoga la pesada carga que 

ustedes, como desplazados, llevan. 
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  A través de ella, han logrado orientar sus proyectos de vida, con el fin de vivir en 

comunión, tanto palabra como dolor. Ese dolor se diluye en el momento en que las 

narraciones producidas mediante la palabra, se convierte en representaciones recreadas a 

partir del intelecto, que para la posteridad solo será un recuerdo viviente, encarnado en un 

paisaje que se reproduce en el fondo de un lenguaje hecho palabra.  De este modo, 

podríamos afirmar según Montes (1999, pp. 4-5), que: “Con las palabras podíamos esperar. 

Tener esperanzas. Eran una red de pescador con la que atrapábamos el pasado ya escurrido 

y el futuro aún inalcanzable con la mano”.  
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IX. ANÁLISIS Y CONCLUSIONES 

Como experiencia investigativa, el ejercicio entrega nuevos escenarios de reflexión y 

acción desde la perspectiva educativa. Nuevos espacios, otros antiguos, se pueden 

potencializar y direccionar en favor de una práctica pedagógica que tienda hacia la 

incorporación del conocimiento en la cotidianidad de los sujetos sociales, para el caso 

estudiantes de básica secundaria. 

En tal sentido, el Proyecto Cine al Parque se presenta más que como un espacio, como una 

excusa para el desarrollo de categorías socio culturales inmanentes en los sujetos: memoria 

colectiva, memoria individual, nuevas formas de definición del otro; a través de aquello que 

nos reconoce como iguales, pero configura categorizaciones sociales: la palabra. 

De este modo, el trabajo con Diana, Sebas, el profe Elkin y el equipo de trabajo de esta 

investigación, se convierte en un taller de crecimiento permanente, donde a cada momento, 

en cada encuentro, en cada entrevista se debe revalorar la función y el alcance del diálogo, 

a nivel social, político y humano. 

Igualmente, la dinámica de construcción del texto, con la incorporación de los lineamientos 

teóricos que le acompaña en el diálogo entre historias, enfrenta visiones de la función de la 

palabra desde diferentes ámbitos como el académico (en voz del profe Elkin), el vivencial 

(desde Diana y Sebas), el reflexivo (desde los orientadores del proyecto de Cine al parque), 

que dirigen a un estadio conciliatorio entre posturas teóricas y vivenciales, que 

necesariamente se ven permeadas por fenómenos de exclusión, violencia y negación, como 

el conflicto armado en Colombia. 
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Cabe anotar que este trabajo rebasa, de manera amplia, la esfera de lo educativo. En su 

desarrollo fue necesario salir de nuestro ámbito académico natural para tomar elementos de 

otras disciplinas, necesarios para la elaboración coherente del ejercicio. Así, se acudió a la 

Etnología, la Historia, la Hermenéutica, entre otros, como facilitadores de herramientas 

para la consolidación del ejercicio. 

Una vez culminado este ejercicio, es prudente dedicar un espacio, más que de síntesis, de 

valoración de resultados, dificultades y aciertos que este entrega.  

En cuanto a la consecución de los objetivos del mismo, se puede observar en el contenido 

del texto como la palabra asume un rol de reivindicación social, en tanto se configura en 

elemento esencial para el reconocimiento de un grupo social nuevo en la realidad del 

municipio de Andes: los desplazados por el conflicto armado. Esta reivindicación se da 

solo mediante un instrumento, la palabra; que se convierte en su  medio de visibilización, 

en su única posesión real, en el arma que instrumentalizan para lograr su incorporación 

efectiva, humana, más allá del ambiguo ámbito legal, que reclaman como ciudadanos que 

se han tornado invisibles para sus pares.  

Allí, se observa que la palabra sobrepasa su carga semántica, lingüística, para convertirse 

en instrumento de ponderación social, en un agente activo dentro del desarrollo de la 

cotidianidad del entorno.  

Esto es perceptible en las diversas narrativas que se entregan en el texto, en la urgencia de 

una conformación de nuevos cuerpos de memoria que, si bien parecen fragmentarios, 

responden a una necesidad de reconfiguración de una memoria colectiva, en una sociedad 

anquilosada, que se resiste a este tipo de mutaciones.  
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Considerando lo anterior, se puede afirmar que la palabra, para los sujetos de investigación, 

se convierte en instrumento de vindicación de su condición de desplazados, en elemento 

fundamental de dignificación de su condición humana y proyección dentro de las 

comunidades que les acogen; por tanto el ejercicio si bien llega a su objetivo central y  

responde a la pregunta de investigación, deja pendiente el desarrollo de una serie de asuntos 

que se derivan de esta determinación, como lo son los nuevos modelos discursivos de este 

segmento poblacional, sus alcances políticos y los nuevos imaginarios que prefiguran. 

La validez de este ejercicio no radica solo en las narrativas, su estudio, sus aportes desde el 

análisis de nuestro cuerpo disciplinar o la determinación de nuevos acentos en nuestra 

labor. Su real valor se centra en la posibilidad de réplica que este modelo facilita, en tanto 

puede ser aplicado en diversas realidades y órdenes; no solo para afectaciones causadas por 

el conflicto armado, sino en otras como las provocadas por morbilidad infantil, 

malnutrición, condiciones adversas en la labor educativa, entre otros.   

Igualmente, permite la socialización o el trabajo académico en el nivel formativo técnico y 

profesional, como elemento de concreción conceptual, de consolidación de destrezas o 

realización de talleres prácticos.  

De nuestro lado, esperamos que este trabajo sea el inicio de una elaboración más profunda 

de los tópicos que aquí se señalan, idealmente desde el ámbito de estudios de posgrado.  

Pero más allá, deseamos que la apuesta de Diana y Sebas, por compartir su vida, su 

experiencia personal, se vea redituada con un tratamiento digno de la información que nos 

ofrecieron, siendo un punto de inicio para la comprensión y aceptación de las realidades de 

aquellos que son diferentes a nosotros.  
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“A las palabras se las lleva el viento. 

 (…) La marca en la piedra está y sigue estando. 

 La palabra misma –o el jugo de la palabra, mejor dicho: la significación–  

encarna en ella y se vuelve a su vez cuerpo sólido y perseverante, 

 menos fugaz que la voz, más capaz de derrotar al tiempo”. 

Graciela Montes  (1999, p.5) 
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