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Resumen 
El texto propone una reflexión pedagógica sobre la formación de maestros y maestras a la luz de tres escenarios: 

los desafíos desatados por las problemáticas del mundo actual, las implicaciones para los procesos colegiados con las 
comunidades educativas y los nuevos sentidos que adquieren el lenguaje, la literatura y las artes para encarar estas 
realidades, ya en los contextos escolares o en otros ámbitos socioculturales. Este abordaje enfatiza en la pregunta por 
la dimensión política del quehacer pedagógico y, con ello, en la posibilidad de interpelar las estructuras establecidas y 
proponer horizontes de pensamiento, de acción y sensibilidad enfocados en la construcción conjunta, en la generación 
de espacios de creación y de prácticas orientadas al cuidado de la vida. 
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Abstract
This paper proposes a pedagogical reflection on the teacher training according to three scenarios: challenges trigge-

red by the world’s current problems, consequences for processes with educational communities, and new meanings 
that language, literature, and arts acquire to face these realities, whether in school contexts or in other sociocultural 
spaces. This approach emphasizes the question about the political dimension of pedagogical work and, therefore, the 
possibility of questioning established structures and proposing horizons of thought, action and sensitivity focused on 
joint construction, on providing spaces for creation and practices oriented to the care of life.
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De malestares y quebrantos: la necesidad de un nuevo 
ethos 

Cuántas heridas en el mundo de hoy, cuánto estruendo 
en la vida humana, cuántos ruidos acumulados en el oído 
cansado, cuánta opacidad en el horizonte que la brújula 
no alcanza a descifrar. Hay turbación, pero no indiferencia; 
la postura resignada naturaliza la realidad y frena el ímpe-
tu que puede trastocar los órdenes establecidos. El ahora 
de la humanidad reclama un malestar entendido como la 
incomodidad necesaria para cuestionar lo dado y avanzar 
hacia un borde donde sea posible recomenzar el existir en 
esta tierra, promesa de semillas y nuevos brotes. Por ello 
es necesario situar esos cuadros del tono estridente, del 
color confuso, de las lesiones irresueltas, de los tufillos in-
cómodos.

Todavía cunde en muchos gobiernos el penetrante olor 
que se desprende de los totalitarismos. Huele a un úni-
co aroma porque no se aceptan en el plato cotidiano las 
especies que provienen de cocinas distintas a las de los 
regímenes impuestos. En ese hervor de poderes unívocos 
se va guisando el devenir de la sociedad y se va desha-
ciendo la esencia de la sazón en la que caben todos los 
ingredientes posibles. Un solo sabor, un horario estricto 
para el alimento, un sudor desmedido para conseguirlo, 
una canasta familiar pequeña porque en tiempos de aus-
teridad la abundancia es escurridiza. Y ojalá que nadie re-
niegue porque, ¡qué ingratitud! Nunca se había pensado 
tanto en el pueblo, jamás se había prometido tanto ni se 
había reportado tanto cumplimiento. Y si hay alguna duda 
que se acuda a los noticieros, sí, a los programas de las in-
formaciones objetivas, a los de opiniones neutrales, a los 
que resulta atrevido señalar de fungir como altavoces de 
ciertas corrientes políticas y grupos económicos, a los que 
en un formidable acto de generosidad le dan la voz a los 
que no tienen voz. 

Voz la del capitalismo neoliberal, la que sigue achicando 
la respiración y ampliando los bolsillos para los rentables 
acumulados; mientras más se inflan con el lucro de la te-
nencia, más se escurre la vida por las rasgaduras que que-
dan en los telares piel adentro de lo humano. ¡Pero si eso 

es progreso, eso es desarrollo sostenible! Es que hay que 
pisar el pavimento, subirse a las partes más altas de los 
edificios para ver cuánto se han elevado los países, todo 
va en ascenso, solo que la miopía no permite dimensionar 
esas notables mejoras; y si el aliento alcanza para otros re-
corridos, adviértanse las utilidades que da la explotación 
de los recursos naturales. Claro, alcanza el aliento para de-
volverse por los atajos ocultos de los balances oficiales y 
advertir la naturaleza saqueada, las piezas humanas en el 
engranaje del trabajo sin receso, la precariedad de la salud 
en los cuerpos escuálidos, el retroceso de los nobles pro-
pósitos, el desprecio de los bienes espirituales y culturales 
que se tiran al vertedero de los tiempos como si se tratara 
de elementos innecesarios, de asuntos borrables y nada 
pasa, la labor sigue. 

El que no se ha borrado es el cuadro de la violencia en 
los paisajes cotidianos. Ojalá, cuando se hable de bandas, 
solo se subieran al escenario de la memoria aquellas que 
han sacudido con sus canciones la monotonía de las ho-
ras, el devenir de las épocas, el fluir de las pasiones. Y que 
se hiciera el concierto, que Yesterday fuera la promesa del 
hoy, que un Bohemian rhapsody acompañara la noche del 
vino festejante, del nacer muriendo, que el Lamento boli-
viano se uniera a Todas las voces, que el Baile de los que 
sobran liberara a los prisioneros de las tramas tristes, que 
La tierra y su Ekhymosis se expandiera, que ese Caribe ató-
mico revelara la necesidad de volver a la esencia, no a las 
apariencias, que los días De música ligera se demoraran en 
la lentitud de la melodía arrobadora. 

Pero el concierto no llega con la brisa de este cuadro 
porque son las bandas armadas las que irrumpen en la 
escena. También allí están los bandos de los variados ejér-
citos con sus botas de hierro. Tantas elegías en las cuerdas 
rotas del canto acallado en la pérdida, en el desarraigo, en 
los últimos suspiros tras el estallido letal. Por qué tanto 
derramamiento de sangre y hasta cuándo. Hay que pre-
guntar siempre porque la indignación empieza por un in-
terrogante. Y este tapiz de sueños derruidos en el suelo 
colombiano, esta alfombra que levantan las manos y cómo 
no llevárselas al rostro. 
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Hay en el rostro otro asombro. Un cuadro viral apare-
ce de pronto. Que viene de Asia, que es peligroso, que se 
propaga a incontenibles velocidades, que el contagio, que 
la seguridad, que la distancia… ¡Que el encierro ya! No te 
acerques, no te acompañes, dosifica los afectos, no salgas. 
Y este desmoronamiento, esta costumbre embestida por 
los cuernos de un toro imprevisto en la manada, este súbi-
to desalojo. Y ese llamado a la no presencia, esa nostalgia 
de encuentro, esa experiencia del contacto lanzada a una 
orilla sin destino porque cómo llegar si los trenes detu-
vieron sus relojes hasta fechas sin aviso. Ese dolor en las 
manos de tanto lavar el miedo, de tanto alcoholizar la piel 
para contrarrestar todo asomo de infección. Que se con-
trolen por fin estos cuerpos, que asuman las vigilancias, 
que se disciplinen de una vez porque ya ha sido suficiente 
tanto movimiento incómodo. Eso dirán.

El mundo se ha cubierto con un extenso traje sombrío 
que deja ver los rotos de una sociedad desigual e injusta. 
Por esos orificios salen las banderas rojas que simbolizan 
la necesidad del alimento. Cómo confinar el hambre, cómo 
distraer el apetito, cómo resolverlo con remiendos de ayu-
das que no van al fondo de una tela históricamente raída, 
una tela que no ha sido prioridad en las urdimbres guber-
namentales. Estos son los dolores del sur, las ausencias 
de los márgenes y de las periferias que habitan diversos 
grupos poblacionales a lo largo y ancho de los rincones 
latinoamericanos.  En diálogo con Boaventura de Sousa, 
“el sur no designa un espacio geográfico, sino un espa-
cio-tiempo político, social y cultural. Es una metáfora del 
sufrimiento humano injusto por la explotación capitalista, 
la discriminación racial y la discriminación sexual” (2020, 
p.47). ¿Cuál cuarentena entonces? ¿Cuál cuidado ante 
siglos de descuido estatal, cultural, existencial? 

En otro cuadro, una escuela sin susurros y sin cuerpos. 
Los timbres se silencian, el patio cede terreno a un pavi-
mento con añoranza de juegos, saltos y risas; los unifor-
mes se quedan suspendidos en los armarios, los tableros 
no sienten el trazado fino de la tiza; la voz de los maestros 
y las maestras no se amplifica en los estrechos espacios de 
los salones; la representación teatral de la tragedia tantas 

veces ensayada para el acto cultural se remite al palco del 
después; los versos ya bebidos yacen en la resaca de la au-
sencia obligatoria, ya no hay química con los laboratorios, 
las salidas por la ciudad cierran calles, las caminatas vere-
dales avisan que no alisten los zapatos. No hay escuela, 
pero hay pantallas, hay tecnología de punta. Adviértanse 
las ventajas de la globalización, de la era digital. En redes y 
enredos. ¿De qué accesos se habla? ¿Para quiénes? Cifras 
edulcoradas, falsas coberturas. Otra vez el sur, otra vez el 
golpe en el cuerpo fatigado.

La enunciación de estas heridas del presente no obede-
ce, de ninguna manera, a una visión fatalista. Antes bien, 
asume que, a partir de su problematización, es posible 
interpelar los determinismos y agenciar formas de actua-
ción política y pedagógica para configurar otras apuestas 
para la formación, para el oficio de vivir y para la construc-
ción de tejido social.  Tal como lo plantea Freire (2011): “no 
hay utopía verdadera fuera de la tensión entre la denuncia 
de un presente cada vez más intolerable y el anuncio de 
un futuro por crear, por construir política, estética y ética-
mente entre todos, mujeres y hombres” (p.116). 

Este llamamiento nos convoca, nos invita a participar 
decididamente en la oportunidad histórica que nos asis-
te. Habitamos el campo de la educación, de manera más 
específica, confluimos en el ámbito de la formación de 
maestros y maestras. Así las cosas, ¿cuál es la cerilla que 
encendemos en el bosque denso y sombrío?, ¿cuál es la 
fisura que generamos en el muro adusto?, ¿cuál tono de 
voz para agrietar el mutismo desatado por el miedo?, 
¿cuál verso para poner a tambalear los trazos cristalizados 
en los libros de las verdades fijas?, ¿cuáles vínculos en el 
distanciamiento que decretan los protocolos?, ¿cuáles ma-
nifestaciones ante las injusticias sociales?

Es preciso insistir, con Boff (2002), que “Urge un nuevo 
ethos de cuidado, de sinergia”, de «religación», de benevo-
lencia, de paz perenne para con la Tierra, para con la vida, 
para con la sociedad y para con el destino de las perso-
nas” (p.35). Este cuidado común, este cultivo de una nue-
va tierra reclama una palabra semilla, un borde donde la 
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formación también se sacuda y se disponga, con lucidez y 
apertura, a una siembra renovada.

Trayectorias, saberes y comunidades: an-danzas pe-
dagógicas  

Que se abran las mochilas y se derramen las biografías 
para que se mezclen los acentos, para que irrumpan los 
nombres borrados por las estadísticas donde cualquier yo 
es un número. Precisamos historias de vida para recupe-
rar las subjetividades, para reconocer su devenir, sus do-
lores y sujeciones, sus luchas. Las relaciones pedagógicas 
están hechas también de relatos, es cuestión de disponer 
el oído, de crear los silencios en medio del bullicio para que 
esas tonalidades emerjan. Hay muchas tramas perdidas 
en los afanes de los currículos, en el temario de la semana, 
en las notas del final de periodo. Cómo reconocer los que-
brantos o las bellezas si no hay tiempo para esculcar los 
álbumes que cada ser ha ido configurando en su trayecto 
vital. Allí la imagen del niño que corre tras la cometa en 
confabulación con el viento porque ese es su agosto y su 
libertad genuina; acá la imagen de la niña contemplando el 
mar en su infancia profunda; allá la figura de un maestro o 
una maestra cantando para ocupar la atención de la clase 
ante la estridencia del fuego cruzado. 

Si vivir es avanzar en un tren que toma las rutas sinuo-
sas del tiempo, no habrá una estación donde no haya una 
historia que contar. La educación ha transitado, quizá, con 
mucha prisa y ha sido avara con la necesaria lentitud para 
una parada duradera en esas singularidades que desatan 
la pregunta por un quién e interpelan los interrogantes del 
cuánto tan acogido por las políticas del rendimiento, de la 
eficacia y del control.

También en la experiencia vivida hay saberes. Estos no 
admiten más la idea de un reservorio fijo en el que no 
ocurre nada. En los trayectos de formación de maestros 
y maestras precisamos saberes de ocurrencias, pórticos 
para dilucidar cuáles son los vínculos que se construyen 
alrededor de ellos y qué potencia de vida adquieren cuan-
do se comparten con otros. 

Ya se ha hablado bastante de contenidos, de estanda-
rizaciones y de competencias. Ya han ocupado vastas ex-
tensiones de papel. Quizá sea necesario nombrar de otro 
modo. Y no por el capricho o el afán de una sustitución 
en la terminología, sino por la convicción pedagógica de 
que las denominaciones arrastran también concepciones 
de mundo, de lenguaje, de existencia. Qué se entreteje si 
se habla, más bien, de bienes de la cultura, de saber expe-
riencial, de relatos vitales. Se trama un repertorio donde 
confluyen las herencias recibidas, las creaciones emergen-
tes, los despliegues subjetivos. Cuando las visiones episté-
micas se pasan por una costura ética y política no son solo 
rutas de conocimiento sino de entramado cultural, social 
y humano. 

Desde esta perspectiva, el quehacer que entraña la 
práctica pedagógica de maestros y maestras en las distin-
tas comunidades, ya escolares o en otros ámbitos educati-
vos, se vive desde formas de actuación vinculantes donde 
no se impone un solo movimiento, donde el saber no se 
resuelve en las prescripciones. Se asiste, en cambio, a la 
oportunidad de una composición con variadas entonacio-
nes y pasos. Y que en ese patio de an-danzas plurales se 
desate una coreografía al ritmo del campo, de la maloca, 
de la ciudad, del barrio, del convite, de los colectivos co-
munitarios. Esta interpelación creativa al aislamiento y a 
la división desde un encuentro rítmico diverso anima pre-
guntas y delinea caminos para la formación de los niños, 
las niñas, los jóvenes, los grupos de mujeres y hombres 
que lideran iniciativas de largo aliento para sus territorios. 
Las heridas que en estos han dejado la violencia, la explo-
tación y el abandono seguirán sangrando si no hay suturas 
afectivas, reacciones amorosas y propositivas que aviven 
lo posible. 

Esa disposición de presencias convoca el decir y la ex-
presión sensible de quien se ocupa de formar, pero no se 
agota allí; invita a una cofradía de motivaciones compar-
tidas, reconoce el arrojo de todos aquellos que, como lo 
expresa Frigerio (2020), desde:
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[…] una fraternidad política como efecto de una cons-
trucción política están intentando sostener aquello de lo 
humano que duda en ponerse de pie o que tambalea des-
hilachado tratando de zurcir lo rasgado, una vez más, para 
dar de comer, una vez más, para dar de saber, una vez más, 
para hacer gesto y acto de presencia simbólica o material.

Formación en lenguaje, literatura y artes: giros y sen-
tidos emergentes 

Si algo transita en el lenguaje y en sus distintas posibi-
lidades expresivas es su capacidad de poner a temblar lo 
existente y de dar lugar a la ausencia. Cuando más que-
brantos sufre el mundo, más urgente se torna la necesidad 
de un habitar poético que abreve en la noche allí donde 
hay demasiada transparencia o desate la luz allí donde se 
imponen las tinieblas. Si no hay persistencia en tramas 
simbólicas para acompañar el vacío o la alegría, si no hay 
metáforas que en su decir sutil revelen las verdades más 
hondas, un tufillo de amargura cunde en los espacios pe-
dagógicos que se disponen justo para que acontezca algo 
en alguien en un espacio y un tiempo singulares. 

El filósofo surcoreano Byun-Chul Han (2015) sostiene 
que “La negatividad del quebrantamiento es constitutiva 
de lo bello” (p.66). En esta mirada lo bello está asociado a 
lo roto, no a lo pulido y a lo liso; la negatividad entretanto 
es la reacción alternativa a la imposición de la positividad 
de un tiempo actual en el que predominan la individuali-
dad, el rendimiento, el infierno de lo igual, la descorpora-
lización de la vida en los medios digitales, como lo expone 
el autor en la Expulsión de lo distinto (2017). Sugiere allí la 
necesidad de un nuevo comienzo en el que afloren, con 
su carácter enigmático, la alteridad, la escucha, el silencio, 
la voz. Y unido a ello, los sentidos de las artes y la poesía 
como acontecimientos que recuperan el asombro, la ex-
trañeza. 

Precisamos un giro sensible que trastoque la convencio-
nalidad en su expresión más uniforme y limitada e invite 
a un despliegue de gestos literarios y artísticos que den 

a pensar, a sentir, a dimensionar las oscuridades o deste-
llos que entrañan la condición humana y el orden social. 
Animemos la perplejidad de la poesía, de los versos que 
irrumpen en la familiaridad para traer lo desoído, en los 
que se untan de calle y de caminos veredales porque allí 
hay rostros, rastros que nunca aparecerán en la prensa po-
litizada de los poderes dominantes. Habitemos la posibili-
dad de la narración. Dejémonos convencer de que “Narrar 
hace parte de la experiencia vital de los seres humanos, 
aunque cada cultura —y de hecho cada sujeto— establez-
ca diferentes relaciones de poder y saber en esta acción” 
(Ortiz, 2011, p. 138). Que no nos sorprenda la noche sin un 
caudal de historias para avivar los sueños; que el alba no 
salude el vuelo de los pájaros sin las murmuraciones fa-
buladoras que abren horizontes de palabras y de silencios 
para disuadir el peso del día y sus afanes. “Somos sujetos 
hechos de palabras y, como tales, con una sed de relatos 
y una necesidad inconmensurable de contar y de que nos 
cuenten” (Areiza y Betancur, 2015, p.157).

Que el cine llegue siempre para quedarse. Cuánta fi-
losofía en ciertas cintas que, entre planos, perspectivas, 
imágenes, escenas, guiones, van rodando misterios que 
tumban de belleza o remueven el dolor allí donde ya pare-
cía reinar el alivio. Que la fotografía lleve a esas regiones 
donde solo un lente osado es capaz de captar el humo le-
choso que se eleva por las chimeneas de la muerte, el bro-
te de una planta entre las ruinas, o la pequeña aferrada al 
tronco de un árbol donde esconde la mirada porque para 
qué abrir los ojos cuando lo que se devuelve es un manojo 
de violencias apuntando a la cara. También en las pinturas 
se cuentan historias de humanidad y hacen falta noches 
estrelladas, o gritos, o cuadros que lancen un porqué o di-
bujen la emoción que solo un pincel puede plasmar. Cómo 
asumir la nocturnidad de la vida o su mediodía más pleno 
si la música no llega para recomponer las cuerdas desafi-
nadas, para cantarle al amor o para rebelarse contra las 
injusticias, las guerras y todas esas invasiones que ocupan 
buena parte del devenir de muchos pueblos. Qué sería de 
los cuerpos sin danza, sin performance, sin la instalación 
de una experiencia capaz de desinstalar el desgano de la 
imaginación o el sentir acomodado en la indiferencia.
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Una consideración final en clave de umbral
El oficio de vivir reclama construcciones simbólicas y ha-

bita en la expectativa de un gesto: “ese gesto quizá sea un 
sonido, una poesía, un color, un silencio dispuesto a es-
perar palabra, ese gesto que toca sin tocar, que llega sin 
alcanzar y que alcanza sin llegar” (Frigerio, 2020). 

La formación de maestros y maestras y la experiencia 
del lenguaje insisten en la gestualidad desplegada en un 
espacio creador de sentidos, en el acontecimiento estéti-
co, en el cuidado de la vida, en la reacción ética cuando la 
actitud totalizante borra los matices. La construcción de 
este ethos pedagógico gana vigor e incidencia cuando se 
impulsa desde un acontecimiento político que no se resig-
na a los dolores y a las tiranías y promueve, en cambio, una 
amorosidad comprometida con toda forma de existencia o 
de ausencia en la tierra.
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