
Un profesor sin aula convierte la escuela en acontecimiento. 
Una reflexión sobre la enseñanza en tiempos del covid-19
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En vez de formar pollos de engorde criados en el más miserable conformismo, habría que formar jóvenes capaces de traducir 
su saber en un constante ejercicio crítico. (…) El acto mismo de la enseñanza puede revelarse, en efecto, como una forma de 

resistencia a las leyes del mercado y del beneficio. 

Nuccio Ordine (2017)

Resumen
El presente artículo tiene como objetivo reflexionar sobre el horizonte conceptual que plantea Comenio sobre la 

enseñanza en el presente y cómo sus aportes nos brindan la posibilidad de enfrentarnos con la situación actual de la 
educación frente a la emergencia de la pandemia del covid-19, a partir de una serie de vacíos que nos deja la concep-
ción de escuela como espacio que desiguala y su posibilidad como acontecimiento para el aprendizaje, a partir de una 
apuesta por definir el oficio del profesor como artesanía, en donde su hacer y entrega construyen una aventura para la 
enseñanza a través del gesto, la palabra y el encuentro. 
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Abstract
This article aims to reflect on the conceptual horizon stated by Comenio about teaching in the present and how his 

contributions provide us with the possibility of facing the current state of education in relation to the emergency cau-
sed by the Covid-19 pandemic, from a series of gaps left by a conception of school as a space that unequalizes and its 
possibility as an event for learning, from a commitment to define the teacher’s profession as a craft, where his actions 
and dedication build an adventure for teaching through gesture, word and encounter.
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Una larga preparación, a través de los años, nos ha he-
cho profesionales; profesores de aula. Digo una larga, por-
que para serlo, ejercer y hablar de la escuela no basta con 
estudiar el campo de la pedagogía, su filosofía e historia. 
Se requiere también la experiencia y el encuentro directo 
con los estudiantes, descifrar gestos, asombrarse con la 
espontaneidad que surge en una clase, capacitarse, rela-
cionarse con otros colegas, aprender de sus experiencias, 
entender que ser profesor de aula en el nivel escolar de 
primaria y secundaria convoca cada día a nuevas pregun-
tas por la enseñanza.

La escuela que nos presenta la actual emergencia de la 
pandemia del covid-19 no se está reinventando y menos, 
se está reinventando el buen llamado “maestro”.  No creo 
que el inicio de la segunda década del siglo XXI sea para la 
educación una cuestión de “reinventarse”. A la escuela la 
han reflexionado desde siempre; sus profesores se están 
preguntando por sus prácticas y relaciones desde que los 
griegos la nombraron como “skholè”, que derivó en la raíz 
latina “schola”, dando origen a la escuela como espacio de 
libertad y humanidad. Una discusión que se especificó en 
Comenio con su Didáctica Magna:

Desde luego, y sin excepción, hay que tender a 
que, en las escuelas, y después toda la vida gra-
cias a ellas: I. Se instruyan los entendimientos 
en las artes y las ciencias. II. Se cultiven los idio-
mas. III. Se formen las costumbres con suma ho-
nestidad. (…) Sabiamente habló el que dijo que 
las escuelas eran TALLERES DE LA HUMANIDAD, 
laborando para que los hombres se hagan ver-
daderamente HOMBRES; (…) Y esto se logrará 
si las escuelas procuran formar hombres sabios 
de entendimiento, prudentes en sus acciones, 
piadosos de corazón. (Comenio, 2018, p. 90) 

Son las escuelas los espacios que han permitido a los ni-
ños, niñas y jóvenes encontrarse para aprender; Comenio, 
a través de su consigna de que la escuela es universal y 
que en ellas hay que “enseñar todo a todos”, se refiere a 
que todos estamos convocados a aprender todas las artes 

y ciencias, de forma rigurosa y amplia. Todos los seres hu-
manos tenemos el derecho a estar instruidos en las cosas 
fundamentales del mundo y en las que se van creando con 
el acontecer de las ciencias. Hay que ofrecer la enseñanza 
a los niños, niñas y jóvenes de nuestras escuelas, a través 
de la contemplación, la imitación y el gozo, con admiración 
y respeto.

Sin embargo, ¿qué de esto nos ha quedado ahora, cuan-
do nos exigen nuevas formas para que el sistema educa-
tivo actual no siga culpando de los fracasos escolares a 
sus profesores? Hace siglos la tarea era la formación de 
la humanidad y hoy, nos exigen y, por ende, le exigimos 
a los estudiantes cumplir con una presencialidad en me-
dio de la distancia. Conéctese, responda la llamada, reclame 
“la guía” para que estudie (quizá) solo, haga presencia como 
sea, pero esté ahí2. Parece que la formación para el sistema 
educativo es lo menos importante, hoy lo significativo es 
quedarse en casa, sin importar si aprende o no. 

Contrario a esta nueva llamada forma de acompañar 
que algunos “maestros” definen como flexibilidad, ¿por 
qué mejor, junto con estas nuevas consignas, ofrecer a 
través de la enseñanza, la contemplación, la imitación y el 
gozo de los saberes y las artes? ¿Por qué el Ministerio nos 
ofrece y propone entregarle a cada estudiante un módulo 
de áreas integradas como las herramientas que suplen la 
enseñanza? ¿No hemos dejado hace rato la discusión por 
los manuales de texto como los menos apropiados para 
la enseñanza? Sé y comprendo que es una posibilidad y 
una ayuda para quienes no tienen las herramientas que 
exige conectarse a distancia con su profesor; la pregunta 
es ¿qué hace el profesor y cómo va a poder relacionar su 
saber, el contexto y la situación, si no le permiten construir 
sus propios saberes escolares? ¿Nos vamos a devolver a 
ser, de nuevo, los reproductores del manual?

Muchos de los profesores que estábamos meses atrás 
en las aulas disfrutando de los gestos, del contacto y la 
presencia de nuestros estudiantes, hemos sido cuidado-

2  Todas las cursivas que aparecen en el texto son las voces de la experiencia 
de otros profesores.
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sos, a la vez que reflexivos y atentos a cada día que pasa, 
porque nuestro deseo de enseñar para que otro aprenda 
está siempre presente. Le llamamos reflexión, pero, quizá 
es un proceso de pensamiento mucho más profundo, por-
que en medio de las crisis educativas, que son diarias, la 
resolución es presente y no se puede prolongar. No puede 
postergarse, puesto que la acción es inmediata y requie-
re pensar un proceso y un camino que solo nuestra ex-
periencia puede otorgarnos como punto de partida hacia 
la búsqueda por encontrar en la enseñanza como prácti-
ca, una respuesta. Sennett, (2000) dice que uno siempre 
está volviendo a empezar. Porque estamos en situación de 
prueba, la vida es la prueba máxima, los acontecimientos y 
los eventos que en ella surgen a diario son una especie de 
aventura que hay que afrontar, sea maravillosa o fortuita, 
como una prueba de dificultad. En el proceso de enseñan-
za sucede lo mismo. La enseñanza como aventura implica 
una historia, un relato que nunca podrá separarse de un 
suceso narrativo que se convierte en acontecimiento de 
nuestra práctica. 

La enseñanza es la praxis que generalmente se 
lleva a cabo de un modo planeado, con una inten-
cionalidad específica y dentro de espacios caracte-
rísticos como las escuelas y colegios, por parte de 
personas que histórica, social y profesionalmente 
han venido siendo reconocidas y capacitadas para 
ello (maestros, enseñantes, profesores, norma-
listas), con el propósito de aumentar y consolidar 
ciertos saberes pertinentes y relevantes o capaci-
dades de personas o grupos de personas que se 
consideran socialmente como necesarias. (Runge, 
2013, p. 206)

Es claro que la enseñanza es una praxis y como tal re-
quiere de ese tiempo para planear e intencionar los sabe-
res. En esa medida, como profesionales, hemos sido reco-
nocidos por ejercer esa tarea dentro de todos los espacios; 
pero ya hoy no son propios, necesariamente, de lo escolar. 
Ya se habla de una heterotopía que conduce a que las per-
sonas que hacían parte de este territorio llamado escuela, 
se hayan desplazado; ya no están. Hay una suerte de des-

territorialización deleuziana, es decir, un abandono de ese 
espacio físico que ahora es discontinuo y enmascarado en 
una expulsión hacia la virtualidad, como el reemplazo vá-
lido para las nuevas formas de enseñanza que responden 
a la demanda del Estado y, en ese sentido, bloquean todas 
las posibilidades de una formación equitativa. Lo que vi-
vimos ahora son condiciones de emergencia para pensar 
el problema de desigualdad educativa. No obstante, la es-
cuela como espacio y la desterritorialización como línea de 
fuga negativa de virtualidad, nos plantea una reflexión por 
el espacio y la forma física; pese a todo, la escuela como 
acontecimiento sigue existiendo y la hemos podido tam-
bién pensar en su forma emancipatoria y no de obedien-
cia. 

La escuela aparece precisamente cuando una so-
ciedad decide que los niños y los jóvenes no tienen 
que trabajar. Lo que hace es liberar a los niños del 
trabajo, pero no para prepararlos para el trabajo 
sino para darles un tiempo distinto y, sobre todo, 
un tiempo para otras cosas. (…) La tarea de la es-
cuela hoy en día, (…) no es solo liberar a los niños 
y a los jóvenes del trabajo sino también, y sobre 
todo, liberarlos del consumo. (Larrosa, 2019, p. 80)

Enseñar implica que otro aprenda eficazmente, de ma-
nera agradable y concreta. No en un vaciamiento de con-
tenidos para su verificación, sino, tomando el legado come-
niano, a través de procedimientos cortos y rápidos, lograr 
que otro aprenda, porque el que enseña conoce las for-
mas y por tanto siempre se las está ingeniando, creando, 
pensando, fraguando, inventando. Lo cito de forma textual:

2. Enseñar quiere decir conseguir que otro apren-
da y se apropie de eso que alguien sabe. 3. En-
señar bien significa conseguir que alguien apren-
da rápido, de un modo agradable y sólido. (De un 
modo rápido: por medio de un sólo trabajo, conti-
nuamente, sin ningún tipo de pérdida perjudicial 
del tiempo; de un modo agradable: que el aprendiz 
durante todo el transcurrir de sus estudios poco se 
canse con lo ya llevado a cabo y más bien se sienta 
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incitado por las exigencias de lo todavía por reali-
zar; de un modo sólido: que el aprendiz aprenda 
la materia de aprendizaje (Lernstoff) de un modo 
íntegro y de un modo tan perfecto que pueda apli-
carla inmediatamente. Mal enseña entonces el 
que conduce hacia la ciencia de un modo retarda-
do, molesto e incompleto). 4. Dominar el arte del 
enseñar significa conocer los caminos seguros ha-
cia el buen enseñar y, mientras se los transcurre, 
llevar hacia el conocimiento de un modo rápido, 
agradable y a fondo. (…) Una voz agradable es ne-
cesaria para que no se introduzca la peste de la 
enseñanza, el hastío o la aversión, sino para que el 
espíritu se incite por medio del gozo y sea retenido 
mediante el trabajo. La profundidad es necesaria 
para que nuestro saber sea saber verdadero, no la 
sombra del saber; para que sea realidad y no una 
apariencia que engañe a otros y a nosotros mis-
mos. Tanto para el conjunto como para lo particu-
lar es necesaria la teoría; luego, ésta sola nos da un 
procedimiento seguro para efectuar algo con se-
guridad. Enseñar, aprender o hacer algo a medias 
delata la falta de una teoría) (Comenio, 2003, p. 14). 

Si a lo largo de los tiempos la enseñanza es una inte-
racción directa o mediada entre profesores y estudiantes, 
¿por qué tenemos que ponernos en el lugar de la “rein-
vención”? ¿Qué es lo que estamos reinventando o nece-
sitamos reinventar? Ser profesor implica tomar las medi-
das necesarias para que el otro aprenda de uno. Hoy la 
lamentable situación nos ha dejado pendientes de la au-
toridad intelectual que discute en las redes y en encuen-
tros donde nos están diciendo qué hacer y cómo hacerlo, 
como si nos devolvieran a las aulas universitarias a pensar 
de nuevo en la pedagogía y reconceptualizarla con nuevos 
apellidos: “pedagogía de la pandemia”, “la enseñanza en 
tiempos de emergencia”, “cómo enseñar desde casa”. Un 
sinfín de aclamadas conferencias que nos han quitado la 
voz y el tiempo para pensar, desde nuestras experiencias 
y nuestros lugares de saber, la formación de nuestros es-
tudiantes. Pero, este llamado no es solo para los profeso-
res titulares de las escuelas, sino también para quienes se 

están formando como “profesores” en las universidades y, 
en especial, en las Facultades de educación.

Es quizá en esa relación entre escuela (espacio y aconte-
cimiento), desterritorialización (línea de fuga) y enseñanza 
(lograr el aprendizaje) que se puede ir pensando nuevas 
formas de ser profesor y darle su lugar como sujeto que 
hace posible algo, dentro de la enseñanza. Ese algo es un 
objeto de pensamiento que está en un juego de verdades 
epistemológicas, pragmáticas, subjetivas, experienciales 
y relacionales. Es decir, retomar un concepto de profesor 
que permita ubicarse en el lugar de productor y protago-
nista del saber que construye y enseña, pero este saber no 
se hace sin una vinculación lógica con el saber pedagógico, 
una vinculación que nos ponga en el mismo lugar de pro-
ducción dentro de la escuela. Los profesores, en ejercicio 
y en formación, estamos hoy en un mismo lugar de apren-
dizaje para nuestra práctica, porque estamos asistiendo 
a una prueba de valentía, con los saberes propios de la 
pedagogía y de los saberes específicos, sin olvidar nues-
tra propia experiencia, los saberes cotidianos y populares, 
otorgados por la subjetividad vivida. 

En suma, es poner la actualidad de la enseñanza en una 
problematización del acontecer inmediato de la crisis y la 
emergencia educativa de la pandemia del covid-19, como 
oportunidad de decir algo más, quizá algo que la aventura 
nos permitirá nombrar como nuevo y que, a la vez, nos 
ofrezca también la reflexión que nos prepare hacia la nue-
va presencialidad.

Hoy por eso hay que salvar la escuela, desde el lugar que 
acontezca. Hay que encontrarse con los demás a través 
de la conversación, el diálogo, la transferencia de ideas, la 
escucha y también la resistencia. Hay que resistirse a no 
aprender, hay que acompañar y estar con los demás, en 
este caso con las personas de la escuela: los alumnos, los 
colegas, los padres. Y para acompañar a otros se requie-
re también de un estar a solas. En ese encuentro íntimo, 
con nosotros mismos, en nuestra casa, quizá vamos res-
pondiendo a la pregunta por el afuera y a nuestra relación 
con las experiencias implícitas que hacemos conscientes 
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en ese silencio propio. Josep Esquirol (2017) nos dice que 
“la casa es una de las experiencias existenciales básicas” 
(p. 23). Hoy más que otras épocas, estamos identificados 
en ese lugar que es de acogida y reconocimiento propio. 
Por eso “forma parte de uno mismo, está integrada en uno 
mismo”, en ese sentido nuestra casa significa identidad y 
constituye la condición para tener un mundo y pertenecer 
a él. Por tanto, el espacio de la casa, tanto para el profesor 
como para el estudiante, no es un espacio que reemplace 
el aula y nunca lo será. Incluso, el concepto puede trascen-
der las cuatro paredes de una habitación, como también lo 
hemos dicho que trasciende las del aula. La casa como esa 
identidad con el espacio íntimo nos permite seguir posibi-
litando la salida, el encuentro con el afuera, la alternativa 
por ese ejercicio circular de salir y regresar. Es un territorio 
de concreción, de intimidad, pero como propio e íntimo 
acoge a los otros, desde otras finalidades: con la conver-
sación, las nuevas dinámicas en pantalla, la nostalgia de 
volver a la presencialidad y devolvernos el gesto y la expre-
sión sin palabras. Por eso, la enseñanza hoy no es desde 
la casa, sino desde nosotros mismos, haciendo consciente 
que lo que transita en el encuentro a través de la pantalla 
o en la distancia, de nuevo rompe el espacio físico y deja 
acontecer una forma de acompañamiento, que desde la 
palabra y múltiples estrategias podemos pensar nuestro 
lugar de estudiantes y profesores. La casa se vuelve tam-
bién cuerpo que posibilita los nuevos procesos de identifi-
cación con el mundo que estamos por estrenar. Aguardar 
en casa la salida nos hace pensar más en cómo los saberes 
y conversaciones volverán con más fuerza y necesidad a 
las aulas. Serán muchos los relatos y experiencias que es-
tarán a la espera de convertir esta realidad en conocimien-
to. Por tanto, la casa no se transforma para el maestro en 
su nuevo espacio de enseñanza, seguirá siendo su lugar 
de protección y condición para el desplazamiento hacia el 
afuera. Quizá, más que todo, una condición para los nue-
vos tiempos del profesor.

Los nuevos tiempos para la escuela hay que imaginarlos 
y diseñarlos como un trabajo artesanal que responde a las 
acciones humanas más sencillas. Es en casa donde nues-
tros procesos manuales nos han devuelto la importancia 

del oficio. Mi hermano, que es artesano, me decía: aún 
queda en el hombre una habilidad para el trabajo artesanal 
y [que] esa escondida habilidad es la que posibilita, a cual-
quier persona, a iniciar un proceso de trabajo artesanal, el 
esfuerzo de un maestro o profesor es tocar el botón, mediante 
las prácticas más básicas y sencillas que le recuerdan a cada 
individuo cuáles son los materiales y procedimientos con los 
que más comunión encuentra. Pero no será necesario contar 
con gran habilidad, pues ella se logra con el paso del tiempo 
ejercitando el oficio. El peligro radica en darle mucho tiempo 
a la máquina, entonces nuevas generaciones irán olvidando 
las prácticas tradicionales donde las manos ejercían acción. 
Todos poseemos una herencia profunda del trabajo con las 
manos que está casi sembrada genéticamente y basta con un 
espacio propicio para sacar a la materialidad este recuerdo.

El presente de un profesor es encontrar el espacio pro-
picio para materializar con las manos ese oficio de ense-
ñar, de hacer que otro aprenda su saber; para ofrecer eso 
que es dado con el corazón y que en parte es la palabra, 
esa palabra dicha o puesta en la lección que, en últimas, 
es la preparación que hace un profesor para entregar a 
sus alumnos. En el libro El profesor artesano, Jorge Larrosa 
(2020) presenta en uno de sus apartados, una correspon-
dencia escrita con su amigo Maximiliano, profesor uni-
versitario en Brasil y artesano de madera y cuero. Ambos 
oficios llevaron al autor del libro a establecer conversacio-
nes en torno al oficio del profesor como artesanía. En la 
correspondencia, Maximiliano le decía “el profesor trabaja 
de modo atento y minucioso para crear un objeto muy par-
ticular: la lección. Lo que el profesor hace con sus manos 
son las clases (o cursos).” (p. 333). Maximiliano comparaba 
el trabajo de un filósofo con el de un profesor de filosofía y 
cómo en este último, el ejercicio artesanal conducía a este 
profesor a un encuentro silencioso de sí mismo con el bien 
cultural que enseña. 

El profesor en la soledad de su oficina [que 
en nuestro caso y siguiendo a Esquirol 
sería la soledad de su casa] (…) se depara 
con el asunto a ser enseñado y, si se trata 
de un profesor artesano, hemos de decir 
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que ama Heiddegger (…) Su arte consiste 
en animar al autor, traerlo nuevamente a 
la vida por una combinación de sentido, 
ritmo y belleza. Para eso deberá conjugar 
ejemplo, anécdotas, etimologías, citas, lec-
turas, etcéteras. (2020, p. 333)

Como bien lo dijo también Maximiliano en su carta, 
esto nos hace pensar que el joven estudiante descubri-
rá el mundo a través de esa lección, mirará el mundo a 
través de esas conversaciones y diálogos con su profesor, 
sean puestas en un reto, en un audio, en un blog, en un 
encuentro virtual, en la llamada telefónica; incluso en un 
taller construido por él y pensado para sus estudiantes; 
pero que el maestro al otro lado sepa que es su alumno 
el que necesita aprender. El profesor le posibilita ver y 
crear el mundo a través de su lección, de su plan, sentir-
se motivados, involucrados y, hasta molestos, en algunos 
casos, por la dificultad que les ha traído la distancia y la 
fragmentación de los tiempos. El profesor artesano cuida, 
dice Maximiliano, no revela el misterio, porque él busca 
que sus alumnos sean quienes lo revelen a través de las 
diversas formas del lenguaje y se asombren por sí mismos 
cuando aprendan y encuentren un gusto en el aprendi-
zaje, como lo decía Comenio. La enseñanza regresa aquí 
como esa práctica del profesor que requiere de rigor y 
acompañamiento. La enseñanza es el oficio, una suerte de 
alegría porque el otro aprenda a nuestro lado. El oficio del 
profesor merece hoy un elogio que rescate la fuerza amo-
rosa de un profesor sin aula, porque, la ha convertido en 
un acontecimiento de “espacio-tiempo del ejercicio, de la 
lectura, la escritura, de la conversación, del pensamiento 
y, en definitiva, del estudio” (Larrosa, 2019, pág. 60). Esta 
idea es la reinvindicación de que no por ser ahora un tiem-
po distinto, no haya lugar a estudiar y aprender. 

El oficio de profesor, entonces: un oficio 
como otro cualquiera, en el que hay que 
hacer cosas lo mejor posible y en el que 
hay que tratar de encontrar, eso sí, algún 
placer y alguna alegría. Nada que ver con 
los profesores “héroe” o con los profesores 

“espectáculo” a los que nos tiene acostum-
brados. (Larrosa, 2020, p. 338)

El oficio del profesor como artesanía representa en mu-
chos casos un logro para la cultura, que ve en esto la conser-
vación de prácticas olvidadas, como la lectura silenciosa, la 
escritura creativa y la meditación. Nada nuevo por cierto, 
pero que representa un logro para su oficio, a través de la 
defensa de su profesión, la que ama y cuida de la misma 
manera como ama y cuida a sus estudiantes que desea 
que aprendan de él. Por tanto, el logro también lo es por-
que ese saber no se puede independizar de la cultura, así 
mismo, debe posicionarse el profesor frente a este proce-
so de relacionarse con los saberes y lograr que la práctica 
pedagógica trascienda las formas repetidas de hacer es-
cuela, la escuela que acontece y la próxima nueva escuela 
del reencuentro. 

Hoy nos enfrentamos a la “aventura” (Agamben, 2018) 
como una forma arriesgada de ser profesor manifestada 
en el lenguaje y lo que el lenguaje puede permitirle revelar 
a través de los saberes, las experiencias, los objetos y los 
sujetos entregados a un nuevo sentido. La “aventura” la 
produce el profesor al lanzarse a lo que todavía está en 
curso y que no es fácil saber lo que resultará (Agamben, 
2018), este evento en curso es el acontecimiento que el 
presente nos está brindando. Esta idea de “aventura” nos 
da a entender el sentido del riesgo, de lo nuevo y de lo que 
está aconteciendo en la actualidad y quizá, incidir política-
mente en la transformación educativa, sin olvidar un ofi-
cio que nos ha otorgado la humanidad como fundamento 
para comprender la crítica de pensar el lugar del profe-
sor en estos cambios. Plantearnos, como dice Agamben 
(2018), “un compromiso irresistible del sujeto en la aven-
tura que le sucede” (p. 20), un encuentro con el mundo, 
con el presente y consigo mismo, enfrentarse a algo nuevo 
que no sea el espejo en el que todos nos estamos miran-
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do, para darle respuesta al sistema. Se busca ampliar la 
discusión y replantear los lugares de enunciación del pro-
fesor y la enseñanza como práctica; una enseñanza a lo 
sumo verdadera y no superficial que deja a los estudiantes 
en el abandono que implica la distancia. El aislamiento no 
nos puede dejar desamparados, más bien, ser condición 
de posibilidad para la realización personal. El afuera es el 
gesto del profesor que planeó para sus estudiantes un en-
cuentro para aprender.
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