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Resumen
Padecer la virtualidad, las clases sincrónicas, ¿qué se nos ha robado? Sí, el encuentro. Después de haber tenido algu-

nas experiencias en prácticas presenciales en diferentes colegios urbanos de El Carmen de Viboral y de enfrentarme a 
esta nueva modalidad virtual, veo cómo la escuela trata de hacerse un lugar en medio del caos que genera la pandemia 
Covid-19 y cómo, desde la distancia, en medio de sentimientos de anhelo, se pone en búsqueda la esperanza, al menos 
la posibilidad de construirla. En este texto pondré en juego conceptos que ya había empezado a integrar a una pregunta 
de trabajo de grado pero que habían sido pensados para una escuela presencial. 

Los jóvenes de esta época también están en búsqueda de una identidad, esas disertaciones no resisten al aisla-
miento y a la escuela presencial, como lo había evidenciado en prácticas anteriores; había hecho una apuesta de alta 
consideración a través del teatro que nos significaba un plantel arquitectónico erigido para el conocimiento; hoy estos 
actores no tienen donde experimentar con el personaje cambiaformas de la identidad. Así que, ¡Qué la palabra nos 
salve de la soledad!

Palabras clave: pedagogía de la esperanza, identidad educativa, escritura, ficcionalidad, performatividad, Covid-19.

Abstract 
Suffering from virtuality, synchronous classes, what has been taken from us? Yes, it is the meeting. After having some 

experiences during face-to-face practices in different urban schools from El Carmen de Viboral town, and facing this 
new virtual modality, I see how the school tries to find a place in the middle of chaos produced by the Covid-19 pande-
mic and how, from the distance, amid feelings of longing, hope is sought, at least, the possibility of building it. In this 
paper, I will present concepts that I had already begun to integrate into a degree work question, but those ones were 
thought for a face-to-face school.

Young people of this time are also in search of an identity, their reflections do not resist isolation or face-to-face 
school, as I had noted in previous practices; I had bet everything on the theater that meant to us an architectural place 
erected for knowledge. Today, these actors have nowhere to experiment with the shape-shifting character of identity. 
So, may the word save us from loneliness!

Keywords: Pedagogy of Hope, Educational Identity, Writing, Fiction, Performativity, Covid-19.
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Introducción. Hoy la tarea es para la escuela: ayudar 
a formular preguntas esperanzadoras

Una crisis de identidad propia de la posmodernidad es 
una constante que empieza a echar raíces en los planteles 
educativos; la educación como artificio social, como teatro 
construido colectivamente enfrenta nuevos retos que de-
ben ser superados si no quiere desaparecer. Se asiste a la 
ausencia de un dios todopoderoso, un asesinato que he-
mos cometido de manera pausada; a la desilusión frente a 
una política que se ha olvidado del pueblo, de empleados 
que roban a sus empleadores en la oscuridad de la noche; 
a la ausencia de un referente que dé un respiro a nuestra 
angustia ontológica y el continuo movimiento hacia aden-
tro, a la introspección, que amenaza -con el hermetismo- a 
la construcción colectiva y la puesta en común. 

Pero, como toda reflexión, debe empezar con unos pre-
supuestos o sospechas, para poder embarcarse en el viaje 
que me significa todo proceso educativo. Estas ideas inicia-
les parten de una experiencia, primero como estudiante 
en la institucionalidad desde los 5 años y también, ahora, 
como maestro en formación desde hace 3 años y en prác-
ticas desde hace un año y medio. Además, la pregunta por 
la identidad interceptada por lo contemporáneo ha sido 
alimentada por lecturas de autores, sobre todo suscritos 
al posestructuralismo y estudios de género donde la idea 
de la escuela emerge más como aparato alienante, maltra-
tador y es fuertemente criticado por ser brazo del estado 
que detiene.

Ya decía el autor colombiano Molano Vargas (2012), en 
su novela de tinte autobiográfico Vista desde una acera, 
que “La madurez es una muerte porque a ella arribamos 
sin nuestro cuerpo. El cuerpo de adulto es un cuerpo rap-
tado, un cuerpo triste. Él [el adulto] lo mantiene oculto.” De 
tal manera muestra esa triste transición a la cual pareciera 
que debiera someterse todo adolescente y la vergüenza 
que obliga al ocultamiento. A tal pérdida, la escuela pa-
reciera asistir de manera pasiva, permitiendo que el en-
granaje se pula y engrase justo como la gran máquina lo 
necesita, cómplice. 

Frente a tal problemática encontramos la necesidad no 
solo de conocer a los estudiantes -eso será una ganancia 
colateral para la formación del propio maestro- sino de 
abrir espacios donde el estudiante erija una relación con 
el conocimiento, donde su encuentro con la palabra escri-
ta, con la oralidad, con su narrativa, le permita sospechar 
acerca de su propia identidad y ejercerla para afianzarla. 
Ahora, en tiempos de pandemia, esta necesidad se torna 
más urgente; la posibilidad formativa debería permitir en 
la palabra escenarios narrativos y de autorreconocimien-
to. Debemos volver sobre las palabras que nos nombren 
y así, antes de volverse una obligación en medio de tanta 
angustia, la educación podría constituir ese espacio donde 
las preguntas crezcan, se hagan más potentes y nos acom-
pañen.

La identidad, que a todos nos resulta difusa -a medida 
que la contemplamos sobre nuestro cuerpo ya nos está 
rehuyendo para asomarse en otras experiencias y reaccio-
nes- se resiste a una conceptualización que haga de ella 
un manual del buen comportamiento o una sola forma 
válida del ser. Ella se erige a medida que quien personifi-
ca, resistiendo a la idea del ser, se relaciona de manera in-
sólita (con acciones aprendidas o improvisadas) con cada 
situación. Recordando la máxima de Heráclito, que todo 
cambia y nada permanece, en el río de las circunstancias, 
todas las aguas que pasan, pasan con una frescura nueva 
y el hombre que se sumerge en ellas viene a lavar nuevas 
preguntas, a conversar con esas otras corrientes de otras 
experiencias que lo han empolvado en el camino.

Pero para hablar de identidad en el aula, ¿será necesario 
soltar preguntas ontológicas imbricadas entre tanta termi-
nología? Eso sería poner un campo de obstáculos donde la 
puerta debería ser amplia y llamativa. Ya será en el camino 
de la respuesta -no hacia ella- donde encontrará bastan-
tes de estos obstáculos epistemológicos, más digeribles 
porque serán deseados. Obstáculos como el hallar una 
voz, como construir conceptos, encontrar en la palabra un 
lugar de enunciación. Recordando a Freire en Pedagogía 
del oprimido, nadie puede hacer libre a nadie, pero esas 
hendiduras de la libertad se hallan en solitario, esas prác-
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ticas de la libertad, que en tiempos más modernos han 
llamado como líneas de fuga o grietas del poder empiezan 
desde la palabra y luego tomarán forma de arte.

El problema que expreso no es otro más que el del es-
tudiante que no se reconoce en los conocimientos que 
la escuela le oferta, y ahora se agudiza más con cámaras 
apagadas, micrófonos cerrados, profesores hablando a 
pantallas sin saber para quiénes hablan, quiénes los escu-
chan y a quiénes esas palabras les pueden brindar herra-
mientas para resistir. Hoy la educación, más que en años 
anteriores, puede ser un acto de rebeldía, de cuidarnos 
unos a otros, pueden ser esos tejidos de araña desde la 
ternura que propone Segato (2020) y al maestro en Lengua 
Castellana le abundan maneras para propiciar este en-
cuentro.

El problema de una escuela obsoleta
Con el anuncio de la pandemia y sus respectivas conse-

cuencias, la escuela ha quedado en un punto incómodo. 
No estábamos preparados para el desencuentro y para 
la falta del tacto que supone una pantalla, un blog, unos 
nombres que de vez en cuando abren su micrófono para 
hablar. Venía yo muy convencido, de la mano de autores 
como Segato o Butler, que la escuela permite encuentros 
sensibles que apuntalan a la creación de una identidad por 
los referentes que allí emergen: el maestro que da clase, 
los otros compañeros, incluso ese que se observa con un 
primer asomo de curiosidad romántica. Esas miradas que 
proporcionaban desde el encuentro una oferta de identi-
dad, mostrando que esta, más que ciencia infusa, es un 
arte del buen aprehendedor. En este punto es muy perti-
nente recordar a Vigotsky con su teoría sociocultural que 
no se detiene (o no marca límites) del conocimiento fáctico 
y de la construcción de una imagen de sí: “[El ambiente 
escolar] en lugar de reflejar o describir simplemente al-
gún tipo de realidad acerca de determinado estudiante 
‘se constituye’ o ‘se construye’ la identidad del estudian-
te de acuerdo con supuestos de carácter socio-cultural.” 
(Baquero, 1993 pág. 13)

Hoy, en este movimiento que hace la escuela, mis ojos 
quieren acompañarla y no perderla de vista; entonces, 
estas preguntas que un semestre atrás se me escabullían 
en cualquier curso y hacían crecer ese escenario ansioso 
de actores, hoy van a esas edificaciones que se encuen-
tran reducidas a un despropósito. Habrá muchos que vean 
esto como una oportunidad de crecimiento y es así como 
las redes sociales se han encargado de hacernos culpables 
por no lograr estándares de productividad, es la filtración 
del capitalismo salvaje hasta en nuestra crisis. Quienes 
son privilegiados en el sistema harán todo lo posible por 
defenderlo, en últimas, la pandemia pasará, pero será un 
recordatorio de que el rico manda, de que el pobre es dis-
pensable; a menos que la educación no se preocupe tanto 
por entregar datos que poco o difícilmente puedan en-
trar a calmar la angustia. La escuela debe acompañar y el 
maestro debe empezar a tejer estos encuentros, no como 
un ente externo, también está afectado y por eso, como 
es una situación que a todos nos acontece, debería ser la 
oportunidad de convertir esa rígida verticalización en un 
sinuoso horizonte. Sí, por ese donde sale el sol. 

La idea de la escuela utópica pudo disgustarme porque 
me parecía obsoleta hasta que entendí que, en la ficción, 
las posibilidades, por muy irrisorias que nos parezcan, son 
oportunidades. Fue con Freire (1992) con quien empecé 
a vislumbrar la esperanza, no como cosa real sino como 
fuerza que nos permite, desde la fantasía, modificar pe-
queños recovecos. En Pedagogía de la esperanza: un reen-
cuentro con la pedagogía del oprimido, esta palabra vibra 
de manera pertinente para nuestro panorama educativo; 
y es que la esperanza no puede construirse desde un des-
conocimiento de la realidad que hoy debe habitar los en-
cuentros con grupos, por el contrario, de allí nace, siendo 
de otra manera sería un optimismo injustificado. Por eso 
el profesor teje desde los relatos cotidianos de los estu-
diantes.

En esta oportunidad he podido compartir espacios de 
manera sincrónica y asincrónica con estudiantes de dé-
cimo grado de la Institución Educativa Fray Julio Tobón 
Betancur de El Carmen de Viboral, ubicada ya no en zona 



34

urbana sino en la virtualidad u otros medios de comuni-
cación. Ellos me han regalado varias de las imágenes que 
he puesto a consideración a lo largo del texto. También ha 
sido la oportunidad de ver este escenario educativo con 
extrañeza, de otra manera, muchas cosas que ya carga-
mos como connaturales a la escuela se hubieran quedado 
en ese lugar oscuro y no hubieran salido a esta desconcer-
tante luz.

Además de charlas, también tuvimos la oportunidad de 
participar en programas por la radio municipal Azulina y, 
desde allí, mi profesora cooperadora y yo pudimos abrir 
espacios de comunicación diferentes y también refrescan-
tes donde la estructura de la clase se ponía en juego para 
captar la atención de la comunidad en general y hacer del 
conocimiento el punto de anclaje de todos los centros de 
interés que allí convergían: las palabras como oportuni-
dad catártica, que nos salvan de la soledad, nos acompa-
ñan, nos confrontan, nos ayudan a entendernos, desde la 
poesía; aquellas, usadas de manera despreocupada, sin 
consciencia de su significado, nos ayudaron a entender el 
poder que tienen y la gran potencialidad que presentan 
ahora; un lugar desde donde nombrarnos.

En este mismo espacio lanzamos el concurso de cuentos 
a todos los estudiantes de décimo de la institución, que en 
este momento continúa desarrollándose y que ha sido la 
manera en que proponemos hacer de la palabra el centro 
que nos propicie los encuentros; ya que no tenemos es-
cuela física el concepto que aún nos acompaña y que se 
difumina a la red nos invita, desde esa extrañeza, a buscar 
los recovecos que sean promesas educativas.

Muchos de los anteriores postulados son lecturas de 
indicios, una devolución concreta por parte de los estu-
diantes no fue posible, pero con chats de WhatsApp o co-
mentarios en los blogs o salas de chat he podido construir 
un diálogo muy interesante entre sus saberes, intercepta-
dos por una notoria angustia, y la de muchos autores que 
brindan perspectiva, contraste, también otros mundos 
posibles. Los jóvenes han sido generosos desde sus mis-
mas incertidumbres y han sido propositivos; desde que el 

espacio de comunicación entre ellos, la profesora y yo se 
hizo más natural, se desenmascaró una gran triquiñuela 
de la escuela en su organización física en las aulas: la pro-
fesora ya no está al frente y los estudiantes ya no están 
mirando a una misma dirección, este cambio simbólico 
empieza a mostrar cómo otras maneras de conversación 
son posibles y cómo la palabra del estudiante importa en 
solitario y no es una que se mimetiza con la del resto del 
grupo. Entonces, si se tiene una voz más identificable se 
debe cuidar más, porque resuena tan fuerte como lo pue-
de hacer la de un practicante o el maestro mismo. En al-
gunas sesiones esto se marcó más cuando se propusieron 
unos debates, la opinión de la profesora también fue 
cuestionada y los argumentos se elaboraban con mayor 
fluidez. Sí, una bondad de este desencuentro.

El conocimiento se encuentra apátrida, ¿será esta la 
oportunidad para construir una nueva relación con él? Si 
esta situación ha generado revoluciones en la economía, 
en la sociedad, en las desigualdades raciales ¿por qué no 
revolucionar también nuestros sistemas cognitivos? Al 
menos aquellos con los que decimos abrazar (o des-abra-
zar) el conocimiento. A la escuela ahora le toca ser profun-
damente creativa, porque si antes los comentarios hacia 
ella eran de desinterés, ahora se tornan fatigosos, como 
un peso muerto, injustificado.

Pero volvemos a la esperanza, una esperanza desde el 
espíritu creativo y creador. Ahora tenemos la gran posibili-
dad de ver la escuela con extrañeza, mucho de lo que fue, 
que constituía un paisaje académico, hoy nos lo estamos 
pensando de nuevo y puede ser la posibilidad de hacer 
una higiene a ese sistema educativo al que la fuerza de la 
costumbre nos tenía sometidos. De seguro no saldremos 
igual de esta contingencia, pero la normalidad tampoco 
era tan provechosa como para ansiarla de nuevo intacta.

Un performance soportado en la carne: escuela no te 
olvides del cuerpo

La crisis no nos ha sido nunca ajena, estamos en un país 
tercermundista donde la situación económica ha puesto 
a muchas familias de frente a la incertidumbre; la ado-
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lescencia es relacionada con la crisis por ser punto de in-
flexión para hallar una voz y el momento incómodo donde 
ni la identidad infantil ni adulta se ajusta. Estamos íntima-
mente relacionados con la crisis y esta genera, de muchas 
maneras, preguntas por quiénes somos, por eso tantas 
protestas en este país, por un reclamo que nos devuelva 
dignidad en nuestra identidad, por eso la desobediencia 
en la pubertad, como el gran juego de reclamar poder, un 
poder para nombrarse como diferente a los tutores.

Ahora, en esta crisis vuelvo a la invitación por la búsque-
da de la identidad, que no solo sepamos qué es la escuela 
sino quién soy yo allí adentro, quién soy yo afuera de ella, 
en su ausencia. El performance retomado desde Butler 
(1999) y Lemebel (2019) como soporte de la identidad en 
el cuerpo para poder delatarse frente al mundo me pone 
a considerar que, ahora con cuerpos aislados, la escuela 
no puede olvidarse de ellos; que el actor se haya quedado 
sin escenario no significa que haya perdido la facultad, el 
deseo, el anhelo, la necesidad. 

Mi experiencia ha sido agridulce, porque la pregunta 
por el maestro que ahora aparece crece con la de si es un 
maestro que solo puede existir dentro del aula o dentro de 
la institucionalidad; he empezado a hacer videos en inter-
net a manera de divulgación de los conocimientos que se 
me han brindado en la universidad o de las lecturas a las 
que ella me ha invitado.

Dulces preguntas que nutren esos conceptos desde la 
promesa de que no serán estáticos y que, sus movimien-
tos, como danza, serán intencionados, pensados, significa-
tivos: el ser maestro, el conocimiento que me llega, el niño 
pobre que fui, los alumnos que me recuerdan preguntas 
ya empolvadas y el encierro, sobre todo el encierro que ha 
puesto el calor para que estas preguntas prosperen. 

Educación, no te olvides de la crisis, de los cuerpos inter-
ceptados, todos nosotros. Ese es el reclamo de esta época 
para la educación, que la crisis sea el tema de clase, que 
los datos se presten de telón de fondo, que nos regalen 
las palabras para expresar desgano, para digerir el mundo 

que nos sucede y para despertar el espíritu creador, que el 
cuerpo deseoso empiece a construir ficciones que puedan 
proyectarse a una futura realidad, construir otro mundo 
que nos haga ilusión habitar desde la palabra.

Conclusiones
Para quien ha puesto sus esperanzas en el reencuentro 

le queda como compañía la incertidumbre. Es interesante 
ver cómo situaciones tan extremas nos ponen en lugares 
tan extraños que nos permiten ver con mejor perspectiva. 
Es así como, añorar la normalidad sería desear de nuevo 
la zona de confort. Que estos desencuentros no nos de-
jen sin fuerzas para construir preguntas en comunidad. 
Pero como el problema de la escuela es el de hoy, en este 
momento de tránsito, ella puede ser una madre, que con 
ternura cuida esas enfermedades infantiles pero que sabe 
que son necesarias. 

Y para nosotros, jóvenes estudiantes, que nos sostenga 
el deseo de conocer, a destiempo y a pesar de todo, que 
nuestro refugio sean las letras y que esa compañía ma-
terna nos ayude a decir nuestras primeras palabras, para 
nombrarnos; esas palabras incómodas, consternadoras, 
que nos entretienen. Y que sean estas las que nos prome-
tan un mundo distinto al que hoy estamos reducidos.

La educación hoy tiene a muchos sujetos en crisis llenos 
de anhelos; esto puede ser una potencialidad para em-
pezar a tejer significados que realmente hagan intimidad 
con las necesidades, que el gran problema del deseo por 
aprender se plantee no desde el gusto, sino por la nece-
sidad de presentar al conocimiento como una posibilidad 
de nombrarse en medio de tanta incertidumbre y una 
proyección hacia distintos futuros posibles. Rescatar des-
de la sensibilidad lo posible de la vulnerabilidad, no como 
debilidad sino como actitud humilde-deseante frente a un 
mundo que de inmediato no podemos transformar, pero 
sí, desde lo simbólico, empezar a subvertir.

Hacia la construcción de una idea final también podría 
poner en panorámica la necesidad de lo social que ahora 
se nos presenta, no desde lo físico sino desde lo virtual; 
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no hay que ver esta posibilidad con miedo, sino como otro 
medio que está a disposición, maleable a nuestra inten-
ciones y ciertamente un espacio que reclama más criterio 
para ser usado, no tratarlo desde la censura, sino empezar 
a conquistarlo desde un pensamiento más crítico para que 
los contenidos que allí circulen poco a poco se transfor-
men. 
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