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Resumen
Esta reflexión surge de una apuesta investigativa que se desarrolla durante el trabajo de grado y focaliza la inquie-

tud por las formas de opresión y de resistencia que se develan en la subjetividad política de maestros y estudiantes 
en contextos afectados por la violencia urbana, la desigualdad social y el confinamiento obligatorio. En un primer mo-
mento, se alude a la experiencia de los maestros en formación que, como habitantes de algunas comunas de la ciudad 
de Medellín, comprenden el lugar que ha tenido la escuela para encarar y desnaturalizar las semánticas de violencia 
en estos contextos. En un segundo momento, se profundiza en las conflictividades violentas que sacudieron la ciudad 
en las décadas de los ochenta y los noventa, y a principios del siglo veintiuno. Luego, la mirada pone la atención en el 
presente para interrogar los efectos de este pasado en la realidad educativa actual, una realidad que, además, se ve 
agrietada por el confinamiento que vive el mundo hoy a causa de la pandemia por el Covid-19. Finalmente, se enfatiza 
en la importancia que tiene la enseñanza del lenguaje y la literatura para la formación ética, estética y política de las 
comunidades resquebrajadas por el conflicto urbano.

Palabras clave: contextos críticos, escuela, subjetividad política, formación literaria, Covid-19.

Abstract 
This reflection arises from a research developed in a degree project and it concerns about the ways of oppression and 

resistance that are revealed in the political subjectivity of teachers and students in contexts affected by urban violence, 
social inequality, and compulsory confinement. In the first time, it refers to the experience of the teachers in training. 
As inhabitants of some districts of Medellín city, in Colombia, they understand the role of school to face and denatu-
ralize the semantics of violence in these contexts. In the second time, it delves into the violent conflicts that shook this 
city during the eighties and nineties, and at the beginning of the twenty-first century. Then, the attention is focused on 
the present to ask the effects of this past on the current educational reality. This reality is also cracked by confinement 
because of the Covid-19 pandemic. Finally, teaching language and literature for ethical, aesthetics and political training 
of the communities cracked by urban conflicts is emphasized as an important issue.

Keywords: critical contexts, school, political subjectivity, literary training, Covid-19.
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Murmullos que vienen del pasado: resonancias de una 
historia polifónica 

Dice Paulo Freire que “los hombres no se hacen en silen-
cio, sino en la palabra, en el trabajo, en la acción, en la re-
flexión” (Freire, 2005, p.106). En este sentido, nos recono-
cemos como protagonistas de nuestra historicidad y nues-
tra experiencia vital y nos asumimos como habitantes de 
comunidades que han sido afectadas por las gramáticas 
de la violencia y la desigualdad social. Habitar estos terri-
torios ha hecho que nuestras reflexiones aviven la palabra 
y la pregunta por la alteridad, en tiempos en que la fragili-
dad es un lugar común que demanda un posicionamiento 
pedagógico dispuesto a encarar las cotidianidades luctuo-
sas que han suscitado en nosotros un inconformismo y un 
malestar político. Estas realidades nos han puesto ante 
el desafío de situarnos como sujetos portadores de pala-
bra, hacedores de nuevos lenguajes, capaces de albergar 
la voz colectiva, el gesto noble y la memoria, con miras a 
desnaturalizar lo atroz y de nombrar aquello que ha per-
manecido en los bordes. Esto nos inquieta y, a su vez, nos 
exige el agenciamiento de nuevos órdenes de realidad que 
tensionen las lógicas en las cuales se asume la pobreza, la 
miseria, la exclusión, la indiferencia, el hacinamiento y la 
marginalidad como prácticas que, muchas veces, se consi-
deran inexorables (Frigerio, 2004).

Haber crecido en lugares en donde pertenecer, soñar, 
crear e imaginar parecieran hacer parte de la utopía, de lo 
irrealizable y de lo inenarrable, ha generado en nosotros 
la inquietud por un accionar político que contribuya a la 
construcción de nuevas formas de caminar y tensionar las 
dinámicas imperantes de lo instituido (Castoriadis, 1998), 
que le apueste a la transformación de los escenarios edu-
cativos en donde el agenciamiento de subjetividades po-
líticas de maestros, maestras y estudiantes, interpelen la 
perpetuación y reproducción de las prácticas desigualita-
rias, terribles y pavorosas, a partir de la visibilización de las 
múltiples resistencias, aporías y apuestas que surgen en 
lugares que han sido abatidos y agrietados por los aconte-
cimientos violentos.

Como habitantes de las distintas comunas de Medellín 
identificamos una violencia que le ha arrebatado la posi-
bilidad de contemplar esas primaveras efímeras a aque-
llas juventudes fracturadas; al experimentar la pérdida de 
amigos, familiares y vecinos, esto ha hecho que reconozca-
mos nuestra vulnerabilidad en estos contextos en los que 
la vida ha sido militarizada y precarizada. Nuestro tran-
sitar como estudiantes por la escuela avivó la inquietud 
sobre aquellos compañeros que se veían afectados por 
las múltiples formas de violencia que han confluido en el 
devenir histórico del país y en las circunstancias sociohis-
tóricas de los territorios. Estas circunstancias redefinen las 
instituciones escolares, pues estas no se limitan a un espa-
cio físico, sino que se convierten en lugares que albergan 
las vidas cansadas de millones de sujetos.

Haber presenciado la deserción escolar de nuestros 
amigos, el cambio de las aulas de clase y el recreo escolar, 
como espacios de socialización y de encuentro con el otro, 
por las dinámicas de una ciudad que devora los rostros 
juveniles, ha suscitado en nosotros sentimientos de frus-
tración al ser expectantes del truncamiento de los sueños 
de tantos jóvenes. 

Unido a todos estos resquebrajamientos del pasado que 
siguen habitando el presente, el 2020 nos ha sorprendido 
con la llegada de un confinamiento a causa de la pandemia 
por el COVID-192, la cual ha quebrantado los órdenes coti-
dianos, intensificando las lógicas desigualitarias presentes 
en la sociedad; lo que sugiere nuevos cuestionamientos 
sobre las subjetividades confinadas en tiempos de emer-
gencia. Surge entonces la reflexión por el posicionamiento 
que debe asumir la escuela ante esta nueva realidad que 
agudiza la condición de finitud, aspecto innegable al esce-
nario educativo.

2 El COVID‑19 es la enfermedad infecciosa causada por el 
coronavirus que se ha descubierto más recientemente. Tanto este 
nuevo virus como la enfermedad que provoca eran desconocidos an‑
tes de que estallara el brote en Wuhan (China) en diciembre de 2019. 
Actualmente, la COVID‑19 es una pandemia que afecta a muchos 
países de todo el mundo.
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Medellín: memorias de una ciudad aturdida
Habitar, pensar y escuchar los susurros de la ciudad han 

permitido identificar esos rasgos comunes de los acon-
tecimientos violentos vivenciados en las década de los 
ochenta y los noventa y de principios del siglo veintiuno, 
periodos en los que el desplazamiento forzado, el reclu-
tamiento de menores para la guerra, los múltiples asesi-
natos indiscriminados de ciudadanos y líderes sociales, el 
abuso sexual y la ausencia constante del Estado, desenca-
denaron una aglomeración de jóvenes en las esquinas y 
cuadras de una urbe desdibujada. En este contexto, el nar-
cotráfico, con su estruendo innato a pólvora, tomó cada 
vez más fuerza en los barrios convulsionados de Medellín, 
transformando la economía local y los destinos de aque-
llos rostros que se encontraban en la mitad de una guerra 
estridente y sanguinaria, lo que impuso nuevos discursos 
que se fueron asumiendo como la única voz posible en las 
comunidades, alterando las habitancias, arrebatándoles 
su derecho legítimo a ser portadoras y creadoras de otros 
destinos alternos que buscaran nuevamente la cohesión 
del tejido comunitario. El informe Medellín: memorias de 
una guerra urbana (2017) realizado por el Centro Nacional 
de Memoria Histórica da cuenta del devenir de estos pro-
cesos sociales.

El tejido social y comunitario se debilitó 
en medio del ambiente de desconfianza, 
miedo, zozobra e incertidumbre que expe-
rimentó la ciudadanía durante los años crí-
ticos del conflicto armado urbano en Me-
dellín. La libertad y la autonomía se vieron 
coaccionadas y muchos se ausentaron del 
espacio público mientras languidecían los 
vínculos de solidaridad. (pp. 34-35)

Este período se caracterizó por múltiples modalidades 
de violencia, por una presencia constante de milicias ur-
banas3, por la militarización y vigilancia permanente por 
parte de las instituciones castrenses; la guerra del narco-
tráfico con el Estado colombiano y los diversos repertorios 
de crueldad determinaron las formas de vida en los terri-
torios obligados a convivir con la guerra. Este vínculo de la 
comunidad con el conflicto urbano estableció preferencias 
en las formas en que este se hacía presente en las comu-
nas de Medellín, convirtiéndola en una de las ciudades 
más violentas del mundo, lo que incidió directamente para 
decidir quiénes eran considerados aptos para participar 
de la vida social y cultural y quiénes debían ser excluidos 
e invisibilizados. La configuración de fronteras invisibles4 
por parte de los convites, el cobro de “vacunas”5 a los dife-
rentes negocios de las comunidades, el robo constante de 
bienes materiales y el abuso frecuente por parte de quie-
nes estaban a cargo de la “seguridad” barrial, determina-
ron otros derroteros que redireccionaron esos vínculos de 
empatía y confianza que en un principio habían protagoni-
zado las relaciones humanas. En los relatos de los jóvenes 

3 Este fenómeno de milicias hay que entenderlo como el paso 
que dan los movimientos guerrilleros del predominio de la lucha ar‑
mada al trabajo político de las masas, y a la combinación de todas 
las formas de lucha. Tiene que ver, en este sentido, con un cambio de 
la estrategia guerrillera de la guerra popular prolongada que buscaba 
avanzar del campo a la ciudad con un ejército organizado. Su origen 
también está ligado a la situación de precariedad de la ley, de inse‑
guridad general y de la ineficacia de la justicia; estos grupos ofrecían 
servicios de vigilancia y protección que combinaban con actividades 
delictivas.
4 El efecto de las fronteras es dividir territorios entre bandas 
criminales y/o grupos armados ilegales, reconociendo jurisdicciones 
para llevar a cabo distintas actividades delictivas como el tráfico de 
estupefacientes. La consecuencia de pasar una frontera invisible pue‑
de ser un ataque o incluso la muerte, tomando en cuenta que miem‑
bros de los grupos monitorean toda la población que entra y sale de 
una zona.
5  La extorsión o “vacuna” es una de las formas en las que se 
hace visible el control territorial ilegal en Medellín. “[...] Además de 
ser un delito, es una forma de control territorial y protección violen‑
ta. Es un error nombrar la “vacuna” como micro‑extorsión, simple‑
mente es extorsión sin importar el valor del cobro (Moncada, 2017, 
p. 9).

https://wiki.salahumanitaria.co/w/index.php?title=Bandas_criminales&action=edit&redlink=1
https://wiki.salahumanitaria.co/w/index.php?title=Bandas_criminales&action=edit&redlink=1
https://wiki.salahumanitaria.co/wiki/Grupos_armados_ilegales
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de las comunas se advertía un reclamo por la poca presen-
cia de establecimientos educativos para que la calle no se 
convirtiera en el único espacio de aprendizaje, tal como lo 
evidencia el escritor Gilmer Mesa en su producción litera-
ria La Cuadra, una obra de carácter autobiográfico:

En estos barrios pobres la calle es el sitio 
en donde se pasa la mayor parte del tiem-
po en la infancia, a falta de guarderías y 
jardines infantiles, la calle suplía con ardor 
la sed de aprendizaje y aventura propia de 
la edad, es en ella donde uno descubre las 
cosas esenciales para la existencia, la amis-
tad a toda prueba, el amor correspondido, 
el desamor doloroso y sobre todo la viveza 
y la malicia para enfrentar la ruda cotidia-
nidad. (Mesa, 2015, p. 113)

Para muchos jóvenes no existió la posibilidad de hacer 
parte de los espacios educativos para la apropiación de 
conocimiento y la generación de experiencias, y muchos 
de los que lograban acceder a la escuela llegaban allí con 
anhelos incumplidos, con sueños frustrados y con ausen-
cias presentes. Unido a ello, el índice de deserción escolar 
era la materialización de un discurso en donde la calle, el 
crimen y la violencia se posicionaban como esa oportuni-
dad tan añorada para mejorar la calidad de vida; para mu-
chos de ellos, en su proyecto social no había cabida para 
dimensionar la oportunidad de acceder a bienes simbóli-
cos y educativos.

Maestros y maestras vieron confrontada su habitua-
lidad por estas situaciones deplorables; ofrecer miradas 
de vida esperanzadoras en realidades tan áridas implicó 
para muchos de ellos silenciar su voz y huir de los barrios. 
Sin embargo, han existido también esos puntos de fuga 
que han permitido albergar la esperanza en esa ciudad 
amurallada y estigmatizada, lo que ha hecho que muchos 
jóvenes hayan encontrado en las aulas palabras cálidas y 
apacibles que resguardan sus vidas, que muestran otras 

aperturas y acontecimientos éticos y estéticos que han he-
cho más amable la errancia existencial en estos contextos. 

Confinamiento obligatorio: un ruido de la finitud 
En tiempos discontinuos, la pregunta por la subjetividad 

política en territorios donde predomina la violencia y la 
desigualdad se torna indispensable; a la inquietud constan-
te por aquellos lugares que albergan estas comunidades 
frágiles y vulnerables, también se suma la preocupación 
de pensar la subjetividad en medio de un confinamiento 
obligatorio que, en el afán de atender a las medidas de 
sanidad para el control y la mitigación del COVID-19, gene-
ra una privación de la libertad, una disciplina autoritaria 
de la cotidianidad, la intensificación de los dispositivos de 
control que instauran una protocolarización de la vida, en 
donde el cuerpo debe asumir otras posturas que intentan 
aquietarlo y acallarlo. En esas semánticas de dominación y 
sujeción identificamos esos otros cuerpos para quienes la 
espera, la calma y la adhesión a la cuarentena, al parecer 
interminable, no garantizan la protección de la vida, por el 
contrario, ponen de manifiesto el riesgo latente que agu-
diza esas realidades que se encuentran en las periferias.

Esta contingencia ha generado también una fisura para 
el escenario educativo, pues las realidades escolares y 
los vínculos que se gestan allí se vieron trastocados y re-
configurados; el encuentro de los cuerpos, el rostro y la 
acogida se han visto interrumpidos por las nuevas moda-
lidades tecnológicas, tan escasas para una gran parte de 
la población estudiantil, en la cual, solo hay lugar para co-
nexiones intermitentes y mudas, pantallas negras en las 
que se ocultan gestos de maestros y estudiantes, voces 
maquinales que explican la tarea para el día siguiente, la 
ausencia ruidosa de una socialización indispensable para 
entender(nos) con el otro que nos constituye de manera 
singular; y con ello, la inseguridad alimentaria a la que se 
ven sometidos muchos estudiantes, pues “si las escuelas 
cierran, desaparece la merienda escolar que garantiza la 
supervivencia de los niños” (De Sousa, 2020, p. 54), ya que 
en muchos casos son los escenarios escolares los que ga-
rantizan que el hambre no siga siendo una realidad inso-
luble. 
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Así mismo, la urgencia de entender las brechas y reali-
dades vinculadas a la escuela que hoy se hacen visibles, 
exige un pronunciamiento del sector educativo que logre 
nombrar lo que sucede con las subjetividades confinadas 
que se ven sometidas a entornos violentos y desiguales, 
que antes tenían espacio en el aula con la proliferación 
de sonidos, silencios, voces que interactuaban y se trans-
formaban en lugares destinados para comprender las 
múltiples formas de construir un “nosotros”; inquietudes 
que reconfiguran los modos de enseñanza y aprendizaje, 
la inevitable prescripción de la vida, que vigila y limita el 
transcurrir de la cotidianidad y, a su vez, cohíbe la vivencia 
de experiencias que posibiliten respuestas éticas ante las 
múltiples incógnitas de quienes han padecido un mutismo 
exacerbante en medio de sus contextos áridos.

Contextos escolares: acordes de una literatura sonora
Estas reflexiones que empiezan a trascender del espa-

cio privado al espacio público son indispensables para 
entender la trayectoria académica e investigativa de los 
maestros que hoy nos encontramos en la construcción del 
Trabajo de grado. Nos situamos en dos ámbitos escolares 
durante este proceso: en la educación primaria, específi-
camente en el grado quinto y en la educación secundaria, 
con los grados noveno, décimo y once. El primer escenario 
corresponde a la Institución Educativa San Pablo, ubica-
da en la Comuna tres (Manrique) y en el segundo coinci-
den la Institución Educativa la Esperanza y la Institución 
Educativa Pedro Claver, ambas ubicadas en la Comuna cin-
co (Castilla).

El haber habitado la escuela como estudiantes y poste-
riormente como maestros, nos ha develado que es a partir 
de la construcción de espacios educativos que propicien 
la narración y las diferentes manifestaciones del lengua-
je, entre ellas el relato y el testimonio, que nos adentra-
mos en esas múltiples subjetividades que convergen en el 
aula y en las comunidades, las mismas en las que resue-
nan esos primeros murmullos de una memoria plural que 
contribuye directamente a la apropiación del territorio, del 
barrio y de la vida misma, constituyendo una narrativa que 
redime y une a quienes por mucho tiempo han sido so-

metidos por la segregación, la exclusión y una inequidad 
marcada por contextos críticos, tal como lo sugiere el pe-
dagogo Paulo Freire en su obra La pedagogía del oprimido, 
en la que enuncia la palabra viva como reconocimiento de 
sí en el otro, en un compromiso de colaborar en la cons-
trucción de un lugar común donde se humanice al otro y al 
mundo con la palabra.

En este orden de ideas, encontramos en el ámbito lite-
rario una experiencia estética sumamente enriquecedora, 
capaz de potenciar la imaginación y la capacidad de crear 
e inventar, opción de la que muchos estudiantes han sido 
despojados de manera vituperante. La literatura le permi-
te a los maestros y maestras atestiguar el nacimiento de 
nuevas palabras que nombran lo inapelable, lo inamovi-
ble; además, la lectura de la experiencia subjetiva y parti-
cular del texto ofrece a los jóvenes la oportunidad de es-
tablecer relaciones significativas, en las cuales, a partir de 
las diferentes interpretaciones puedan interpelar aquellas 
realidades que terminan por agobiar sus cotidianidades. 
Por esta razón, la formación en lenguaje y la formación li-
teraria deben exigir una relación con lo ético y lo político, 
que logre en los escolares aflorar malestares y pronuncia-
mientos que reclamen lugares para la memoria y el relato, 
lo que supone la reescritura de ciertos horizontes curri-
culares que limitan estos procesos en un reduccionismo 
gramatical.

La pregunta por el “yo”, su permanencia y su devenir 
contribuyen a recobrar el sentido de la existencia animan-
do otras realidades y devolviendo un sentido loable a las 
vidas apenas asoleadas6. Sentidos que se hacen más visi-
bles gracias a los movimientos del lenguaje, que ofrecen 
simbolizar lo que se creía no simbolizable, tal como lo ex-
presa Michel Petit en su obra Lecturas: del espacio íntimo al 
espacio público. 

6  Término utilizado por el escritor chileno Pedro Lemebel 
en su crónica La esquina es mi corazón (o los New Kids del bloque), 
haciendo referencia a las vidas soterradas, marginalizadas y empo‑
brecidas de los barrios populares de Santiago de Chile. Comunidades 
sometidas a destinos precarios por políticas que mercantilizan la vida 
de las minorías.  
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El lenguaje nos construye. Cuanto más 
capaces seamos de darle un nombre a lo 
que vivimos, a las pruebas que soporta-
mos, más aptos somos para vivir y tomar 
cierta distancia respecto a lo que vivimos, 
y más aptos seremos para convertirnos 
en sujetos de nuestro propio destino. (...) 
Otras palabras nos dan lugar, nos acogen, 
nos permiten volver a las fuentes, nos de-
vuelven el sentido de nuestras vidas. (Petit, 

2006, p 114)

Recuperar el sentido de la vida implica el reconocimien-
to y la conciencia de aquellos acontecimientos que de al-
gún modo han determinado lo que somos como sujetos y 
como sociedad. Los relatos, narraciones y lenguajes de las 
comunidades han sido mediadores para la consolidación 
y configuración de ese ethos colectivo que incide directa-
mente en el tejido social, convirtiendo a los sujetos en ha-
cedores de nuevas realidades. 

Finalmente, este caminar conjunto que apenas comien-
za ha generado en nosotros la construcción de preguntas 
orientadoras que direccionan este transitar pedagógico 
e investigativo, con miras a seguir problematizando y re-
flexionando sobre el lugar que tiene la escuela en contex-
tos invisibilizados por la violencia urbana y la desigualdad 
social. Estas inquietudes tienen que ver con: ¿qué formas 
de opresión y de resistencia se develan en las subjetivi-
dades políticas de maestros y estudiantes en contextos 
marcados por la violencia urbana, la desigualdad social y 
el confinamiento obligatorio? ¿Qué sentidos cobra la for-
mación literaria en la construcción de nuevos órdenes de 
realidad y nuevas sonoridades?  
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