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Todo aquel que desee saber qué ocurrirá debe examinar qué ha ocurrido: todas las cosas de este mundo, en cualquier época, 
tienen su réplica en la Antigüedad. 

Maquiavelo

Resumen
El presente texto es el resultado final del proceso de práctica pedagógica llevado a cabo en el periodo académico 

2020-1. En él se tienen en cuenta dos temas fundamentales: el primero es una reflexión personal sobre cómo aprendí 
lengua y literatura y, el segundo, se refiere a la manera en que enseñaría literatura en la escuela. A su vez, para justificar 
los dos temas, su escritura está ambientada en la época clásica como recurso literario, en la que se ponen en escena 
algunos mitos que, articulados a la coyuntura actual provocada por la pandemia, amplían brevemente el sentido de la 
literatura y su reflexividad. 
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Abstract 
This paper is the result of a pedagogical practice process carried out in the 2020-1 academic term. Two fundamental 

topics are addressed: the first is a personal reflection on how I learned language and literature, and the second refers 
how I would teach literature at school. To justify both topics, writing is set in classical period as literary resource. Some 
myths are presented and connected with the current situation caused by the pandemic to briefly broad the meaning 
of literature and his reflexivity.
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¿Y cómo fue que aprendí literatura en la escuela?
Los curiosos acontecimientos que se relatan sobre la 

escuela siempre van a ser rememorados en cualquier con-
versación, por más vana que sea. Tal vez, desde ahí se hace 
un tránsito a las decisiones (mediadas por acciones) y sen-
timientos (sean hereditarios o no) que justifican en gran 
medida el presente -y posiblemente- el futuro. De esta 
forma, la escuela como el lugar donde pasamos la mayor 
parte de nuestra infancia e inicios de la adolescencia, no es 
indiferente al resultado de lo que somos. Así, me remito a 
la afirmación anterior en el silencio ensordecedor de esta 
noche; pensando en esos tres tiempos de conjugación que 
se hacen llamar simples en estructura, pero que tan solo 
pensarlos es un trabajo tan riguroso y delicado, que cual-
quier puntada mal hecha, afecta el tejido completo. Con 
esto quiero aclarar que las siguientes líneas son producto 
de pensar de forma a priori el presente, significando un 
pasado que es la carga de la memoria.

En muchas conversaciones he visto la cara de asombro 
de algunas personas que estudiaron conmigo en el colegio 
o que me conocieron un día casual, pues, hablarles sobre 
lo que estoy estudiando y de pensarse como maestro lue-
go de una larga costumbre de más de once años, solo les 
causa fatiga y desprecio; somos los únicos que, saliendo 
de la escuela, queremos volver a ella. A veces, suelo evadir 
este tipo de encuentros, debido a la inseguridad con que 
pueda responder, porque para ser sincero tampoco lo sé. 
Solo puedo recordar algunos goces pasajeros que, tal vez, 
son el resultado impreciso de mi presente y futuro. 

Antes de pensarme como maestro, todo fue producto 
de una atracción a la literatura. Pero no a la literatura que 
solo se encuentra en libros, sino a aquella que se repre-
senta. Así, enamorado del teatro, comencé mi recorrido en 
unas líneas invisibles pero reales con El flautista de Jamelín, 
primera obra en la que actuaba, donde en mi representa-
ción del cojo del pueblo, presenciaba cómo el flautista hip-
notizaba las ratas devolviéndolas a los alcantarillados. A 
partir de allí, obras como Momo y los hombres grises, En la 
diestra de Dios padre, Medea madre, La república de Débora 
Arango e incluso la puesta en escena de un monólogo de 

Bertolt Brecht, fueron los cimientos del placer por una lite-
ratura que, inconscientemente para ese tiempo, definiría 
la contingencia del futuro. Retomaré una enseñanza de 
uno de esos maestros de teatro que alguna vez nos dijo 
que la máscara siempre debe ponerse dando la espalda. Este 
axioma es la reflexión sobre la ficción, donde José (autor 
del presente texto), a partir de una metamorfosis se con-
vierte en un hombre gris; el lugar de una intimidad que no 
se puede compartir y que en palabras más vulgares se lla-
ma meterse en el personaje. 

- USTEDES

-PIENSAN QUE EL TIEMPO LES PERTENECE

-PERO NO ES ASÍ

-USTEDES TIENEN RELOJ
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-PERO NOSOTROS TENEMOS SU TIEMPO

-Y CABE PERFECTAMENTE EN NUESTROS DISPOSITIVOS

-PRONTO TENDRÁN LO QUE SUEÑAN

-PERO NUNCA SERÁ SUFICIENTE2.

Mi atracción temprana por el teatro se articuló poste-
riormente a la admiración por la mitología griega. En grado 
Décimo, un profesor llevó en tres pliegos juntos el Infierno 
de Dante; recuerdo que se tomó casi todo el periodo en 
explicar círculo por círculo; quién estaba en cada uno, los 
castigos que tenían, el descenso de Dante al infierno en 
búsqueda de Beatriz; historias que nos dejaban atónitos 
y que convertían el área de Español en la clase esperada 
de la semana. Me gustaba robarle tiempo al oficio coti-
diano, pensando en lo maravilloso que era imaginar a un 
Poseidón que en su furia desencadenaba los mayores de-
sastres bajo una emoción violenta, pero que tornando a 
la tranquilidad apaciguaba la marea, como si cada uno de 
nosotros fuera medido en su oleaje.

Ítaca en la neblina
¡Tal vez el mismo Poseidón me ha abandonado! Me 

atrevo a narrar a continuación una pequeña metáfora que 
he construido y que relata y siente el inicio de las prácticas 
pedagógicas en secundaria. Léase esta narración como 
imagen de la escuela, de los sujetos que la habitan y de 
las relaciones que se establecen entre ellos, buscando 
explicar los sentimientos que puedan darse en ella al 
desembarcar el capitán (maestro) en un aula de clase.

Permítase el lector pensar al maestro en formación 
como aquél que respira el mismo aire desde esa extrañeza 
de aquel marinero que no ha pisado tierra en mucho tiem-
po. El clima favorece la desventura, ocultando esa línea 
fronteriza que está entre la costa y el barco, casi como si 

2  Fragmento: Momo y los hombres grises, obra adaptada y representada por 
el grupo Teatro Bitácoras de La Ceja (Antioquia).

una no pudiese existir sin la otra. En un clima tempestuo-
so, lo que refleja el catalejo es adverso a cualquier recorri-
do que muestre el mapa; la neblina en una hora conven-
cional elegida por los marineros de todo el mundo y, por 
tanto, del país, obnubila cualquier camino que se pueda 
reconocer con exactitud. Suena ridículo y absurdo, porque 
un capitán reconoce el mar que navega, independiente 
de donde esté; pero no conoce a aquellos seres extraños 
que cambian el oleaje de la marea. Dioses enfurecidos, ci-
clopes salvajes o sirenas encantadas pueden confundir al 
hombre sobre aquello que ve.

Buscando Ítaca, el capitán parado en el toldillo del barco 
observa a cada uno de los tripulantes que lo acompañan. 
Se pueden vislumbrar tres grupos: los primeros, hombres 
majestuosos, de los que suelen comentarse los relatos 
más extravagantes y miserables, que están sentados en 
la esquina del barco y a veces en la bodega; arraigados a 
la idea de que son los que más años llevan navegando se 
inventan las máximas hazañas que elogien su presencia. 
Los segundos, inquietando la mirada, sufren de vértigo, en 
el centro limpian con balde y esponja conservando con de-
licadeza y honor la fortaleza, cumplen responsablemente 
con “La tarea” y hablan asertivamente cuando es requeri-
da su participación. Y en los terceros marineros, sin ubi-
cación alguna, distribuidos en todo el barco, no se puede 
identificar su lugar exacto en la embarcación; foráneos 
dispuestos a habitar un paraíso o el lugar más inhóspito. 
Compartiendo un mismo espacio, viven el mismo viaje a 
lo ancho del mar profundo tal como el barco Pequod o El 
playa Girón.

Para ser un barco antiguo pintado de verde y blanco, su 
magnitud se presencia en todo puerto que ha de descar-
gar mercancía. Ambientado en los relatos más emocio-
nantes como la aventura desmedida de Don Quijote de la 
Mancha, hasta unas mariposas amarillas que vuelan a su 
alrededor, da la bienvenida a cualquier nuevo tripulante 
que se suma a la campaña del navío. Luego de haber es-
tado en otros tres barcos, naranjado y negro, rojo y azul, 
blanco y azul, el capitán, además de ser nombrado por 
momentos como la persona que está al mando, se inquie-



53

ta por observar durante un breve momento qué hace falta 
para alcanzar lo que dice el mapa del tesoro. Los tripulan-
tes piensan que el capitán sabe por naturaleza el rumbo 
(por eso no lo juzgan), pero él, angustiado en la cámara del 
capitán, se percata de lo sucedido. Piensa en las posibles 
catástrofes que pueden arremeter contra su navío, la res-
ponsabilidad al tener en las manos el mástil y jugar con las 
velas en contra de la corriente del viento. Cree que su peor 
error es ser consciente de todo esto; ya ha conocido otros 
barcos que, liberados al infortunio, cuentan las hazañas 
más impresionantes, como otros que partidos en pedazos 
son dejados por la marea en la orilla. 

Parece que todo estuviera bien en el navío, como si na-
vegar fuera fácil y el clima favoreciera la seguridad para los 
próximos viajes; se presencia un aliento frágil y armónico 
para guardar las anclas y poder navegar, aunque la cos-
ta promete mucho y el mar venera en silencio. ¿Y cuándo 
todo parece estar bien? Si la flota atiende a lo que el capi-
tán quiere ¿tendrá sentido seguir navegando? Y si todos 
los tesoros que aparecen en el mapa son encontrados, 
¿qué será del barco?

¿Y cómo es que yo enseñaría literatura en la escuela?
¡Vaya dilema pensar el futuro! Esta pregunta es muy 

peligrosa porque puede ser paradójico lo que pensamos 
en este momento, con algo que lleguemos a ser o hacer. 

Recientemente he pensado en una frase que se le atri-
buye a Wittgenstein, la verdad es un tono de voz; quien así 
lo crea, es susceptible de convertirse en un falso orador 
que se legitima con mentiras y engaños en el esplendor de 
una habilidad. Siguiendo esta idea, las acciones de algunos 
maestros deshonran el saber; esto alude principalmente 
a aquellos que ante una pregunta cualquiera que realiza 
un estudiante, prefieren resistir con mentiras que admi-
tir el desconocimiento. Por ello, mi mayor preocupación 
como maestro en formación es mi preparación en lengua 

y literatura -sin alejarme de la historia- que me permita 
acercarme con más certidumbre porque, de lo contrario, 
sería irrespetuoso y deshonesto con mi profesión.

A mi modo de ver, dentro de la escuela se observa que 
los estudiantes son “callados”, pero, desde mi punto de vis-
ta, son reservados. Lo único que hacen es seguir aquellas 
“verdades” que la escuela les ha insertado: que el maestro 
es el único que puede hablar porque tiene el “conocimien-
to”, que la selección de aquellos pocos que pueden tener 
la voz es la ignorancia de quienes tienen oído. Saber que 
los estudiantes tienen algo por decir -que no se trata de 
que hayan leído los cientos de volúmenes- replantea las 
formas de promover la participación. Por ejemplo, la aso-
ciación es una de las habilidades que se debe ir pensan-
do en el campo didáctico, hay cantidad de recursos que lo 
permiten, como el cine y el juego. Pero es el maestro como 
mediador y cómplice directo, quien estratégicamente hace 
posible su preparación y comprensión.

En una de sus frases más célebres, George Steiner nos 
hace la invitación a entrar en el sentido. Esta invitación es 
una carta que nos manda todos los días y donde firma La 
literatura; no tiene fecha, lugar de envío, ni remitente, sim-
plemente dice eso. Sin duda, el sentido se educa como una 
interiorización dada de forma natural a lo largo de nues-
tras vidas; pero el sentido, que proviene del latín sensus 
(sentimiento), permite que el lector se desestabilice fren-
te a aquello que lee, comprenda lo real desde antípodas 
completamente diferentes a las tradicionales y pueda sim-
bolizar las imágenes más hermosas y las haga suyas. En 
esta línea, he decidido aceptar la invitación de entrar en el 
sentido, ofreciéndome la pandemia actual3 un mundo real 
que encuentro similar a algunas imágenes que me ofrece 
la literatura griega, que responden en lo personal a la pre-
gunta ¿Para qué enseñar literatura?

3  Pandemia provocada por el Covid‑19 desde inicios del año 2020, obligan‑
do a que la mayoría de los países entren en cuarentena y cierren temporalmente las 
escuelas.
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La creación de una historia en pocas palabras
En la transcripción de una de sus conferencias, Nietzsche 

(2000) afirma que “Cuando es posible, todos prefieren 
sentarse a la sombra del árbol que ha plantado el genio. 
Quisieran substraerse a la dura necesidad de trabajar para 
el genio, con el fin de hacer posible su aparición” (pág.10). 
De esta forma, el árbol, que para el caso es la escritura, 
hace posible la aparición del genio, la historia. Aunque a 
los Sumerios se les atribuye las bases para la escritura al-
rededor del 3000 a.C., es necesario hacer la aclaración de 
que, según expertos, se tardaron otro medio milenio para 
que se empezara a desarrollar una escritura completa; es 
decir, una que en las tablas de arcilla escribiera más que 
números y registros de datos contables, como poesía, lite-
ratura o filosofía. 

Muchos años más tarde, el ser humano estaba sentado 
a la sombra del mismo árbol; fue posible que un hálito 
suave y tranquilo provocara el desenfreno de unos sen-
timientos que lograron exaltar de felicidad o conmoverlo 
de tristeza. Este suceso fue el prodigio de nuestra vul-
nerabilidad, que ante el impacto permitió que nuestros 
antecesores descansaran su emotividad en las palabras 
que, conservadas en el tiempo, son el retrato vivo de la 
historia. De esta forma, son muchas las historias que el 
hombre ha podido crear; con ellas ha impregnado la cul-
tura que mantiene viva la idea de sociedad. Las palabras 
-permeadas por la historia- fueron el juramento legiti-
mo sobre el acto de creer, el polvo mágico que constru-
yó los más grandes imperios que se hayan visto -como 
el Romano y el Otomano-; y que también, aseguró que 
muchas de las sociedades que carecían del poder militar 
fundaran un imperio epistemológico, entiéndase este úl-
timo como una entronización de la cultura, el saber y el 
arte. De esta forma, se puede evidenciar esta idea en la 
Antigua Grecia, a la cual se hace referencia en el presente 
escrito.

Sin duda, como dicen algunas personas “Nada sale de la 
nada” y esto es un dicho que compete a la Antigüedad o al 
periodo clásico; se puede decir que es una de las socieda-
des más sobresalientes que hayan existido en la historia 

y esto se debe al gran mérito de darle aparición al genio 
sobre el cual predican en la actualidad grandes ciencias. 
Por ejemplo, en Cosmología, se habla en principio de un 
planteamiento de Aristóteles sobre el mundo supra lunar 
y sublunar; también de este filósofo se conocen los inicios 
en estudios de Ética, Biología, Literatura con la Poética. 
Además, este polímata es fiel muestra de que la guerra no 
necesita más que de sabiduría, educando al hijo de Filipo 
de Macedonia, el emperador más grande que haya tenido 
el mundo, Alejandro Magno. 

Otros autores del período clásico son historiadores como 
Tucídides y Heródoto y aedos como Homero y Hesíodo; el 
surgimiento de la cuna de la filosofía con los presocráti-
cos, Sócrates y los mismos diálogos platónicos; Hipócrates, 
fundador de la medicina, entre otros. Estos son ejemplos 
que evidencian un “origen” de las ciencias que han alcan-
zado el prestigio en el presente. Lastimosamente, muchas 
de estas personas que son fervientes a aquellas, en la ac-
tual calamidad pública provocada por el Covid-19, han be-
bido agua del río Lete en el Hades, que provoca el olvido 
de lo real.

Sobre el Caos y la elección del mundo
Más de dos mil años han pasado y una pandemia ha va-

puleado el Orden que creíamos haber fijado por verdad. El 
Orden y el Caos, sin duda, son dos conceptos que se plan-
tean como oposición, pero estamos experimentando que 
del uno al otro solo hay un paso. Para los griegos, uno de 
los poetas esenciales que dio el acervo para el origen de 
la cosmogonía del mundo fue Hesíodo; se dice que cuan-
do cantaba sus más grandes versos se debía a una inspi-
ración divina que le otorgaban las musas. En su Teogonía 
nos canta: 

En primer lugar existió el Caos. Después 
Gea -la tierra- la de amplio pecho, sede 
siempre segura de todos los inmortales 
que habitan la nevada cumbre del Olimpo. 
En el fondo de la tierra de anchos caminos 
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existió el tenebroso Tártaro. Por último, 
Eros, el más hermoso entre los dioses in-
mortales, que afloja los miembros y cauti-
va de todos los dioses y todos los hombres 
el corazón y la sensata voluntad en sus pe-
chos (vv.116-141).

En estos versos, Hesíodo relata el origen, uno que no se 
puede pensar sin que exista el Caos. Es paradójico pensar 
un Orden cuando todo comienza por el Caos -o ¿comien-
za por el Orden?- y en estos momentos de incertidumbre, 
donde se desestabilizan todas las bases en las que había-
mos creído alguna vez, muchas personas lo nombran pa-
radójicamente como un tiempo de caos. Tal vez sea nece-
sario abandonar esa perspectiva de que el Caos se mueve 
entre tinieblas oscuras, cuando probablemente es el único 
que trae consigo las mejores creaciones, como la cura de 
una tierra ahumada y el despertar del recuerdo de Eros, 
dios del amor.

En esta alabanza al Caos en tiempos de confinamiento, 
avistaremos en pocos días un dolor de cabeza; esta jaque-
ca violenta será producto de una turbulencia desenfrena-
da de preocupaciones y estremecimientos; algo parecido 
al mismo dolor de cabeza que sufrió alguna vez el padre 
Zeus al ignorar los designios del Oráculo, pero que trajo el 
nacimiento de Atenea, que se presentaba esbelta en una 
luz centelleante, erigida en honor a la sabiduría y protec-
tora de grandes ciudades. Solo piénsese en que el Caos se 
da por sentado y es algo ineludible en la contingencia ac-
tual; pero, definitivamente, para que pueda haber grandes 
transformaciones es necesario que padezcamos un dolor 
de cabeza, el nacimiento de la sabiduría, una cooperación 
que puede dilucidar mejores elecciones para evitar la co-
rrosión apresurada del mundo.

Recoger el hilo del laberinto 
Cuenta el mito que ante un sacrificio incumplido por 

Minos (el rey de Creta) ante el dios Poseidón, este, enfu-
recido -como suelen ser los torbellinos- hizo que Pasifae, 
la esposa del rey, se enamorara carnalmente de un toro 

blanco que estaba escondido en los rebaños; de esta 
copulación nació una especie nunca vista: el Minotauro. 
Obligados a retener a semejante bestia, fue necesario que 
Dédalo construyera un laberinto que albergara los cami-
nos más dificultosos y confusos. En el año 1947, uno de 
los escritores más célebres de Latinoamérica escribe un 
cuento hermoso que puede ayudar a ilustrar y continuar 
con la narración.

Cada nueve años entran en la casa nueve 
hombres para que yo los libere de todo 
mal. Oigo sus pasos o su voz en el fondo de 
las galerías de piedra y corro alegremente 
a buscarlos. La ceremonia dura pocos mi-
nutos. Uno tras otro caen sin que yo me 
ensangriente las manos. Donde cayeron, 
quedan, y los cadáveres ayudan a distin-
guir una galería de las otras. (Borges, 1974, 
pág. 570)

¿Se te hace conocida la imagen? ¿Tiene algún parecido 
con la pandemia actual? lo curioso es que creamos una 
plétora de estrategias para evitar las garras del Minotauro, 
queremos huir del laberinto -cuando ni el mismo Dédalo 
pudo hacerlo con sus alas de cera-, y si por algún motivo 
logramos salir, la forma de hacerlo definiría lo que somos. 
Se dice, que el único hombre que pudo matar al Minotauro 
y salir del laberinto se llamaba Teseo; sin duda, un suceso 
de gran coraje y heroísmo. Sin embargo, la forma de lo-
grarlo fue recogiendo un hilo que había dejado como ras-
tro al momento de entrar. Una metáfora preciosa sobre la 
memoria, el recuerdo y una invitación a dar vuelta y reco-
ger el hilo. Que en esta pandemia el hombre que entra al 
laberinto y vence al Minotauro no sea el mismo que salga.

El recuerdo vivo de Eurídice
Luego de ser mordida por una serpiente, Eurídice -una 

de las ninfas más hermosas de los bosques- muere. Orfeo, 
argonauta que alguna vez participó en la búsqueda del ve-
llocino de oro, se encuentra afligido y llora desconsolada-
mente con las melodías de su lira. Donde su esposa ahora 
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se encuentra no llegan sus canciones. En un deseo apresu-
rado decide bajar al inframundo para recuperar a su ama-
da (alrededor de quince siglos después Dante haría lo mis-
mo por Beatriz en el infierno). Al sobrepasar a seres como 
Caronte y el perro Cerbero llega donde Hades, el dios del 
inframundo. Su desesperación lo obliga a arrodillarse ante 
sus pies, para suplicarle el regreso de Eurídice al mundo 
terrenal. Hades le concede su petición solo con la condi-
ción de que al salir del inframundo no voltee a mirar el 
rostro de su amada. Cruzando la última puerta de entrada 
al mundo terrenal, Orfeo voltea a mirar e inmediatamente 
Eurídice se esfuma volviendo al mundo de las sombras.

He elegido particularmente este mito para hacer re-
ferencia a la ausencia que sentimos en medio del aisla-
miento. En su medida, cada uno extraña y siente -como 
Orfeo- un deseo apresurado sobre algo o alguien que en 
los últimos meses no está presente. Tal vez, esto se deba 
al peor sentimiento que se ha hecho costumbre en las so-
ciedades: la confianza. Una palabrota que nos maquilló el 
olvido y atiende al mañana con seguridad. Eurídice, como 
el anhelo insaciable de un recuerdo distorsionado nos ha 
abandonado, y solos, aislados en espacios herméticos 
queremos volver a ella -tal como Ulises a Ítaca-, pero estos 
son recuerdos vanos que prometieron la felicidad y la es-
tabilidad, cuando el infierno y el Inframundo siempre han 
sido el mismo.

Pandora y Penélope, la esperanza del mañana
El mito de La caja de Pandora es uno de los relatos más 

conocidos en la mitología griega. Por ejemplo, ha sido aco-
gido por los discursos feministas y barnizado por los estu-
dios éticos. Se conoce a Pandora como la primera mujer 
creada por Hefestos -dios herrero- quien recibió de regalo 
de los dioses una caja que nunca debía abrir. Impulsada 
por la curiosidad, Pandora la abrió y de ella salieron to-
dos los males del mundo, como la enfermedad, el miedo, 
el odio y la tristeza; pero al final, una luz diminuta quedó 
centelleante en el fondo de la caja: la esperanza. Es esta 
una figura que ahuyenta nuestro miedo en esta pande-

mia arrasadora. Lo más paradójico es que en medio de la 
contingencia no queremos esperar, vemos la espera como 
un tiempo largo, repetido e infinito, parecido al castigo de 
Sísifo. Aunque la esperanza consiste, precisamente, en es-
perar, hemos sido educados para pensar en lo facto, en 
hechos; una sociedad apresurada del accionar influida por 
un sistema económico “eficaz”, donde la productividad se 
mueve en las bases de tiempo y movimiento. Por tanto, el 
tiempo no debe ser una limitante infranqueable. Penélope 
esperó a su esposo Ulises durante veinte años, huyendo 
de los pretendientes, haciendo y destejiendo su tapiz; es 
esta entonces una muestra fidedigna de la paciencia, una 
imagen emotiva que da una lección en un ambiente tenso 
como se presenta hoy día, donde la esperanza es lo único 
que nos queda.

A modo de cierre, pensar el sentido en la literatura
Este escrito comienza con una vivencia personal sobre 

la literatura y el teatro, termina con la referencia a algu-
nas historias de la literatura griega pensada, a su vez, en 
la coyuntura que enfrentamos en la pandemia actual. En 
la época clásica, uno de los sucesos más destacados fue 
la invención de la tragedia representada en los Teatros 
griegos; grandes escritores como Eurípides y Sófocles pu-
dieron sistematizar en una historia de pocas palabras la 
realidad social. Hoy, más de dos mil años después, volve-
mos a ellos para reflexionar y representar nuestra propia 
tragedia, una que debe leerse y encontrarse en el sentido 
de la literatura y que permite replantear las prácticas lite-
rarias en la escuela.
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