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Preludio

staba en el umbral de la puerta y entonces advirtié su propio reflejo

en ella. La puerta era ahora un gran espejo en el que Alicia se veia
asimétrica, distinta, transformada, y, sin proponérselo, se quedé alli un
buen rato, viendo una imagen que por momentos era pequefia, y por
otros, grande. Llegamos hasta aqui con ella. Perseguiamos curiosos/as una
pregunta, entramos en su madriguera, hasta que, sin darnos cuenta,
estabamos cayendo por un pozo hondo, profundo, en nosotros/as mis-
mos/as, como otros, otras personas y otras cosas en la escritura. La
caida fue lenta, pero frenética; intentamos asirnos de las identidades de
una multiplicidad de objetos y rostros, pretendiendo armar en la caida
los “fragmentos de un espejo que nunca ha estado entero” (Demetrio,
1999: 68). Hasta que, sin saber cémo, Alicia lleg6 a la puerta y se vio a
si misma en ella.

(La escritura puede ser una puerta para las preguntas vitales, las
busquedas o las evasiones de mundo. Sin embargo, es posible que
quien llegue hasta ella decida no cruzarla, ya sea porque la abertura le
parezca muy pequefia o porque no se decida a abandonar las segurida-
des a las que la puerta da la espalda; quiza permanezca en el umbral
y desde allf contemple esa otra realidad abierta. La escritura puede ser
también un espejo, pero es posible que quien se acerque a este no se
vea reflejado/a, que lo encuentre muy brumoso, o que sienta que su
propio aliento empaiia demasiado el cristal de palabras e imagenes. Asi
mismo, puede suceder que tenga miedo, o supersticion, de mirarse en
un espejo quebrado).

Alicia estuvo abstraida observandose un buen rato en el espejo. De
repente, sinti6 el impulso de tocarlo y, sin querer, traspasé el cristal
con una mano. Se dio cuenta entonces de que el espejo era de nuevo
puerta.
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Y el espejo fue de nuevo puerta.
Introduccion

En cuanto a aquellos para quienes darse
penas y trabajos, comenzar y recomenzar,
intentar, equivocarse, retomarlo todo de
arriba abajo y encontrar el medio aun
de dudar a cada paso, en cuanto a aquellos
—digo— para quienes, en suma, mas vale
abandonar que trabajar en la reserva y la
inquietud, es bien cierto que no somos del
mismo planeta

Foucault (2005a: 11)

ste libro es una puerta abierta por la investigacidon “La formacion

de maestros investigadores en el contexto de la Licenciatura en
Educacidn basica, con énfasis en Humanidades, Lengua Castellana, Fa-
cultad de Educacién, Universidad de Antioquia. Una aproximaciéon a
los imaginarios circundantes”.! Esta investigacion tuvo como princi-
pales escenarios los seminarios de Practica Pedagégica y Trabajo de
Grado en los cuales participé como asesora,? y el archivo del progra-
ma; a estos espacios llegué con un equipo de profesores y estudiantes,

! Investigacion financiada por el Comité para el Desarrollo de la Investigacion (CODI) y la Fa-
cultad de Educacién de la Universidad de Antioquia, Medellin, Colombia. En dicho proyecto
participaron en calidad de coinvestigadores Ménica Maria Olarte y Pedro Antonio Agudelo, y
como auxiliares de investigacién, Sandra Milena Puerta Vélez y Erika Andrea Peiia.

2 Lapropuesta pedagdgica de estos seminarios sirvié de escenario para una investigacion sobre
la investigacion. Aqui es dificil establecer limites taxativos entre lo pedagogico y lo investi-
gativo, en tanto varias acciones que fueron planteadas con el interés de recoger informacion
frente al problema, generaron interacciones y relaciones que, al movilizar las preguntas de
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con el interés de interpretar los imaginarios sobre formacién inves-
tigativa tanto en los relatos de vida de los/as estudiantes, como en la
documentacién oficial de la Licenciatura.

El contacto interpretativo con la informacién procedente de los
seminarios y el archivo nos condujo a explorar y a analizar el discurso
sobre investigacién formativa puesto en circulacién en el pais, princi-
palmente por el Consejo Nacional de Acreditaciéon (CNA). Lo anterior
nos permitié develar que al referirnos a la investigacién no nos
encontramos de cara a un concepto transparente, sino frente a toda
una construccién histérica y cultural, politicamente condicionada,?
que carga en si, a su vez, de manera implicita y explicita, diversidad
de imagenes sobre la formacidn, los sujetos, los contextos, y convoca a
modos concretos de ser maestro y maestra, por medio de la generacién
de condiciones de posibilidad para la configuracion de dispositivos de
formacion.

Por esta via, llegamos a preguntarnos por las formas en que dicha
construccién se ha producido en la Licenciatura mencionada, y por su
entretejimiento con un imaginario instituido* de investigaciéon que ha
estado condicionado, por un lado, por juegos de saber y poder proce-
dentes de una racionalidad instrumental cientificista, y por otro, por
las reglas competitivas del mercado. Dicho imaginario reposa sobre
una imagen de formacion relacionada con el ascenso por una escale-
ra, en cuyos primeros peldafios se ubican “los menos formados”, asi
como aquellos maestros y maestras que no consiguen acceder al nivel
posgraduado (concretamente maestria y doctorado). Dentro de este
imaginario, aquellos sujetos que se hallan en la cispide de la escalera
estan autorizados para hacer investigaciéon “en sentido estricto”.
Las reglas de este juego discursivo apuntan a la homogeneizacién,

los participantes, terminaron incidiendo en la dindmica misma de las clases, y en la forma-
cion de quienes participAbamos de ellas. Asimismo, la comprension de dicho problema no
se dio de manera independiente de los asuntos y procesos propios del espacio de formacion,
del acompafnamiento y la asesoria; es decir, debido a la experiencia en cada seminario, como
espacio pedagodgico, fue posible comprender de modo particular los imaginarios sobre inves-
tigacion que, en otro escenario, con otros actores y otras condiciones, hubiesen sido aprehen-
didos por medio de formas, narrativas, lineas de sentido, metaforas distintas. De esta manera,
en cada una de las sesiones se configur6 un encuentro de subjetividades cuya experiencia
recogimos de las voces de los/as estudiantes, presentes en diferentes textos, especialmente
en las memorias escritas del proceso.

3 Esta concepcion de investigacion puede cotejarse con el texto de Bustamante (1999: 27-39).

* En el proyecto de investigaciéon asumimos el concepto de imaginario a partir de Cornelius
Castoriadis (2007), quien distingue dos tipos de imaginarios: los instituidos, que afirman
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la universalizacion, la objetivacién, la neutralizacién y la estandari-
zacion de los procesos de produccion de conocimiento. De manera
que sus juegos discursivos tienden a confluir en esquemas y formatos
uniformes que prescriben el deber ser de la escritura, producto de in-
vestigacion en el ambito universitario.

No obstante, también apreciamos la emergencia de imaginarios
instituyentes® cuyas éticas y estéticas favorecen formas de resistencia
en las que maestras y maestros encuentran alternativas a la imagen
de reproductoras/es de un saber que otras personas producen desde
niveles mas elevados.

Pero, ;a qué llamamos investigar? ;Qué relaciones de saber-poder
estadn implicadas? ;Qué tiene ello que ver con la identidad narrativa
de los sujetos y la comunidad de un programa en el que lenguaje y
literatura constituyen dos grandes intereses? Estas y otras preguntas
surgieron en un proceso que tejié y destejio relatos a punta de multi-
ples experiencias, miradas y voces, y en los que los lenguajes narrativo
y explicativo, al igual que en la vida cotidiana, se encuentran y se ten-
sionan en una trama que desde el primer momento propone una ruta
de comprension investigativa que no persigue la generalizacidn, sino
la transferibilidad® (Connelly y Clandinin, 1995: 31), por via analégica.

El caracter polifénico y discontinuo de toda la informacién y las
experiencias recogidas generd en nosotros/as la sensaciéon de reco-
rrer un intrincado laberinto. Entonces, también tuvimos la tentacion
de narrar, para comprender, para descubrir sentidos que orientaran

y reafirman lo establecido como “real” dentro de determinado sistema de interpretacion
social, y los instituyentes, que se manifiestan en nuevas formas de aprehender la realidad. Los
primeros mantienen la identidad de un grupo; los segundos agrietan las convenciones, hacen
posible la diferencia, el movimiento, la transformacion. En la primera etapa de la investiga-
cién estas categorias fueron centrales. Mas tarde, tendriamos contacto con las nociones de
régimen de verdad y orden del discurso con las que enriqueceriamos el analisis.

Las relaciones entre imaginarios de investigacion instituidos e instituyentes no son plantea-
das desde una logica de oposicion, sino de tension. No se trata de una dicotomia; de hecho, los
imaginarios instituyentes tuvieron aparicién precisamente porque hubo puntos de fuga en
los dispositivos de saber y poder de los imaginarios de investigacion instituidos. En la investi-
gacion desarrollada, la reflexion apunté no hacia el cambio del discurso “paradigmatico” de la
investigacion por uno “nuevo”, sino mas bien hacia la comprension de coémo en los intersticios
del primero surgen las condiciones de posibilidad del otro.

La transferibilidad tiene que ver con la posibilidad de trasladar de un contexto a otro los hallazgos
y las comprensiones de una investigacion. Notese que no se trata de encontrar una conclusion que
pueda ser aplicada en cualquier contexto independientemente de sus condiciones y relaciones,
sino todo lo contrario, estamos frente a una dinamica en la que el hallazgo es apreciado como un
acontecimiento en si mismo, y en todas sus posibilidades analdgicas.
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el recorrido y nos permitieran imaginar posibles salidas, nuevas en-
tradas. Asi, los diarios de campo, los apuntes de los seminarios y las
distintas narraciones no solo fueron fuentes u objetos de analisis; se
convirtieron en espacios de comprension emergente en si mismos.

En este punto, entendimos que lo narrativo estaba presente no solo
en los relatos de vida, sino también en nuestras propias formas de
comprension y construccion de saber y, por lo tanto, en los hallazgos
de la investigacion. De modo que la narracién se habia convertido en
una amplia puerta desde la cual alcanzabamos a avizorar las condicio-
nes de lo posible, las lineas de fuga de los dispositivos de formacion,
desprendidos del imaginario instituido sobre investigacion.

Desde el umbral de la puerta, divisdbamos un conjunto de image-
nes alternativas a la de la escalera. Dos acontecimientos nos habian
conducido hacia la puerta: la lectura critica de las reglas del juego
discursivo sobre el imaginario instituido de investigacion ilustrada y
competitiva, y la interpretacion de los relatos de los/as estudiantes
desde una perspectiva dialogante y no simplemente como textos en
los que identificarfamos unos “objetos” presupuestos.

La puerta estaba abierta, pero aun no nos atreviamos a cruzar.
Quiza hasta alli bien hubiese podido llegar nuestro trabajo de inves-
tigacién; pudimos haber descrito, sin movernos, aquello que vefamos
desde el umbral, con nuestro ojo investigador. Pero no fue asf; un dia,
sin darnos cuenta, la habiamos atravesado, estibamos narrando.

Cruzamos la puerta para in-corporar la metafora, para darnos
cuenta de cdmo los sentidos que le asignamos producen realidades,
imbricadas de forma discontinua en la historia de la humanidad y en
la experiencia concreta de los sujetos y sus lecturas del mundo. No
puede cruzarse la puerta sin encarnar una experiencia que “estremez-
ca, atraviese y transfigure el ser” (Foucault, 2001: 33).

Este libro es un espejo. Entre sus palabras se dibuja nuestra voz, po-
blada de cientos de voces de otras y otros: colegas, maestros/as de la
juventud, familiares, personajes literarios. El recuerdo se queda corto
para revivir todos los saberes y las sensaciones que han posibilitado
esta escritura en devenir, porque este libro es, ante todo, espejo de
nuestra experiencia, una experiencia estética que agrieta la identidad,
que la desinstala y la hace transitar por otras vias, vistiendo otras ro-
pas, otros rostros y otros cuerpos.

El presente texto es un didlogo con la literatura y la escritura au-
tobiografica, formas cominmente excluidas de la agencia académica,

Escritura del devenir 15




que han sido objetos o medios de investigacién, pero no elementos
constitutivos de la construccién investigativa. Al hacerlos visibles,
no tratamos de llevar al centro lo que era periférico e invalidar con
las mismas estrategias tirdnicas lo que en algiin momento fue lo
central; antes bien, salimos al encuentro con la multiplicidad na-
rrativa que, desde luego, no es un campo armonioso ni exento de
tensiones.

Cuando la formacién es entendida a partir de la imagen de la esca-
lera, el curriculo tiende a restringir la investigacion a la prescripcion
de practicas y técnicas estandarizadas para todos/as los/as estudiantes.
Asi, investigar se convierte en un conjunto de tareas y requisitos dis-
puestos por otros sujetos ubicados en peldafios mas altos, otros que
“saben mas”, que estan “mas formados”, y que, con toda seguridad,
por légica fisica, se encuentran més alejados del suelo educativo y sus
actores. En esta via, escribir no va mas alla de diligenciar, y por eso
termina convirtiéndose, para muchos/as maestros/as, en una pesada
carga que interesa a esos/as otros/as, pero no a si mismos/as. Aho-
ra bien, escribir deja de ser una tarea, un requisito, una diligencia,
cuando se vivencia, asi sea como acontecimiento efimero, la fuga y la
libertad por medio de la diferencia, la lucha y la contingencia; es decir,
cuando la escritura propicia la subjetivacion o, mejor, cuando quien
escribe deviene en escritura.

Desde esta acepcion de escritura fue planteada la investigacion
en mencion, cuyo desarrollo y resultados dieron lugar, entre los afios
2007 y 2010, a la linea “Narrativas, subjetividades y contextos”, del
Grupo de Investigacién “Somos Palabra: formacién y contextos” de
la Licenciatura en Educacion basica, con énfasis en Humanidades,
Lengua Castellana, de la Facultad de Educacion de la Universidad de
Antioquia.

Por tanto, este libro responde al interés de compartir los matices
de esas escrituras del devenir, por medio de tres partes: “Puerta”, “Es-
pejo” y “Fuga”. En cada una de ellas presento una reflexion inicial so-
bre la escritura, desprendida de los didlogos de praxis y experiencia
que encarnan las tensiones, los rodeos, los titubeos y balbuceos de
una investigacion que inicia refiriéndose a “imaginarios” y que, en su
encuentro con la “ética del cuidado de si”, desvia su rumbo, se equivo-
ca, recomienza, y arriba en las nociones de régimen de verdad y orden
discursivo. Asi mismo, aparecen, en las tres secciones, los “Apuntes del
Seminario”, que ilustran parte del escenario pedagégico de dichas
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reflexiones, focalizadas por mi mirada de asesora de practica y trabajo
de grado.’

Por ultimo, las metaforas de la puerta y el espejo® son matizadas en
un dossier narrativo, compuesto por los textos de un grupo de maes-
tros/as (estudiantes y egresados/as), que participaron del Seminario
de Trabajo de Grado de la linea “Narrativas, subjetividades y contex-
tos”. Estos textos enuncian analégicamente formas de apropiacién de
lo académico en las tramas de la vida de personajes, de yoes narrativos
que vivencian su formacién investigativa como un acontecimiento que
no inicia ni termina en la universidad, pues viene moviéndose enérgi-
co desde las experiencias escolares e incluso desde el ambito familiar
y sus inscripciones culturales. En sus recorridos habitan condiciones
de posibilidad para recrear la memoria, para conocer y estudiar la es-
critura como experiencia, y devenir en ella, con una nueva lengua que
no niega la academia,’ pero si la resignifica.

En la escritura —como en la vida—, el yo es siempre una construc-
cioén narrativa en la cual alguien decide verse, no para reafirmar a un
sujeto unitario o una identidad estatica, sino para todo lo contrario,
para verse de modo distinto, o incluso para dejar de verse. Es aqui,
precisamente, donde la escritura funciona como espejo, que provoca
las imagenes deformandolas, que las sacude de toda convencién, que las
re-crea, y con ello moviliza el pensamiento.

Agradezco profundamente a los/as estudiantes y egresados/as
de la Licenciatura en Educacion basica, con énfasis en Humanidades,

7 Se trata de algunas reflexiones fragmentarias, procedentes de mi diario de campo, relaciona-
das con la lectura, la escritura y la narracion, en la cotidianidad de los seminarios.

8 Estas metaforas hacen parte del proceso de comprension e interpretacion de la investigacion,
y no responden a un interés taxonémico, pues bajo otras condiciones, otros sujetos, otros con-
textos, podrian ser otras las metaforas, las construcciones y los sentidos. Esta idea es amplia-
da en el articulo “La narracion: puerta y espejo en la formacion investigativa de maestros/as”
(Ortiz, 2011c). Algunos apartados de dicho articulo, con autorizacién de la Revista Educacion
y Pedagogia, son retomados en este libro.

 Desde su culminacion en el afio 2010, esta investigacion ha venido abriendo nuevas pregun-
tas; algunas de ellas han sido recogidas en mi proyecto de tesis doctoral: “Escribir en Cien-
cias Humanas. Juegos de saber, poder y resistencia en la escritura académica. Publicaciones
Universidad de Antioquia (1985-2010)". En este sentido, surge el texto “El balbuceo de
la lengua académica”, que fue presentado en el I Coloquio de la Maestria en Estética y I de la
linea “Narrativas, practicas expresivas y estéticas” del Doctorado en Ciencias Humanas y So-
ciales, Facultad de Ciencias Humanas y Econémicas, Universidad Nacional de Colombia (Ortiz,
2011a). En la tercera parte del presente libro retomo y adapto algunos de los apartados de
esta ponencia.
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Lengua Castellana, que participan en el dossier de narrativas, por haber
aportado valiosos fragmentos de sus trabajos de grado; algunos/as de
ellos/as ya hacen parte del equipo de docentes del programa. De igual
modo, agradezco a Diana Maria Monsalve, egresada de la Licenciatura
en Ciencias Sociales, y participante del Seminario de Practica y luego
del Seminario de Trabajo de Grado; y a Makyerlin Borja Maturana,
por compartir, en el mismo dossier, parte de los relatos procedentes de
su tesis de Maestria en Educacidn, la cual tuve el gusto de acompafiar
como asesora. Que este libro sea una invitacion o, si se quiere, una
provocacién para leer los textos completos,!® que se insertan, casi
de forma poética, en los balbuceos de la presente publicacién, pero
que tienen, en la materialidad de sus cuerpos, sus propias cosas para
decirnos.

Diferentes articulos!! nos han permitido socializar los resultados de
esta investigacion. En este libro hemos querido poner el acento sobre el
papel que cumplid la narracién en la formacion de las personas impli-
cadas en el proceso, y sobre la narracién misma, como acontecimiento
creativo y critico, que se resiste a esa escritura que, atravesada por
la prescripcion y la estandarizacion, ha nucleado histéricamente la
formacion investigativa de maestras y maestros.

De modo que esta idea de la escritura que deviene en puertas
y espejos se encuentra incidida por nuestra formacion, por nuestra
experiencia estética y ética, por lo acontecido en los seminarios de
Practica y Trabajo de Grado. Es menester del/de la lector/a encon-
trar también sus propias imagenes a lo largo de la lectura, poner en
marcha su capacidad analégica y participar de esta escritura como
multiplicidad.

Maria Nancy Ortiz Naranjo'?

10 Estos trabajos de grado reposan en el Centro de Documentacién de la Facultad de Educacién
de la Universidad de Antioquia. En el anexo, hacemos una relacién de sus titulos y correspon-
dientes autores.

11 Véanse Agudelo y Ortiz (2009), y Ortiz (2011b, 2011c).

1z Investigadora principal del proyecto “La formacién de maestros investigadores en el contex-
to de la Licenciatura en Educacion basica, con énfasis en Humanidades, Lengua Castellana,
Facultad de Educacién, Universidad de Antioquia. Una aproximacién a los imaginarios circun-
dantes”. Docente de tiempo completo de la Facultad de Educacion, Universidad de Antioquia.
Candidata a Doctora en Ciencias Humanas y Sociales, linea “Narrativas, practicas expresivas y
estéticas”, Universidad Nacional de Colombia, sede Medellin.
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Parte 1
Puerta

Alicia abrié la puerta y vio que llevaba a un pequefio pasaje no
mas grande que un agujero de raton: se arrodillé6 y mird por
el pasaje hacia el jardin mas lindo que uno se pueda imaginar.
Como deseaba Alicia salir de ese oscuro saldn y andar entre los
macizos de flores coloridas y las frescas fuentes, pero ni siquie-
ra podia hacer pasar su cabeza por la puerta; “e incluso si me
cupiera la cabeza”, pensé Alicia, “no serviria de mucho al llegar
a los hombros. jComo me gustaria poder plegarme como un te-
lescopio! Pienso que seria capaz, si s6lo supiera como empezar”.
Como ven, habian sucedido tantas cosas fuera de lo comun que
Alicia empezaba a creer que muy pocas cosas eran en realidad
imposibles

Carroll (1995: 7-8)
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Recordar, narrar, vivir

La puerta

iLa puerta! La puerta es todo un cosmos de
lo entreabierto. Es por lo menos su imagen
princeps, el origen mismo de un ensuefio
donde se acumulan deseos y tentaciones,
la tentacion de abrir el ser en su trasfon-
do, el deseo de conquistar a todos los seres
reticentes. La puerta esquematiza dos po-
sibilidades fuertes, que clasifican con cla-
ridad dos tipos de ensuefio. A veces, hela
aqui bien cerrada, con los cerrojos echa-
dos, encadenada. A veces hela abierta, es
decir, abierta de par en par

Bachelard (2000: 193)

s temprano, y desde ya estoy despierta. La mafiana se asoma y yo le

digo: “Hola mafiana de estas horas”. Ella me sonrie, mostrando unos
grandes dientes de sol, mientras me envuelvo en la toalla. En la cocina
suena algo (esta tan cerca del bafio y de la sala y de las dos habitaciones y
de todas las partes de esta casita): es un batir de chocolate; huele bien,
y yo soy un solo tiritar: es el frio del reciente bafio, no acostumbrado a
estas horas, por la emocién de este gran dia que se despierta son-
riendo; es esta sensacién de ser, por fin, grande: jtengo cinco afios!

La sonrisa de la mafiana se filtra por los resquicios de una pequefia
puerta, que no es ya la misma que solia abrir para salir a jugar. Me
detengo un instante en los millones de particulas que la visten de una
otredad luminosa que llega hasta la mesa en la que desayuno.
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Saben ricos estos huevos, pero pocas cucharadas me llegan hasta
la boca. Muevo y muevo la cabeza mientras imagino cémo sera alla
afuera, cuando llegara el minuto, no sé atn descifrar el reloj.

—iNo coma ansias, mijal—, me dice mi mama, mientras sirve el
chocolate.

iAh, como sera alla afuera! No tengo ni pizca de miedo, yo ya soy
grande. Quiero volver a abrir el morral y tocar el cuaderno nuevo, ver
las estilizadas letras con que mi mama lo ha marcado, jtan bonito!
Quisiera ahora mismo sacar el l1apiz rojo y hacer un dibujito en la pri-
mera pagina.

—iQuédese quieta, cdmase los huevos y no hable tanto, la va a co-
ger el dia!

El inusual alboroto de esta mafiana despierta a mi hermanita, que
se para de la cama bostezando y estirando los brazos, se acerca hasta
el lugar en el que me cepillo los dientes desordenadamente y me mira
con cara de reproche. Suele despertarse malgeniada, sobre todo si es
muy temprano. No me dice nada, pero la mueca que se dibuja en su
boca me interroga: “;A donde vas sin mi?”, y yo, que he amanecido toda
alta, le digo poniéndole la mano sobre un hombro:

—Algun dia, hermanita, algtin dia seras asi de grande como yo.

Entonces, llena de seguridad, agitando la mano, con el morralito azul
colgado en la espalda, abro la puerta.

La puerta se hizo del desorden con una suerte de orden alterador.
De un montoén de particulas intangibles fue tomando forma y consis-
tencia para dejarse asir, y lo hice, con mis manos y mi curiosidad por
lo que habria alld afuera, con mi primer cuaderno preforrado, con mis
ganas madrugadoras.

Esa mafiana, luego de cruzar la puerta y salir a ese mundo que ella
me abria, me di cuenta de que, en realidad, no era tan grande; que, de
hecho, era de las mas pequefias del grupo mas pequefio de la escuela.
Cruzar esa otra puerta me habia hecho también otra a mi; ahora las
muchachas grandes descargaban sus manos sobre mi hombro y me
decian con su enorme madurez de once afios:

—Algun dia seras asi de grande como nosotras.

Desde entonces, no he podido despojarme de la sensacién de aque-
lla mafiana. Hoy mismo la tengo, hoy que las ganas, el tiempo y las
pocas horas de suefio me han traido hasta este espacio para abrir esta
puerta otra.
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Abrir el relato, vivir

Pero llegan las horas de mayor sensibili-
dad imaginante. En las noches de mayo,
cuando tantas puertas estan cerradas, hay
una apenas entreabierta. jBastard empujar
muy suavemente! Los goznes estan bien
aceitados. Entonces, un destino se dibuja

Bachelard (2000: 193)

Scherezada salvaguarda su vida y la de las demas mujeres de su pueblo,
por medio de historias, atrayendo y cautivando la inclemente mirada
del rey con palabras que anuncian, mil y una veces, que seran mas dul-
ces y deliciosas la préxima noche, si su majestad le permite vivir para
hacerlo. La imagino, suspendiendo el tiempo con su decir en diferentes
tonos y ondulaciones, suspendiendo el miedo, conteniéndolo en la voz,
en la revolucién completa de su vida como nudo en la garganta. Ante la
implacable mirada del poder, Scherezada responde con otra forma de
poder, que perspicaz y agudo le recorre los musculos, produce movi-
mientos estudiados en sus cejas, un inteligente entrecerrar de ojos en
el momento exacto, para pausar y detener el tiempo hasta la préxima
palabra; perspicaz y agudo circula por su sangre reveldndole cuando
bajar —so6lo en la medida justa— la cabeza, cuando virarla de manera
delicada y desde esa posicion saber levantarla, saber decir con la pala-
bra y el gesto, el susto paralizado en la respiracion, la narracién como
bomba en el pecho. La imagino, apresando el miedo en su tacto, en el
temblor de los dedos, en el delicado ademan que sabe dejar en vilo, que
prolonga eternamente el relato, que lleva al otro a decir:

—iPor Ala! No voy a matarla hasta que haya oido la continuacion
de su historia.

Recrear esta escena legendaria de la literatura universal nos per-
mite volver a experimentar el cardcter vital de la narracion. Parece
exagerado, pero se narra para vivir, para alargar la vida donde el inico
camino posible parece ser la muerte. No faltara quien diga: “;Artilugios
retéricos!”, y es cierto.! Sin embargo, no es una cuestién de expresar

! Mientras tomemos distancia de la reduccién a la que la modernidad pretendi6 someter a lo
retdrico, asumiéndolo como simple ornamento del discurso.
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de modo mas agradable lo mismo que se diria de manera asertiva y
categorica. Se trata, en verdad, de una experiencia limite, de una sa-
lida creativa, sagaz, nada ingenua, porque es también un ejercicio de
poder. Especificamente, en el contexto académico de adherencia lo-
gocéntrica y tecnocratica, la narracidn se viene planteando, desde los
bordes, como una forma de resistencia ante “la hegemonia de la élite
dominante y de sus expertos” (Bruner, 2003: 16).

En efecto, narrar es una acciéon profundamente popular que, en re-
petidas veces, ha sido nombrada por Jerome Bruner como la “moneda
corriente de una cultura” (2003: 32, 34, 126) que corresponde, como
conjunto analdgico, a la lectura del mundo que esta pretende hacer
perdurar. En el libro Realidad mental y mundos posibles, este autor
propone la imagen del castillo para referirse a la lectura del mundo.
En un acto de creatividad magna, los seres humanos levantamos cas-
tillos, construimos complejos mundos para significar, para dar sentido
e interactuar con los otros dentro de nuestra cultura. Para Bruner
(1986: 58-59), el saber contenido en las narrativas cotidianas cons-
truye castillos tan reales, tan s6lidos como los creados por la ciencia.?
Asi mismo, el arte crea mundos posibles, mediante la transformacién
metaférica de lo ordinario y lo “dado” convencionalmente.

Con lo anterior, ponemos en sospecha la idea de que exista una rea-
lidad “pura” o “aborigen”,una sola realidad, compartida por todos, inde-
pendientemente de las historias personalesy sus voces. De igual manera,
admitimos que las narraciones se proyectan a partir de diferentes focos:
“el relato del triunfo del vencedor es el fracaso del derrotado, aunque
ambos hayan combatido en la misma batalla” (Bruner, 2003: 41). Pero
esta admision, lejos de equivaler a la condescendencia del “todo vale”, se
convierte en posibilidad de develar las relaciones de poder y, por tanto,
las coordenadas politicas desde las cuales las narraciones operan.

Por esta razon, surge un especial empefio en descubrir por qué la
gente relata de una manera y no de otra. El contenido de la forma?®

2 Walter Mignolo afirma que, en algunas cosmogonias indigenas, “el contador de cuentos (story
teller) es equivalente al cientista social, fildsofo o critico social, a la vez que el/la cientista
social es equivalente al contador/a de cuentos”. Véase Mignolo (2002: 7).

3 Esta imagen da titulo a un libro de Hayden White, que plantea que la narracién es “una forma
discursiva que supone determinadas opciones ontolégicas y epistemolégicas con implicaciones
ideoldgicas e incluso especificamente politicas, [...] lejos de no ser mas que una forma de discurso
que puede llenarse de diversos contenidos, por reales o imaginarios que puedan llegar a ser, posee
ya un contenido previo a cualquier materializacion en el habla o la escritura” (1992: 11, 13).
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dilucida en el relato no una verdad inmanente, sino narrativa, en
la que el pasado llega a constituir una historia nueva.*

Desde esta dptica, la multiplicidad y la diversidad presentes en la
narrativa constituyen, en vez de un obstaculo, toda una riqueza.®
La variedad de relatos revela la diversidad que nos atraviesa la vida.
Narrar hace parte de nuestra experiencia vital, aunque cada cul-
tura —y, de hecho, cada sujeto— establezca diferentes relaciones de
poder y saber en esta accidn.

En el relato encontramos la tensién entre la integracion de episodios
en apariencia dispersos en una unidad narrativa y el enfrentamiento
con lo no esperado (la trama).® Esta tension devela la facultad de la
narracion de resignificar aquello que se mantiene en el tiempo, pero
también de ofrecer sentidos para lo inesperado, para lo desconocido.”
Justamente, una historia nace cuando acontece algo imprevisto, cuan-
do se altera algo que se ha asumido como “normal”. Y es en este punto
en el que la narraciéon cumple uno de sus principales papeles: trans-
figurar lo banal, vestir de asombro lo cotidiano, transformar lo indi-
cativo en subjuntivo (Bruner, 2003: 16-27). En medio de la tension
entre lo canénico y lo anticandnico, “lo que intentamos corroborar no
es simplemente quiénes y qué somos, sino quiénes y qué podriamos

* “Lejos de ser un cddigo entre muchos de los que puede utilizar una cultura para dotar de
significacion a la experiencia, la narrativa es un metacddigo, un universal humano sobre cuya
base pueden transmitirse mensajes transculturales acerca de la naturaleza de una realidad
comun” (White, 1992: 17).

® No pretendo, con lo planteado hasta el momento, argtiir una supremacia del lenguaje narrati-
vo sobre el explicativo o cualquier otro; esto corresponderia a la inversién del juego de poder
académico que excluye a lo narrativo de la produccion de conocimiento. De hecho, el modo en
que he estado refiriéndome a la narracién en los tltimos parrafos es eminentemente légico.
Puedo afirmar, tomando prestadas las palabras de Bruner, que “sin duda podemos convivir
con ambos mundos, el paradigmatico, austero pero bien definido, y el narrativo, lleno de os-
curas amenazas. Es mas, precisamente cuando perdemos de vista la alianza entre ambos es
que nuestras vidas pierden su sensibilidad para la lucha” (2003: 142).

% De ahi que no haya historia sin trama, ni trama sin personaje —actante—. La identidad na-
rrativa de este tltimo no se opone a la diversidad; por el contrario, la dindmica de la trama
encadena en la imagen del actante lo diferente, lo diverso, en una linea de sentido que la hace
correlativa a la identidad de la historia misma. Por cuanto la existencia humana es temporal,
somos testigos de la forma en que la experiencia elige como morada la secuencialidad narra-
tiva. Desde esta perspectiva, afirma Paul Ricoeur que “el desarrollo personal en el flujo del
tiempo expresa un conjunto de narraciones retrospectivas que se proyectan en el presente y
en los posibles escenarios futuros” (2006: 144).

7 De acuerdo con White, “los términos narrativa, narracién, narrar, etc., derivan del latin gna-
rus (‘conocedor’ ‘familiarizado con’, ‘experto’, ‘habil, etc.) y narro (‘relatar’, ‘contar’) de la raiz
sanscrita gna (‘conocer’)” (1992: 3-4).
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haber sido, dados los lazos que la memoria y la cultura nos imponen”
(pp- 30-31).

La narracién busca mas que solucionar problemas, descubrirlos, y
ello la instaura como un terreno en el que brota con mayor fuerza el
lenguaje de la posibilidad que el de la prescripcidn. Si bien la narra-
cion familiariza, acerca lo no conocido, no esta dentro de sus preten-
siones resolverlo del todo, porque la narracién deja siempre la puerta
entreabierta.

En todo caso, no nos referimos a una representacion sustancialista;
se trata, mas bien, de una que pasa a ser re-presentancia.® No la con-
figuracion de un discurso referencial, basado en la conviccién de una
descripcion pura, que aprehende una realidad medible, verificable y
objetivable directamente, que la capta fielmente como es, y en este
proceso no da rodeos, no se extravia. Aqui, la relacién con la referen-
cia juega al “como si”;’ es un vinculo indirecto, puesto en vilo. Sera
quien lea, o escuche, quien venga a actualizarla. Se trata, entonces, de
una relacion metaférica con la realidad, en la que “lo que se figura
—o se desfigura— no tiene en verdad un ‘referente’ sino que se cons-
truye alli, bajo los ojos, en esa prodigiosa experiencia intersubjetiva
de la lectura” (Arfuch, 2008: 151).

Desde esta perspectiva, Leonor Arfuch afirma que

[...] no hay un orden previo de la vida que el relato venga a re-
poner [...] sino que se trata de un orden construido, performati-
vamente, en el trabajo mismo de la narracion (2008: 149).

Las puertas de la memoria

Es un recuerdo poético, la memoria siem-
pre da pinceladas sobre los rostros y con-
vierte a todo el mundo en una especie de
personaje, de creacion imaginaria. La me-

Se trata de la operacion mimética que abre lo ficcional, al tiempo que permite al lector volver
inteligible la configuracion (mimesis 11, de acuerdo con Ricoeur). Esta mimesis implica la en-
trada en escena de una trama, y con ella, la de una competencia narrativa. Véase Klein (2008:
17-21).

Esta idea de representacion revela la ficcionalidad de toda narracidn, y esta “presupone una
duplicidad de dos mundos que no se oponen, uno de los cuales siempre es real —que el texto
capta y transgrede—, el otro, la alteridad” (Klein, 2008: 21).
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moria es el dramaturgo que tienen adentro
todos los hombres, pone en escena e inven-
ta un disfraz para cada ser vinculado con
nosotros. La distancia entre lo que fue una
persona y lo que se recuerda de ella es
literatura

Saramago (2001: 26)

Somos seres apresados en el tiempo y, envueltos en sus capas,
nuestro rostro se refleja siempre en el cambio. La experiencia de
cada dia, cada afio, cada hora, trae consigo algo distinto que llega a
integrarnos, y nos transforma el cuerpo, nos muda la piel. También
nos busca la permanencia, algo que nos hace recordar todavia y
que nos retrae aun. No logramos escaparnos al cambio, es cierto,
pero tampoco a las marcas del pasado, a los vestigios de experiencias
del ayer, a las infalibles grietas que mantienen viva la experiencia del
temblor.

A veces nos encontramos con la sensaciéon de que el tiempo va
demasiado rapido y la cara reflejada en el espejo se nos hace des-
conocida. Entonces, nos aferramos frenéticamente a algo que nos
recuerde, y somos en la insistente bisqueda de los indicios de
aquello que hemos sido en el pasado, para renovar las sensaciones,
la vivencia. Sin embargo, a veces experimentamos el tiempo en un
movimiento de lenta asfixia, el recuerdo nos duele y queremos es-
capar, nos persiguen las huellas del pasado y sentimos la necesidad
de otras imagenes. Y, asi, apresados en el tiempo, nos debatimos
entre el deseo de recordar y el deseo de olvidar.

La memoria no es una maquina que capture y archive el pasado
intacto. Recordar no es una accién simple de abrir registros que
han sido codificados y clasificados en orden alfabético, como si los
recuerdos fueran archivos, y nosotros/as, computadores: “recordar
es siempre, en mayor o menor medida, olvidar algo; es despla-
zar la mirada retrospectiva y recomponer, asi, un paisaje distinto del
pasado” (Rousso, Garapon y Kristeva, 2002: 88). Esta es la manera
como el recuerdo es reelaborado por la memoria en relacién con
el presente, para mantener vivo el ayer o, mas bien, para mante-
ner vigorosa la experiencia vivida en él. Ello explica que los mismos
hechos del pasado sean recordados de forma distinta a través del
tiempo.
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De ahi la necesidad de marcar el hoy de la experiencia (que ma-
Nana serd pasado), de signarlo, de dejar indicios. Es ése uno de los
sentidos de la escritura: marcar con signos el espacio, para luchar con
las capas del tiempo, para asegurar que el recuerdo de este presente
—que sera, en el futuro, un pasado— sea lo mas verosimil posible en
relacion con la experiencia vivida, y que esta se haga recuperable por
la memoria. Marcar, signar, permite recrear el hoy de la lectura que
es reescritura, al tiempo, del pasado. Asi, apestados de olvido, mar-
camos aqui y alla las cosas, como conjuro para atrapar las sustancias
aromaticas de nuestra experiencia y aquello que nos descubri6, que
nos ensefié o aprendimos de ella, en el intento delirante de congelar
el tiempo.

De este modo, la memoria se sirve de las marcas y los signos del
pasado, para pintar sus paisajes, para tejer sus historias. Cuando los
compartimos con otros/as, se crea comunidad de interpretacion (Bru-
ner, 2003: 45). He aqui el principal potencial de la memoria: su posibi-
lidad y necesidad de ser transmitida, para que en ella se enriquezcan y
confronten los recuerdos, cuando la tendencia es olvidar y negar todo
cuanto nos ha ensenado el pasado, repudiable o afiorado.

Esta nocién de comunidad de interpretacion sugiere la existencia
de lazos entre memoria e identidad. Hacer memoria tiene que ver con
la busqueda de identidad que responde al interés de mantener en el
tiempo ciertas relaciones de saber y poder en el seno de un grupo,
en cuya memoria reposa un repertorio de imagenes comunes, donde
las memorias individuales estdn compuestas no solo por los “propios”
recuerdos, sino también por algunos que provienen de la experiencia
de otras personas del grupo.'®

De acuerdo con lo anterior, la memoria actualiza el pasado para
cohesionar, para reconstruir, para hacer comunidad, en la ilusiéon de
permanencia a través —o a pesar— del tiempo. En efecto, los recuer-
dos siempre estan anudados al tiempo: “en el tiempo esta depositada
la memoria, como sila memoria fuera un objeto y el tiempo un lugar, y

10 Maurice Halbwachs lo explica por medio de la siguiente anotacién: “Toda memoria, incluso
individual, se gesta y se apoya en el pensamiento y la comunicacién del grupo: cada uno esta
seguro de sus recuerdos porque los demdas también lo conocen, aunque el evento recordado
no haya existido realmente, como es el caso de las anécdotas de la infancia, que uno tiene que
llegar a creerlas, e incluso a recordarlas, o hasta contarselas al psicoanalista, porque el resto
de la familia asegura que son ciertas” (2002: 6).
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si faltan estos lugares, el recuerdo que contenian no puede ser devuelto”
(Halbwachs, 2002: 2).

Pero el espacio también es muy importante para la memoria. Lle-
namos de significacion los lugares que habitamos, las casas en las que
se ha vivido, los objetos y su disposicion espacial. En este sentido,
Maurice Halbwachs dice:

[...] no es exacto que para poder recordar haya que transpor-
tarse con el pensamiento afuera del espacio, puesto que, por el
contrario, es la sola imagen del espacio la que, en razén de su
estabilidad, nos da la ilusién de no cambiar a través del tiempo,
y de encontrar el pasado dentro del presente, que es precisa-
mente la forma en que puede definirse la memoria (2002: 167).

De este modo, la significacién conferida al espacio y al tiempo en-
cadena la memoria individual y la memoria colectiva. Esto hace al gru-
po: sentir que mi recuerdo se liga con el recuerdo de otro o de otra.
Mas alla de la asistencia simultanea de las personas en los hechos
como tales, lo que nos comunica con otros y otras es la posibilidad de
encontrarnos en algin lugar de la experiencia conferida a la participa-
cion en esos hechos. Se trata, indiscutiblemente, de una complicidad
con la experiencia de los otros.

Desde esta perspectiva,

[...] la memoria colectiva descansa sobre una ligazén de memo-
rias individuales, lo que se explica por la pertenencia de cada
uno a una multitud de colectividades, que son otros ambitos de
identificacion colectiva e individual (Ricoeur, 2002: 27).

No quiere decir esto que la sumatoria de memorias individuales
disponga la colectiva; es, mas bien, que esta ultima ejerce influencia
sobre las particulares y estas, a su vez, la nutren, porque la memoria
de un sujeto, en la conjuncion particular de una multiplicidad, favore-
ce larenovacion y la re-creacion del grupo.

Un grupo se emplaza debido a una identidad tejida con hilos pro-
venientes de las memorias de diversos sujetos; pero cada uno de ellos,
a su vez, esta convocado a relaciones con otros grupos, de cuyo tejido
también participa; esto lo somete a una gran tensién. Sin embargo,
precisamente la vida de un grupo esta dada por esta condicidén: al
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poner en cuestion su homogeneidad, su identidad se hace dinamica,
movil, mutable.

Abrimos las puertas de la memoria y, entre el cambio y la perma-
nencia, buscamos experiencias auténticas del pasado. Quiza no interese
tanto la verificabilidad, sino la reelaboracién de la experiencia, en la
ilusion de retener lo que fue, lo que se sintio, lo que tocé el cuerpo, lo
que marcé la vida. Cada que se abre una puerta de la memoria, acudi-
mos a la creacién del paisaje del pasado, pulimos algin detalle, damos
color a las imagenes, aclaramos los escenarios, y esta accion actualiza
el presente, lo modifica, lo confronta.
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De subjetividades y contextos.
Apuntes del Seminario

El problema basico no es ni la incertidum-
bre que implica contar historias sobre
como viven otras gentes ni la incertidum-
bre epistemolégica acerca de cémo clasi-
ficar tales historias en el marco de los gé-
neros académicos, incertidumbres, por lo
demds bastantes reales, que siempre han
estado ahf, y que son inherentes al dominio
mismo. El problema es que actualmente ta-
les cuestiones estan siendo abiertamente
discutidas, en vez de verse cubiertas por
un velo de mistica profesional, y el peso
de la autoria parece de pronto mucho me-
nos llevadero. Tan pronto como los textos
etnograficos empiezan a considerarse en
si mismos y no como meras mediaciones,
una vez empieza a vérselos como construc-
ciones, y construcciones hechas para per-
suadir, los que los escriben aparecen como
mas responsables de ellos. Tal situacién
puede inicialmente producir alarma, y un
sonoro “volvamos a los hechos” por parte
de la institucién, a la vez que una acusa-
cion de voluntad de poder por parte de sus
adversarios. Pero, con tenacidad y coraje,
puede uno llegar a acostumbrarse

Geertz (1997: 148)
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l oy me encuentro con las tarjetas en las que, un viernes del segundo
semestre de 2007, cada uno/a de los/as integrantes del Semina-
rio de Practica 01 inscribi6 su seudénimo. Ya se habia vuelto comtin
escuchar que los textos que construiamos revelaban gran parte de lo
que éramos y lo que ibamos siendo, los roles que asumiamos dentro
del Seminario, una suerte de identidad narrativa en relacion con las
demas; pero este ejercicio nos permitié observarlo con mayor fuerza.

El dia en que escribimos las tarjetas, también apuntamos en ellas
sustantivos y verbos que los compafieros y las compafieras iban pro-
nunciando luego de que el seudénimo de cada uno y cada una iba
siendo leido. En las tarjetas aparecen algunas de estas palabras resal-
tadas. Cada persona elegia del conjunto dictado por sus compafieros y
compafieras tres o cuatro que le permitirian elaborar una silueta para
ubicar en el contexto de la pregunta de investigacion.

En el juego con los seudénimos, cada uno/a se vio a si mismo/a
como otro u otra. En medio de la diversidad, es interesante percatarse
de las posibilidades que poseen las siguientes palabras para comuni-
carse y encontrarse con las de otros/as del grupo:

Agnes: equilibrio, sofiar, viajar.

Amarilla: puerta, viaje, saxofdn, protestar.
Anacrénica: tiempo, movimiento, reir.
Andino: fuerza, originalidad, cantar.

Anil: equipaje, llorar, escribir.
Blancoynegro: vacas-vacanas, silencio, escuchar.
Deicy: cerebro, sociedad, ordenar.

Erbi: mama3, energia, sentir.

Lohengrin: arte, sefiales, crear.
Maalduqui: observacion, calma, trabajar.
N.O.: ganas, embeber, vivir.

Pas encore: respiracion, escucha, callar.
Red Horse: futbol, socializar, jugar.

Tato: camaledn, ocultar, comer.

Hoy que me encuentro con estas tarjetas en las que aparecen los
seudénimos, puedo apreciar, en las letras, los colores usados y las pa-
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labras elegidas, una interesante variedad y, a la vez, relaciones que
aproximan una tarjeta con las otras, sin eliminar las diferencias. En-
tonces, reflexiono sobre los motivos por los cuales llegan los grupos a
constituirse, las razones por las que un conjunto de personas coincide
y empieza a funcionar como equipo.

En este caso, son varios los antecedentes que podriamos apuntar.
Recuerdo que antes de la inscripcidn a la Practica [ realicé una presen-
tacién muy general de la propuesta ante el grupo de estudiantes que
la tomaria. Desde el principio reiteré que el Seminario tendria un carac-
ter investigativo. Aunque se supone que todas las propuestas de practica
deben integrar un componente investigativo, el hecho de que yo lo
enfatizara en la exposicion sé que alejé a varias personas, por cierto
temor a que ello exigiera trabajo, esfuerzo y tiempo adicionales. En
cambio, esto mismo acercd a otras que tenian una inquietud expresa
por lo investigativo, aunque ello representara algo diferente para cada
quien. No en vano, cinco de los integrantes definitivos pertenecian o
habian pertenecido a alguno de los semilleros de investigaciéon de la
Universidad. Sin embargo, también recuerdo haber insistido en la vi-
vencia estética de la practica y la necesidad de verla mas alla del cum-
plimiento de un requisito. En fin, era clara mi intencién de presentar
la propuesta como algo diferente; esto de seguro atrajo el interés de
algunos/as. El grupo finalmente se configurd con otras personas que
ya habian visto cursos conmigo, y con quienes simplemente se aco-
modaron en el horario del Seminario o de las instituciones educativas.

Cualquiera que hubiese sido el motivo o la razén, revisando las tar-
jetas lo pienso, llegamos a ser un grupo, en el que era visible la pasion,
la energia, la iniciativa, la disposicién para jugar (a desmarcarse, a ser
otras y otros, por ejemplo). En medio de las tensiones y las dificulta-
des que tuvieron lugar, en medio de las diferentes expectativas frente
alo que se puede considerar como “académico”, llegamos a ser un gru-
po que se encontraba en la narracién y en la escritura de si.

Grupo, escritura, contextualizacion

Iniciamos el Seminario de Practica abordando estrategias de ense-
fanza, politicas educativas, formas de planear y evaluar, entre otras
actividades. Sin embargo, pronto nuestra atencion se volc6 sobre los
contextos en los que cada uno/a de los/as estudiantes realizaba su
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practica. Entonces, propuse que ademas de pensar en implementar
acciones para mejorar los procesos que aparentemente tenfan dificul-
tades, nos detuviéramos en esos contextos, con una mirada que tomara
distancia del déficit, para, mas bien, comprender los espacios y los
imaginarios socioculturales e institucionales que servian de escenario
a los procesos didacticos que los estudiantes querian implementar,
para comprender su propio lugar como maestros/as de lenguaje y
literatura en esas comunidades particulares, como parte de la inves-
tigacion que desembocaria mas tarde en sus trabajos de grado.

Los centros de practica eran tan diversos entre si, desde todo punto
de vista, que no podia bastarnos la realizaciéon de una prueba piloto de
caracter cognitivo, o la aplicacion de cualquier instrumento estandarizado
de diagnostico. Definitivamente, no. Necesitdbamos contextualizarnos,
descubrir gradualmente algunas dindmicas de sus funcionamientos, con-
cepciones sobre la educacion, sobre la vida; conocer el modo en que
cada una de estas instituciones imbricaba los diferentes imaginarios
sociales que llegaban, con la memoria de sus sujetos; recorrer sus en-
tornos, leer el espacio de un modo semiotico, interpretar los cuerpos
y sus relaciones desde una mirada kinésica y proxémica. En ultimas, la
propuesta empez6 a rodar con la idea de ver aquellos contextos con
lentes diferentes a los del déficit, con el interés de apreciarlos desde
la potencialidad.

Si algo queda claro después de toda esta experiencia en el Se-
minario de Practica, es nuestro autorreconocimiento como grupo,
por razones que trascienden el registro en el sistema de matriculas.
Este reconocimiento nos permitio, entre otras cosas, una apropia-
cion de los espacios que habitamos a lo largo del afo, espacios que
se prestaron para diferentes actividades. La mas recurrente de todas
fue el compartir textos escritos a partir de distintas lecturas (de los
contextos, de documentos y libros, de la experiencia, del Seminario
mismo), que no escondian la voz de los/as narradores/as y el lugar
que aquella voz ocupaba en dichos textos.

Alahora de discutir alguna teoria o de intentar asir cierta tematica
o problema, la narracién se asumia como un recurso valido que ayu-
daba en la comprensién. Como asesora, busqué generar condiciones
para que narrar no se convirtiera en un motivo de sefialamiento, sino,
mas bien, en una puerta para la construcciéon de lo que Jerome Bruner
llama una comunidad de interpretacion (2003: 45). Una de las narra-
ciones mas esperadas en cada encuentro era la de la memoria de cada
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sesion, ya que cohesionaba de modo especial al grupo, y permitia ver
siempre de manera diferente algo que habia sido vivido por todos.

Para finales del mes de marzo, los y las estudiantes ya empezaban
a interactuar como maestros y maestras directamente con un grupo,
luego de un gran esfuerzo por realizar una lectura del contexto que
rebasara la ubicacién geografica y la enumeracion de carencias de la
institucién y la comunidad. A la par, iban escribiendo por grupos, de
acuerdo con la distribucién de los integrantes del Seminario en las
instituciones, una crdénica que narraba los caminos que ellos y ellas
habian recorrido juntos para iniciar la lectura del contexto, para in-
gresar en el mundo cotidiano y el entorno de los y las estudiantes,
para hacer explicitos sus propios prejuicios y atreverse a ver de otro
modo lo que hacfan y decian los nifios, las nifias y los y las jévenes, la
gente con la que viven, no solo cémo se sitdan en el tiempo, el espacio
y la accion, sino, ademas, cémo y desde cuales légicas los significaban.
Escribir dicha crénica no fue agregar el primer capitulo para un in-
forme que cumple con el requisito de levantar las caracteristicas del
contexto y continuar con las demas partes de un trabajo prefabricado
como si nada. Este ejercicio consistié, mas bien, en el encuentro con
una o dos lineas de sentido para todo el trabajo de investigacion.

De este modo, gran numero de sesiones y asesorias fue dedicado
a la contextualizacidn, a la tensidn entre esa realidad a la que no per-
tenecian del todo atn, y el cuerpo desde el cual la observaban, desde
sus referentes y esquemas de percepcion. Explicitar la historia vivida,
las experiencias de formacion, lejos de constituir un ejercicio de mera
“sensibilizacién”, se fundaba como tarea indispensable para compren-
der la manera en que se observaba.

Sin duda, el trabajo en grupo enriqueci6 la escritura, pero tam-
bién la complicé. Es dificil construir un texto cuando no solo el con-
texto a narrar es diverso, sino también cuando quienes escriben lo
son entre si. Aparentemente, no tendria por qué haber mucha diver-
sidad entre estudiantes de una misma carrera, residentes en Medellin,
jovenes; sin embargo, planteado desde la tensidn entre contexto y su-
jeto, el proceso de escritura grupal devel9, al interior de los equipos,
varias diferencias que en algunos momentos fueron valoradas como
dificultades, pero que, en definitiva, abrieron puertas al didlogo inter-
subjetivo en el Seminario. En efecto, esta propuesta de escritura multi-
plicé el tiempo de dedicacion, los esfuerzos, los encuentros de los y las
estudiantes. Dadas las ocupaciones y lo dificil que resulta escribir “a va-
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rias manos”, algunas personas decidieron, finalmente, realizar el trabajo
de manera individual.

Al llegar abril, nos empezé a preocupar el hecho de que todavia
las cronicas se encontraran en borrador; luego comprendimos que, de
hecho, alo largo de todo el afio estos textos se mantendrian en aquella
condicion. La crénica de contextualizacién siempre fue un borrador
que iba modificAndose conforme la experiencia y el acercamiento con
las personas y los espacios de cada institucion. En este sentido, cobré
valor el revisar las diferentes versiones que en un mismo afio tuvieron
estos textos y que en cada grupo transitaron por diferentes vias.

Asi, las contextualizaciones escritas favorecieron el surgimiento
de relaciones intersubjetivas en la reconstruccion de los espacios y
sus personas. En algunos casos, el contexto estudiado se distanciaba
de la experiencia cotidiana, de los lugares y légicas familiares; enton-
ces, la escritura fue también esfuerzo por deshabituar la percepcion.
En otros casos, el contexto que intentaba comprenderse los y las lle-
vaba a realidades ya conocidas. De esta manera, el reto se concentra-
ba en asombrarse con lo cotidiano, hacer nuevo lo aparentemente ya
conocido.

De cualquier forma, la escritura de la contextualizacién generd un
conflicto en la mirada del grupo, que exigia ver los espacios, la gen-
te y sus relaciones mas alla —o mas aca— de la desprevencion. Este
conflicto en la mirada desinstalaba la percepcién, y permitia no solo
que los espacios y las realidades se vieran distintos, sino también que
quien observara se descubriera transformado/a en la observacién.

Ante la inconmensurabilidad de los contextos, fue necesaria una
lectura por lineas de sentido. La musica, los perros, los pies de las
personas, sus gestos, los silencios, fueron algunas de esas lineas que
posibilitaron el acercamiento. De este modo, las contextualizacio-
nes captaron complejas relaciones entre las escuelas y sus entornos,
contrastes, distanciamientos, cercanias, discontinuidades. En fin, la
escritura grupal de la contextualizacién dejo ver como afloraban mi-
radas distintas con respecto al mismo acontecimiento, fenémeno o
situacion, y ademas, como los grupos se las arreglaban para poner en
dialogo estas miradas que, a su vez, hacian parte de diversas lecturas
del mundo, que tenfan que ver con esferas especificas de la adscrip-
cion de las personas a diferentes espacios socioculturales. Por citar un
ejemplo concreto, no se establecen relaciones idénticas con el tiempo,
el espacio, la naturaleza y la interacciéon social en un escenario rural
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y en uno urbano. Las practicas y discursos de uno y otro ambito con-
figuran en los sujetos diversas apropiaciones cognitivas y tienen que
ver con imaginarios profundamente arraigados en la vida cotidiana.
Es mas, complejos juegos de relaciones hacen que al referirnos a dos
espacios que comparten una denominacién —como en efecto puede
ser la de “rurales” o “urbanos”— tampoco haya una correspondencia
exacta entre las miradas, las practicas, los discursos, las apropiacio-
nes cognitivas y los imaginarios que surgen en su seno.

En este sentido, es de mencionar aqui la interesante relacion que se
tejié entre lo rural y lo urbano en el Seminario. La narracién trajo con-
sigo recuerdos de infancias vividas entre calles y aceras, pero también
entre montafias y arboles. Varios de los integrantes provenian del cam-
po y dos de las instituciones de practica eran de caracter rural, lo que
permitié la emergencia silenciosa de un campo de multiples lenguajes,
rico en significaciones. Por su cuenta, la ciudad se presenté como una
imagen de plurales sentidos y sinsentidos que invitaban a ser leidos.

Las contextualizaciones permitieron, ademas, dilucidar espacios
hibridos, irreductibles a categorias homogéneas o estereotipadas. De
forma andloga, la interaccion, lareflexidn, la escritura y las discusiones
fueron descubriendo también a los/as autores —estudiantes— como
sujetos de identidades relacionales, procesuales, complejas. En algu-
nos, la ruta de la memoria iniciaba en un atardecer campesino, con un
bigote de leche de vaca recién ordefiada; en otros, en los barrios de
Medellin de los afios ochenta y noventa, entre los juegos callejeros, o
en el encierro de un apartamento, las balas esquivadas en la television
o en la cuadra. Distintos colores de piel, sabores, ritmos, diversos los
gustos, las formas de expresidn, las relaciones con sus familias.

Los infiltrados

Como pensar que la manera de investigar y de formarse para ello po-
dia desligarse de nuestras historias de vida, de lo que aprendimos a
hacer, pensar y ser en nuestros contextos, de nuestra experiencia en
aquellos espacios. Aunque aparentemente se trataba de sujetos poco
disimiles entre si, hemos visto como, en definitiva, la diversidad hizo
entrada en el Seminario, no solo por los contextos de las instituciones,
sino también por los nuestros.
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Incluso, algo que al principio agrup6 a los y las participantes en
una misma categoria, la de estudiantes de la Licenciatura en Educa-
cion basica, con énfasis en Humanidades, Lengua Castellana, se vio
quebrado cuando llegd una joven del énfasis en Ciencias Sociales,’
Deicy, a quien por algun tiempo se le llam6 en broma “la infiltrada”.
Después, timidamente, un estudiante de trabajo social —amigo de al-
gunas estudiantes del grupo— empez6 a compartir ciertos espacios
que se desprendian del Seminario.

El chiste de “la infiltrada” —siempre acompafiado de risas y otras
bromas— nos remite a un adentro, a la conformacién de un grupo
que representa algo mas que un conjunto de gente que coincide en un
salén por medio de su constancia de matricula. El hecho de que una
estudiante de otro énfasis hiciera parte del Seminario, constituia
una novedad para los integrantes y el chiste se convirti6é en un recurso
para asimilarla. Lo mds curioso de todo es que el primero en llamar-
la de esa forma fue alguien que de algin modo también “se infiltré”:
Tato. Aunque este si era del programa de lengua castellana, y a partir
del mes de abril se integroé al grupo, lo hizo sin matricularse, en tanto
él ya habia realizado la Practica [ en el 2006 en otro seminario; pero
al verse obligado a postergarla un semestre, por motivos laborales,
debia realizar la Practica Il en un grupo distinto.

Cuando, en el mes de marzo, Tato se me acerco a preguntarme si
a partir de julio podia iniciar la Practica Il en el Seminario, le conté la
importancia de la contextualizacién en la propuesta pedagdégica e inves-
tigativa, y de cémo dentro de ella no era posible llegar a la institucion y
al grupo sin un proceso de lectura en profundidad del contexto, pro-
ceso que correspondia al primer semestre de la practica. Entonces, lo
invité a que asistiera a uno de nuestros encuentros y luego tomara la
decision de quedarse, o esperar hasta el mes de julio para integrarse
a un grupo distinto. En efecto, Tato asistié y en adelante nunca falté.
Luego empezaria su practica en el grado 3.° del Centro Educativo
Media Luna.

! Los seminarios de practica de la Facultad no estan organizados para que en ellos se encuen-
tren estudiantes de diferentes énfasis de las licenciaturas, pero esta estudiante ingresa en
el Seminario en tanto compartia un mismo proyecto con una de las estudiantes de lengua
castellana en el Resguardo Indigena Embera de Polines, en Chigorodé (Antioquia), practica
impulsada por el Grupo de Investigacion Diverser, de la Facultad de Educacion de la Universidad
de Antioquia.
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En cuanto al estudiante de trabajo social, siempre se dejé ver en
los momentos importantes del Seminario, apoyando lo tecnolégico o
colaborando con el equipo de estudiantes que realizaba su practica en
Media Luna. Alli lo vi varias veces, cuando hacia un trabajo de campo
para uno de sus cursos; pude oirlo hablar con propiedad de los nifios
y las nifias, y me sorprendié su conocimiento y participacién en el
montaje digital de las unidades tematicas de los y las estudiantes que
realizaban la practica en esta institucidn.

Estas personas a las que me he referido supieron ganarse un lugar
en el Seminario, sin estar reportados en los registros de matricula, en
los informes, en la oficialidad.

En esta via, la acostumbrada imagen del Seminario de Practica en el
programa, habitada de manera exclusiva por el o la asesora y sus ase-
sorados/as, se desinstal6 a partir del momento en que ingresé al grupo
un observador, otro profesor de la Licenciatura, con el interés de tomar
registros para la investigacion en la que participdbamos él y yo, junto a
otra profesora y dos estudiantes. Ahora pienso en todo lo que significo
que este compafiero hubiera estado ahi, en las razones que me llevaron
a abrirle la puerta del Seminario. Viéndolo bien, muchos/as maestros/as
no estan muy dispuestos/as a aceptar que un/a colega observe lo que
sucede en su aula de clase. Sin embargo, ahora que lo recuerdo, per-
mitimos que entrara al Seminario justamente con la conviccién de que
la actividad investigativa era eso, abrirle la puerta a otros y otras para
comprender juntos, y aunque inicialmente se presenté como un obser-
vador no participante, este profesor terminé incidiendo y dejandose
incidir por lo que alli pasaba y modificaba la experiencia.

Ubicado desde el inicio en un lugar poco llamativo para no interferir,
o entrando silencioso cuando no podia llegar temprano, con un cua-
derno pequefio y dos lapiceros en el bolsillo de su camisa, Blancoynegro
empez6 a acompafiar nuestros encuentros con la cautela de quien
pretende pasar desapercibido. Pero pronto las memorias de los y
las estudiantes y mi propio diario de campo empezaron a captar
como, en medio de su seriedad, a nuestro callado observador se le
escapaban algunas sonrisas prudentes; como, cuando se menciona-
ba el campo, el arte o ciertos autores, su mirada se levantaba del
cuadernillo. Al principio, sélo la mirada, luego la cabeza y mas tarde, la
palabra en su boca. Nuestro observador termind siendo observado.
Un dia del segundo semestre del afo, el impertinente lente de una
camara lo encontré pintando contextos con vinilo, escribiendo
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memorias con “vacas-vacanas”, contando varias fibras de su expe-
riencia delante de nosotros y nosotras y, sobre todo, escuchando mas
alla del interés instrumental de consignar informacion. Blancoynegro nos
escuchd, y ello fue valorado por todos y todas; no cualquiera asume
la dificil y comprometida tarea de escuchar de verdad.

El hecho de que, luego de mantenerse varios meses en callada
observacion, Blancoynegro decidiera —no con el tono de profesor o
investigador, sino como uno mas de los y las integrantes del grupo—
compartir con nosotros y nosotras un texto escrito por él, constituyd
un acontecimiento que asombro al grupo entero y a mi, tal vez mas que
anadie. Blancoynegro rompia su silencio para hablarnos del silencio...

Mas de una vez compartimos un café conversando, intercambiando
impresiones, ideas, inquietudes sobre lo acontecido en el Seminario,
sobre nuestras convicciones y dudas en torno a lo que implica inves-
tigar y formarse en y para ello; siempre fue importante para mi escu-
char sus comentarios respetuosos. En una de tantas conversaciones
surgi6 la pregunta de por qué seguir llamando “protocolo” aquello
que ya no lo era; gracias a Blancoynegro, el registro de cada sesion
empieza a denominarse, entonces, memoria.
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AR SR

Parte 2
Espejo

Juguemos a que existe alguna manera de atravesar el espejo; ju-
guemos a que el cristal se hace blando como si fuera una gasa de
forma que pudiéramos pasar a través. j;Pero, cdmo?! ;;iSi parece
que se estd empafiando ahora mismo y convirtiéndose en una
especie de niebla!! jApuesto a que ahora me seria muy facil
pasar a través! —Mientras decia esto, Alicia se encontré con que
estaba encaramada sobre la repisa de la chimenea, aunque no
podia acordarse de como habia llegado hasta ahi. Y en efecto, el
cristal del espejo se estaba disolviendo, deshaciéndose entre las
manos de Alicia, como si fuera una bruma plateada y brillante

Carroll (1997: 41)



Fragmentos de un espejo
que nunca ha estado entero

Yo soy ella

[...] entonces escribir es en primer lugar que-
rer destruir el templo antes que edificarlo; es
al menos, antes de atravesar su umbral, pre-
guntarse por las servidumbres de un lugar
de ese tipo, preguntarse sobre la falta origi-
nal que constituira la decisiéon de enclaus-
trarse en él. Escribir es finalmente negarse a
atravesar el umbral, negarse a “escribir”

Blanchot (1992: 244)

omingo. Ya empiezan a filtrarse por la cortina algunos rayos de
sol, pero la mafiana esta bien fria, y yo amaneci extraordinaria-
mente friolenta. El sol sabe que generalmente no es bienvenido por
estos lares, sobre todo si es domingo; supongo que entiende que no
se trata de algo personal. Abro un poco las cortinas, después de todo
hoy lo necesito; respiro profundo, y me quedo un rato mirando hacia
afuera: “Buenos dias, sol; buenos dias, sefior que pregona ‘tomates
maduros, tomates’; buenos dias, vida; buenos dias, sol, dame un abra-
zo de luz que me quite el frio de los huesos”.
Me muevo del ventanal con la firme intencién de escribir, dispuesta
a sublimar en ello toda mi energia corporal, dispuesta para un lavado
de cerebro y piel, un lavado de ganas, de memoria, hoy si voy a escribir.
Agiiita caliente rodando; si no escribes, no publican el informe. Agiiita
caliente para el dolor en el cuello; si no escribes, te echan del trabajo.
Agiiita caliente para la risa enferma; si no escribes, pierdes esos amigos
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que te rodean por lo que escribes. Agiiita caliente para la soledad; si no
escribes, te pierdes. Agiiita caliente, agiiita; si escribes, mas.

Un café oscuro, un saco y unas medias, el reloj de Juan bien
puesto sobre el escritorio, todo en orden. Abro el archivo, jpor qué
tengo tanto frio!, el cristal del monitor refleja la luz del sol, lo ladeo
un poco, le quito la mayuscula sostenida al titulo, ajusto la primera re-
ferencia a la norma, releo setenta veces el mismo parrafo, avanzo... {Por
Dios! Cuantas citas hay en el texto, donde estd mi voz, no la veo, no la
tengo, sélo un rostro desfigurado que se refleja en la pantalla por la luz,
através de las horas, s6lo alcanzo a escribir palabras interrumpidas por
pequeiios estremecimientos, casto -ria ria, ria, -dis, ima -gin -a -rio, rio,
rio, me desconozco, esta no soy yo, pero qué puedo hacer, no doy mas,
me hundo en la silla, cada vez soy mas lo que repudié y juzgué, soy cual-
quiera, yo, la autora original, jqué mal -ditof -rio!, soy cualquier persona,
cualquier ser; algo que palpita con los deseos y dolores mas corrientes,
mas triviales, soy lo que no quiero ser, lo que no puedo dejar de ser.

Gira mi silla, da la espalda al computador, y ahora, de frente al
ventanal, alcanzo a observar la figura de otra mujer. ;Quién es?, ;qué
hace ahi? Me entrego a un denso letargo sin tiempo, del que de pronto
me saca su voz entrecortada, no entiendo lo que dice, parece una loca
que recibe la tarde, tirada en el piso, con la piel cubierta de mugre, el
cabello revuelto y enredado, una limosnera de senos raidos, de ojos
apagados, una loca macilenta que tirita de frio, que farfulla. Te esta
mirando sol, te estira una mano. ;Podés vos decirme dénde se escon-
dieron mis seguridades, si acaso las viste mientras girabas sobre ti
mismo, tan grande, tan lejano, tan brillante? Yo, tan opaca, no me atre-
vo a mirarte de frente, igual das la vuelta, también me desconocés, lo
sé, ya no queda nada de la altiva mujer que te esqui -vaba, y ahora te
vas con el dia sin compasidn. {No te vayas, sol, ayidame a escribir!
jDame la mano!, Noteva -ya -sssss, queme -mu -erodef -rio, rio, rio.

Hay otro en el espejo

Nos acecha el cristal. Si entre las cuatro pa-
redes de la alcoba hay un espejo, ya no es-
toy solo. Hay otro. Hay el reflejo que arma
en el alba un sigiloso teatro

Borges (1998: 19)
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La vida cotidiana, sus rutinas y sus horarios, el trabajo, el dia y su
tiempo nos avocan constantemente al requerimiento de tener, de
poseer, de asir una identidad.! El dia nos estabiliza en sus certezas,
en la seguridad de tener conocimiento y poder, como si se tratase
de objetos acumulables. El dia nos ubica, nos nombra y nos invita a
nombrarlo, nos ofrece la pretension de todas las explicaciones y todos
los sentidos; se nos plantea, en su claridad cierta, como refugio de la
angustia, del desasosiego y el desamparo de vivir. Afincamos todas
nuestras seguridades en una identidad y a partir de ahi configuramos
limites por fuera de los cuales nos parece imposible pensar, conocer.
Un determinado orden del discurso? nos reafirma y pretende darnos,
en su interior, un lugar como sujetos sustanciales.

Y, sin embargo, la vida misma (como una fuerza activa® no sujeta a
los ritmos temporales y a las prescripciones del “deber ser” de un régi-
men; vida como transformacién, movimiento, lucha, devenir) se escapa
a tal sujecion; porque constantemente nos rodea lo incierto, lo impen-
sado, lo desconocido, o nosotros lo rodeamos, sin saberlo de un modo
racional. Pero, si por algiin movimiento del azar, alcanzamos a sentir
su murmullo, ese orden del discurso en que nos situamos intentara

! Lanocidn de identidad que aqui presento esta profundamente incidida por la lectura de la obra
de Edgar Garavito, docente de la Facultad de Ciencias Humanas y Econdmicas de la Universidad
Nacional en Medellin, fallecido en 1999, cuya tesis doctoral, dirigida por el fildsofo Gilles Deleu-
ze, plantea una critica a la identidad psicoldgica por medio del concepto de transcursividad.

2 No hay, necesariamente, un orden para todos los discursos, pero en cada discurso hay siem-
pre un orden, que es planteado, en el prefacio de Las palabras y las cosas, como una especie
de red segtin la cual se miran unas cosas con otras, un orden silencioso de relaciones que “no
existe a no ser a través de la reja de una mirada, de una atencién, de un lenguaje” (Foucault,
2010a: 13). Tomar distancia de determinado orden del discurso, desnaturalizarlo, quitar su
“transparencia inicial”, permite comprender que “estos 6rdenes no son los tinicos posibles ni
los mejores” (p. 14). En el libro titulado, precisamente, El orden del discurso, Michel Foucault
nos dird: “Si uno se sita en el nivel de una proposicion, en el interior de un discurso, la se-
paracion entre lo verdadero y lo falso no es ni arbitraria, ni modificable, ni institucional, ni
violenta. Pero si uno se sitiia en otra escala, si se plantea la cuestion de saber cual ha sido y
cudl es constantemente, a través de nuestros discursos, esa voluntad de verdad que ha atrave-
sado tantos siglos de nuestra historia, o cual es en su forma general el tipo de separacién que
rige nuestra voluntad de saber, es entonces, quiza, cuando se ve dibujarse algo asi como un
sistema de exclusion (sistema histérico, modificable, institucionalmente coactivo)” (Foucault,
2005b: 19).

3 Garavito nos dice: “Si suprimimos el principio de identidad, vida es todo lo que es. Vida es
pensamiento, vida es accion, vida es deseo, vida es concepto, vida es mundo, vida es lenguaje.
Si quitamos el principio de identidad, mundo, lenguaje, concepto, accion, pensamiento, dejan
de ser casilleros aislados, separados unos de otros, y se resuelven como una sola fuerza ma-
quinica, triunfal, deseante. De esta manera, pensar y ser dejan de ser dos instancias separa-
das, y pasan a ser la creaciéon de un campo comun de experiencia” (1999: 277).
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brindarnos una explicacién causal, una respuesta logica, para nuestra
tranquilidad, para la reafirmacién de nuestra identidad, intentara acli-
matarlo y domesticarlo en su adentro. Mientras tanto, afuera, toda la
potencia de lo impensado permanece al acecho, desde un espacio oscu-
ro, silencioso, habla.

Para Edgar Garavito (1999: 274), la identidad se encuentra ins-
crita en un lenguaje que “no cesa de encerrarse a si mismo”, en un
ordenamiento discursivo que, en tanto régimen de verdad, “se va en-
grosando para protegerse, anestesiandose cada vez mas en relaciéon
con una vida que le resulta distante”. A partir de una racionalidad ins-
trumental, este discurso dictamina lo l6gico,* ordena, prohibe, separa,
somete, regula, excluye. Se trata de aquello que Michel Foucault (2005b: 38)
ha denominado “policia discursiva”.

La Modernidad, en su acepcion positivista, opuso el lenguaje (par-
ticularmente el escrito) a la vida; la identidad, como construccién lin-
gliistica, participa de esta oposicion. Pero el sabio azar cuela, de cuando
en cuando, la vida en el lenguaje, ya sea en forma de subrepcion®
o de irrupcidn, entra, en todo caso, como pulsién, como devenir, como
fuerza activa que destituye la identidad del sujeto® (Garavito, 1999:
272-274).

Frente al orden del discurso que exige la manifestacién de un
sujeto identitario, una significacién (en correspondencia con los
juegos de sentido y convenciones de un régimen de verdad) y la
designacion de un referente (un objeto “real” que debe ser reflejado
fielmente en el lenguaje), la irrupcién de la vida implica, de acuerdo con
Garavito (1999: 279, 285-287), la emergencia de una multiplicidad
de voces, de heterénimos de “la diversidad contenida previamente
en el sujeto, de la que este no es mas que una endeble sintesis ofreci-
da a las exigencias comunicativas de lo social”. Gracias a que ningtn
régimen de verdad se encuentra totalmente cerrado, y entre sus

* Y lo hace “por la articulacién de la proposicion con otras proposiciones de las que la primera
es concluida”, una voluntad de verdad que se pliega sobre si misma, para conservarse (Gara-
vito, 1999: 280).

En tanto que ocultacién de un hecho para obtener algo que de otro modo no se podria alcan-
zarse. La subrepcion es, quiza, menos visible y mas silenciosa que la irrupcién, pero puede ser
igual de poderosa a esta.

Garavito lo expresa de la siguiente manera: “finalmente la vida debe asaltar el discurso por
la espalda, para sorprenderlo y decirle ‘discurso, yo estoy aca, al lado suyo pero en el afuera,
usted en su encerramiento progresivo se ha olvidado de mi”” (1999: 275).
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mallas de poder-saber siempre hay discontinuidades, intersticios,
fugas, la vida se cuela en el lenguaje y se escapa al control del orden
del discurso y su juego de reglas. En este recorrido transcursivo, no
solo el sujeto de la identidad es desinstalado, también la lengua, que
ha sido sacudida para expresar algo inexpresable en su sistema de
regularidades, algo inexistente en sus referentes, ha sido retorcida
por la vida; y en este movimiento, lengua y sujeto participan de su
devenir.

Hemos venido llamando vida —de la mano de Edgar Garavito— a
aquello capaz de desfijar la identidad que le ha sido conferida a un
sujeto dentro de determinado orden del discurso. Hemos designado
como vida aquello que introduce un movimiento particular, un dina-
mismo no esperado dentro de un juego de saber y poder, que evita
que se cierre completamente y se vuelva estatico. Desde el adentro de
un régimen de verdad (que separa lo correcto de lo incorrecto, lo cierto
de lo falso), el afuera se alcanza a atisbar como lo incierto, lo impensado,
lo imposible. La vida pliega ese afuera dentro del régimen y consigue
trastocar en algiin punto sus convenciones y regulaciones, y con ello
abre un nuevo campo de afeccién y percepciéon que no estaba decreta-
do en las relaciones de saber y poder propias de ese juego de verdad
(Garavito, 1995: 7-14). Lo anterior posibilita que algo “ya conocido”
se vea de un modo distinto o que, incluso, algo asumido anteriormente
como imposible, acontezca.

Pero lo dicho no se produce en un plano macro o general. Esto se
da en la dimension de lo micro, en la forma concreta en que el sujeto
se relaciona con los juegos de verdad, y en que “se ocupa de si mis-
mo”, para elaborar estética y éticamente su existencia’ y los modos de
sujecion y eleccion (Foucault, 2005a: 27-29; 2009: 66-67). En suma,
tanto el ordenamiento como el trastrocamiento de determinado juego
discursivo atafien a los procesos de subjetivacion; pero, desde la se-
gunda forma, la subjetivacién no corresponde a la afirmacién de una
identidad inmanente, uniforme o sustantiva (aquella que remite a
lo idéntico, lo igual, al saber y al poder institucionalizados), sino a modos
alternativos de la diferencia y no del control.

7 Aqui me refiero a una “estilistica de la existencia”, lo que Michel Foucault ha nombrado como
“artes de existencia’, para remitirse a la practicas por las cuales los sujetos “no sélo se fijan re-
glas de conducta, sino que buscan transformarse a si mismos, modificarse en su ser singular y
hacer de su vida una obra que presenta ciertos valores estéticos y responde a ciertos valores de
estilo” (2005a: 14). Mas adelante ampliaremos esta idea de la vida tomada como obra estética.
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Desde esta perspectiva, subjetivarse es desinstalarse, moverse de un
modo de existencia que empieza a cristalizarse (en la medida en que se
acerca a una identificacion plena, sustancial) hacia otro, tocado por un
acontecimiento de vida que pliega el afuera de dicha cristalizacion. Sub-
jetivarse es moverse, cuando todo parece estar dado para la petrificacion;
es diferenciarse, cuando todo esta dispuesto para la homogenizacién.

En este sentido, hay tres caracteristicas que se reconocen en los
procesos de subjetivacién (Garavito, 1999: 131-135):

1. La creacion de la diferencia. Al abrir un nuevo campo de afec-
cién y de percepcidn, la subjetivacion desfijala idea que se tiene
de si mismo o si misma dentro de este marco; en esta via, “todo
proceso de subjetivacion implica asf la irrupcién de la diferen-
cia como creacién que agrieta la identidad” (p. 131).

2. La busqueda de autonomia en relacién con el saber y el poder. La
lucha para escapar de las convenciones del saber y el poder
persigue una forma de autonomia que se pliega sobre si misma
para constituir un “adentro del afuera” (p. 132). Es la resisten-
cia creativa, transformadora, que dinamiza las identidades, las
hace historicas y complejas.

3. Por ultimo, la subjetivacion, en tanto elaboracién estética de la
existencia, es una opcién de contingencia, puede suceder o no,
no es obligacidon; mas bien, abre un camino para el sujeto mas
alla de si; pero no se impone, no se exige, mientras que las rela-
ciones de poder-saber si lo hacen.

De modo que la subjetivacion se mueve entre el poder que existe en
el adentro y la orilla que lo separa del afuera. Puede ser que la salida
del régimen sea total, si la huida de dicho poder no puede frenarse y
luego de cruzar la linea se queda completamente en el afuera (Garavi-
to, 1995: 16). No obstante, para Foucault (1995: 15), la subjetivaciéon
afirma la vida en los pliegues, en las nuevas formas de decir-verdad,
como acontecimientos que reafirman la opcién por la vida dentro del
régimen.

De acuerdo con lo abordado, la subjetivacion deviene en el camino de
una buisqueda que niega la instalaciéon en una tnica imagen, lo cual
propicia un buscarse sin descanso y un nunca encontrarse como mo-
tor de la vida. Se trata, en todo caso, de una experiencia estética que
permite “producir saberes poiéticos, es decir, saberes que subviertan
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el saber en un hacer y la ciencia en una estética (conocimiento en
ficcion y el saber en hacer —poiesis)” (Runge y Mufioz, 2005: 366).
Foucault lo enuncia claramente: “He aqui lo que he intentado recons-
tituir: la formacién y el desarrollo de una practica de si que tiene como
objetivo constituirse a uno mismo como el artifice de la belleza de su
propia vida” (1994: 373).

La escritura, una practica de si

Porque Yo es otro [...] Me parece evidente:
asisto a la eclosion de mi pensamiento: lo
contemplo, lo escucho: muevo el arco: la
sinfonia se revuelve en las profundidades,
o salta sobre el escenario

Rimbaud (2009: 67-68)

En la lucha con los signos, uno desenreda y enreda la madeja del pen-
samiento (fuerza, pasién, saber, no solo conocimiento en la acepcién
cientifica), el modo en que se hace se torna crucial. No es cierto que
uno piense en un bloque y luego escriba en otro: se piensa escribiendo.
Y por mas que se elabore “un plan de escritura”, la faena del pensar no
se da por anticipado del movimiento del escribir, que tal vez ya ha co-
menzado instantes antes del “plan”. Por eso las formas de escritura son
diversas, como lo son las formas de pensar. Ahora bien, esto no quiere
decir que no se encuentren; sf lo hacen, las enlaza la experiencia, cierta
complicidad con las condiciones de emergencia, con los momentos y los
lugares que habitan entre las marcas que luego se convierten en hue-
llas, en indicios que en la posteridad rastreara la memoria.

No obstante, la escritura ha sido cominmente entendida como
un instrumento para informar los resultados de un proceso de
conocimiento que separa asépticamente al sujeto del objeto, para
evitar contactos contaminadores, para conseguir una verdad lim-
pia, un resultado objetivo, una respuesta, una afirmacién. Pero es
necesario reiterarlo, escribir no es algo que venga a materializar
un momento de pensamiento previo al acto de escritura, sino que
es este, en s mismo, un movimiento del pensamiento. Asi lo plantea
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Foucault cuando afirma:

[...] si tuviera que escribir un libro para comunicar lo que ya
sé, nunca tendria el valor de comenzarlo. Escribo precisamente
porque no sé todavia qué pensar sobre un tema que atrae mi
atencion. Al plantearlo asi, el libro me transforma, cambia mis
puntos de vista [...] (2009: 9).8

Se trata de una inquietud desinstalante, del acontecimiento de
transformacion al decir-verdad,’ que se arriesga a bordear los limites
de la verdad aceptada e instituida por un régimen discursivo; se trata de
esa transfiguracion ineludible que no asegura mas que la incertidum-
bre y la contingencia, en las que el riesgo y el peligro devienen, para-
dojicamente, en cuidado de si.

En efecto, Foucault (1991: 61-63) plantea que bajo determinadas
condiciones de posibilidad, la escritura ha constituido una forma
de “cuidado de si”. De acuerdo con los estudios genealdgicos de
este autor, en la Antigiiedad de griega existia una exhortacion a ocuparse
de uno mismo, en relacion con la biisqueda de la verdad. Dice Foucault
que

[...] mucho antes de Platén, mucho antes del texto de Alcibfades,
mucho antes de Sécrates, habia, por decirlo asf, toda una tecnolo-
gia de sf que estaba en relacion con el saber [...] (2001: 59).

8 En un didlogo con Stephen Riggins, Foucault afiadira lo siguiente: “Es por eso que trabajo
como un perro, ¥ lo he hecho asi toda mi vida. No estoy interesado en el nivel académico de
lo que hago, porque siempre he estado dedicado a mi propia transformacion. Es por eso también
que cuando me dicen: ‘Bueno, pensaba eso hace pocos afios y ahora dice algo distinto’, mi res-
puesta es: [Risa] ‘Bueno, ;cree que he trabajado tanto todos estos afios para decir y lo mismo
y no haber cambiado?’. Esta transformacion de uno mismo por el propio conocimiento es, en
mi opinidn, algo cercano a la experiencia estética. ;Para qué pintaria un pintor sino para ser
transformado por su propio trabajo?” (2009: 97).

% Aqui, quien escribe asume el lugar del parresiasta, en su acepcion de la Grecia antigua, en
tanto plantea una forma de decir una verdad que ha experimentado como acontecimiento
y que, al no coincidir con la verdad instituida por un determinado juego de saber-poder,
pronunciarla le implica un riesgo. Segtin Michel Foucault, no se trata de un profeta (que
dice una verdad no de si, sino en tanto que ordculo), ni de un sabio (que dice una verdad
del ser y de la naturaleza de las cosas, como physis), ni de un profesor (que dice una
verdad que retoma la tradicion y le da continuidad en la tekhne). “No dice pues ni el
destino, ni el ser, ni la tekhne [...] el parresiasta pone en juego el discurso veraz de lo que
los griegos llamaban ethos” (2010b: 41).
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Ocuparse de uno mismo implicaba inquietud, agitacién, movimiento,
desasosiego permanente. Ademas, aparecia como condicién para des-
acomodarse de la seguridad que brinda el instalarse en un lugar. Lo an-
terior no se presenta en la dimension del sacrificio del si mismo por los
demas, como lo plantea la moral cristiana y sus practicas de inhibicién.
Lejos de esta posicion, la inquietud de si tiene que ver con una voluntad*®
y se despliega en técnicas y practicas que posibilitan la transformacion,
la transfiguracion de aquel que “se toma a si mismo como objeto de des-
velos” con el propdsito de alcanzar cierto estado de felicidad, pureza, sa-
biduria o inmortalidad. Estas practicas, que generalmente tenian como
punto de convergencia el cuerpo, constituian en la Antigliedad ejercicios
inherentes a la busqueda de la verdad y permitian la afirmacién desafian-
te de una vivencia estética o catartica (cfr. Foucault, 2001: 29-50).

Asi, tener acceso a la verdad en la Antigliedad de Occidente reque-
ria del ejercicio de ciertas prdcticas de si que le permitieran a los su-
jetos transformarse, modificar su existencia no en funcién del conoci-
miento, sino del mismo sujeto (cfr. Foucault, 2001: 33); es decir, no era
posible llegar a la verdad sin la transformacién del sujeto.

Dicha transformacién puede entenderse como experiencia es-
piritual que consta de dos elementos: el primero lo constituye el
movimiento de Eros, que arranca al sujeto del estatus que provee
el estar instalado en determinada posicion; Eros moviliza, jalona. La
Ascesis es el segundo elemento y esta integrado por ciertas técnicas
de la elaboracion de si mismo, provenientes de su cultura. De este
modo, en la Antigiiedad no existia una division entre la busqueda de la
verdad, la espiritualidad y la relacién de los sujetos consigo mismos
(cfr. Foucault, 2001:34-35).

Algo distinto sucede en la Modernidad,'! cuando las condiciones
para llegar a la verdad no tienen que ver ya con prdcticas de si, sino

10 En tanto fuerza, no necesariamente como intencién racional.

11 La logica técnico-funcional en la que derivé la razén instrumental moderna distancia al ser
humano de la posibilidad de mirarse, lo envuelve en una dinamica de produccién y consumo,
que no da paso a la reflexion. Al respecto, Andrés Klaus Runge y Diego Alejandro Mufioz reco-
nocen que el proyecto moderno de autonomia se ve truncado e inconcluso en el ejercicio de la
razén instrumental. Segtin ellos, “la apuesta por un ser humano capaz de autorreconocerse y
por ende formarse a través de las decisiones que él toma en el ejercicio legitimo de su autono-
mia, no ha podido realizarse debido a las taras formativas que se han puesto en ejecucién en
el afan por instrumentalizar al ser humano en la sociedad industrial” (2005: 368). Lo anterior
permite concluir a los mismos autores que, “en cierta medida la crisis de la sociedad moderna
se puede entender como la no formacién de sujetos reflexivos” (p. 373).
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todo lo contrario, con condiciones formales y objetivas sometidas a
las reglas del método y a la estructura del objeto que se busca cono-
cer (cfr. Foucault, 2001: 36), pero en ningin momento vinculadas con
el sujeto que busca la verdad. Esta ultima es, por consiguiente, una
verdad demostrable que tiene mayor validez en la medida en que su
procedencia se aleje mas del sujeto, y la experiencia es asumida, de
esta manera, en experimentacion.

Desde esta légica racional, y a partir de la instauracién del pensa-
miento cartesiano, el principio délfico condcete a ti mismo empieza a
desplazar el cuidado de si. El acento es puesto ahora sobre un cono-
cimiento racional-instrumental, y no en una inquietud o cuidado que
conjugue estética y verdad. De modo que, en este contexto, conocerse
a si mismo no constituye una prdctica de si.

Pero hablar de la Modernidad no significa la referencia a una época
superada por la historia de la humanidad. Hoy mismo, en palabras de
Foucault:

[...] nos inclinamos mas bien a considerar el cuidarnos como una
inmoralidad y una forma de escapar a toda posible regla. Hemos
heredado la tradicion de moralidad cristiana que convierte la re-
nuncia de si en principio de salvacién. Conocerse a si mismo, era
paradéjicamente la manera de renunciar a si mismo (1991: 54).

Desde la éptica moral de la renuncia cristiana, ocuparse de si co-
rresponde a un egoismo que se opone a la posibilidad de relacionarse
con otros/as.!? Pero lo que parece empezar como una ventaja exclu-
siva (y excluyente), deviene en una desinstalaciéon que genera un mo-
vimiento hacia los/as otros/as, dado que “ocuparse de si mismo sera
ocuparse de si en cuanto se es ‘sujeto de’ cierta cantidad de cosas”
(Foucault, 2001: 71).

12 Es explicable que desde la predominante légica excluyente de la racionalidad instrumental,
catarsis (como experiencia estética, vital, “purificadora”, renovadora de si) y politica (como
ejercicio de poder, en el que se incide en la conducta de otros/as) se encuentren desagrega-
das. Por esta razon, suelen presentarse desarticuladamente el sentir, el pensar y el relacionar-
se con los demas' En este sentido, Foucault afirma que “mientras que para Platon, en realidad,
no hay diferencia de economia entre el procedimiento catartico y el camino de lo politico,
en la tradicién neoplatonica, en cambio, vemos que las dos tendencias se disociaron y que el
uso del ‘condcete a ti mismo’ con fin politico y su uso con fin catartatico —o bien: el uso de la
inquietud de si con fin politico y su uso catartico— ya no coinciden y constituyen una bifurca-
cion [en la que] hay que elegir” (2001: 174).

50 Escritura del devenir



En efecto, las prdcticas de si hacen parte de una estética de la liber-
tad que se manifiesta en un “retirarse en si mismo”, que deviene en el
despojo de una relacién esencialista con la identidad, es decir, en una
“retirada de si”. Estas practicas no constituyen una obligacion inscrita
en un codigo de comportamiento que prescriba acciones estandari-
zadas para todos los individuos sino, mas bien, son parte de un ethos,
una opcion por vivir de diferentes formas la relacion con el poder que
se ejerce tanto sobre si mismos, como en la interaccién con los otros.*?
Asi, el cuidado de si se erige como practica de la libertad, en tanto se
mueve entre relaciones de poder, pero desde la posibilidad de jugar
en ellas por medio del “gobierno de si mismo”, que no puede ejercerlo
un sujeto dominado o subyugado por otros, o por sus propios deseos.

En este caso, gobernarse no significa suprimir el deseo, sino ejercer
un poder sobre él; no basado en reglas exteriores al sujeto de verdad,
y si, en cambio, en la elaboracidn del uso de los placeres, en su distri-
bucion y sus limites (cfr. Foucault, 2005a: 87). De este modo, por fuera
de una logica de constriccion, se establece una relacion entre ascetismo
y verdad, que abre la pregunta por como elaborar una relacidn estética
con el deseo: “;qué es lo que uno debe ser capaz de saber sobre si
para desear renunciar a algo?” (Foucault, 1991: 46-47).

Devenir otro

Somos ese quimérico museo de formas in-
constantes, ese montén de espejos rotos

Jorge Luis Borges (1997: 33)

13 De acuerdo con Foucault, las relaciones de poder estan presentes en todas las interacciones
humanas, en tanto constantemente nos vemos involucrados en situaciones en las que se in-
tenta, de un lado u otro, conducir la conducta de los demas y, en funcién de ello, se ponen en
marcha —no siempre conscientemente— juegos estratégicos que no cumplen un papel mera-
mente restrictivo, sino también impulsador y productivo. Por lo tanto, no connotan siempre
un caracter negativo o constrictivo. De este modo, asumimos que el poder no es algo que
alguien de “alto mando” posea como si fuera una propiedad u objeto que usa para generar
una represion sin salida sobre un sujeto (o un pueblo) sino, mas bien, lo entendemos como
formas de relaciones productivas que son moviles e inestables (Cfr. Foucault, 1994: 405). El
poder es fuerte “debido a que produce efectos positivos a nivel del deseo [...] y también a nivel
del saber. El poder, lejos de estorbarle al saber, lo produce” (Foucault, 1992: 107).
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En el cuerpo del texto soy y estoy, pero también me disuelvo y me
des-sittio, devengo en lo que pude haber sido, en lo que podria ser y
habitar, en otro espacio en el que soy otra, otro, otras cosas. En todos
estos matices y en aquellos que aunque quisiera no puedo enunciar
con palabras, se encuentran las condiciones de posibilidad de mi de-
venir en la escritura o de mi devenir escritura.

El acto de decir no solo implica una interlocucién con otro, sino
que, ademas, su yo es otro,** que, junto con un aqui y un ahora, no
constituye el contenido de un discurso dispuesto en funcién de refe-
renciar una realidad de forma transparente, sino que ese yo, en si mis-
mo, es también una realidad, un acontecimiento de la enunciacion en
el limite del mundo, que sélo tiene lugar en el instante en que se pro-
duce. Si bien dicho acontecimiento no refleja la referencialidad iden-
tificante de un nombre propio concreto, cémo negar la posibilidad de
que entre el sujeto “real” y aquel heterénimo de la enunciacién (que
también es real, en el limite del mundo) se produzca un encuentro,
una tension estética.

José Luis Pardo plantea, con otro matiz, esta relacién entre mismi-
dad y otredad:

No podemos decir todo lo que queremos porque, entre otras
cosas, qué es lo que queremos lo sabemos en verdad sélo
cuando lo hemos dicho, cuando nuestro deseo ha pagado en
la aduana de la lengua el tributo sin el cual no llegaria a

* En el libro ST mismo como otro, Paul Ricoeur llama a este fendmeno del lenguaje, ya proble-
matizado por Wittgenstein, aporia del anclaje, en el que “el punto privilegiado de perspec-
tiva sobre el mundo, que es cada sujeto hablante, es el limite del mundo y no uno de sus
contenidos. Y sin embargo, de un modo que resulta enigmatico, después de haber parecido
obvio, el ego de la enunciacién aparece en el mundo, como atestigua la asignacién de un
nombre propio al portador del discurso. En efecto, soy yo, fulano, P. R., quien es y quien no
es en el limite del mundo” (Ricoeur, 2006:31-32). Esta aporia del lenguaje relaciona tam-
bién los deicticos aqui'y ahora; no podriamos decir que junto con el yo estos son localizado-
res equivalentes de forma substancial a las coordenadas objetivas del tiempo y el espacio.
Pero tampoco se trata de ilusionismos de la enunciacidon carentes de un compromiso de
significacion. Esta reflexion lia el cuerpo como “fragmento de la experiencia del mundo” y a
la vez como aquel cuerpo que es asumido como “propio”, por usar la expresion de Ricoeur,
en el limite del mundo. Dicho de otra manera, “el cuerpo es a la vez un hecho del mundo y
el organismo de un sujeto que no pertenece a los objetos de los que habla” (Ricoeur, 2006:
36). Por esta razon, no es posible plantear una correspondencia radical entre el autor y el
narrador, pero tampoco el negar de forma rotunda alguna relacion, por mas que sea “extra-
textual”.
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tener sentido ni siquiera para nosotros mismos que somos
sus portavoces. La prueba es que, cada vez que hablamos para
declarar nuestra voluntad, no tenemos mas remedio que oir lo
que decimos como si lo dijera otro, como si nuestra voz ya no
fuera nuestra sino la de un extrafio a quien no reconocemos
del todo, sintiendo entonces la humillacién de que, en lo que
ese eco nos devuelve, hay siempre algo mas o algo menos de
lo que nosotros queriamos decir, de lo que nosotros habiamos
puesto (2004: 8).

Lo dicho hasta el momento nos conduce a plantear que en la enun-
ciacion opera, mas que un “yo soy otro”, un “yo es otro”,'*> un extra-
namiento, un distanciamiento del sujeto sustancial. La unidad de la
vida se ve amenazada por la ruptura, por el devenir de acontecimientos
inesperados, por la tensién de un personaje puesto en trama (Ricoeur,
2006: 142, 146-148).

Aqui, enunciar es “dejar oir la multiplicidad de voces que como
rumor de fondo emanado de las tribus némades atraviesan el sujeto y
lo desarman” (Garavito, 1999: 278).

Y, en sentido, tenemos en la literatura una forma radical de tal
enunciacion; en tanto que su acontecimiento es un “transito hacia el
afuera” (Foucault, 1989: 13), en el que ya no habla un sujeto, habla
la palabra misma. Por esta razon, encontrarse con la literatura no es
nunca ganarse como sujeto, es perderse, siempre, y perder el poder
de poseer, de saber, de asir; encontrarse con la literatura es entregarse
ala ignorancia.’®

Leer, escribir, hablar, en este espacio, “dejan de convenir a los modos
de comprension que exige la eficacia del trabajo y del saber especiali-
zado” (Blanchot, 2005: 240). En este sentido, “el artista se desvanece
en la obra, es invitado a desaparecer, es decir que la experiencia lite-
raria es devenir otro” (Salas, 2008: 3).

15 Apropiacion del conocido adagio de Arthur Rimbaud: “Je est un autre’, presente en Carta del
vidente (2009: 66).

16 “Autor, lector, nadie esta dotado, y quien se siente dotado siente sobre todo que no lo est3,
se siente infinitamente desprovisto, ausente de ese poder que se le atribuye, y asi como ser
‘artista’ es ignorar que hay un arte, ignorar que ya hay un mundo, leer, ver y oir la obra de arte
exige mas ignorancia que saber, exige un saber que inviste una inmensa ignorancia y un don
que no esta dado por anticipado, que cada vez hay que recibir, adquirir y perder en el olvido
de si mismo” (Blanchot, 1992: 180).
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Esta experiencia se da siempre al borde del vacio, de la muerte y,
al mismo tiempo, es una experiencia vital, un cambio, un recomienzo
constante. Es desde esta perspectiva que puede entenderse la experien-
cia del arte, como un “querer vivir”, al borde del abismo, fuera del “que-
rer asir” (cfr. Barthes, 2004: 123). Lo cual conduce al abandono de las
seguridades y las certezas del dia, y nos expone al “escandalo del error
absoluto, de lo no-verdadero, del fracaso” (Blanchot, 1992: 232).

De este modo, en la experiencia literaria nos situamos de frente al
riesgo de la ignorancia, el desamparo, lo no verdadero y el fracaso. Y, sin
embargo, nos dice Maurice Blanchot, “el error nos ayuda” (1992: 235).

Cuando descubrimos todo lo banal, todo lo débil, todo lo efime-
ro que hay en nosotros, el mundo se nos hace un ruido insoportable,
frente al que es necesario imponer silencio. Es en ese silencio en lo
que encontramos la diferencia con el mundo. ;Sera entonces esa la
fragil y silente forma en que el error nos ayuda?, ;1a pasién de la dife-
rencia, llevada hasta la indiferencia, que no se queda en su igualdad
definitiva? (cfr. Barthes, 2004: 128, 133). Quiza. En todo caso, nunca
serd un asunto dictaminado por el deber ser, y si de esta experiencia
deviene alguna comprension, siempre serd una “comprension impotente,
que, mas aca del tiempo, anuncia siempre el comienzo” (Blanchot,
1992: 236).

Nada de lo anterior tiene la intencién de servirle al mundo —y su
luz diurna de horarios y compromisos—, pero siempre dejara entre-
abierta una puerta para que lo veamos diferente, para irrumpir como
acontecimiento para la subjetivacion. Asi que no podemos pensar esta
nocidn desde una légica esencial o fundamental, que la convierta en
una consigna de salvacién; tampoco podemos pretender volcarnos
sobre esta con el interés nostalgico de recuperar la unidad perdida.

Y esto es porque subjetivacion y escritura de si hacen parte de la
busqueda de los fragmentos de un espejo que nunca ha estado entero,
de una experiencia que no afirma, no consolida, que se despoja de la
unidad de una identidad inmanente. En este sentido, Duccio Demetrio
plantea en el libro Escribirse:

Si en Platén la metafora del espejo —o la pupila ajena, que per-
mite la identificacion de la esencia mas verdadera y profunda
de quien esta ante nosotros y, a la vez, de nosotros mismos,
que nos vemos en ese 0ojo— se emplea para devolverle el alma
extraviada a su unidad perdida, en Montaigne, la actividad de
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la mente introspectiva es un juego divertido que consiste en
buscar los fragmentos de un espejo que nunca ha estado entero
(1999: 68; el resaltado es mio).

Finalizo esta parte haciendo hincapié sobre la tensién existente
entre dos grandes imagenes de la escritura. La primera de ellas, la que
he intentado desarrollar a lo largo de este texto, es la escritura como
espejo roto que deviene en puerta; escritura de si que, como vimos,
no constituye una practica irracional, meramente emotiva o expresiva
de la interioridad de un sujeto, sino, mas bien, practica que bordea
el adentro y pliega en este el afuera, compromiso ético y estético con
la verdad. La otra imagen se refiere a la escritura como cruz, como
un lastre con el que se debe lidiar, para poder comunicar o informar
sobre los resultados de algin proceso; escritura por encargo, sujeta
a planes y tiempos prefijados, informes que bien informan, escritura
que rinde cuentas, escritura eficiente en la relacion costo-beneficio.

Pero, como hablar de escritura, sea cual sea su dmbito, y perder
de vista que lo que estd en juego es el pensamiento. Quien piensa
se interroga y no sabe a dénde lo conduciran sus preguntas, porque
precisamente, para hacerlo, bebe del afuera, de lo no conocido, de lo
impensado. Quien piensa, quien escribe, y termina diciendo-verdad'’
(asi no se halle en la verdad),'® esta condenado a perderse, de nada
vale pedir luz o sol.

17 Como Parrhesia (véase Foucault, 2010b).
18 Como verdad comprobable al interior de determinado orden del discurso.
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Cuando los ojos se cierran.
Apuntes del Seminario

Algo le esta sucediendo al modo en que
pensamos sobre el modo en que pensamos

Geertz (2003: 15)

Y me preguntas con tus ojos inocentes y brillantes: ;Crees firme-
mente que Dios inventé cuanto existe en el cielo y en la tierra?
Claro que sfi, alguien tuvo que ser y ése fue Dios. Y ;no dejo lugar
para inventar algo, algo nuevo, que tenga vida nueva y ande en
ese espacio que hay entre el cielo y la tierra? Te contesto que no,
todo estd inventado y te propongo que vayamos al parque, para
jugar bola y asi sentir que la tirds con suavidad, con amor y con
esa alegria que tanto cuesta que te suba por la cara, mi querida
Cloti (Naranjo, 1996: 154).

uchos profesores suelen leer en voz alta textos literarios, con el
animo de ambientar, motivar o sensibilizar a sus estudiantes fren-
te a determinado tema o problema que desean abordar. En este caso, la
lectura se produce, generalmente, al inicio de las sesiones, en un mo-
mento que se plantea como “placentero” y que busca atraer la atencion,
para pasar, entonces, a lo que realmente convoca el encuentro.
No fue este el espacio que ocuparon los textos literarios! en el Se-
minario de Practica, en tanto el didlogo que planteabamos con ellos, y

1 Es amplio el listado de los textos literarios leidos en las sesiones del Seminario; dentro de
este, los libros Alicia en el pais de las maravillas y Alicia a través del espejo, de Lewis Carroll,
ocuparon un lugar muy importante.
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la experiencia que de alli derivaba, hacia parte de la problematizacién
y no simplemente su abrebocas. En algunas oportunidades, antes de
una lectura en voz alta, de forma irdnica les decia: “tomaos de la mano,
apagad la luz, cerrad los ojos”; todos nos refamos, nadie cogia la mano de
nadie. Deseaba manifestarles que nunca llevaba este tipo de textos con
laidea de generar una actitud de sensibleria o para hacer reduccionis-
mos o moralejas de la lectura literaria; por el contrario, se trataba de
una experiencia vital que, claro, comprometia los afectos, la emocién,
pero asi mismo la razén y el pensamiento critico.

Vamos al parque, pero no me tiras la bola, preferis juntar pie-
dras y confesarme que querés inventar una cosa nueva, algo asi
como las mariposas [..] Y te bajo de las nubes porque las mari-
posas ya se crearon, las cre6 Dios y las hizo venir de la fealdad
porque primero eran gusanos, horribles y asquerosos gusanos
que dan miedo, y s6lo podian ser bellos un momento. Te callas,
Clotilde, por un buen rato y te volvés a meter dentro de vos mis-
ma mientras acaricias las piedras (Naranjo, 1996: 154).

En este sentido, viene a mi memoria uno de los encuentros en los
que la lectura en voz alta de un texto constituy6 un acontecimiento. Se
trata de la sesién en la cual leflmos “Cuando inventé las mariposas” de
Carmen Naranjo. Este cuento, las conexiones realizadas y la discusion
nos propinaron, como grupo, una experiencia estética. El texto de una
de las estudiantes del Seminario lo sugiere asi:

Comienza entonces la lectura, impregnada por matices y senti-
mientos; nos tenia a todos embrujados, tanto es asi, que cuando
entraron unas compafieras y no encontraron asiento, ninguno
sintid, todos estabamos perplejos con el texto. Yo miré a mis
compaiieros, ellos estaban igual que yo [...] Este cuento tuvo la
capacidad de unirnos, aunque cada cual lo haya vivido de forma
diferente, como se evidenci6 en el momento de escoger algunas
palabras que se nos venian a la mente cuando nos leian algunos
apartados (Memoria elaborada por Diana Maria Monsalve, en:
Archivo de la investigacion, mayo de 2007).

Con plena ambivalencia, este cuento, sin dejar de ser cuento, con

sus piedras, sus mariposas y sus Clotildes, nos evocé la sensacion de
seguridad y, a la vez, de incertidumbre, de artificio y verdad, de in-
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credulidad y fe, de debilidad y fuerza frente a la sentencia de que no
puede volverse a crear lo que esta ya creado. Todo esto fue construido
por via analdgica.

Estoy seguro que Clo se enreda demasiado, piensa mas de la
cuenta y padece de manias, no seria extrafo que fuera sonam-
bula y se levantara dormida a buscar como se encuentra algin
poder de Dios. Me asustan un poco sus silencios y esa forma
que tiene de meterse en un mundo para mi desconocido (Na-
ranjo, 1996: 155).

En el Seminario de Practica no solo narrabamos textos literarios,
también otras historias sobre la formacion investigativa, en relaciéon
con nuestras y otras vidas. La narracién permitia descubrir como algo
que supuestamente todos vivian del mismo modo —por la condicion
de estudiantes jovenes residentes en Medellin, por el interés comun
hacia ciertos topicos— podia tomar diferentes matices e incluso llegar
a significar cosas distintas, dependiendo de quién lo contara y quién
lo escuchara. La narracién nos comunicaba con realidades que en oca-
siones lo académico (o lo entendido como académico) silenciaba. Las
relaciones con lo familiar, el trabajo o el ingreso a la universidad, eran
asuntos que nos mostraban diversas condiciones sociales y culturales.

[...] No me quedaba ni una pizca de esperanza. Y ;qué crees que
pas6? Una piedrecita, la que estaba como carcomida, la mas
triste, la mas opaca, empezo6 a hincharse, a dar vueltas sobre si
misma, y crecid y crecié como enmarafiandose ella solita, pa-
recia que hilaba temblorosa todos los afanes, junto a las dudas
y la fe, era un revoltijo espantoso, parecia loca o metida en un
pleito de familia, hasta que salié un ala con puntos rojos, ama-
rillos, verdes y azules de pufiales, con una textura transparente,
y otra ala que se repetia igual en colores y formas, ya redondas,
ya triangulares, ya de remates armoénicos ahi mismo donde pa-
rece agotarse la imaginacidn creativa (Naranjo, 1996: 157).

Este tipo de lectura fue siempre valorado en el Seminario. Nos
permitia compartir un saber elaborado por medio de la experiencia
de vida, desde iniciativas profundamente sinceras. Fue asi como es-
cuchar se convirtié en compromiso con esa otra o ese otro que no
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solo exponia algo, sino que se exponia frente al resto de compafieras y
compafieros; ello generaba una conexidn entre todos y todas.

Asi, narrar y escuchar se instituyeron como elementos indisolubles
de un mismo rito, esperado, preparado, comprometido, que siempre
afectaba a quienes participaban de él. En efecto, saboreabamos la
experiencia estética compartida en las lecturas hechas, los procesos
emprendidos en comun, en fin, por las dinamicas que el Seminario
iba construyendo y que ofrecian a sus integrantes elementos para re-
flexionar la practica, pero que ademas demandaban otros de parte de
cada uno y cada una de nosotros/as. Entonces, los ojos se cerraban
sin que nadie lo pidiera y, sin estar precedido de ninguna instrucciéon
artificial, presencidbamos un tomar de manos simbdlico.

De este modo, cada sesién del Seminario fue una experiencia, un
acontecimiento. Cuando los ojos se cierran en un espacio académico,
habla, escucha, escritura y lectura dejan de ser entregas por encargo
para conseguir una calificacién. Es lo que creo interpretar en la si-
guiente afirmacion:

En ese instante la sesién aparentemente termind, pero, cuando
desperté, el seminario todavia estaba ahi (Memoria elaborada
por Jhonny Cardenas Giraldo, en: Archivo de la investigacion,
octubre de 2007).

La relacién con lo metaférico trajo consigo una forma de saber
confrontadora, desinstalante, manifiesta de multiples maneras, por
diversos juegos de lenguaje que no siempre ofrecian respuestas
taxativas sino, mas bien, trazos para elaborar verdades a partir del
acontecimiento con las teorias, las practicas, las conversaciones, las
imagenes, los recuerdos.

En suma, aunque la escritura fue planteada como una escritura de
si, tuvo siempre la intencién de ser compartida con el grupo y, con esta
accidn, aportaba a las discusiones que se suscitaban. Hacer explicito
el yo situado en la narracion, lejos de generar un aislamiento indivi-
dualista, favorecio el reconocimiento del otro y de la otra.

En el Seminario de Practica marcamos el tiempo y el espacio de va-
rias maneras, pero es innegable que el principal modo de hacerlo es-
tuvo centrado en escribir con las grafias de representacion alfabética
del castellano, primordialmente porque este curso hacia parte de un
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programa de formacién de maestros/as de lengua castellana. Ademas,
porque esta era la lengua materna de todos los participantes. Otra de
las razones —quiza relacionada con las anteriores— corresponde al
hecho de que hubiese en el grupo una atraccion especial por la es-
critura de este tipo. Esto fue visible en muchas ocasiones en las que
se produjo de forma espontanea, sin que yo ni nadie persuadiéramos
explicitamente para ello. Por ultimo, escribimos de este modo, tam-
bién, porque nos interesaba ser leidos/as en un espacio académico
que tiende a sobrevalorar la escritura (en el sentido convencional del
término) por encima de otros tipos de expresion, significacion, pensa-
miento y comunicacion. No obstante, también lo hicimos con dibujos,
pinturas, fotos, videos, entre otros.

Aun cuando escribimos para ser leidos/as en el &mbito académico,
lo hicimos subvirtiendo varias de sus reglas. Por esta razén, el lengua-
je narrativo no fue solo parte del componente metodolégico, ya que
termino siendo también una de nuestras principales formas de re-
sistencia. Pero esto no excluyd el encuentro con discursos validados,
autores reconocidos, técnicas y metodologias, porque el propoésito era
descentrar, mas no negar la importancia de los saberes académicos.
De hecho, fue decisivo comprender que no queriamos estar por fuera
del discurso académico, sino resignificarlo.

Toda esta experiencia se fue reflejando en nuestros textos, porque,
como dice Clifford Geertz (1997: 158), habiendo surgido algo nuevo,
tanto “sobre el terreno” como en la “academia”, es algo nuevo también
lo que debe aparecer en la pagina escrita.
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Parte 3
Fuga

Creo que ustedes deberian hacer algo mejor con el tiempo
—dijo Alicia—, que gastarlo en adivinanzas que no tienen
respuesta.

—Si conocieras a Tiempo tan bien como yo, sabrias que no es
una cosay no hablarias de desperdiciarlo —dijo el Sombrerero—.
Es alguien...

—No entiendo —dijo Alicia.

—iClaro que no! —dijo el Sombrerero, moviendo la cabeza con
desprecio—. jTe apuesto que nunca has hablado con Tiempo!

—Tal vez no —contest6 Alicia con cautela—, pero sé que tengo
que medirlo cuando estoy aprendiendo musica.

—iAh! jEs por eso! —dijo el Sombrerero—. No soporta que lo
midan. Ahora, si s6lo te mantuvieras en buenos términos con él,
te dejaria hacer casi todo lo que quisieras con el reloj

Carroll (1995: 88-89)
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El balbuceo de la lengua académica

iQuebremos un reloj!

Vivo, de puro milagro —se decia a si mismo, pensando silen-
cioso después de su batalla con los siervos de Poseidén—. En
esta carrera por vivir no puedo escapar a la violencia, no puedo
darme por vencido, desistir de esta lucha diaria, maldita lucha
necesaria para seguir. Los dioses no siempre hablan, a veces
guardan prolongadisimos silencios, de nada vale gritar, revol-
carse, gemir... no responden, pero irremediablemente siguen
alli, con su mirada fija sobre mi, sefialdandome con sus dedos
iluminados, como jueces.

fio 1996. Emocionada con la idea de estar ahora en la Universi-

dad, llegué a la induccidn de la Licenciatura en Educacién, Espa-
nol y Literatura. Nos recibio, en un pequefio salén de sillas de patas
largas (algo asi como un aula laboratorio o aula taller), la que en ese
entonces era la asesora del programa. Recuerdo una de las primeras
cosas que nos dijo, seria, con imponente conviccion: “Ustedes no van
a ser escritores, y quien esté aqui con esa expectativa puede irse, por-
que lo que van a ser es maestros”.

Por razones que aun no termino de comprender, aquella sentencia
marcé para mi el inicio de una nueva etapa que dejaba atras, preci-
samente, gran parte de lo que me habia conducido hacia ella... Los
cabellos de la muerte, el libro de manuscritos sin inscripcién genérica,
plagado de dibujos y de historias de oscuras casas que, sin conocer a
Julio Cortazar, eran tomadas por el tedio, por la soledad; historias de
viajes que nunca habia tenido; personajes raptados de alguna pelicula
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o cualquier cuento de Alvaro Cepeda Samudio; sujetos de otro sitio
y otro tiempo que aterrizaban siempre equivocadamente, en lugares
que no eran los suyos, en los que habia gente que esperaba, pero no
a ellos; el diario perdido de Nynac Zorti, una anciana en los campos
de concentracion de la Segunda Guerra Mundial; guiones de obras de
teatro en inglés, basados en recortes de canciones del periddico; la
novela que inicié en noveno grado y que nunca terminé...

Todos esos textos, los que no recuerdo, los que perdi, esos textos y
sus imagenes, todos tuvieron que vérselas con el colegio, lo mas cer-
cano que habia conocido hasta entonces a la academia y la escritura:
fuga o entrada a su espacio, a su cotidianidad y a sus acontecimientos,
al vaivén de lo mismo en los minutos, las horas, los dias, otra vez la tar-
de, otra vez el calor y de repente, lo inesperado, sus razones y las mias
para llegar o escapar, el desplazamiento de un aula a otra entre clase y
clase, el concurso de cuento, la feria de la ciencia, los viernes de Block
Pinares y lapiz HG, las manualidades, los misterios del laboratorio, el
teatro rojo, el proyecto final de inglés, cualquier tema de historia
o geografia, la neoclasica construcciéon con méas de sesenta afios, anti-
gua Facultad de Derecho. Colegio y escritura, colegio y tedio, colegio y
creacion, colegio y calor, colegio y arreglarmelas para escribir.

Cuando decidi ser maestra, pensé que lo seria de algo que pudiera
no solo contemplar o apreciar, sino también hacer, oficiar, crear y re-
crear. Sin embargo, iniciada en la Universidad, asumi muy bien las pa-
labras de la asesora de carrera: incluso llegué a estar de acuerdo con
ellas. Su altivo discurso pretendia desbaratar la expectativa de quien
hubiese ingresado a la Licenciatura pensando que era trampolin para
cualquier profesién diferente a la de la docencia. Pero ahora, pensan-
do en la pregunta de como llega uno a ser maestra o maestro, por
cudles caminos, me doy cuenta de que ello esta estrechamente ligado
con un saber que es accion, uno que apasiona y por ello te impulsa
a comunicarlo, a compartirlo. Son impredecibles esas rutas que nos
llevan a la configuracién de una imagen o identidad de maestro/a; no
es negando la pasién por un saber o un hacer sobre el mundo que se
forman maestras y maestros, es todo lo contrario.

En aquella época de 1996, con mis cortos diecisiete, entendi cla-
ramente el mensaje, y no tuve por ello grandes problemas. {Nada de
distraerse!, era necesario entrar en el juego de verdad de lo académi-
co, aprender a escribir textos referenciales, y ya desde el colegio era
buena en eso, me gustaba presentar informes. Los de laboratorio, en
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especial, me permitian mostrar con seguridad resultados sustentados
en procedimientos del método cientifico. Recuerdo con carifio las no-
ches de Latina Estéreo y enciclopedia abierta, no tenia computador. Lo
mio era trasnochar escribiendo informes, aprendiendo a hacer mar-
cos teoricos, con la puerta cerrada, escuchando Te regalo el corazén,
la ventana bien abierta, domefiaba con la palabra el mundo. Después
de haber pasado varias horas de bata blanca en el laboratorio de un
colegio con modalidad en ciencias naturales, vivia la pasion de decir,
luego del laboratorio y la enciclopedia.

Reconozco que en la Universidad aprendi a descubrir en mis profe-
sores qué palabras querian escuchar y sobre todo cudles querian leer
en los trabajos que presentaba. Pero como negar que los lenguajes
analiticos, expositivos y argumentativos me atraian; de hecho, ejercen
todavia gran fuerza de atraccion sobre mfi; también me gusta perderme
en la abstraccion, teorizar estirando el dedo indice de la mano
derecha, dictaminar: “el mundo no es esto, el mundo no es aquello”, y
templando mas el dedo: “el mundo es esto, el mundo es aquello”. Pero
mis palabras eran un poco indisciplinadas, saltonas, desobedientes;
entonces también habia que someterlas, domarlas, encajarlas, vestir-
las con uniformes y ordenarlas con base en teorias del color. Me entre-
gué con ahinco a esta labor, hacer la realidad y la vida con categorias
es parte de nuestra humanidad cautivadora.

Para ello, primero habia que atrapar la palabra adversa, fundirla
y luego verterla en moldes de purificaciéon que separarian realidad
de ficcidn, subjetividad de objetividad, ciencia de arte. Lef infinidad de
textos narrativos, pero a la hora de escribir mi experiencia con ellos,
debia hacerlo en un lenguaje categorial, 16gico, objetivo. Lo otro se lo
reservé a los diarios, a las cartas, que cada vez fui escribiendo menos,
pero nunca al trabajo de la universidad; alli era preciso esconder el
rostro, y con él, cualquier tentacién de narrar.

Varios afios después de aquella induccién en el aula de sillas de patas
y sentencias largas, terminando ya la carrera, matriculé uno de los cursos
finales: literatura griega. El primer dia de clase me puso en frente de
un profesor particular: su cabello y su piel no mostraban a un hom-
bre muy joven, pero su forma de vestir y algunas de sus expresiones
revelaban una intencidn de mostrarse no viejo, acaso irreverente. No
recuerdo muy bien su rostro, tenia unos grandes ojos verdes —quizas
azules, suelo confundirlos—, una risa fuerte, que devenia en carcajada
luego de sus propios chistes. Desde el principio se hizo el anuncio:
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finalizariamos el curso con una comida especial. jQué sorpresa!, uno
de los compafieros, otrora chef de barco, prepararia para todos una
ensalada mediterranea. La propuesta, las obras, los vocablos griegos,
todo configuraba una atmosfera seductora; algunas cosas de las di-
chas me sonaban deliberadamente atrevidas, no sabia ain si me in-
comodaban o me gustaban demasiado. Una vez, hablando del tiempo
mitico y el tiempo cronolégico, de Dionisos, de Cronos, dijo lleno de
efervescencia: “jQuebremos un reloj!”, miré su mufieca y luego dijo:
“pero yo no uso esas cosas”. Nadie se atrevio, y ahora sospecho que
él sabia que nadie lo haria. Luego, un silencio entre todos; no sabia-
mos si lo habia dicho en serio o en broma. Las clases avanzaron entre
Afrodita, los himnos 6rficos, Odiseo, Penélope, y comentarios del tipo:
“estos poemas deben leerse tomando vino en un ritual de noche”.

Desde un extremo del salén, curiosamente callada, observaba la
enajenacion del tiempo y el espacio que tenia lugar dentro del cuadro
que pintaban las palabras del profesor; desde ese extremo, veia como
los demas iban entrando y adquiriendo una ubicacion dentro del mar-
co. Esto pasaba aunque estuviésemos sentados en sillas ancladas, con
tornillos de acero, al piso de uno de los salones del bloque 4, uno de
ventanas grandes que dan a la manga contigua al Teatro al aire libre.
(Ancladas para que nadie se las robara?, ;ancladas para que en las
protestas no fueran quemadas esas sillas universitarias de madera?,
;ancladas para atrapar a los estudiantes entre el suelo y el brazo de
tubo y palo?, ;ancladas para que los sentados no pudieran arrastrarlas
con sus embelesados cuerpos, para impedir la levitacién?, ;ancladas
para no permitir al sentado mirar al compafiero de atras y al profesor
al mismo tiempo?

Curiosamente callada observaba, habia algo en su discurso que no
terminaba de convencerme, algo que no encajaba. Quizas era el modo
en que observaba, tal vez sin darse cuenta él mismo, cdmo crecia mi
vientre a lo largo del semestre. Al empezar el curso tenia cinco meses y
apenas si se me notaba; pero luego, mi abdomen se fue alzando como
torre horizontal. En el fondo, no sentia cercania en su discurso, aun
cuando lo que decia tenia sentido para mi, mas de la cuenta. Pero los
documentos de critica a la maquina de la modernidad, los poemas de
Safo, su interpretacion de la Odisea, las alusiones a Michel Foucault,
abrieron las puertas de mi comprensiéon o, mas bien, posibilitaron
condiciones para que yo las abriera. Un dia me vi a mi misma en el
borde del marco del cuadro.
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“Te haré inmortal” —me dijo Calipso. Pero en algin momento
dejé de escucharla. Habia emprendido el viaje siendo nadie y
de pronto terminé de nuevo en el mar, devenir de todas las po-
sibles formas, del tiempo, no del antes y del después, sino el de
todos los potenciales, como la historia, un millén de caminos.
Ahora debo luchar en el mar para ser uno, qué dificil, qué do-
loroso, con este cuerpo, por demas falso, contingente, seductor,
cuerpo del doloroso anhelo.

Para elaborar el trabajo final no pedi asesoria ni consentimiento,
porque asumi que todo lo que habia dicho el profesor hasta el mo-
mento me avalaba. Nunca me le acerqué a comentarle qué tipo de tex-
to pensaba hacer, porque daba por hecho que él lo comprenderia.

Estaba en embarazo, y este estado despert6é en mi una suerte de
disciplina, una fuerza inusitada. “Esperaba” un hijo, pero no tejia en
mi habitaciéon mirando la ventana; no, llegaba rendida a mi pequefia
casa de recién casada, con una increible sensacidn de satisfaccion en
el cuerpo; lo mas parecido a la felicidad en mi vida viene con la memoria
de aquella época. No tenia tiempo de esperar, yo no era Penélope.

Escribir el trabajo final de este curso ocup6 muchas de mis madru-
gadas. El embarazo me produjo un gran suefio en las tardes y en las no-
ches, pero a cambio me regal6 la costumbre de la escritura en mafianas
recién nacidas. Escribir no fue tanto el tejer lento y tranquilo en {taca,
ino!, fue la lucha a muerte en el mar, armada de todo cuanto sabia. Cui-
dé de las tensiones entre tiempo mitico y cronolégico, entre mito y ciu-
dad, el enlace con la voluntad, el desafio a la aletheia, todo estaba ahj,
mi incipiente lectura de Foucault, la critica ala modernidad; pero habia
explotado como narracién-poema, en primera persona, quien hablaba
era Ulises, luego de una lucha en el mar con los siervos de Poseidon.

Cuando el profesor me devolvi6 el trabajo alabé —casi por buena
educacién, creo— mi creatividad, pero al instante me dijo, con halo de
seriedad, que se habia sentido muy extrafio leyendo un texto asi,
que no era exactamente lo que él habia pedido para el trabajo final, que
se sentia avergonzado de haber leido cosas que eran tan intimas, tan
emotivas, tan personales. Senti que me miraba el vientre mientras de-
cia eso —como si esa clase de escritura hubiese sido producto de un
desliz de sensibilidad de una mujer embarazada en la universidad—;
estaba ya muy pronunciado, nueve meses para estallar por fuera de la
piel. El hablaba y yo lo miraba a los grandes ojos azules o verdes, él se-
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rio y yo tapando con una sonrisita el temblor en los labios. Entonces,
con el metalenguaje mas elaborado que pude rebuscar en el anaquel
de los estudios literarios que tenia en la cabeza y que no eran pocos
a la altura de la carrera, le recordé las teorias sobre la enunciacion,
enunciador/narrador, enunciaciéon/historia, “no hay identidad posi-
ble entre autor y personaje”, dijo Bajtin; “Sujeto de enunciacién no es
sujeto ontolégico”, afirméd Greimas; un par de citas mas, de Ricoeur
y de Barthes. Finalmente, como diciéndomelo a mi misma, “el enun-
ciador no es lo mismo que el autor, la voz poética no es lo mismo que
el poeta, si el narrador de un texto dice encantarle relinchar y comer
hierba, eso no significa que el sujeto que escribié la historia sea un
caballo”. Y con toda mi dignidad, tomé el yo que estaba entre los ren-
glones que, en ese instante pensaba, nunca deb{ entregarle, como ilu-
sién creada por aquella narracién en papeles, lo posé sobre mi vientre
inflado, encubierta en la ambivalencia, y me fui, con la certeza de
que otro dia amaneceria convertida en un insecto, con la posibilidad
de esconderme en el nombre de Nancy Ortiz.

He desafiado la palabra sagrada. Debo ahora pagar el precio de
haber sido un cuerpo por fuera de la Aletheia.

Leer a Safo en rituales de noche, invocar a los dioses con himnos
orficos, hacer una ceremonia para quebrar un reloj, o al menos suge-
rirla, despedir un grandioso curso con comida preparada y servida
al calor de historias sobre Grecia... todas ellas fantasticas experien-
cias que irrumpieron en las rutinas de las clases universitarias, en los
habitus de lo académico. Ahi estuve yo, intentando atravesar la linea,
escribir de otra manera a la que el juego de verdad de lo cientifico
dictaminaba..., pero en lo escrito no, ese espacio estaba celosamente
guardado en la universidad, esa era una puerta condenada.

La escritura académica
Cuando la lengua esta tan tensada que
se pone a balbucir, o a susurrar, farfullar

[...] todo el lenguaje alcanza el limite que
dibuja su exterior y se confronta al silen-
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cio. Cuando la lengua esta tensada de este
modo, el lenguaje soporta una presion que
lo remite al silencio

Deleuze (1996: 179)

Claridad, precisién, objetividad y concrecidn, son algunas de las carac-
teristicas atribuidas actualmente a la escritura en el ambito académico.
El texto académico debe mostrarse libre de toda retérica o, mas bien,
camuflarse como una “anti-retérica” (cfr. Restrepo, 2004). Por esta
razon, se plantea eminentemente denotativo, asertivo y referencial,
libre de impurezas y amenazas retdricas.

Desde esta ldgica, investigadores/as adelantados/as prescriben,
en manuales y materiales pedagégicos, orientaciones para que los
“investigadores/as en formacién”’ puedan ajustarse a normas es-
tandarizadas que garantizaran la produccion, la circulacién y el con-
sumo de articulos y textos. En dichas orientaciones es extendido el
menosprecio por cualquier escritura que se desvie de las légicas de
la racionalidad instrumental, por textos cifrados en acontecimientos
y tramas, y por construcciones analdgicas que favorezcan maultiples
interpretaciones de una misma realidad, que no serian —desde una
l6gica cientificista— otra cosa que distracciones de un contacto “di-
recto” y “objetivo” con esa realidad.

Y, sin embargo, ya Friedrich Nietzsche plante6, en 1873, la impo-
sibilidad de toda lengua para expresar una verdad “esencial”, “pura”,
“absoluta”, una verdad adecuada sobre las cosas que pretende representar.
De manera que la relacidon entre lenguaje y realidad es imprecisa,
indirecta, y siempre se extravia.? Esto, porque:

! Como si todos/as los/as investigadores/as no se encontraran en una permanente formacion,
que se ve afectada, precisamente, por su actividad investigativa.

2 Al respecto, José Luis Pardo dice: “no hubo jamas una situacién de partida, desviacién de
grado cero entre palabras y objetos, en la que cada cosa respondiese a su nombre y hubiera
un nombre para cada cosa; en su misma esencia, el lenguaje funciona, y deja hueco a la crea-
cion y al pensamiento, precisamente porque esa situacion de equilibrio contable es imposible,
porque a las cosas sélo cabe acercarse mediante aproximaciones y rodeos. Por otra parte, la
palabra es la superficie de inscripcion de todo cuanto nos pasa, y por tanto no puede evitarse
que consigne nuestras miserias y nuestras glorias: registra desviaciones que son el producto
de conquistas histéricas de cuyo éxito seria mezquino lamentarse, o del tacto sin el cual las re-
laciones sociales serian insoportables: que al adulterio ya no se le llame delito ni a los negros
esclavos no es una perversion, sino el reconocimiento lingtiistico de un cambio en el orden de
las cosas [...]"(2004: 8).
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El origen del lenguaje no sigue un proceso légico, y todo el ma-
terial sobre el que, y a partir del cual, trabaja y construye, el
hombre de la verdad, el investigador, el fildsofo, si no procede
de las nubes, tampoco procede, en ningun caso, de la esencia de
las cosas (Nietzsche, 1970: 548).

Explicar, demostrar y asir fielmente la realidad; dominar, domesti-
car y aclimatar lo incierto y lo desconocido, son éstas las indicaciones
generales del discurso moderno sobre lo académico. Quien pretenda
escribir en este campo, tendra que ajustarse a las formas prescritas;
en todo caso, deberda cuidar de no infectar sus textos con un decir me-
taférico. Pero la percepcion del mundo es, de hecho, una percepcion
metaférica, aunque nuestro dnimo de convencidn pretenda petrificar
y vestir homogéneamente aquello que estd envuelto siempre en el
movimiento y la novedad. “Decir es renovar”, nos lo recuerda Fernan-
do Pessoa en el Libro del desasosiego (2010: 134); pero nos obstina-
mos en intentar endurecer y uniformar metaforas, porque buscamos
la seguridad y la comodidad de la certidumbre, en la ilusién de una
correspondencia directa o transparente entre lenguaje, realidad y
verdad (cfr. Nietzsche, 1970: 552).

De este modo, el deber ser de la escritura académica apunta hacia
la configuracion de un discurso referencial, basado en la conviccidn
de una descripcion pura, que aprehende una realidad medible, veri-
ficable y objetivable directamente, que la capta tal como es, y en este
proceso no da rodeos, no se extravia. Adicionalmente, hay en la actua-
lidad una tendencia bastante reduccionista que espera del texto cierta
ligereza, pues ahora este constituye un producto mas de consumo vy,
conforme a ello, debera estar mediado por una lectura rapida, que no
puede dar lugar a pérdidas de tiempo,? ya que cada lectura se inserta
en forma circular en otra actividad como, por ejemplo, la construccion
de un estado del arte.*

3 Asi mismo, el investigador que intenta pasar por la escritura su experiencia de investigacion
debe ajustarse a los tiempos de la ejecucion del proyecto, que no son los tiempos de un traba-
jo artesanal, que imprime marcas de la experiencia, detenido en los detalles del pensamiento,
de sus formas, sino el tiempo de las agencias que financian dicho proyecto.

* Con ello no pretendo desaprobar la idea de una lectura guiada por intereses, ya que la lectura
es siempre una practica interesada; lo que pasa es que los caminos que conducen la expe-
riencia hacia un texto no suelen provenir de exigencias externas o “tareas”, sino mas de bien
de preguntas existenciales que ponen en juego un saber y un poder que operan inicialmente
sobre uno mismo.
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De manera que el ideal de un texto académico se encuentra en la
produccién de un tipo de discurso que no distraiga ni confunda al afa-
nado lector que espera, desde el titulo y el primer parrafo del texto, ubi-
car concretamente no solo la temdtica, sino también los resultados o
las conclusiones a los que determinada investigacion condujo, debida-
mente avalada por una entidad financiadora y en un tiempo cronolégi-
co preciso. Por esta razon, lo que se dice debe estar siempre respaldado
de forma directa por la aplicacién de un método validado, nunca en la
experiencia o en la intuicién (que no tienen una inscripcion cronoldgica
definida), por mas que se sospeche que, en el fondo, son elementos de-
cisivos en la percepcion y la comprension de los problemas planteados.

En suma, es notorio que ciertas formas discursivas se convierten en
objeto de desprestigio e incluso de subalternizacion,® en la escritura
académica y, sobre todo, en el campo de la publicacidén. Es el caso del
discurso narrativo, que suele verse de modo despectivo en este ambi-
to, en tanto es asociado a lo anecdético, a lo trivial y no a una manera
valida de produccion de conocimiento. Algo similar sucede con textos
poéticos, epistolares y fragmentarios. Desde esta légica, no es nada de-
seable que la actividad académica de alguien sea calificada de narrativa,
poética, analégica o metafoérica, por mas que su escritura sea apreciada
como “imaginativa”, “creativa” o “bella”. Es curioso el hecho de que en
programas del drea de humanidades prolifere la lectura de textos na-
rrativos, epistolares, poéticos, fragmentarios, pero a la hora de escribir
sobre estos, profesores/as y estudiantes deban hacerlo en un lenguaje
tipificado, categorial, 16gico, asertivo, objetivo, coherente, unitario.

Aqui es importante tener en cuenta el hecho de que las ciencias hu-
manas surgieron como ciencias bajo el impulso del paradigma positi-
vista, lo cual explica la marcada voluntad, en la mayoria de ellas, de dis-
tinguir y distanciar sus textos de la escritura literaria,® cuando en otros

Aqui es importante escuchar la advertencia que hace Arturo Escobar sobre no moralizar la
division de antropologias hegemonicas y subalternas: “[no consideramos] que las antropo-
logias hegemonicas sean rechazables en bloque o que las subalternas representen una pura
exterioridad al poder, donde aflora una ‘verdad’ o ‘radicalidad’ pristina garantizada por su
posicién de subyugacién, marginalidad e invisibilidad” (2005: 237-238).

® Hayden White (2003), Clifford Geertz (1997) y Bernard Lahire (2006) develan el caracter
analégico y retdrico de la escritura en los campos de la historia, la antropologia y la sociologia,
respectivamente. Desde luego, en la oficialidad de las disciplinas no hay un reconocimiento
de sus relaciones particulares con la imaginacién literaria, con la construccién metaférica, la
ironia y, en términos generales, con las formas de la metonimia y la sinécdoque. Hay un temor
generalizado hacia la diferencia y la incertidumbre, que se traduce en un desprecio por todo
aquello que se salga de una relacion vertical con el conocimiento.
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momentos historicos no fueron tan precisos los limites entre lo literario
y los saberes que sobre lo humano conflufan en lo escrito. El &nimo de
constitucion y demarcacién de estos saberes como discursos cientificos
independientes implicaba orientar sus métodos hacia la generalizacion
y la cuantificacion,” y diferenciarse de formas indiciarias, adivinatorias y,
por supuesto, literarias. En este sentido, para Auguste Comte, la expre-
sion de un cientifico “no debia obedecer a reglas artificiosas, sino correspon-
der a los objetos tratados, y ése era su propio caso, porque no se podia
atener a retdricos, sino a naturalistas [...]” (Lepenies, 1994: 11).

A lo anterior se suma la tendencia que atraviesa la racionalidad
instrumental de Occidente de polarizar realidad y fantasia, de tratar-
las como instancias opuestas, irreconciliables, que se excluyen mu-
tuamente y se corresponden en la dicotomia verdad / mentira. De ahi
que tengan lugar la concepcién de la imaginacién como un irreal, y la
division taxativa entre discurso cientifico y discurso literario.

La investigacion como devenir

Aunque en la oficialidad actual de la investigacién en ciencias huma-
nas se hable de una relacion dinamica entre teoria y practica, parece
que, en las practicas concretas, se sigue reproduciendo una concep-
cién dicotémica que las opone.?

En las ultimas décadas, en el campo especifico de la educacién, ha
venido tomando fuerza un discurso sobre “investigacién cualitativa”
que presume una supuesta distancia con los modelos hipotético-de-
ductivos. Sin embargo, los productos de investigacion® dejan ver, en
numerosas ocasiones, una logica en la que la teoria “ilumina” (su-

7 Esto coincide con la crisis del romanticismo, que “ya habia sido una reaccién contra la conver-
sién en ciencia y la politizacién de la literatura por parte de los philosophes del periodo de la
ilustracion; ahora regresaba el péndulo en su oscilacién y por lo menos una parte de quienes
rompian con el romanticismo se volvieron esclavos de la fe en la ciencia” (Lepenies, 1994: 78).

8 Deleuze pone en tela de juicio esta dicotomia entre teoria y practica cuando afirma lo si-
guiente: “Desde el momento en que la teoria se incrusta en su propio dominio se enfrenta con
obstaculos, barreras, choques que hacen necesario que sea relevada por otro tipo de discurso
[...] La practica es un conjunto de conexiones de un punto tedrico con otro, y la teoria un em-
palme de una practica con otra. Ninguna teoria puede desarrollarse sin encontrar un especie
de muro, y se precisa la practica para agujerearlo” (1992: 78).

 En este sentido, la investigacion “La formacién de maestro/as investigadores en el contexto de
la Licenciatura en Educacion Basica con énfasis en Humanidades, Lengua Castellana. Una apro-
ximacion a los imaginarios circundantes”, llevé a cabo un andlisis discursivo de los documentos
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bordina) a la practica, y esta dltima sirve Uinicamente para constatar
la primera. Se trata de una predisposiciéon para la comprobacién de
hipotesis, sustentadas en leyes universales, establecidas deductiva-
mente, para dictaminar lo regular, y considerar lo que se escape de
su determinismo como “anormal”, para recomendar su correcciéon y
hacerlo entrar en “ley”. Es la imagen de la teoria dada por un ascenso
de escalera, en la que los sujetos de arriba la producen y los de abajo
la siguen o la aplican.'

Por otro lado, algunos cdnones cualitativos de orientacién in-
ductiva tienden a concentrarse, en el proceso analitico, de manera
exclusiva en las regularidades y las recurrencias. Desde esta pers-
pectiva, suele acumularse un gran volumen de informacion, de ca-
racteristicas y formas muy diversas, en diarios de campo, registros
fotograficos, audiovisuales y textos de toda indole, producidos por

que soportan la creaciéon de dicha Licenciatura, en relacién con el componente investigativo y
las imagenes que lo articulan en estos textos, entre los que cuentan el documento construido
para obtener el registro calificado del programa (2000), la primera versién del proyecto peda-
gobgico (2005) y un corpus de trabajos de grado (2006-2008). En los resultados de este analisis
se aprecia una tendencia fuerte a considerar que lo investigativo consiste en encontrar problemas —
desde una légica de déficit o carencia— y solucionarlos por medio de la practica que se plantea
a partir de la aplicaciéon de una estrategia didactica. En el analisis realizado establecemos una
analogia con la practica médica de caracter instrumental: el/la maestro/a empieza un proceso
pedagdgico examinando, con el propoésito de diagnosticar una situaciéon de carencia o dolen-
cia (“los estudiantes no leen bien”, “no saben argumentar”, “tienen dificultades para escribir
con coherencia”); a continuacion, basado en alguna teoria o conjunto de teorias formula, receta
una estrategia didactica que subsane la carencia, que la remedie. Hasta ahi llega el proyecto
de investigacion, que luego confluye en la intervencion. Esto puede constatarse en el gran
porcentaje de preguntas de los trabajos de grado relacionadas con la accién de mejorar,
por ejemplo: “;como mejorar la competencia escrita de los estudiantes (...)?". O, “;es posible
mejorar los niveles de comprension lectora por medio de (...)?”, preguntas dispuestas para la
subsiguiente presentacién de una estrategia o conjunto de estrategias cuya aplicacion les dara
solucién y, por lo tanto, ofrecera el mejoramiento esperado. En este sentido, Bustamante advier-
te que “la idea de ‘investigar para cambiar’ (o para mejorar la calidad, o cualquier otra cosa por
el estilo) puede ser uno de tantos estereotipos que reinan en el ambito educativo” (1999: 172).
Aun cuando asentimos frente a la idea de que la investigaciéon educativa siempre afecta (y es
afectada por) los contextos en los cuales opera, asumimos que no se trata de un movimiento de
impacto inmediato sino, mas bien, de un proceso que se va tejiendo lentamente, a la par con una
comprension que se ve transformada por el contexto y los sujetos de la investigacion. De modo
que “solucién, impacto y mejoramiento” se van desplazando, al abrir paso a un proceso que se
hace mas complejo por la integracion de “los sujetos y los contextos” (Bustamante, 1999: 175-
178). Es claro, ademads, que en la l6gica propuesta por medio de la imagen de la intervencién se
mantiene la subordinacién de la teoria sobre la practica.

De ahi la importancia, dentro de este régimen, de validar lo dicho con gran cantidad de citas de
autores reconocidos, que no dan cabida al didlogo o a la tensién con la propia voz. Aunque
de antemano sepamos que la “voz propia” esta poblada de cientos de otras voces, en el texto

-
o
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las y los actores de las investigaciones; pero cuando llega el mo-
mento de organizar y categorizar en funcién de la comprensién de
los problemas, este proceso tiende a girar inicamente en torno a la
busqueda de aquello que se repite en el cimulo de informacién. Por
ultimo, con base en un criterio de igualdad o similitud, se construye
un sistema de categorias dado por la configuraciéon gradual de los
datos en una estructura légica.!?

Sin embargo, este tratamiento inductivo empieza a quedarse cor-
to cuando de repente quien investiga decide virar su atencién hacia
asuntos en apariencia triviales o desdefables, porque se encuentra de
cara a la dificultad de articular, al sistema mencionado, esos asuntos o
elementos que, a pesar de no hacer parte de un rasgo recurrente y, por
tanto, no encajar en categoria alguna, entran como acontecimiento en
su intuicion. Es preciso comprender aquel acontecimiento no a partir
de la regularidad, sino de la diferencia, que plantea un enigma para re-
solver, y con ello cambia el rumbo de la investigacidn. Entonces, quizas
esta diferencia convoque al investigador o a la investigadora a devol-
verse a rastrear signos y conexiones que habian sido invisibles hasta el
momento para el ojo logico de la regularidad y la generalizacion.

En consecuencia, las categorias —en tanto bolsas para guardar re-
gularidades— son insuficientes para el/la investigador/a y requieren
de esos acontecimientos que nacen de una forma particular, sobre el
suelo concreto de un contexto, envuelto en tramas, atravesado por li-
neas discontinuas, como icebergs de los que solo es posible apreciar las
puntas. De este modo, la realidad aparece enigmatica, dejando ver
solo partes, que pueden ayudar o despistar ejercicios de prueba-error,
pero que, sin duda, mas alla de cualquier ejercicio de producciéon de
conocimiento por si mismo, lo que hacen es movilizar el deseo. Esta
relacion erdtica que permite imaginar las respuestas, sofarlas, dibu-
jarlas en la mente y el cuerpo, cautiva desde la infancia hasta la adultez.

Al investigar se revelan los movimientos de la incertidumbre, en
la que el pensamiento se mueve sigiloso recogiendo pistas, rastros e
indicios; de repente se detiene, imagina, conjetura; en algunos casos
se devuelve, aguza la mirada desde otro lugar y, entonces, vuelve a
imaginar. Por esta razon, no todos los textos que surgen de una practi-

siempre habita un yo de la enunciacién que toma la palabra, aqui'y ahora, en un acontecimiento
irrepetible, que no por ser efimero deja de ser real y mundano.
11 Esto ha sido objeto de discusion de Antonio Bolivar Botia (2001: 147-155; 2002: 8-11).

Escritura del devenir 73




ca investigativa tienen por qué tener un formato estandar que presen-
te la paradigmatica divisién de planteamiento del problema (a partir
de una pregunta inicial que permanece idéntica y estatica alo largo de
los tiempos y los espacios de la investigacidn), marco teérico, disefio
metodolodgico, andlisis de la informacién, interpretacion, teorizacidon y
resultados. Este esquema niega el hecho de que el texto, en el devenir,
es su propio resultado: de la mano de sus preguntas se va deformando
y transformando en una lenta metamorfosis.

La literatura esta toda plagada de estos enigmas; la vida, como
buena imitadora de la literatura, nos presenta a diario personajes
andando tras la huella de una pregunta que deviene en respuesta
transitoria, mutada, metamorfoseada, para convertirse de nuevo en
pregunta. Los sujetos que buscan, como sus preguntas, participan de
la transformacion. Es por esta razon por lo que el/la investigador/a
siempre se encuentra en formacidn, vive cada investigacién como un
acontecimiento que lo deforma y lo transforma. Cada texto posee su
propio cuerpo y se anuda a una elaboracion estética de la existencia,
en la que deviene no como imposicién, sino como provocacion de for-
mas de comprensidn y de relaciéon con el poder que se ejerce sobre si
y sobre otros, desde una éptica relacional.

Desde esta perspectiva, es dificil pensar en una escritura estandar,
resultado de la prescripcion de practicas y técnicas regulables. Y, sin
embargo, la formacion investigativa en el ambito académico suele pro-
mover esta mirada de la escritura. Por ello, no es curioso que “escribir”
una investigacion no vaya mas alla de diligenciar, y termine convirtién-
dose en una pesada carga que es necesario llevar en el camino de la
academia. Claro que muchos/as investigadores/as han aprendido a
alivianar el peso, y a no complicarse con lo escrito. Por eso participan
del juego, reproduciendo formatos que rinden cuentas, informes que
informan, en la feliz ignorancia de que escribir es siempre complicarse.

Escritura y resistencia. Pliegues del afuera

Hay en la academia una pretensidn de atrapar la inasible e inconmen-
surable palabra de la experiencia, fundirla y verterla en moldes de
purificacién que, desde una vision logocéntrica, separen realidad
de ficcion, objetividad de subjetividad, ciencia de arte, para luego intentar
encerrarla en conceptos, teorias y discursos, en la ilusion de un mundo
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ordenado. Es indiscutible el hecho de que la academia se sustente en
la “escritura”, en el ensalzamiento del logos, que pone la palabra al ser-
vicio del conocimiento (el lenguaje como instrumento). Pero detras de
esta veneracion de la “riqueza del lenguaje” (aparente logofilia), dice
Foucault, se esconde un temor (logofobia) que impulsa a dominar su
peligro y a organizar su desorden. Se trata de un

[...] sordo temor contra esos acontecimientos, contra esa
masa de cosas dichas, contra la apariciéon de todos esos
enunciados, contra todo lo que puede haber alli de violento,
de discontinuo, de batallador, y también de desorden y de
peligro, contra ese gran murmullo incesante y desordenado
[...] (Foucault, 2005b: 50-51).

Esta voluntad de organizar el desorden del discurso se traduce,
en la esfera de la escritura académica, en un conjunto de reglas
y practicas discursivas que configuran un régimen de verdad so-
bre la escritura, en el que se asume que aquello que se encuentre
por fuera de su jurisdiccién, no podra nombrarse como “escritura
académica”. Como ya lo vimos, este régimen descalifica ciertas for-
mas discursivas y privilegia otras, con el interés de uniformar la
produccion académica y de ajustar las publicaciones a estandares
internacionales.!?

Si pensamos en dicho régimen como un juego de saber y poder, po-
dremos problematizar la idea de una escritura académica verdadera,
o esencial, y desplazar el interés hacia la voluntad de verdad que sobre
la escritura este régimen pretende propinar. Decir que aquello que co-
nocemos como “escritura académica” hace parte de una construccion
social basada en un juego de reglas no constituye, en absoluto, un des-
conocimiento de su poder para producir realidad, todo lo contrario.’?
La escritura académica, tal como circula en las publicaciones actuales,

12 Es aqui en donde la investigacion que da lugar a este libro se convierte en el principal antece-
dente de mi proyecto de tesis doctoral: “Escribir en ciencias humanas. Juegos de saber; poder y
resistencia en la escritura académica. Publicaciones Universidad de Antioquia (1985-2010)".
Aqui, es importante no confundir la nocién de afuera con la de exterior. En la siguiente cita
Deleuze nos aclara la diferencia entre ambas: “La exterioridad sigue siendo una forma, como
en La arqueologia del saber, e incluso dos formas exteriores una a otra, puesto que el saber
esta hecho de esos dos medios, luz y lenguaje, ver y hablar. Pero el afuera concierne a la fuerza:
si la fuerza siempre esta en relacion con otras fuerzas, las fuerzas remiten necesariamente a
un afuera irreductible” (1987: 115).
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efectivamente existe; pero esa existencia responde a circunstancias
histéricas, politicas, institucionales, econémicas, y no se trata de una
existencia natural incuestionable, inmodificable.

En los juegos discursivos de este régimen es posible ubicar tensiones
discontinuidades, puntos de escape, que dejan entreabierta la puerta
para la resistencia. Entre regla y regla hay intersticios por los que se pro-
ducen fugas que hacen propicio el encuentro con el afuera de lo aca-
démico, es decir, con lo indecible y lo impensable dentro del régimen de
verdad de lo académico, y con lo que, por tanto, permite resistir y presen-
ciar la emergencia de algo “nuevo’, capaz de afectar las reglas de saber y
poder que componen tal régimen. Se hace preciso, entonces, estudiar las
condiciones de posibilidad que permiten la emergencia de dicha resisten-
cia, que no consiste en una operacién reactiva que se oponga en bloque
a determinada relacién de poder; la resistencia es, mas bien, una forma
de subvertir sagazmente las reglas del juego, de ubicarse en los limites
(bordes) de su compleja red de estrategias. Por lo tanto, no se plantea
totalmente por fuera del régimen, para conseguir trastocarlo.

Nos encontramos, pues, sobre un suelo 1abil, con muy pocas seguri-
dades y un montén de preguntas: ;qué sucede cuando las reglas del de-
ber ser de la escritura académica son trastocadas? Y, ;qué pasa cuando
esa vivencia sigue siendo enunciada como investigativa o académica, o
cuando, por lo menos, sobrevive dentro del régimen? ; Puede encarar el
régimen de la escritura académica su temor a formas de discurso que
se salgan de su prescripcidon? ;Puede la universidad enfrentarse a ello
0, tan siquiera, reconocerlo, sin dejar de ser la institucion moderna que
afinca en la verdad absoluta toda su certeza, toda su seguridad?

Quizas no, o no al menos de forma oficial. Y, sin embargo, si algo se
ha pensado en la academia o en cualquier espacio de lo humano, es
porque una seguridad ha sido llevada desde el centro hasta el confin
de algtin régimen aparentemente absoluto, y el movimiento hacia ese
confin ha hecho que la certeza sea tocada por el afuera de lo desco-
nocido. Si la universidad es un espacio para el pensamiento, entonces
ese espacio ha sido, de algin modo, acechado por la incertidumbre de
sus afueras.

* No constituye mi interés negar o deshacer “lo académico” sino, mas bien, situarme en un es-
pacio fronterizo desde el cual pueda apreciar su resignificacién, desde una perspectiva critica
y creativa. De hecho, es muy importante para mi comprender de qué modos este texto no
pretende, ni puede, desmarcarse totalmente de lo llamado “académico”; si intentara situarse
completamente por fuera de ello, sus formas, su contexto y sus destinatarios serian otros.
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En este sentido, pensar deviene del contacto con el afuera.'> No nos re-
ferimos al pensamiento sujeto al régimen de lo académico desde una pers-
pectiva cientificista, sino al pensamiento que emerge del encuentro con
esas puertas que abre la experiencia; al cruzarlas, se desinstala la mirada,
se desfija la identidad y redescubrimos el mundo con otros matices. Se tra-
ta de un pensamiento némada, desértico, laberintico, infinito, un retorno a
la pregunta, una migracién infinita del error (cfr. Blanchot, 1992: 233-235).

Desde esta perspectiva, “escribir no es expresarse bien todo el
tiempo sino hacer vibrar y balbucear la lengua para llevarla a decir
lo indecible”; aqui Garavito (1999: 317) evoca a su maestro Gilles De-
leuze, para quien pensar implica hacer balbucir un habla y una escri-
tura por medio de un movimiento que lleva la voz al tartamudeo, que
agrieta la identidad, que hace que el sentido se descentre, y la mirada
afectada se extravie de la ruta trazada por alguna seguridad.'®

(No podria ser esto la escritura académica? Una experiencia,
una busqueda de lo desconocido, de cara al temor por lo incierto; una
nostalgia de la noche en el confin del dia (;cdmo no en la academia?);
una linea de fuga que se pliega sobre si misma para constituir un
adentro del afuera; una resistencia creativa que transforme la vida en
obra de arte; un ocuparse de si mismo a partir de modos de existencia
alternativos a una identidad uniforme.

Quien escriba asi estara abocado a dar rodeos,'” a no llegar nunca
a decir con total propiedad u originalidad, a discurrir, en su acepcién

5 En una linea similar, Deleuze y Garavito conectan el pensamiento con la idea de un afuera:
“Pensar no depende de una bella interioridad que reuniria lo visible y lo enunciable, sino que
se hace bajo la injerencia de un afuera que abre el intervalo y fuerza, desmembra el interior”
(Deleuze, 1987: 116). “Pensar ya no es reflexionar ni reconocer ni representar. Pensar no tie-
ne hoy la domesticidad de la reflexion que convencia a Descartes. Pensar hoy es provocar una
violencia al pensamiento y a sus modelos. Pensar es volver al pensamiento extrafio a si mismo
y enemistarlo con su imagen y sus modelos” (Garavito, 1999: 206).

16 También Pessoa lo expresa cuando dice que “el hombre que sabe bien decir tiene muchas
veces que transformar un verbo transitivo en intransitivo para fotografiar lo que siente, y no
para, como el comun de los animales humanos, ver a oscuras, [...] que obedezca a la gramatica
quien no sabe pensar lo que siente” (2010: 102).

17 “S6lo podemos existir si tomamos rodeos. Si todos fueran por el camino mas corto que los de-
mas, s6lo llegaria uno. Desde el punto de partida a uno de llegada solo hay un camino mas corto
que los demas, pero infinitos rodeos. La cultura consiste en el hallazgo y la disposicién, la descrip-
cion y el encarecimiento, la revalorizacion y la recompensacion de los rodeos. Por eso la cultura
tiene el aspecto, por un lado, de racionalidad deficiente; porque, en sentido riguroso, solamente
el camino mas corto obtiene el sello de valor de la razon y, con arreglo a una logica estricta, a lo
largo de ély en su contorno, todo es superfluo a derecha e izquierda, algo sobre lo que resulta tan
dificil plantearse la cuestion de su derecho de existencia. Ahora bien, los rodeos son los que
dan ala cultura la funcién de humanizar la vida. El supuesto ‘arte vital’ de los caminos mas cortos
es barbarie a través de la consecuencia de sus exclusiones” (Blumenberg, 2001: 108-109).
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mas vinculada con el desplazamiento: caminar, correr.'® Es cierto que
quien llega a decir algo, porque lo ha inferido, deducido o conjeturado,
puede experimentar, por algin instante, la ilusién de asir la propiedad
primigenia de lo dicho en relacion con su referente; pero, por mas que
los métodos usados hayan sido rigurosos, para seguir pensando, quien
dice tendra que volver a desplazar su discurso, moverlo hacia otros
terrenos. Como puede verse, hay un fuerte vinculo entre discurso y
desplazamiento, discurso y movimiento, discurso y vida, que no
es mas que eso, alteracién y transformacion, vida que corre y recorre,
fuerza que se escapa a la prescripcidn.

Cuando el discurso se paraliza, el pensamiento se estancay se aleja
de la vida, en tanto fuerza activa. Entonces, discurrir ha dejado de ser
correr, para convertirse progresivamente en inferir. Actualmente, ese
discurrir pretende permanecer en lo escrito; y asi, “se va engrosan-
do para protegerse, anestesidndose cada vez mas en relaciéon con una
vida que le resulta distante” (Garavito, 1999: 274-275).

No obstante, la vida no puede estar quieta, y seguir siendo vida;
entonces, siempre esta abierta la posibilidad de que, de nuevo, como
acontecimiento, esta “asalte el discurso porla espalda” (Garavito 1999:
275). En eso consiste la transcursividad, que es esa funcién transfor-
mativa de la lengua y, a la vez, el acto en el que el discurso, mas que
representar (reflejar) un referente, lo crea. Es decir, en lo transcursivo
las palabras no guardan una esencia secreta con las cosas de un mun-
do referencial, sino que las palabras hacen cosas. Lo anterior implica
el movimiento de la lengua, gracias al cual esta tiene la posibilidad de
mantenerse viva (porque las lenguas que se paralizan se mueren); se
trata de una transformacion que la convierte en lengua en devenir.

Hablamos de un estremecimiento dentro de una lengua, que la lleva
a balbucear porque hay algo que no puede decir con sus convenciones. Es-
critura como riesgo, escritura como subjetivacion, escritura que, por no en-
tregarse por completo al afuera, reafirma la vida en el limite del adentro.
Pero siempre sera respetable la decisiéon de morir, cuando empieza
a sentirse que el adentro de un régimen asfixia. Quizas no importe mu-

18 “Discurso en el latin antiguo queria decir ‘correr al aire libre’. Un cuerpo que discurre es un
cuerpo que corre en el campo. De manera que correr y discurrir eran antiguamente lo mismo.
Mas tarde, discurrir se volvié una marcha tranquila, un correr tranquilo pasando por el mis-
mo sitio. Y ya en el siglo xvii, discurrir se fue volviendo la facultad racional para deducir, para
pensar, para inferir [...] con cierto método” (Garavito, 1999: 274).
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cho morir para la academia, sobre todo cuando esta se ha visto sometida a
tantos reduccionismos; ademas, sus afueras son potentemente seductores.
En todo caso, escribir es siempre bordear el abismo de la muer-
te y, al mismo tiempo, una practica vital, un cambio, un recomienzo
constante. Quien elija mantenerse dentro del régimen, sea cual sea
su impulso, tendra que encontrar sus propias formas de subjetivar-
se, para que este no consiga uniformarlo, aprender a resistirse, para
oxigenarse, para renovar su experiencia. Tal vez se tope en algunas
de sus fugas con puertas muy pequefias que le impliquen, para poder
atravesarlas, transformar su cuerpo, hacerse otro para pasar. No sera
un sacrificio; la misma Alicia entiende ahora que cualquier cosa puede
suceder; y lo desea; desea alargarse como un telescopio para cruzar la
puertecita; luego, con la oruga aceptara que es otra cuando diga:

—Si sé quién era al levantarme esta mafiana, pero creo que he
cambiado varias veces desde entonces [...] —Temo que no puedo
aclarar nada conmigo misma, sefiora —dijo Alicia—, porque yo
no soy yo misma, ya lo ve (Carroll, 1995: 53).
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Tiempo y tension.
Apuntes del Seminario

Los que se resisten o se rebelan contra una
forma de poder no pueden satisfacerse con
denunciar la violencia o criticar una institu-
cién. No basta con denunciar la razén en ge-
neral. Lo que hace falta volver a poner en tela
de juicio es la forma de racionalidad existente

Foucault (1991: 139)

narrativo y la escritura de st hizo propicia la incertidumbre, a finales
del segundo semestre en el Seminario de Practica. La mirada entusias-
mada, que en un inicio se atrevié al reto de vivir de forma no convencio-
nal un proceso académico, se devolvia entonces urgiendo certezas frente
a la manera de abordar las formas de construcciéon de conocimiento.
Ahora que lo pienso, fue muy importante que sucediera, ya que sospe-
char, inquietarse, dudar, vivir el conflicto, hacen parte del proceso de in-
vestigacidn. En ese momento, me correspondia como maestra encarar
las implicaciones de la desestabilizacion producida, favorecer condicio-
nes para que fuera posible elaborar algunos sentidos dentro del caos.

Se trat6 de una tarea compleja en la que me senti acechada por
dos extremos: esencialismo y relativismo. En varias oportunidades,
sentf la pulsién de estirar los brazos para aferrarme a uno de ellos,
aferrarme y exclamar jtodo! y luego, tras un movimiento pendular
hacia el otro extremo gritar jnada! Y de la misma manera con blan-
co y negro, positivo y negativo, ser y no-ser, adentro y afuera, macro
y micro, reproduccion y resistencia. Me esforzaba en no ceder a la

l aber planteado el acompafiamiento pedagdgico a partir del discurso
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tension y, por ello mismo, mantenerla, para virar la mirada hacia un
lugar diferente del extremo. Era claro el propdsito de resignificar lo
académico en mi propia practica pedagégica, pero no podia eludir
que, precisamente, ella era también hija de una idea cientificista de
academia, lo que de entrada problematizaba toda aspiracion de co-
herencia absoluta.

Mas o menos consciente de que todo lo que dijera, y la forma en que
lo dijera, podia ser usado en contra de las propias tesis en que me sus-
tentaba, asumia el riesgo de ser tachada de escuchar las palabras pero no
la musica y, si no, quiza de escuchar miusicas que no existian.' Decons-
trui y reconstrui un modo de acompafiar, un modo de ser maestra, que
podia devenir en muchos, pero no en cualquiera.

Todas las elaboraciones que la investigacion proferia se convertian
en tema de conversacion en el Seminario. A estas alturas del partido me
era imposible callarlas y dedicarme en los encuentros a hacer control
de lectura, o a repetir la informacién contenida en los documentos
que estudidbamos; intentaba, si, entablar un didlogo con las teorias y
practicas que circundaban los textos analégicos y l6gicos de nuestro
espacio.

En esta via, empez6 a inquietarme el lugar que fue ocupando el
chiste y, en términos generales, las manifestaciones de risa, dentro
del Seminario. Sabia que estos se producian por cuanto se habia gene-
rado un espacio de confianza para jugar con el lenguaje, pero asumi
que en ninguna circunstancia lo gracioso constituia un recurso inge-
nuo o de mero entretenimiento, puesto que en muchos casos con el
chiste se ironiz6 o se realizé una critica. Por otro lado, dependien-
do del contexto y las situaciones, el chiste surgié también como un
elemento discursivo develador de una tensién, o de la necesidad de
asir una realidad que confundia; reirse de ella era, de algin modo,
exorcizarla. En fin, el seguimiento a las bromas, los chistes y las risas
empez6 a poner de manifiesto ciertas relaciones de fuerzas, que me
permitieron identificar algunos nudos de este relato.

! He tomado prestada esta metafora de Clifford Geertz cuando dice: “El problema de la firma,
tal como se enfrenta con el etnégrafo, exige a la vez la actitud olimpica del fisico no autorial
y la soberana autoconciencia del novelista hiperautorial, sin permitir caer en ninguno de los
dos extremos. Lo primero puede provocar acusaciones de insensibilidad, de tratar a la gente
como objetos, de escuchar las palabras pero no la musica, y por supuesto, de etnocentrismo.
La segunda provoca acusaciones de impresionismo, de tratar a la gente como marionetas, de
escuchar musica que no existe y, por supuesto también de etnocentrismo” (1997: 20).
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Pero no solo rastreé lo que el chiste decia acerca de las tensiones
en el Seminario, sino también como este era valorado por las y los
estudiantes. De acuerdo con el seguimiento realizado, empecé a notar
como ciertas palabras relacionadas con la frecuencia temporal (demo-
ra, prolongadas, repetidas veces, demasiado, otra vez, de nuevo, gastar)
eran asociadas a la risa en algunas memorias de las sesiones. Dicha
asociacién designaba, de manera sutil, como una pérdida de tiempo la
recurrencia de las risas escuchadas en los registros de audicidn usa-
dos por algunos estudiantes para elaborar sus memorias. Este hallaz-
go lo comparto abiertamente en uno de los encuentros, con el &nimo
de convocar a sus integrantes a comprender la significacion de las ri-
sas en el Seminario.

Ciertamente, las memorias develan una lucha constante con el
tiempo, las alusiones a la puntualidad, la entrega de los compromi-
sos, las fases del trabajo investigativo en las instituciones... algunos
de estos textos me relatan como una viejita cantaletosa cuyas deman-
das en algunas ocasiones generaban angustia. A medida que el tiem-
po avanzaba, eran mas los asuntos pendientes: la contextualizacion
—que ya no era una primera etapa, sino interrogante constante—,
los asuntos relacionados con el plan de area y el proyecto pedagdégico
y didactico, la lectura de la propia experiencia y la de los estudiantes
en los colegios, la necesidad de observar de manera critica, la canti-
dad de procesos propuestos, las lecturas sugeridas; todo esto se su-
maba a lo que adicionalmente les demandaba dia a dia la practica en
las instituciones.

“Hace tiempo que no discutimos un documento”, “la escritura es
mas dificil y lenta en grupo”, “hizo falta tiempo para la catarsis con las
cosas que nos pasaban en la practica, con aquello que nos desconcer-
taba y emocionaba en la cotidianidad de los colegios”, “necesitamos
mas espacios para discutir en concreto las técnicas de sistematizacion
y andlisis”, eran algunas demandas que precisaba escuchar y poner
en didlogo, nunca pensarlas de forma desarticulada del contexto del
Seminario, nunca saltar a la defensiva. La tensiéon que estos y otros
llamados generaban me llevé a sospechar la necesidad de explicitar
las relaciones; eran varios los cambios que la propuesta del Seminario
habia traido consigo, y todos habian llegado a la vez, al final de sus
carreras.

Ahora bien, no estaba dispuesta a emplear sesiones completas en
lareconstruccion de documentos de libros o revistas, pero si a dedicar
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tiempos para esclarecer, en nuestro discurso, los didlogos entablados
por medio de su lectura. Asi mismo, para escudrifiar en esos docu-
mentos vestigios de experiencia, apreciar de forma mas directa teoria
en la practica, practica en la teoria, dilucidar conjuntamente el saber
desprendido de fuentes que cominmente no serian consideradas es-
pacios u “objetos de conocimiento”. Estas iniciativas no pretendian li-
quidar las tensiones; todo lo contrario, al explicitar las relaciones de
los procesos propuestos, y no responder con logocentrismos, mante-
niamos la puerta abierta a la tensién.

Debido a que el Seminario habia generado condiciones de posi-
bilidad para la elaboracién y la expresion de juegos de lenguaje
analégicos, el chiste habia hecho entrada en varios espacios de este.
Un dia del segundo semestre de 2007 —en el tercer piso de la
Facultad de Ciencias Exactas, en el salén de aquel pasillo que no era
del todo del bloque 6, pero tampoco del 7, entre adentro y afuera del
pequefio salon contiguo a las mariposas, no las de Carmen Naranjo,
sino las disecadas, seguramente por estudiantes de biologia—, con
la idea de comprender el lugar que cada una y cada uno ocupaba
dentro de su investigacion y de esta dentro del contexto, con el ani-
mo de intentar asir esas ubicaciones por medio de un sistema
simbdlico no verbal, nos vimos las y los integrantes del Seminario
pintando una relacion en tercera dimension. Subjetividad, investigacion
y contexto, no habia modo de avanzar hacia otra fase investigativa si
cada proyecto no problematizaba antes su embrague. La memoria
de este encuentro pinta, a su vez, un significativo dia lleno de diver-
sos colores de vinilo y risa. El registro audiovisual capta, ademas, un
gesto de detenimiento preocupado en el pincel, por parte de varias
y varios estudiantes.

Puesto que la sesion duraria cuatro horas, y desedbamos evitar la
dispersién en el receso del medio dia y con ello “ganar tiempo”, via
correo electrénico acordamos la distribucién de algunos insumos
para el almuerzo. Este momento adquiere un valor determinante en
mi comprension del problema de esta investigacién, porque visibilizo
con mayor fuerza las subjetividades de los participantes y de forma
especial nuestra vida como grupo.

De ese dia guardo en mi memoria varias miradas de desconcierto
frente a su propia pintura, la obstinacidn de otras por los detalles, la
decidida ubicacion de mi pintura afuera, en el fresco y amplio pasillo 6-7,
las ganas con las que empecé y segui pintando, contenidas solo por el
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impulso responsable de pararme y entrar a observar las pinturas, los
pintores y las pintoras dentro del aula.

También guardo en mi memoria dos chistes, uno antes y otro des-
pués del almuerzo. El primero se realiza mientras nos encontramos
en plena actividad artistica: vinilos y pinceles extendidos por el co-
rredor y el piso del salén; dentro de este, s6lo hay tres personas que
mientras pintan, conversan con menor volumen, pero mayor frecuen-
cia que las de afuera. Estdn mas cerca entre si, sobre todo dos de ellas:
“Si me vieran mis amigos de fisica, ahi si que dirian que en la Facultad
de Educacién no se hace nada”. Las risas llegan, se alargan, se inte-
rrumpen y luego se hacen latentes.

El otro comentario gracioso se produce mientras recogemos los
platos. Hay satisfaccién en los rostros: “Cuando me pregunten en mi
grupo de investigacion qué es lo que hacemos tanto en el Seminario,
voy a responder que mi asesora de practica me ensefa a pintar y a
comer”. Esta vez las risas fueron mas sonoras, ja, ja, ja, risa significante
de la que participé en primera fila.

De algin modo, en otros encuentros habia instaurado la posibi-
lidad de reirnos de la manera en que otros podian juzgar lo que ha-
ciamos en el Seminario. Mi broma de apagar la luz o pedir que se
tomaran de las manos, o el decir con risuefia ironia luego de leer un
texto literario o una de mis narrativas: “Bueno, ahora si pasemos
a lo importante”, habian movilizado algunas relaciones de poder
en relacion con la risa. Nos podiamos reir y reflexionar al hacerlo.
Pienso que ello fue muy valioso no solo en términos investigativos,
sino también politicos y pedagdgicos. No cualquier espacio encara
las complejidades del humor, sobre todo no cualquier serio espacio
académico.

Como negar que, luego de la convulsionante risa, el chiste empez6 a
calarse en mi inquietud. Al anudarlo al anterior comentario gracioso,
callada, como pocas veces lo estuve en el Seminario, me pregunté a mi
misma si lo que haciamos era en realidad investigativo o académico, y
al instante me senti mal por dudarlo. Luego, cuando compartimos las
pinturas, a modo de galeria, comprendi que era totalmente legitimo mi
cuestionamiento, que era preciso que todo el tiempo me acompafiara,
para luego reafirmarme en la conviccién de que el pensamiento na-
rrativo se desliza por juegos de lenguajes visuales, verbales, ritmicos,
entre otros. Todos estos juegos discursivos no son simples adornos
de lo que hacemos y decimos, sino elementos constitutivos de sus posi-
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bles sentidos. Reconstruir esos juegos, sospechar de sus formas,
hacia investigativa esta experiencia —lo pensé mientras miraba
en cada pintura marcas de subjetividades y contextos, y de sus
relaciones.

Abrirle la puerta a recursos analégicos, irénicos, paradéjicos y ale-
goricos en el Seminario fue abrirsela a las tensiones que habitaban en
nosotros, en mi misma, sobre lo que era lo académico. Tensiones que
se viven cuando se hace parte de una Facultad de Educacién a la que una
cantidad considerable de personas ingresa a estudiar para luego cam-
biarse de carrera, porque ser maestra o maestro en nuestro contexto
connota, en muchos casos, un oficio socialmente subordinado y de in-
justa remuneracién. Tensiones que trazan la desprofesionalizacion y
la desacademizacion como dos riesgos constantes. A partir de ahi, es
posible comprender la risa temerosa frente a lo manual, lo artistico,
lo narrativo, la risa misma, catalogados como practicas y actividades
no académicas.

Ya venia interrogdndome por la imagen de maestros y maestras
como sujetos que no investigan o que pueden aspirar sélo a una inves-
tigacién de segundo orden. Esa tarde, después del almuerzo con los
y las estudiantes, con las manos untadas de vinilo, mientras observaba
las diferentes pinturas, volvia y me cuestionaba: ;sera convirtiendo
nuestras aulas en laboratorios (que controlan las variables y garan-
tizan la separacion aséptica entre sujeto y objeto), o haciendo mas
herméticos e indescifrables nuestros metalenguajes, o distanciando-
nos de esos otros saberes que hacen parte de nuestro pensamiento y
nuestra labor, saberes populares, de experiencia, éticos y estéticos?
Y luego, ;en donde buscar la academia perdida, en el cientificismo,
en la competitiva sociedad del conocimiento? ;En dénde buscar la
academia?

Esa tarde me senti extranjera en mi propio espacio. Cuando creia
que mi pregunta de investigacion empezaba a devenir en respuesta,
un nuevo grupo de interrogantes daba inicio a la crisis. En la noche,
cansada, abri un libro de Foucault para leer:

Los que se resisten o se rebelan contra una forma de poder no
pueden satisfacerse con denunciar la violencia o criticar una
institucion. No basta con denunciar la razén en general. Lo que
hace falta volver a poner en tela de juicio es la forma de racio-
nalidad existente (1991: 139).
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Mientras leia esto, pensé que todas las preguntas suscitadas en la
tarde estaban antecedidas por la necesidad de deconstruir las formas
de lo académico, sus discursos hegemonicos, sus juegos de verdad.

Aquella noche estuve pensando un buen rato en la expresiéon “co-
munidad académica” y las implicaciones de pensar lo académico en
relacion con lo comunitario, sobre todo cuando este primero viene
asocidndose cada vez mas a las logicas competitivas de producciéon
econdmica. La palabra “comunidad”, en la expresién antes mencionada,
desconcierta la idea de academia despersonalizada, individualista,
objetivista, y le plantea problemas sobre lo intersubjetivo, la comuni-
cacion y el didlogo en los procesos de construccién de conocimiento.

Es bien sabido que el “trabajo en equipo” suele ser utilizado como
estrategia para optimizar el tiempo de la produccién en serie o en linea.
Pero el modo en que el Seminario se fue configurando, en vez de propi-
ciar una optimizacién del tiempo, lo que hizo fue detenerlo, o desviarlo,
cuando la confrontacién y la diversidad tenian entrada y desequilibra-
ban el ritmo. El trabajo en grupo quebraba el tiempo de los relojes.

En el Seminario de Practica, esta idea de lo comunitario habia
emergido sin que yo, como asesora, lo hubiera premeditado. Desde el
principio intenté disponer ciertas condiciones pedagogicas® para que
la escritura favoreciera la subjetivacion, para poder ver alli su relacién
con la formacidn investigativa; pero esas mismas condiciones del Se-
minario hicieron que todo este proceso confluyera en lo comunitario
o que se explicitara y visibilizara la incidencia de lo comunitario en las
practicas pedagdgicas. De esta forma, la escritura de si y la vivencia
estética de la propia historia, devinieron en la necesidad de compar-
tir con otros, de encontrarse con otras y otros. La experiencia de lo

2 Generalmente, estas condiciones tenian que ver con la activacién de una problematizaciéon
que atravesara una pregunta académica y, a la vez, inquietudes cotidianas, propias de nuestro
oficio pedagégico, pero también de nuestro caracter de habitantes de ciudad, de transetntes,
de observadores, de sujetos de relaciones y de grupos, de participantes de la cultura. Todo
esto fue adquiriendo diferentes formas que conducian las interacciones y las discusiones ha-
cia una trama. Con ello, empecé a inquietarme por las condiciones que posibilitarian, mas
que abordar una tematica, un concepto, una teoria, el hacer parte de un acontecimiento, al que
acudieran, junto con las tematicas, los conceptos y las teorias, las historias de vida de los in-
tegrantes, las narrativas con las que crecieron y se formaron, sus interrogantes existenciales.
Un texto literario, el relato de vida de alguien, una imagen, una pregunta no esperada, una pa-
radoja, una sentencia disciplinar o popular, un recuerdo, un anuncio publicitario, o cualquier
otro texto con el poder de remover en nuestros cuerpos y memorias el deseo de conversar y
de escribir. Cada vez me fueron interesando mas los efectos de estos textos, en relacion con el
ejercicio de metaforizacion y conceptualizacion.
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comunitario habia estado presente desde el primer momento en que los
grupos organizaron recorridos por los alrededores de las instituciones
para iniciar la contextualizacion; todo lo recogido, sistematizado y al
final configurado en un escrito, habia dependido de lo compartido por
cada grupo. Aunque esto fue mas obvio en el equipo que debia despla-
zarse fuera de la ciudad —por la cantidad de horas que sus integrantes
debieron pasar juntas en cada desplazamiento hacia la institucion—,
todos y todas los/as participantes del Seminario experimentaron lo
subjetivo en lo comunitario, lo cual modificé gradualmente nuestras
relaciones con el espacio, las practicas, los discursos y, por supuesto,
el tiempo. Esta modificacidon hizo que el Seminario no se encuadrara
en la tipica interaccién demarcada por las acciones de “dictar y recibir
clase” y, en consecuencia, desinstal6 a los participantes de los roles
que dicha interaccién configura. Tal desestabilizacion asisti6 la emer-
gencia de tensiones que pusieron en crisis los esquemas con los cuales
contabamos para definir lo académico.

En este acontecimiento critico del Seminario, la incertidumbre hizo
contundente aparicion, en tanto, lejos de tener respuestas precisas,
reuniamos un considerable listado de preguntas. Pero la irresoluciéon
tampoco fue rotunda; habiamos construido ya convicciones episte-
mologicas, politicas y pedagogicas,® lineas, caminos, siempre en la
tension de nuestras narrativas entre subjetividad y contexto. Ahora,
la participacion en el Seminario no solo convocaba la vivencia de
una experiencia estética, sino también la configuracion de una discipli-
na de trabajo grupal en funcién de la comprensién de dichas pregun-
tas. Obviamente, este proceso estaba movilizado todo el tiempo por
aquella experiencia estética a la que he hecho alusion repetidas veces.
Tal situacién modificaba mi imagen como asesora, ya no podia verme
como la maestra proveedora, pero tampoco podia dejar a la deriva
los procesos. No fue facil encontrar un modo de acompafiamiento que
permitiera a cada proyecto elaborar su propia ruta; siempre fue mas
cémoda la tendencia a dictar pasos, dar formulas, desbaratar las pre-
guntas y redactarlas desde mis ldgicas, sin intentar comprender su
interrogante; pero sabia que no era ese un papel coherente con todo
lo que habia propuesto en el Seminario hasta el momento.

3 Vinculadas con la concepcién de la realidad como construccién social, histdrica y politica; las re-
laciones entre saber, verdad y poder; las tensiones dadas en el giro narrativo entre sujeto-objeto,
sujeto-colectivo, privado-publico, etc.
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Desde entonces, me concentré en el reto de favorecer el didlogo
entre teoria y practica; en proponer, a partir de mis lecturas y expe-
riencias, posibilidades de trabajo; en confrontar y, ante todo, escuchar.
He ahi lo mas duro de todo este proceso de formacién investigativa:
escuchar, no como —parafraseando a Paulo Freire (1993: 112)— un
favor que se le hace a otra u otro; tampoco a la manera de ejercicio de
atencién o juicio, sino en la busqueda de un vinculo con otras voces,
busqueda dialégica que permite un contacto con ellas para, por enci-
ma del cliché, aprender de sus formas, de su singularidad de signos
transportada hasta mis oidos. Lo mas dificil fue y es escuchar. Suelo
embelesarme con los matices de mi propia voz; no me ensefiaron a es-
cuchar, no aprendi a hacerlo. Todo este descubrimiento fue impulsado
por el proyecto de dos de las estudiantes del Seminario, que aborda el
problema de la escucha en relacidn con los procesos de construccion
de significacion: ;como acompanar un proyecto sobre la escucha si a
mi misma no me sacudia la pregunta?

Ahora bien, acompanar los proyectos de los y las estudiantes de-
vino para mi en investigacion que exigia un continuo conjeturar. No
tenia un itinerario idéntico para cada uno ellos, era preciso respetar
los ritmos, pero también jalonar cuando los signos de cada texto me
mostraban que era necesario hacerlo. Nunca pretendi imponer, pero
como interlocutora me vi impulsada a elucubrar sentidos desde mi
escucha.

A propésito, una de las acepciones de la palabra sentido es la de
orientacion: quien escucha tiene un cuerpo que no es neutral, un
cuerpo que se orienta, en un momento, hacia algtn lado.
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Anexos

Alicia no pudo impedir que los labios se le curvaran en una
sonrisa mientras rompia a hablar diciendo:

__¢Sabe una cosa?, yo también crei siempre que los unicornios
eran unos monstruos fabulosos. jNunca habia visto uno de verdad!
__Bueno, pues ahora que los dos nos hemos visto el uno al otro
-repuso el Unicornio-; si tu crees en mi, yo creeré en ti,

;trato hecho?

Carroll (1997: 142)
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Anexo 1.
Dossier de Narrativas

Maria Nancy Ortiz Naranjo
—compiladora—

Puerta

El interior del exterior

Armando Olaya Bedoya
Jhonny Cdrdenas Giraldo
Sandra Milena Puerta Vélez

ltravés de las ventanas de la ruta Circular Coonatra, las calles de
Medellin se dejan leer. Nos preguntamos: ;cudntas veces hemos
caminado por estas calles? Y son las calles las que parecen contestar:
“Somos nosotras las que caminamos a través de hombres y mujeres”.
Pero hoy recorremos las calles con un fin distinto. Estas parecen ha-
ber cambiado, mudado de aspecto; parecen estar como preparandose
para un largo viaje, y ese viaje nos incluye a nosotros, que muy bien
podriamos ser el Odiseo de Homero y el Ulises de Joyce. Las calles,
océano insondable que ha de llevarnos a [taca; los jévenes estudian-
tes, el lienzo en el cual tejimos y destejimos? Tal vez no: fueron ellos
los que dejaron una urdimbre en nosotros.

Las calles trazan un sinfin de hechos que se imbrican, creando una
mixtura de rostros, prendas de vestir, autos, sefializacion vial, avisos
publicitarios, casas, edificios, instituciones educativas, empresas.
Nuestro paso es cadencioso, pero lento. Un sol de rigor es el comparie-
ro de ascenso hacia nuestro destino, la Institucion Educativa Federico
Ozanam. Vemos que casi todas las calles de este sector estan invadidas
por parabrisas que anuncian algin destino y exhiben la nueva tarifa
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de transporte publico; sonidos desesperados y estrepitosos destacan
el fragor de algtin indefinido claxon; apresurados conductores super-
visan retrovisores con miradas lejanas, fugaces. El rechinar de llantas,
el rugir de motores y el conducto de escape de los gases de combus-
tion forjan esa delgada capa de hollin que se va depositando en los
cuerpos, en las cosas.

Extrafio es que por estas mismas calles tan transitadas de carros y
ruidos, la presencia de voces y personas sea tan transitoria, pues en
estas cuadras, en las que se mezclan casas antiguas, altos edificios y
uno que otro lote abandonado, no es posible hacerse una idea de la
gente que por aqui habita. ;Quién sabe donde han de jugar los nifios y
las nifias de este sitio, o por dénde se mantendran los jovenes de este
lugar?

Al pasearse por estas concurridas calles, el viandante ocasional se
mezcla facilmente con los residentes del sector, y nosotros, al transitar
por ellas, pasamos a formar parte de ese conglomerado de personas
que deambulan fundiéndose en un indefinible acto social. (También
Odiseo, al regresar a ftaca, tuvo que confundirse entre sus conciuda-
danos; también él regreso siendo un desconocido. Pero regres6 a su
tierra convertido en un Argos, un sutil y habil observador).

Los observamos sin ser observados y vemos mujeres que pasan
presurosas a recoger a sus hijos de las guarderias; otras que entran con
calma al spa de uiias; hombres que descargan mercancias en al-
gun local, y tiendas que se llenan por instantes con jovenes de cabello
parado y llenos de aretes que ofrecen alguna manilla, u otros con el
uniforme de sus empresas, en los que pende aun la escarapela. Tam-
bién esta alli la mujer que hace desviar la mirada por su reluciente
escote, y alguna boca de espeso bigote que sostiene un cigarrillo; y
todos siguen con su andar. Es gente que va y viene, inconstante, que
no espera, que es de aqui o de alla, que hace parte de las figuras
difusas del entorno al que acabamos de entrar. Y asi somos iguales a
ellos, sin rostro, solo cuerpos deambulando, amalgama de personas,
indefinidos individuos.

Ahora nos encontramos en un punto particular, en donde conflu-
yen tres barrios de la ciudad, El Salvador, La Milagrosa y Buenos Ai-
res; este es nuestro lugar de llegada. (Si tuviéramos la capacidad de
expresar nuestras impresiones con palabras aladas como los héroes
de Homero, el tono de nuestras voces adquiriria un matiz épico; sin
embargo, nuestras palabras emanan de esa hermandad que genera
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lo cotidiano, la épica de la rutina diaria, dispénsese el pleonasmo.
Por ello nuestro lenguaje es pedestre como el de Leopold Bloom, o
Stephan Dedalus).

Observamos, y por fuera el colegio se halla revestido de verdes y al-
tas paredes descoloridas; hay también unas pequefias rejillas en unas
pequefias ventanas que dan al segundo piso. Dos puertas separan el
exterior del interior; la primera grande, forjada de hierro color verde,
aspero y frio, con una mintscula entrada en el centro. La segunda,
mas delgada, con pequeiios barrotes, también de color verde, solo que
con un tono mas amable.

Ya en el interior tenemos la sensacion de caminar por otras calles;
pero los estrechos corredores de la institucién estan sefializados,
como si las calles del exterior prolongaran sus vias y se aduefaran de
ese amurallado sitio, algo asi como un caballo de Troya que se desliza
por los resquicios de las puertas y conquista el suelo de esa ciudadela
académica. La senalizacién quizas esté alli para evitar el penoso cho-
que en contravia de un transeunte de mirada extraviada e indiferente.
No sabriamos definir si el tono palido de las paredes contrasta o ar-
moniza con el gris del asfalto que caracteriza las placas deportivas;
una de ellas esta cubierta e impide ver el cielo.

Al finalizar el corredor, nuestro periplo nos dirige hacia unas pe-
quefas pocetas que apaciguan la sed, lavan la mugre del dia y se
prestan para chapuzones fortuitos e inesperados. Nos topamos con
la sala de profesores, atestada de escritorios y plafones que iluminan
los innumerables papeles, el tributario fruto de un dispendioso dia de
trabajo. Mas all, escala tras escala, saldn tras saldn, nos dirigimos al
tercer piso, desde donde divisamos, por un lado, las fachadas opacas
y tristes de las casas, en una linea ascendente; por otro, las Torres de
Bombona y muchos otros edificios. Al frente, grandes montaias, con
pequefias casas en lo alto de ellas, que se acompafian de las enormes
letras que dicen “COLTE]JER”.

Los estrepitosos sonidos de la campana que anuncian el descanso
nos hacen descender en medio de algarabia y bullicio. Un ampli-
ficador se enciende e invita a un buen comportamiento durante
los venideros treinta minutos. Luego, sonidos ahogados de salsa y
reggaeton se escuchan de fondo, acompafiando las historias que se
cuentan en pequefios grupos esparcidos a lo largo y ancho de todo el
colegio; llantos, risas, juegos, balones que van y vienen, cuerpos aco-
modados musitando charlas que a los oidos de alguien mas podrian
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ser sancionadas. Vemos también cabellos largos con capules cuidado-
samente cepilladas, que ocultan parte de los rostros; colas de caballo
que se agitan al andar, o trenzas en espiga que nos recuerdan las vie-
jas fotos de mama.

De nuevo dobla la campana. El llamado que anuncia el regreso de
los estudiantes a sus aulas; los esperan unas cuantas horas mas. Algu-
nos hasta miran con impaciencia el reloj, a la espera de que concluya
otra jornada...

Irrumpe el campanazo. Son las cinco y cincuenta y cinco p. m.
El tafier de esa campana anuncia la hora de salida. Algunos estudian-
tes corren presurosos, como si desafiasen alguna marca olimpica de
atletismo; otros se esperan y se retinen para dirigirse juntos hacia
las casas indistintas que los aguardan. (Como los aqueos después de
saqueada la ciudad de Priamo).

Los rostros estudiantiles han de mezclarse con los rostros amal-
gamados de las eventuales personas que por aqui discurren, han de
mezclarse con los indefinidos individuos... sus rostros estudiantiles
se transforman en rostros de transeudntes juveniles que inicamente se
vinculan al colegio por un uniforme, uniforme que pronto ha de ser
mudado por las ropas de su preferencia.

El tafier de la campana se contrapone al claxon estridente de
algun afanoso auto... las voces de los estudiantes se van diluyendo
tenuemente, mientras transcurre el breve instante en que franquean
las puertas que separan el interior del exterior.
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Una mainana de octubre

Angela Maria Higuera Gémez

I

na mafiana de jueves de octubre, como tantas otras mafianas, la
oz de la madre levant6 a Steve para que fuera a la escuela. An-
tes de salir de casa y despedir a la madre, de bajar las escaleras que
le permiten descender esa montafia poblada donde queda su casa de
juguete; antes de posar su fria mano sobre las barandas amarillas de las
escaleras, Steve se bafia con agua fria, se echa un poco de jabdén sobre
su pelo y rdpidamente, medio mojado atn, se pone la camiseta azul
y el jean de siempre. Su madre le deja sobre la mesa un pan y agua
de panela. No puede acompaiarlo, ella debe irse a cuidar los hijos de
otra, a limpiar la casa de otra: a trabajarle a su patrona. El, casi como
en un ritual sagrado, lava los trastes, se salva de tender la cama ya que
su hermano menor duerme con él y no se ha despertado, y se despide
de su papito, el tinico abuelo que conoce.

Steve no se despide de su padre. Nunca lo ve. El padre trabaja des-
de la madrugada arriando ganado, el ganado de sus patrones, orde-
nando la leche que su hijo no puede tomar, arreglando las flores y los
prados de otros. Pero, jqué orgulloso se siente el nifio de ese padre
que parece un peluche, que sabe tomar cerveza y que tiene las manos
fuertes y la voz gruesa!
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El frio sale de la boca del nifio como el humo del cigarrillo que
fuma su madre. Va con las manos dentro de los bolsillos del suéter,
deja atras el silencio de su barrio, tira en un rincén de la calle una basura
que encuentra en su bolsillo y, poco a poco, se aleja de la Puerta del
Filo, nombre del sector, y sube por la carretera hacia Nueva Luna, la
escuela. Deja a sus espaldas la montafia atestada de casas sin pintar,
de calles con perros y gatos, y frente a su mirada, el asfalto de la ca-
rretera; un poco mas alla, los pinos, el aroma del campo, la buseta
de Santa Elena que pasa sin recogerlo y finalmente: la escuela donde,
como ¢él dice, “Uno aprende a leer, aprende las tablas de multiplicar y
le ensefian a compartir, a escuchar, a jugar, a querer y a conocer”.

I1

”» o« » o«

“Eres mi angel de la guarda”, “Eres tan chistosa como un payaso”, “Eres
bonita como la luna, eres una mariposa”...

“La zanahoria es bonita como una flor”, “El sapo es muy verde.
Tiene los ojos redondos como una pelota y las patas son como una
ele mayuscula”, “La tortuga anda muy despacio”, “La cebolla me hace
llorar”, “El ojo es muy mojado”, “La montafia es como la joroba de un
camello”...

Angela se rie mientras lee los fragmentos que ha ido extrayendo
de las actividades de clase, de las cartas que “sus ninos” —como ella
les dice— le regalan. Pasa papeles, hojas de un lado para otro, todo
apoyado en un morral azul que lleva sobre sus piernas. Va sentada
en una buseta que la conduce montafia arriba hacia la escuela. A las
cinco y media de la mafiana la levanté la alarma de su mévil, se
bafi6 con agua caliente porque tenia frio, desayund pan con queso,
tomo un cargado café con leche que calent6 en el microondas, se re-
cogio el cabello para que “sus nifios” no le vuelvan a pegar los piojos,
que ya hacia unos meses le habia costado tanta dificultad erradicar;
se despidi6 de su madre, su padre, bajo las escaleras que conducen a
la calle, dejé atras a su gato y las paredes de la casa. Mientras escu-
chaba musica, se montd en un bus que la llevaria al centro de Mede-
llin. En el centro, caminé rapido hasta las busetas que suben a Santa
Elena, tomé un poco de agua del termo rosado que siempre carga, y
por fin descans6 del morral pesado, lleno de carpetas, hojas, marca-
dores y trabajos de los nifios.
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En el salén de primero, Steve se sienta en el lugar de siempre. A un
lado, Sara; al otro, Cristian. No hay mucho espacio entre una mesa de
trabajo y otra. En cada mesa hay tres ninos y todos estan hablando al
mismo tiempo.

En la parte de atras se sientan los nifios mas grandes, para no taparles
a los bajitos. Sebastian habla a medias con su compaifiero, que ya le en-
tiende, y se le olvida que él no escucha como los demas. Marlon le mues-
tra todas las canicas que tiene en sus bolsillos a Franklin, e intercambian
bolas azules, transparentes y de colores. Mientras, adelante, en el pupitre
alto, esta Teresa, la maestra, tomando un tinto que le llevaron al salén y
anotando en una hoja los nifios que no fueron ese dia a la escuela.

Ellos saben que cada jueves llega la otra profesora, la profesora
Angela, y como cada jueves, estan mas inquietos que de costumbre
y esperan que Teresa termine de tomar la asistencia, de hacer lo de
siempre, para poder quedarse solos con Angela.

—Vamos a rezar —dice Teresa a los nifios, a ver si asi logra sentar-
los y calmarlos. Al mismo tiempo se da la bendicién de manera exa-
gerada y espera que los nifios repitan en coro. —No canten; ;es que
no pueden rezar sin ese sonsonete tan maluco? Volvemos a empezar.

Van quince minutos y nada que terminan. Primero rezaron y
ahora Teresa estd regafiandolos, y ellos ahi calladitos escudando
sin moverse, porque no espabilan; ahi si se nota que saben escu-
char, pero Teresa no se da cuenta de ello. ;Sera que hace todos los
dias lo mismo? Una posible estrategia para que las horas pasen,
porque ella se la pasa todo el dia con estos nifios. Yo los veo una
vez a la semana y me gusta, pero no sé como evadiria la cotidia-
neidad y el tedio dia tras dia, repitiendo grito tras grito, palabra
tras palabra... No quisiera hacer ciertas cosas que ella hace,

escribe Angela en un cuaderno.

—Profesora Teresa, Laura me dijo “carechimbo”—, dijo Camila.

—Y la tia de Laura dijo que usted la trata muy mal y que le tiene
bronca —dijo Luisa, mirando de reojo a Laura que estaba callada y lo
negaba todo con la cabeza.

—;Coémo asi? —dijo Teresa. —;Si ve, Angela, lo que dicen estos ni-
nos? Y a su tia —mirando a Laura—, digale que lo que tenga que decir,
que me lo diga a la cara y que no invente. Laura, ;me oy4?
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—Profe...

—Se calla, que le estoy hablando. ;Y qué es eso de decirle groserias
alos compaiieritos! ;Es que no han aprendido, pues, que se tienen que
respetar? Hoy la dejo sin descanso y al muchachito que siga con esa
pendejada de las groserias, lo dejo aca también.

Era el momento, los nifios empezarian a poner cada uno sus quejas
y Teresa a regafiarlos, a intimidarlos y, al mismo tiempo, a decirles que
los queria, que mejoraran, que no habia descanso, que Angela qué iba
a pensar...

—Profe, y Marlon no hizo la tarea, se qued6 ayer jugando en el
parquecito con Camila, yo los vi. Y esta mafiana se subi6 pegado de
la parte de atras del bus —dijo timidamente Sara. A su lado, Steve
dibujaba y se tapaba de cuando en cuando los oidos, que como es ya
sabido por sus compafieros, lo hace cada que escucha el pito de la olla
a presion de la pequeia cocineta continua al salon.

—Profesora Teresa, la mama de Laura es una grosera; por eso Lau-
ra esta diciendo groserias; a mi me dijo eso mi mama —volvié a inter-
venir Luisa.

—Bueno, bueno, no mas, y si, es una grosera. Es que nifios, si dicen
groserias se van a ver muy feos. Laura, mi vida, no diga mas eso, ;es
que usted no se quiere, mi nina?

Mira a Angela: —Bueno Angela, la dejo con los nifios, yo ya vuelvo.

Teresa esta afuera con los demas docentes. Los nifios ya salie-
ron a descanso y yo estoy acj, escribiendo en este cuaderno mis
impresiones.

Es un hecho que los nifios conmigo se portan mas mal que con
ella. Pero me gusta tanto ver cdmo trabajan. Hoy, por ejemplo, Ste-
ve escribi6 mas que la semana pasada y aunque se sale del ren-
glon, y su letra no es la mas clara, hay que ver como aprende de
rapido, las ideas que expresa y las palabras que emplea en ello. A
Sebastian lo molestaron hoy, le dijeron Pocholo toda la clase y yo
les pregunté que ese quién era. —Pocholo, el de la novela—, me
contestaron todos. Hoy tengo que ver esa novela por la noche, ;a
qué hora la transmitiran? Al menos ya sé que ven television hasta
tarde, que les gusta Madre Luna, Los Simpson, El Chavo del Ocho
y ahora Pocholo. Es que hay que ver cémo hablan de los progra-
mas con tanta propiedad y como desatrasan a Teresa cuando ella
se pierde el hilo de alguna novela. Los nifios si que saben narrar,
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pero en clase, cuando Teresa les pide que repitan de memoria los
versos para el acto civico de la escuela, se les olvida todo.

El jueves pasado quise llorar con José David, que repetia obli-
gado: “el cucarrén marrén y cimarrén’, y las lagrimas se le ve-
nian a los ojos porque no sabia qué seguia. Intervine y le dije
a Teresa que lo dejara, que él si se lo iba a aprender... Y es que a
mi Teresa me parece una mujer que quiere a sus alumnos, que
piensa en ellos, pero, al mismo tiempo, los reprende constante-
mente, los cohibe, no los deja hablar en clase y lo que mas rabia
me da: los rifie todo el tiempo, porque el palito de la ele no esta
largo, o porque se salieron del renglon. El otro dia les hizo un
dictado eterno, los nifios ni sabian qué estaban escribiendo; yo
pensé que no les iba a gustar esa actividad y una vez mas me
engafiaron. Pese al miedo por el dictado, por la vergiienza pu-
blica de equivocarse en el tablero, pese al cansancio por llevar
mas de cinco paginas escritas en su cuaderno, ellos dicen que
son felices en su clase, ellos disfrutan con todo.

Yo, por mi parte, me alegro al ver que los trabajos que hemos
hecho, son casi un juego para ellos, hablan mientras dibujan,
comparan lo que escriben. Sé bien que tengo mis debilidades,
que me falta mas autoridad, que puedo hacerles actividades
mas tradicionales, porque ellos me lo reclaman; pero si es evi-
dente que cuando los motivo y los dejo trabajar solos, crear y
hacer las cosas sin necesidad de imitar, ellos trabajan mas. Sé
que debo continuar alentandolos con la escritura, continuar
trabajando desde el gusto... qué complicado es todo esto, pero
qué satisfactorio al mismo tiempo.

IV

—Steve, vamos a jugar —dice Marlon desde el parquecito de la parte
de atras de la escuela.

—Ya voy. Es que le voy a leer un cuento a la profesora Angela, por-
que yo no le he leido. Y las nifias estan en el salén dibujando en el
tablero y yo también quiero dibujar. Voy a hacerle una carta a Angela.

—Abhorita le lee, venga que estamos jugando con las bolas.

—Ah no, yo no quiero. ;No ve que un dia la profesora no vino? Y
ella tiene un gato fluflu y un hijo y es muy joven y muy linda, y ella nos
va a invitar un dia a su casa y también nos vamos a montar en una
moto que tiene.
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Marlon ya no lo escucha. Se va a jugar con las canicas y deja solo
a Steve, a quien le gusta inventar historias sobre su profesora. Cuando
Steve entra al salén, se encuentra de frente con Angela, quien
justo acababa de guardar su cuaderno donde se la pasaba escribiendo,
y sale a terminar de pasar el descanso con sus estudiantes. Steve no le
dice que quiere leerle y entra a dibujar en el tablero. Angela lo mira,
lo abraza y sale.

Afuera, unos nifios juegan con las palmas mientras cantan: “En un te-
terito hay un enanito que quiere saber cuantos afos tienes ti: uno, dos,
tres, cuatro, cinco...”. El profesor Amado esta en una esquina de la escue-
la, conversando con el otro profesor. Teresa habla por teléfono desde la
oficina —la tnica del lugar— de la rectora Clara. Esta tltima atiende una
madre que le discute por un injusto regafio que le asignaron a su hijo de
quinto grado. Los nifios afuera corren, otros hablan y Angela se acerca,
se sienta a recibir el sol y un grupo de cinco nifios en menos de un minu-
to esta sentado a su lado, tan encima de ella, que no puede evitar pensar
en los piojos de antafio; pero “es que los nifios son tan lindos...".

—Yo le tengo miedo a las culebras—, dice Franklin.

—~Claro, no ve que mi mama me dice todo el tiempo que no me
meta por las cunetas, y un dia yo me meti y me sali6 una, pero yo la
casqué, le cogi la cola y ella me tiraba una cosa verde por la boca, pero
yo la maté—, dice otro.

—Eso no es nada. Yo un dia, por alla por EI Chispero, me encontré
a La pata sola —intervino abruptamente Felipe, que estaba sentado,
escuchando.

—Yo, un dia, de noche, estaba en la casa cuidando a mi hermanita;
mis papas no estaban y habian ruidos, y nos encontramos una mano
peluda por la parte de atras del lavadero.

—;En serio? —dice Angela, fingiendo algo de asombro. Las nifias
dicen que no hablen méas de eso y que mejor cuenten chistes. Pero
uno de los nifios les dice que no sean miedosas, que como van a hacer
cuando estén grandes.

—No, mijito, a mi no me va a dar miedo cuando grande, porque yo
voy a ser profesora y las profesoras saben todo —dijo Mabel.

—Yo quiero ser soldado para salvar vidas; eso me da miedo, pero
me gusta.

—Marlon, y a ti, ;qué te gusta? —pregunta Angela.

—NMe gustan las manualidades y salir a la calle; quiero ser capitan
de partidos o policia.
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—Yo quiero ser taxista —dijo Felipe.

—Y yo conductor de bus —replicé Esteban.

—En cambio, yo voy a ser una reina, o una vacunadora de nifios
—se expresé Yuliana, mientras le tocaba el pelo a Angela y le hacia
“peinados”...

Sono un timbre tan duro, como si fuera el sonido de una ambulan-
cia. Angela se pard, los nifios detras de ella, y de nuevo al salén. Mien-
tras todos corren, la joven profesora se pasa con cuidado la mano por
la cabeza, sin ser consciente atn de lo mucho que le pica.

Vv

No puedo evitar pensar en todo lo que he visto y escuchado hoy
y los anteriores dias en este lugar. Mabel todo el tiempo dice
que le dan ataques de fiebre. El otro dia, en el descanso, varios
nifios acordaron que, en definitiva, los peores castigos son
los gritos de los papas y las correas. Todos viven “por alla abajo” o
“en la casita de all{”, hablan y hablan en descanso. Les sugiero que
lean cuentos y lo hacen encantados, me muestran cuanto han
leido, y muchos estan tratando de leer y comprender lo que
leen... no dejo de preguntarme por qué en el aula todo esto se
pierde. Por qué el lenguaje es relegado a las funciones motrices,
a la memoria vacia de contenido, al hacer por el hacer.

Angela continua escribiendo en su diario de campo —de maestra en
formacion— las observaciones que tanto llegan a su cabeza a lo largo
de la jornada. Por la carretera camina Steve hacia su casa. Los nifios se
despidieron de ella como es ya costumbre: todos estan almorzando y
al tiempo de ella salir del salén, salen corriendo, la abrazan y uno por
uno quiere despedirse dandole un beso. Al final, sale llena de manda-
rina o naranja en los cachetes y rascandose la cabeza.

Ese lugar es rico en saberes que no se valoran, se pierden. Yo
quiero escuchar el saber de los nifios... ;Cual sera el lugar del
saber propio, popular, de estos nifios de primero, en la construc-
cién del lenguaje en el aula? Porque si no es para hablar del mun-
do, de lo que nos interesa, ;de qué sirve, entonces, la educacién?

El bus para y ella deja de escribir. Sabe que el préximo jueves ira

al mismo lugar, y que aunque algunas cosas parecen ser iguales, otras
estan cambiando incesantemente.
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Mis estudiantes, mis clientes

Makyerlin Borja Maturana

El conocimiento entendido como mercan-
cfa, la escuela como shopping del saber,
los padres como clientes y los docentes
como proletarios es una propuesta que
tiende a profundizar la desigualdad de modo
analogo alo que ocurre con el fundamenta-

lismo de mercado
Imen (2003: 73-78)

o
‘rofesora, ;digame qué tiene usted de la propiedad cliente?”, fue la
pregunta que me hizo el asesor del Icontec en la auditoria realiza-
da en el mes de octubre de 2009 para recertificar la institucion.

Por aquellos dias, previos a la visita, maestros y maestras nos encon-
trabamos muy tensionados/as por lo que pudiese suceder, sobre todo
porque nos competia presentar los registros, de los cuales hacen parte
el diario de campo, planillas de notas, planilla de asistencia de los y las
estudiantes, planilla de asistencia de las madres y padres de familia, el
observador de cada estudiante, hojas de vida, listado de los usuarios y
las usuarias del restaurante y del vaso de leche. También nos preocu-
paba todo el conocimiento técnico que implicaban estos procesos de
certificacion, saber de “no conformidades mayores o menores”, sobre el
“cliente”, sobre registros, instructivos, formatos, codigos, “propiedades”.

Un dia antes, lleg6 la orden de entregar los diarios de campo, el
observador de cada estudiante y las hojas de vida actualizadas, lo que
implic6é para muchas de mis compafieras el trasnocho para completar
dichos registros de acuerdo con los instructivos entregados.
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Llegé el dia. Recuerdo bien que era una tarde de viernes lluviosa y
fria; ya habian transcurrido varias horas de ella, sefial para ilusionar-
nos con que no seriamos parte de la auditoria. Pero no fue asi.

En medio del descanso, en el que los nifios y las ninas solo salian
del salon de clase para ir al bafo o a la tienda, me dirigi a la sala de
profes para indagar qué se sabia sobre la auditoria. Al llegar alli, mis
compafieras burlonamente me dijeron que yo habia sido la elegida,
que se habian llevado mi diario de campo y pronto me llamarian. Yo
sonrei y les dije lo graciosas y mentirosas que eran; sin embargo, ellas
me insistian y me aseguraban que era verdad.

Yo me fui para el saldn, incrédula de sus palabras; habia terminado
el descanso y me disponia a motivar el grupo para llevar a cabo la
actividad de la Semana de la Convivencia propuesta por la Secretaria
de Educacién, cuando fuimos interrumpidos/as por el jtoc!, jtoc! en
la puerta. Suspendi y me dirigi hacia ella; al abrirla, vi el rostro de mi
compafiera Alba, con sombrilla en mano, mojada, agitada. Me dijo:

—Makyerlin, que vaya al San Pablo, que la van a auditar.

Tragué grueso y le pregunté si era verdad lo que me estaba dicien-
do, pues mi incredulidad alin se mantenfa.

—Si, la estan esperando en rectoria; vaya que yo me quedo con el
grupo y tome la sombrilla, para que no se moje.

Después de sentir su seriedad ante la situacién y escuchar su con-
firmacién, me temblaron las piernas. Caminaba de un lado para el
otro, iba a la sala de profes, regresaba al salon, volvia a la sala y grita-
ba: “jAy, noooooooooooo!”.

Llovia torrencialmente. ;Co6mo podia dirigirme al colegio en tre-
menda lluvia, si este quedaba a tres cuadras de la escuela? Bueno,
era la excusa perfecta para no ir alli, pero mi conciencia y sentido de
responsabilidad no me lo permitieron; asi que agarré nuevamente la
sombrilla, me eché la bendicién y tomé rumbo hacia el Colegio.

Llegué emparamada a cumplir con mi deber. Toqué la puerta de
rectoria. Al abrirla, vi en pleno, convocados alrededor de una mesa,
a la rectora, los y las coordinadores, las lideres de proceso y el re-
presentante del Icontec. Sobre la mesa estaban todos los documentos
que daban cuenta del proceso de gestion de la calidad en el que desde
hacia un afio se habia embarcado la institucion; entre ellos estaba mi
diario de campo.

Pasé la puerta, me senté con mis pies mojados a esperar que llega-
ra el turno de mi entrevista con el representante, mientras escuchaba
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atentamente lo que el sefior del Icontec preguntaba a las lideres de
proceso, coordinadores y coordinadoras. En ese momento les estaba
inquiriendo insistentemente por los registros generados en las comi-
siones de evaluacion, las semanas de refuerzo y las reuniones realiza-
das para la creacion de las mallas curriculares.

— ¢;Ddnde esta el registro que da cuenta de las comisiones de eva-
luacién?

—Estd en las actas —respondia una de las lideres.

—Pero eso no es un registro como lo indica la ley. A ver, lea alla la
norma en la pagina tal, paragrafo tal —expresaba algo indignado el
sefor representante del Icontec, pues aiin no encontraba respuesta
satisfactoria a sus preguntas.

—Bueno, pasemos ahora a los registros de los productos no confor-
mes—, expreso el sefor.

Yo me pregunté: “;Productos no conformes?, ;ja qué se referira?
Ah, pues a los y las estudiantes que no alcanzaban los logros durante
cada periodo escolar, jcémo no iba a saber que eran los ‘productos no
conformes’!”.

— Eh ;los registros? —expres6 dubitativa la lider de proceso.

—Si, los registros —contestd algo exasperado el sefior.

—~Cada docente presenta su plan de refuerzo a los estudiantes y
cuando alcanzan los logros, los registra en el observador del alumno o
en el diario de campo —manifesté nuevamente la lider.

—No, estoy preguntando por los registros —aclaro el sefior.

Y de nuevo le dijo a la coordinadora, que tenia el manual de la nor-
ma ISO, que leyera en la pagina tal, del paragrafo tal, el numeral tal,
para ilustrar lo que solicitaba.

Entre tanto, me impacientaba escuchar su lenguaje técnico, y ver
la angustia en los rostros de las personas alli presentes, porque ya
llevaban varias “no conformidades mayores”, razén por la cual no se
obtendria la recertificacion.

Por otro lado, me habia quedado sonando lo de los registros como
los pide la norma, y me preguntaba: “;No es esto una instituciéon donde
trabajamos con seres humanos? ;Qué era eso de ‘producto no con-
forme’?”.

Asfi transcurrié media hora, en la que les pregunté por los registros
y en la que no hubo una respuesta para dar cuenta de ellos.

—Ahora pasemos con la profesora —dijo—. Profesora, digame,
;qué tiene usted de la propiedad del cliente?
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Quedé en blanco. Miré alrededor, como buscando una pista, pero
s6lo los ojos me hablaban y yo no les entendia nada. Mi angustia cre-
cia, el ambiente estaba tenso, todos y todas esperaban una respuesta.

— ¢La “propiedad del cliente”? —le devolvi la pregunta temerosa-
mente.

— Si, la propiedad del cliente —repitio.

—Bueno, en estos procesos de calidad, sé que “el cliente” son los y
las estudiantes, las madres y padres de familia y la comunidad educa-
tiva que se sirve de ella. Y dentro de mis funciones esta llevar a cabo
los procesos de ensefianza-aprendizaje, estar en contacto con las ma-
dres y padres de familia... —le respondi.

Pero el sefior insistia en preguntarme qué tenia yo del cliente, hasta
que le dije que no sabia. Cuando le dije que no sabia, una de las coor-
dinadoras me pidié que me tranquilizara y que pensara qué tenia yo
de los y las estudiantes; entonces, lo supe: jClaro! Las hojas de vida, el
observador, las notas.

Luego me preguntd sobre el desarrollo de la malla curricular con
mis estudiantes, cotejada con lo plasmado en el diario de campo. Ya
fue un tono diferente. Me senti mas tranquila, porque fue contar sobre
todo aquello que hacia como maestra en mi salén de clases.

Finalizé la entrevista, los coordinadores y las coordinadoras me
miraron satisfechos/as por mi desempefio. Mi intervencion habia
sido un punto a favor, una luz en aquella oscuridad que se habia posa-
do sobre sus cuerpos desde las ocho de la mafana.

Regresé mojada y tranquila a la escuela, con la firme conviccién de
que nadie —ni siquiera el Icontec— sabe mejor que uno, como maes-
tro o maestra, qué es lo que tiene que hacer.
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Una forma de entretejer sentidos
de la labor docente en Polines

Ana Maria Isaza Avendario
Diana Monsalve Morales

e siento frente a la pagina en blanco, no veo nada. Ni quie-
ro mirarla. Me rasco.

De repente, aparecen palabras, imagenes, voces, recuerdos,
hombres, mujeres, momentos, ideas, conceptos que intentan
mezclarse, tejerse.

Me enredo, me atranco, los hilos se confunden y se vuelven nudos.

Como buena nifa tonta, busco ayuda (la mam4, los amigos...).
Ellos me escuchan, pero yo misma no me escucho ni los escu-
cho: soy un nudo ciego.

Me detengo y observo los hilos, trato de identificar el inicio,
nudo y desenlace de cada uno de ellos.

Debo aceptarlo: jEs un Nudo!

Entonces, imaginariamente, le sigo la pista a cada uno, me los
imagino dandose vueltas y vueltas entre si, apretandose y aflo-
jandose, volviéndose mierda, apretandose hasta los intestinos,
enredandose mas la lanuda vida...

Cojo uno, intento seguirle la huella; deja pistas, las veo, lo-
gro un truco para sacarlo, y luego... jya esta! Sale, encrespa-
do, doblado de los apretones; pero lo veo, fragil, de un color
definido, azul y amarillo, un poco sucio, pero sale a flote, el
poderoso hilo.
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Observo el hilo, lo toco, lo pruebo, lo muevo, me cubro con €], lo
describo: me cuenta una historia.

Tengo cuerpo. Tengo un cuerpo.

Cudantas veces le he declarado mi amor...

Me siento frente a la pagina en blanco, no veo
nada. Ni quiero mirarla. Me rasco

Asinos encontramos al inicio de la escritura de este relato y de la prac-
tica pedagdgica: no habia nada claro. La angustia constantemente se
paseaba de la mano de la incertidumbre, ambas confluian en el cémo
relatar, qué relatar, con qué intencién... Nos paramos, caminamos,
buscamos algo de tomar, comemos, nos volvemos a sentar, a veces so-
las, otras veces juntas, escribimos, hablamos y planeamos; nuestros
cuerpos se rinden, vuelven y toman fuerzas.

De repente, comenzamos a escribir este relato. Observandonos al es-
pejo, recordamos estar frente a la gran puerta de la practica pedagdgica,
la que da la entrada al encuentro con los sentidos y sinsentidos que
envuelven la escuela en sus interacciones cotidianas; desear abrirla,
no querer abrirla... atreverse a abrirla y encontrarse en el arranque de
sentir-se(r) maestras, iniciando un viaje a otro lugar totalmente distinto
a nuestro habitat universitario y de ciudad; llegar a un sitio que marcha
a otro ritmo. Vernos en el Centro Educativo Rural Indigena Polines
(CERIP), una escuela cuyo espacio es el Resguardo Indigena Embera
Katio al que también asisten estudiantes embera chami del Uraba
antioqueilo, quienes poseen una particular visiéon de mundo y un que-
hacer cotidiano, dados por su historia y cosmogonia. Las lecturas del
contexto y las palabras encontradas vienen a nosotras.

Recordamos haber atravesado el umbral de la incertidumbre: pri-
mero, para llegar al CERIP y encontrarnos con otra cultura, con es-
tudiantes, docentes indigenas y no indigenas construyendo, en un ir
y venir de tensiones, una escuela diferente que no niegue la cultura
embera y que fortalezca la identidad y el movimiento organizativo
indigena; y segundo, desde nuestra practica pedagogica, para arries-
gar-se(r) a conocer otros procesos formativos que aportan a la bus-
queda y construccion de una nueva escuela.
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Y fue ese cambio de las calles asfaltadas y los muros, por los cami-
nos de trocha, los arboles y los rios, lo que nos llevé a sospechar de
los viejos paradigmas, discursos que nos formaron como maestras,
donde lo que primaba era una educacién eurocentrista y el ideal de un
ciudadano con caracteristicas occidentales: hombre, blanco, patrioti-
co, “culto”,! que no da cabida a la diversidad de otros sujetos y otras
voces.

En un principio, pensar-se(r) docentes en Polines era una pagina
en blanco, pues a pesar de que las clases se planeaban a partir del
acercamiento al contexto desde distintas fuentes de informacion y
de viajes previos, siempre habian nuevos acontecimientos que es-
cribian la historia del CERIP, provenientes de la relacién entre la
escuela y comunidad, y de la interaccion entre estudiantes y do-
centes, experiencias que permitieron que desde la interaccién con
los sujetos y el contexto identificAramos estereotipos, percepcio-
nes, comportamientos, actitudes, discursos y creencias, en los que
se develan los sentidos de la labor docente, dados por otra forma de
hacer escuela.

Encontrar-ser(r) otra forma de escuela nos llevéd a otros modos
de escribir la experiencia sobre la practica pedagdgica que nos per-
mitieran, a través de la narracién de historias y acontecimientos,
dar puntadas para acercarnos al sentido de la labor docente en Po-
lines. Comprendimos que al igual que la practica pedagégica nos
permitié vivenciar la escuela y encontrarnos con otros mundos, el
relato nos abria mayores posibilidades de escribir esta experiencia,
sin dejar de lado sentimientos y sensaciones vividas, con el fin de
que lectores y lectoras pudieran palparla a través de la palabra y
sus imagenes.

Fue asi como comprendimos, con la ayuda de varios de los au-
tores con los que aqui dialogamos, que la narrativa, como discurso
escrito e interaccidn cotidiana, permite poner en juego los sucesos
con las tensiones y las distensiones que estos conllevan, en un jue-
go temporal y espacial en el que desde un presente se rememora y
reflexiona sobre los momentos importantes de la experiencia pasa-
da, como un modo de plantear nuevos elementos de transformacion
para el futuro.

! Término usado desde el racionalismo ilustrado para identificar a toda persona que tuviera los
conocimientos y adquiriera los comportamientos de la cultura de Occidente.
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De repente, aparecen palabras, imagenes,
voces, recuerdos, hombres, mujeres,
momentos, ideas, conceptos que intentan
mezclarse, tejerse

“Desvelos”, se acaba de escribir; lo miramos, lo tocamos, lo sentimos,
lo leemos con pinzas y sin ellas; con ansiedad. Algo nos pregunta:
“;Qué es?”. Parece ser importante. Entonces, lo buscamos, lentamente
le seguimos la pista, oimos un leve eco y luego escuchamos con aten-
cién: son voces, ruidos, colores, sabores, olores y entonces... jPan!
Aparece de la nada, es libre, comenzamos a quitar el velo, uno a uno,
con misterio, con cautela...

Primero surge un lugar montafioso... como una cadena de cuer-
pos entrelazados, se impone la Serrania de Abibe. En sus adentros,
una comunidad: Polines. Cercana a nuestro sentir esta su escuela. En
ella descubrimos los hilos, en los que nos enrollamos, y en adelante
nos imbricamos en el transito por cada uno, y nos enredamos en la
busqueda de los sentidos de la labor docente durante la experiencia
de nuestra practica pedagoégica en medio de seres espirituales (jai),
animales, tierra y agua fértil; historias, advertencias, vientos fuertes
y calidos. Las nubes y las noches torrenciales generaban la sensacién
de ser “otros” actores de la escuela, leidos por los y las estudiantes,
quienes aprendian de ellos, los traian a la escuela, y cuando estos no
eran atendidos reclamaban por su presencia.

iQué diferentes se veian las cosas desde arriba, de lejos! Eran tan-
tas, tan pequefias, que daba dificultad detenerse en todo ese mundo
desconocido que obligaba a sentirnos otras desconocidas. ;Pasamos,
simplemente pasamos por lugares bonitos, exéticos, de selva virgen
e indigenas, sin darnos cuenta de la riqueza de este lugar? No. Las
multiples realidades por las que pasaba la escuela de Polines y en ella
las comunidades embera katio y chami que la llenan de vida, nos le-
vantaron a la incertidumbre, a la angustia y a la preocupacién cons-
tantes por encontrar el sentido de la escuela en una cultura que no la
vio nacer, que no la cred, que lleg6 a través de procesos civilizatorios,
pero que también nos invit6 a la accién y al compromiso por aportar,
desde nuestra formacion, a la formacion conjunta, en un espacio de
interculturalidad como lo es el CERIP.
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Esta inquietud fue creciendo. Las lecturas y las reflexiones que
emprendimos en torno a la escuela en contextos culturales diversos
se entrelazaron con el conocimiento basado en las experiencias del
encuentro con las personas a partir de historias, didlogos y conver-
saciones, todas ellas convertidas en pequefios o grandes retazos que
nos ayudaron a tejer nuestra duda. Sabiamos que la interacciéon con
los otros y las otras nos permitiria conocer otras logicas,? nos abriria
a novedosos caminos para nuestra pregunta, y aunque comprendia-
mos que existian diversas formas de encontrar pistas, huellas que nos
fueran ayudando a ampliar nuestros analisis y reflexiones, pronto
nos convencimos de que la recuperacién de nuestra propia experien-
cia de interacciéon en aquel contexto constituia la ruta para, ademas
de enunciar la pregunta investigativa, construir y deconstruir nuestra
labor docente.? Ello implicé sentir-se(r) en la experiencia: detener los
momentos significativos y definitivos, para tejer el sentido de ser do-
cente; guardar silencio, abrir los oidos y los ojos a todo lo que aconte-
cia, para quitar el velo a los sucesos que se nos presentaban.

La etnografia fue una herramienta que apoyé nuestro acercamien-
to investigativo a las dinamicas del CERIP; varios consejeros y conse-
jeras de viaje investigativo, académico y educativo nos legaron este
saber.*

El diario de campo fue un testigo permanente. En él plasmabamos
las vivencias, los movimientos corporales, las discusiones, las reacciones,

2 Retomamos nociones del interaccionismo simbdlico, con el propésito de captar los significa-
dos de las experiencias vividas con estudiantes, docentes y Cabildo, en ese espacio tan parti-
cular como es el CERIP, en el que se presentaron situaciones particulares. Sabemos que quien
investiga debe tratar de ver las situaciones concretas, percibir los objetos y seguir las légicas
de organizacién como cada persona las ve, para intentar averiguar sus significados en térmi-
nos del sentido que tienen para cada una y cada uno.

3 En la historia del CERIP, era la primera vez que se contaba con docentes en formacién, por lo
que la figura del practicante se confundia con la de ser docente; de ahi que siempre fuimos
nombradas como “docentes”.

* Como buena nifa tonta, busco ayuda (a la mama, los amigos...). Ellos me escuchan, pero yo
misma no me escucho ni los escucho: soy un nudo ciego. Aprovechamos aqui para agradecer
atodas las personas que estuvieron pendientes de nosotras y guiaron en varias ocasiones las
rutas que trasegamos durante la practica pedagdgica y durante la presente escritura de la ex-
periencia. Sobre todo a las del Grupo de Investigacion Diverser, a nuestra asesora de practica
Nancy Ortiz, a la Facultad de Educacion de la Universidad de Antioquia, al Instituto Departa-
mental para la Educacion Indigena (INDEI), a docentes y Cabildo del CERIP y, por supuesto,
a nuestras madres, quienes hicieron valiosos aportes al desarrollo de esta propuesta, tanto
desde la intuicion como desde los saberes ancestrales, académicos y los afios de experiencia
en el trabajo educativo e investigativo con comunidades indigenas de Antioquia y Colombia, y
quienes creen que otra practica pedagégica es posible.
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las sensaciones que, en un proceso de escritura y lectura atenta y de
interpretacion, nos fueron develando la pregunta por el sentido de la
labor docente en el CERIP. Buscabamos que esa mirada trascendiera
hacia una intencionalidad motivada por la comprension de ese mun-
do de la escuela y sus interacciones.

Cuando comenzamos el recorrido, nos aseguramos de tener muy
presente la necesidad de fijar los cinco sentidos en cada murmullo,
en cada movimiento, en cada viento o en cada planta con la que
nos toparamos, para que la memoria, igual que una esponja,
absorbiera todo lo nuevo que se avecinaba con cada paso. La
memoria es fundamental para generar experiencia [...].

Muchas veces pasamos una y otra vez el rio Piedras Blancas y el
rio Chigorodé. Sin embargo, fue al subir por ultima vez la cuen-
ca del rio, cuando levantamos nuestras miradas y vislumbramos
un panorama que nunca esperabamos encontrar: la selva virgen
vista desde lejos, como un gran tejido que algunas veces se tor-
na tosco, rugoso, y otras parece genera la sensacion de ser fina
seda, de distintos tonos verdes, fresca, inmensa, llena de enig-
mas, al contrario de los aridos potreros que trasegamos durante
hora y media en los que impacientemente buscdbamos un rio, un
loro, bejucos y arboles milenarios, gente de montafia, de brazos
y piernas fuertes, un sonido como de flautas y tambores, colores
adheridos al cuerpo... pero tan sélo veiamos vacas alimentan-
dose de yerbas en un paisaje estéril que por desgracia la mano
del hombre, en btisqueda de valores materiales, ha privilegiado
frente a las grandes montanas que respiran vida, y en la que res-
piran otras vidas, como ocurre unos kildémetros mas adentro de
la Serrania Abibe, donde comenzamos a respirar otros aromas, a
percibir nuevos sonidos (Diario de campo, 2007).

Elegimos narrar en unos ya viejos, mojados y arrugados cuader-
nos que hacian las veces de diario de campo, no solo aquellas voces,
discursos y dialogos o descripciones de cuanto observabamos, sino
también lo que sentiamos al estar en el CERIP. Encontramos entonces
relatos de nostalgias, temores, alegrias, tristezas, y hasta anécdotas
vividas en este lugar, derivadas de la experiencia del ser docentes, con
el fin de tener un registro de aquello que el cuerpo vivié y a partir del
cual también se develan los sentidos de la labor docente.
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Al inicio de la practica sentiamos las dificultades de la comunicacion
entre docentes no indigenas y estudiantes indigenas, pero poco a poco
fuimos entablando una conversacién. Los lideres y las lideresas de cada
grado escolar que conocian las dos lenguas fueron nuestro principal
puente de interaccidn, puesto que hicieron un gran esfuerzo por acercar
las dos culturas a sus lenguajes. Ademas, actuaban como docentes una
vez debian asumir su papel de interlocutores, lo cual nos fue dando
pistas en torno a esos sentidos de ser docentes en el CERIP. Nuestra
relacion con ellos y ellas y lo que sentiamos y lo que vivimos junto a
ellos y ellas, fue registrado en nuestros diarios de campo y nos permitio
realizar un analisis encaminado a encontrar esos hilos que le dan
sentido a la labor docente:

Entonces nos acercamos a los y las estudiantes y docentes em-
bera, quienes también se acercaron a nosotras y nos vieron.
;Quiénes? Niflos, nifas, jovenes y adultos que murmuraron en
su idioma algo acerca de nosotras, y lo advertimos, no por
dominar su idioma, sino porque sus miradas fijas y sus oidos
que recaian sobre nosotras prestaban atencién a cada palabra que
emitiamos.

—¢Qué sera lo que se dicen?

No lo sabemos; tratamos de comprenderlo en sus gestos, escu-
chamos varias veces la palabra kapunia y expresiones rapidas
y nasalizadas que resultaban extrafias a nuestros oidos, pues
sélo a través de cortos y frios documentales televisivos, en al-
gunas visitas aventurescas a Cristiania (Andes) o detras de las
paredes de la Universidad [de Antioquia] a la cual asisten con-
tados embera katios, habfamos escuchado algunas palabras en
este idioma, pero nunca conversaciones enteras.

Nosotras también lo notamos, miramos, nos miramos y nos
confundimos. Este cruce de miradas inmediatamente nos dijo que
algo se habia enredado en nosotras, ya no seriamos las mismas de
hace unos dias; con s6lo mirarlos y mirarnos pensamos, nos
cuestionamos y hasta nos angustiamos. Buscamos en sus
rostros, en sus manos las respuestas a tantas preguntas, rios de
interrogantes que atravesaron el convivir cotidiano del CERIP.
“Y subira desde la fuente oscura / del corazén que atin no conoces,
/ la palabra encendida del asombro (Meira Delmar, 1981: 157)”
(Diario de campo, 2007).
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Nuestro ejercicio investigativo estaba guiado por la idea de que el
mundo puede ser leido desde su complejidad global, o desde su com-
plejidad particular, desde diferentes posturas econdémicas, politicas,
sociales, culturales, pero también desde diversos intereses. Por ello,
en la descripciéon no dudamos en registrar no solo aquello especifico
que tenia que ver con la labor docente, sino también, guiadas por al-
guna intuicion, otros detalles que, en un principio, parecian no tener
importancia, pero que a través del andlisis fueron tomando partido y
protagonismo, y nos permitieron comprender el nivel de complejidad
de la relacién de unos con otros en el mundo.

De este modo, nos valimos de cualquier espacio para observar, es-
cribir y reflexionar sobre las interacciones que se daban entre estu-
diantes y docentes, cada mes, durante el encuentro presencial vivido en
la escuela. Esto hizo que nuestro ejercicio investigativo no se relegara
s6lo al espacio del aula, pues habian otros lugares en los que com-
partiamos con estudiantes y docentes: nuestra permanencia durante
esa semana de clases nos daba la posibilidad de compartir momentos
como los de la alimentacion, el rio, el tiempo libre o recoger frutas,
vivencias que nos abrian nuevos horizontes para recoger informacién
susceptible de ser leida, interpretada.

Los momentos de clase se convirtieron en una oportunidad para
observar comportamientos tanto de docentes como de estudiantes, en
un espacio que establecia algunas reglas y pautas de comportamiento.
Observamos entonces como se organizaban los y las estudiantes y
docentes para asumir los procesos de enseflanza y aprendizaje; cdmo
se comunicaban unos/as y otros/as, y la forma como asumian su rol
docente o de estudiante: lo que se proponia, lo que se decia y lo
que se callaba, los gestos, las posturas. Ademas, a través de las planea-
ciones del area de ciencias sociales y lengua castellana, buscabamos
en el trasfondo de la propuesta observar los distintos lenguajes que
nos podrian dar pistas para develar el sentido de la labor docente.

Sin embargo, surgieron algunas limitantes que nos impidieron el
acceso a otras informaciones. La primera de ellas fue el desconoci-
miento de la lengua embera, lo que a veces nos excluia de diadlogos
donde, intuiamos, se decia algo sobre la labor docente. Por otra parte,
el hecho de que tan sélo viajdramos para el encuentro presencial, nos
impedia conocer lo que sucedia en la comunidad, con respecto a la
escuela; y, por ultimo, no tuvimos acceso a lo que pensaban sabios y
sabias de la comunidad sobre la escuela y la labor docente.

12 Escritura del devenir




Aun asfi, decidimos que con la informacién recolectada seria po-
sible develar algunos de los sentidos de la labor docente en la inte-
racciéon entre docentes y estudiantes que se tejen en el CERIP, para
aportar la posibilidad de otros sentidos.

Me enredo, me atranco,
los hilos se confunden y se vuelven nudos

Y todas aquellas vivencias que quedaron grabadas en el diario de
campo y percibidas por nuestros cuerpos, aquellos rituales en el rio
de Chigorod6 que pasaba por la escuela o en las hamacas de la habi-
tacion en que dialogdbamos y reflexiondbamos para nosotras sobre
lo que acontecia en el CERIP, ;a donde fueron a dar? ;Acaso quedaran
guardadas en la oscuridad de las paginas? ;No saldran las palabras,
danzarinas, a abrirse campo para ser comprendidas? ;Cual es su lu-
gar en esta busqueda por los sentidos de la labor docente? ;Cémo
se fueron deshilvanando para ser interpretadas? Llega entonces el
momento de la interpretacién, y con ella los enredos, los atascos,
la sensacién de estar a punto de abortar la empresa de escritura de la
experiencia. Sin embargo, el alma de la interpretacién, que se des-
nuda con la escritura, se ilumina, y las ruecas de la hermenéutica
comienzan a coger cada hilo y a ir tejiendo la ruta del anadlisis de la
informacion.

Para analizar no tenemos que forzarnos a un solo enfoque o a unas
técnicas adecuadas, sino que debemos hacer un ejercicio “imaginati-
vo, sagaz, flexible y reflexivo. También debe ser metddico, académico
y con rigor intelectual” (Coffey y Atkinson, 2003: 12). Es aqui donde
los datos se tranforman en elementos significativos, hilvanados con la
pregunta investigativa, y se va dando el acabado con las puntadas que
daba la experiencia.

Pensar entonces en interpretar los datos que obtuvimos a través
de la etnografia, en los que se encuentran las acciones, conversaciones
y reflexiones significativas para nuestra pregunta, nos llevé a discutir
como debiamos transformarlos para que no se quedaran en la mera
descripcioén, pues todo lo leido y dialogado nos mostro6 que el estudio
de las culturas, y sobre todo de las dinamicas que se dan en la escuela,
no puede estar abordado por el manto de una ciencia experimental
en busca de leyes, sino de una construccion interpretativa en la que
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prime la biisqueda de significados y sus multiples sentidos, lo cual nos
llevé a darle a nuestro proyecto una mirada hermenéutica.

Asi, en el bordado que se teje sobre los sentidos de la labor docente
en el CERIP, podrian interpretarse los acontecimientos vivenciados
desde distintas visiones. jQué tal que el ejercicio de lectores y lectoras
fuera homogéneo! Por eso, cuando hablamos de sentidos de la labor
docente, nos referimos al ejercicio interpretativo de tomar cada signo,
cada hilo, que por si mismo no dice qué es, puesto que no es estatico
ni definido, sino definible, abierto a las multiples interpretaciones,
algunas de las cuales nosotras urdimos no solo desde nuestra forma-
cion investigativa y académica, sino también desde los aprendizajes
obtenidos en la interaccion participativa con estudiantes, docentes, el
Cabildo y demés habitantes de la comunidad de Polines. Fue necesario
unir hechos, voces, traspasar nuestra vivencia por el momento de la
experiencia de aquello que fue significativo.

Tengo cuerpo. Tengo un cuerpo

Hemos tomado la palabra y, a su vez, ella nos ha tomado a nosotras.
El relato se hace carne, los sentidos de la labor docente se hacen piel,
cobran formas, colores, sabores, y los hilos gozan en el tejido narra-
tivo, abrazan las interacciones entre docentes y estudiantes, en expe-
riencias guardadas en el viejo baul de la memoria, que al narrarlas,
develan multiples sentidos de la escuela.

No queremos terminar una historia que se continda escribiendo en
la Serrania de Abibe, donde todavia se construye una escuela que es in-
acabada. Hoy se oyen voces, los tambos cada mes se llenan de tejedores y
tejedoras, hilando relatos que proclaman ser revividos y recontados cada
vez que sea necesario, tanto en este como otros resguardos indigenas, o
incluso en cualquier otro espacio escolar en el que el o la docente se pre-
gunte por su quehacer pedagogico cotidiano, por el contexto, como es-
pacio de interculturalidad y por las experiencias que en aquellas se dan.

Al relatar la intimidad de la experiencia en la escuela indigena de
Polines queremos que el lector y la lectora sientan, mediante las pala-
bras, la urdimbre que envuelve la labor docente en esta escuela, para
aportar al tejido que cada lector o lectora se encuentra elaborando
en su propio quehacer. No son, pues, palabras que concluyen; por el
contrario, son un tejido que incita, que busca ser des-hilado y vuelto a
hilar, para crear nuevos tejidos.
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Rostros

Catalina Higuita Serna

Diana Carolina Vahos Alzate
Jonathan Asdribal Valencia Londoiio
Jorge Andrés Arcila

Maestra...

ibro en mano color rojo, la otra mano escudrifia el cabello corto
(hasta los hombros) tinturado de rubio con mechas rojas. La piel
un tanto desgastada y arrugada por los afios. Sus ojos negros, maqui-
llados de verde, combinan con la blusa escotada, dejando entre ver los
que otrora pudieron ser sus atributos.
Pantalén beige y zapatos de igual color, la boca entreabierta quiza
para pronunciar el titulo que se encuentra al fondo en el tablero verde:
“Los atributos de la oracién”.

kkok

Dos lineas de vello delgado y corto, trazadas por un lapiz de color
rojo, se unen en uno de sus extremos, separadas por tres arrugas
formadas en la piel, que una vez que las unen disfrazan todo el ros-
tro de un alguien que acaba de probar el mas amargo limo6n. Una,
dos, tres, hasta cuatro contracciones de piel en el mismo rostro de
apenas 15 cm de ancho, de sonrisas ausentes, de colores plasticos
y fingidos, que pretenden darle luz a una victima del tiempo, y
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devolverle la alegria y la atraccién a un instrumento de la sensualidad
femenina, que otrora guifiaba el ojo y coqueteaba, y que ahora se
arruga y marchita.

Estudiante...

Dos espejos del alma como los nombra todo el mundo, que esconden
a regafios la mirada infantil que sale a hurtadillas de vez en cuando,
cuando el lapiz de ojos se descuida y cuando no enfoca en ese momento
al objeto de su deseo. Picaros, si, y muchisimo, son esos dos hoyuelos
que se sientan al lado de sus labios, y se dejan percibir cuando la son-
risa pretensiosa busca una respuesta en los labios fruncidos de unos
ya conocidos. Y claro, un punto de fuga, el ombligo de su rostro, el
lunar artificial, el brillo de la nariz, ese objeto extrafio que mas que un
metal es una fuerza, es un indicio, es un grito, una palabra, que
ocupa el lugar mas apropiado, el centro de ese conjunto desordenado
llamado rostro, donde la pareja de dichos hoyuelos duerme como el
oxigeno que las habita.

*kok

Serena, concentrada en su trabajo, cabello negro, ojos marrdn,
piel blanca y delicada, camiseta blanca, sudadera gris y zapatos
blancos.

El cuaderno sobre la mesa, en una mano el lapiz que delinea los
trazos, lo hace con calma, es buena en esto, se nota el esfuerzo en su
tarea, pues el ceno esta fruncido.

iListo! Termino la tarea, comprueba con el espejo que tiene en la
otra mano, quedaron rojos y definidos sus labios.

Contexto...

Agotados, secos y pegados, asi estan esas dos carnosidades su-
puestamente humedas por donde se le dan escape a las palabras,
cansadas de gritar, de esperar, de ofrecer. Una piel tostada por el sol,
unas pecas plantadas como sentencia y unas arrugas como aviso, le
dan el adorno a esa expresion de acceder a su ofrecimiento que no
va mas alla de $500, y a un dia colmado de retazos de caras que
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pasan y que se quedan fijas en las pupilas que amenazan con cerrarse,
y a los ofdos cunas de piel de oso.

*kok

En el asfalto tremuloso y atestado de automoviles parqueados, un
arbol de ramaje se levanta imponente para darle sombra al hombre
de chaleco negro con la cifra de $250, al carrito de mangos, al puesto de
confiteria y algunos transeuntes.

De fondo, a la izquierda, una estructura fisica azul con un letrero
terminado en “Flérez” y en el centro de la foto, una sucesion de vidrios
organizados verticalmente que dejan entrever uno que otro unifor-
mado estudiante.
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Aquel dia

Ana Lucia Restrepo Moreno
Maria Aldirian Duque Quiceno

ambiente del recreo, el Bon Bon Bum sin acabar, el paquete de
papitas empezado, el bolis derretido, las peleas que todavia no culmi-
naban, una conjugacién de voces que no querian silenciarse.

Pero silenciar voces no era precisamente lo que se pretendia,
sino, mas bien, abrir el espacio para que cada una se expresara y
fuera escuchada, y este era el objetivo de la clase, pues ese dia cada
estudiante compartiria frente al grupo una anécdota de la autobio-
grafia que habian escrito. Y qué mejor que una mesa redonda para
visualizar cada persona. Esta ubicacién no solo permitia observar-
nos; también facilitaba las conversaciones que podian surgir entre
los estudiantes, voces que no parecian escuchar ni respetar el turno
de quien hablaba:

—Unanoche, eran poraylas 10,y me cai de, ja, ja, ja—. Juan Gabriel,
pese a no ser escuchado por todos sus compafieros de clase, intenta-
ba contar su anécdota. El relato era interrumpido por su propia risa,
pues parecia causarle mucha gracia recordar aquel acontecimiento.

—]Ja, ja, ja, me cai de lo mas alto de todas las tarimas del circo y
mi hermana...—. Entre risas, murmullos y relatos transcurria aquel
encuentro.

La proximidad de escuchar el timbre, que anunciaba el descanso,
hacia subir los &nimos de nuevo, pero aun faltaba una voz que queria
ser escuchada... En medio del bullicio empez6 a relatarse una his-
toria que logré conquistar la escucha de los estudiantes. Se trataba

la habia sonado el timbre y los estudiantes atin conservaban el
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de un tono bastante oido, pero poco escuchado por ellos. Era la voz de
la maestra de lengua castellana del grado 5.° la que compartia su
anécdota.

—Hace ya algunos afios hice un viaje a Ituango.

—Ituango?, profe yo conozco Ituango, yo vivia alla, eso es muy le-
jos—. Tal era la expresion de John Alexdnder, quien no pudo quedarse
callado después de escuchar el nombre de ese pueblo que en su vida
habia adquirido un significado. Seguramente su estadia allf le habia de-
jado experiencias y vivencias que hacian parte de su mundo de la vida.

—Profe, siga contando—. Era otra voz que deseaba seguir escu-
chando, y ante la peticion la historia continué:

—En ese viaje, marcado por la tragedia, estuve cerca de morir...—.
En medio del silencio se escuchaba la voz que narraba. Un ambiente
de suspenso se habia apoderado del lugar, los estudiantes parecian
estar muy interesados, pues sus cuerpos habian adoptado una acti-
tud de escucha. Los ojos de Juan lucian grandes y expresivos, parecian
abrirse un poco mas para mirar fijamente la figura de quien narraba.
La mayoria de las cabezas de los estudiantes se inclinaba y se movia al
ritmo del relato, pues la profesora, a medida que narraba, caminaba
por el salon:

—Ese dia, el bus en el que habia planeado viajar se fue a un abismo
y murieron todos los pasajeros que abor...
cido y escuchado por los estudiantes.

—Profe, termine.

—Profe, ;le falta mucho? —eran las voces de muchos que habian
sido atrapados por esta historia.

*kok

“Aquel dia”, en el grado segundo, fue un dia distinto a ese “Aquel dia”
del grado quinto; sin embargo, cargaban el mismo significado. Ya ha-
bia sonado el timbre de entrada que indicaba el inicio de jornada, en
una mafiana en la que el frio no sorprendia a nadie. En el patio y en la
cancha, familiares y perros despedian a sus hijos y amigos.

Rapidamente llegaron los estudiantes al saldn de segundo, se salu-
daban entre ellos, contando historias sobre las peliculas que habian
visto, las cartas de Dragon Ball que habian conseguido y los juguetes
que habian escapado de la vigilancia de los padres.
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Los ritos de iniciacion de la clase no se hicieron esperar. La profesora
Marta pedia orden para comenzar la oracién al angel de la guarda, que
los nifios recitaban mafnana a mafiana. Luego, se recogi6 los dineros del
restaurante escolar y, mientras tanto, los nifios volvian a sus historias y
a sus juegos. El salon se convertia en una confusion de voces.

Marta volvia a llamar el orden para que la profesora de lengua
castellana comenzara la clase, pero muchos de los estudiantes seguian
inmersos en esas otras historias. Otra vez, y con mayor fuerza en el
tono, Marta pedia la atencién de todos para la otra profesora, quien
el dia de hoy también queria contar una historia que habia encontra-
do en un libro de los hermanos Grimm. Algunos accedian al llamado,
pero otros no lograban escapar de esas otras historias. Ya no Marta,
sino la otra profesora, pedia la atencién de ellos, porque queria que
todos escucharan esa historia que habia traido, pero el tiempo corria
y no podia irse sélo en esto. Asi que decidi6 comenzar. Leyd el titulo y
la mayoria parecia dispuesta a escuchar:

El corderito y el pececillo. Erase una vez un hermanito y una her-
manita que se querian mucho...

Con las primeras lineas se iban aunando al silencio las voces que
hacia un momento parecian resistirse:

Su verdadera madre habfa muerto, y tenian una madrastra que
no los queria y a escondidas les hacia todo el dafio posible. Su-
cedié que una vez estaban jugando los dos con otros nifios en
un prado ante la casa...

La profesora se desplazaba de un lado para otro, queriendo que su
voz llegara a todos. Los ojos de los estudiantes danzaban al compas
que esta voz llevaba:

Los ninos daban vueltas alrededor mientras cantaban: Eneke,
Beneke, déjame vivir, te daré mi pajarito, el pajarito me buscara
paja, la paja se la daré a la vaca, la vaca me dard leche, la leche
se la daré al panadero...

De cuando en cuando, la maestra levantaba sus ojos, despegaba
la mirada de esas paginas que contenian esta historia, para ponerla
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en los rostros de los estudiantes, que parecian dar un testimonio de
escucha:

Segun estaban saltando tan contentos, los vio la madrastra des-
delaventanay se enfadd. Como ella entendia de artes de magia,
los encant6 a los dos, al hermanito en un pez y a la hermanita
en un cordero...

La profesora pronunciaba la ultima linea y simultdneamente su
mirada se encontrd con la de Esteban. Su corporalidad estaba ahi, en
la silla del salén, pero algo en la expresion de sus ojos hacia pensar
que habia viajado a través de las palabras de la maestra y, tal vez, su
mente, su alma o su espiritu, se hallaban en este momento viviendo
aquella historia.

La maestra terminaba de pronunciar la linea, miraba a Esteban y
recordaba que este nifio, con retardo mental leve, no participaba en
las otras actividades de lengua castellana, porque atin no sabia leer
y escribir bien. Marta ya habia destinado para él un material distinto
acorde a su “nivel”. Pero la maestra habia notado que en las lecturas
de los cuentos, este “desnivel” no existia, porque a diferencia de
las otras actividades, en esta participaba completamente.

La lectura continuaba:

La mala madrastra pens6: “Ahora es la ocasién”. Llamé al coci-
nero y dijo:

—Ve y traete al cordero de la pradera y matalo; si no, no sé qué
vamos a dar a los huéspedes...

Entonces grité el corderito: —jAy, hermanito del hondo lago,
como me duele mi corazén! El cocinero afila el cuchillo para
matarme sin compasién.

El pececillo contestd: —jAy, hermanita de las alturas, como me
duele mi corazoén, viendo desde este lago profundo como te ma-
tan sin compasion!...

Las miradas de maestra y estudiantes volvian a encontrarse, pero
esta vez otra mirada llamo la atencion de la profesora. Era Mario, otro
nifio que casi no participaba en las actividades de la clase de lengua
castellana, no porque tuviera algin tipo de retardo mental. En realidad,
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la maestra no comprendia lo que le pasaba; lo que si sabia es que la
relacion con él era dificil, se le escurria, se le escapaba, no lograba llegarle.
En su cuerpo habitaba una gran inquietud que lo mandaba a golpear
a sus compaiieros, a correr por todo el salén, a hacer otra cosa distinta
de lo que se hacia en clase. Pero “aquel dia” fue distinto, no escapo
a esta historia. Al escuchar los versos que esta traia, se dibujoé en su
rostro una sonrisa: ;seria por la gracia de estas palabras que rimaban
o seria por la dramatica situacion que ellas presentaban? Sélo él sabia.
Sin embargo, habia sido la primera vez que la maestra habia visto a
Mario envuelto en un relato.

La tragedia que se avizoraba en la historia tuvo final feliz, asi como
también fue feliz la sensacion de la maestra al terminar de leer. En la
lectura de este dia habfa sentido algo inexplicable, misterioso.

kkk

Lo acontecido “Aquel dia” en segundo y en quinto nos llevé a pregun-
tarnos por la escucha, pues ese dia nos habiamos sentido escucha-
das, a diferencia de muchos otros dias en los que no habiamos podido
establecer un dialogo con los estudiantes. “Entonces, ;qué habia pa-
sado hoy?”, nos preguntdbamos. “Aquel dia”, ;por qué escucharon los
estudiantes? Y, ;jacaso nosotras también no los habiamos escuchado?
Estas preguntas siguieron rondando en nuestra cabeza. Nuestro de-
seo por descubrir la verdad que aqui se escondia nos llevé a rastrear
todas esas pistas que aportarian a la comprension de este enigma. Y
para lograr esto, sabiamos que necesitAbamos que nuestros ojos se
convirtieran en “ojo de aguila” (Aristizabal, 2003: 154).

Fue precisamente la observacién la principal herramienta que nos
permitié ver a los estudiantes en diferentes espacios, como el aula, el
descanso, los eventos de la escuela, entre otros. Observamos que la
forma en que se escuchaba en estos diferentes espacios no era igual;
por lo general, en el descanso con los amiguitos, los estudiantes mos-
traban actitud de escucha, se manifestaban mas dispuestos a entablar
didlogos. La observacidn fortalecié ese enigma, en la medida en que
veiamos una actitud de escucha diferente en cada espacio.

Nuestro rastreo continuaba. Haciamos lecturas entre lineas de ese
contexto; todo esto hacia que se afianzara mas en nosotras esa inquietud,
la cual nos acompafiaba en cada situacién que observdbamos: en la
narracién de un cuento, en aquella cancién de José Luis Perales, en
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el grito de la profesora, en la canciéon de la lechuza, en la instrucciéon
para hacer una actividad, en los relatos que tenfan lugar en el patio de
la escuela... sentiamos que debiamos poner todos nuestros sentidos
en estas situaciones, porque, a lo mejor, ellas podrian ser una fuente
abundante de indicios, pistas, que, sospechabamos, podrian servirnos
para comprender aquel enigma. Y todo esto que percibiamos en Media
Luna daba forma a nuestros diarios de campo que, dia a dia, se enri-
quecian con aquellas experiencias que contenian rastros que podrian
acercarnos a la verdad que buscabamos.

En el afin de guardar lo mejor posible esas escenas, ademas del
diario, utilizdbamos cadmaras fotograficas, cuyas memorias fueron
luego de gran ayuda para revivir lo que de alguna manera ya estaba
en nuestro cuerpo, porque ya lo habiamos vivido, pero necesitaba de
un tiempo para ser puesto en las palabras.
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Pasos

Edison Arbey Morat

I

oz firme en el salén, rumores de un ir y venir por los pupitres. La
certeza de una voz imperante, una voz que acalla las del resto y
las llama al orden, a la cordura, al inicio de la jornada escolar.

—Silencio —dice el profesor—, que vamos a iniciar la clase.

El frio de la mafiana cobija los cuerpos escolares prestos para el
aprendizaje (en el caso de los estudiantes) y parece que para la ense-
nanza y la norma (para los profesores). Unos y otros acuden a la cita
de lunes a viernes desde las 8 a. m.,, el inicio de la vida escolar, la vida
diaria.

I1

Empieza la oraciéon matutina, el encuentro fugaz con Dios y que
limita, de nuevo, el inicio de las labores de ensefianza y aprendiza-
je. La oracién matutina, el “Angel de la guarda”, la que congrega, no
solo en el saludo del Centro Educativo Media Luna, sino también en
el resguardo del grado 3.°, que convoca al respeto, a la unién espiri-
tual, a la voz de lo social, del pueblo que condiciona el mundo de la
escuela,

! Edison Arbey Mora es actualmente profesor en la Universidad de Antioquia.
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[...] el rito es una necesidad vital. No hay sociedad sin ritos por-
que el rito organiza la vida en comun, domina la vida cotidiana
y marca el tiempo y delimita el espacio de la existencia perso-
nal y colectiva (Mélich, 1996: 87).

Si, y por un tiempo, el de la oracidn, las voces se vuelven miméticas
y s6lo reaccionan a la respuesta de otro que evoca lo divino para agra-
decer: “gracias Dios por permitirnos este nuevo dia, por darnos salud
y bienestar”, pero también de ruego: “te pedimos por nuestros papasy
profesores para que nos guien y ensefien de manera adecuada, amén”.
Esas voces vuelven el espacio un todo mitico, donde ademas de reinar
el silencio, reina el deseo, lo mistico, lo eterno, cuando llega la palabra,
la torpe mercenaria.

Al terminar el rito con su “amén”, de nuevo, el salén se matiza y cae
al vaivén del ruido y el regafio. Parece que el rito del ciclo esta cerrado,
el limite esta puesto.

I11

—Profe, ;me deja ir al bafio?

—Mas tarde.

—Profe, ;ya puedo salir a descanso?
—Muestre el cuaderno; si termind, si.

Viene y va el didlogo entre uno y otro agente, pero que muestra
mas que palabras, una accién propia de la escuela. Poder y norma.
Poder y norma son el matrimonio, me atrevo a decir, mas gran-
de y feliz que cre6 la escuela. Poder y norma no son solo el rema-
nente social heredado a la escuela, con una condicion (asi como el
lenguaje en el hombre) que transversaliza el mundo escolar. Me
atrevo a pensar, haciendo una buena analogia, que el lenguaje es al
hombre, como poder y norma son a la escuela (jqué atrevido!, pero
cierto). Poder para el maestro: “Espere a que yo lo llame”, “Cuando

» o«

yo le diga empieza a leer”, “Siéntese”, “Haga silencio”. Norma para
el estudiante: “No juegue brusco”, “No corran en el descanso”, “Ojo
con los apodos”. Aunque hay que reconocer que poder y norma se
matizan igual que el color para mostrar que no solo se es un blanco

y negro.

Escritura del devenir




IV

Entonces, la voz que impera, que se vuelve poder, que se vuelve maes-
tro, forma un tono distinto en los alumnos, adquiere el matiz del co-
nocimiento, y el conocimiento se vuelve tareas y actividades de clase,
que necesitan ser controladas para que sean asertivas, y me viene a la
mente Michel Foucault:

[...] el poder produce; produce realidad; produce ambitos de
objetos y rituales de verdad. El individuo y el conocimiento
que de él se puede obtener corresponden a esta produccion
(1981:198).

Tal vez es esta una de las funciones de la escuela, o més bien, una
funcion de lo normativo en la escuela: saber conjugar (como los ver-
bos, en el tiempo y en las acciones) sujetos y conocimiento.

Pero en 3.° no solo tiene lugar para producir, y este poder, ade-
mas, no solo estd mediado por la palabra, pues la kinésica hace su
apariciéon: un gesto, una mirada de reproche, una sonrisa de apro-
bacién, un pufio de compafierismo (si, un golpe, jquién lo creyeral!),
una mueca de sarcasmo, un brinco de alegria o una zapateada de
rabia. Y le sigue la proxémica: salir al frente a leer y contar: “No pro-
fe, yo leo desde aqui”. Sentarse en el puesto del profesor, jugar en el
salén mientras el profesor sale a atender otro asunto, hacer la for-
macioén en el patio.

Y ni hablemos de la norma. “Llegada tarde”, “No trae excusa”, “Agre-
dir al compafiero”, “Firme la anotacion”. Y que gracioso, vuelve de nue-
vo Foucault:

[...] en un sentido, el poder de normalizacién obliga a la homo-
geneidad; pero individualiza al permitir las desviaciones, de-
terminar los niveles, fijar las especialidades y hacer utiles las
diferencias ajustando unas a otras (1981: 189).

Y es que el dicho de que “la norma se hizo para romperse”, parece
imperar en el grado 3.° (y en general en todos los salones), y si no,
;como reconocer la agencia de esas subjetividades que circulan en el
aula y que irrumpen en el mundo de 3.°?
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V

El profe ensefia, estudiantes atentos. Grito de llamado de atencion, el
poder en accion. Gesto de vergiienza, la norma impuesta. Un rito (otro
rito), de tira y afloje en 3.°. Se repite la historia, se asume el papel:

[...] en todos los estadios del desarrollo social el hombre nace
en un mundo ya “hecho”, en una estructura consuetudinaria ya
“hecha”. Tiene entonces que asimilarse a esos usos igual que
las experiencias del trabajo. De este modo se apropia de la vida
humana, “ingresa” en la historia, y ese es el marco en el cual el
hombre consigue orientarse (Heller, 1985: 124).

Todos se orientan, maestros, padres, alumnos. Gritos, silencios. La
labor cumplida. Poder y norma. Lenguaje vivo. Palabra evasiva, palabra
que sanciona: pone en ridiculo. De nuevo un grito. Golpe en la cara, sancién:
“para la casa”. Apodo al compafiero, sancién: anotacién. No hace caso,
sancién: “venga con su acudiente”. Va mal en todas las materias, sancién:
“firme matricula condicional”. Todos se adaptan, padres de familia,
profesores y, claro, alumnos. La norma se rompe y se sanciona, el poder
se desafia, se sanciona. Papa poder y mama norma se respetan, el sis-
tema lo exige.

VI

Sancién y norma se conciben también desde el papel, lo legal, los pa-
rametros del manual de convivencia. Sus brazos se desprenden y ra-
mifican desde otras concepciones:

Derecho: facultad de hacer o exigir todo lo que la ley, la autoridad,
centro educativo, la comunidad o el grupo establece a favor de
alguien. Todo derecho implica una responsabilidad, un deber
(Constitucion Politica de Colombia. Art. 95).

Deber: obligacién que compromete a cada persona para obrar
segun los principios de la moral, la justicia y la propia conciencia.

Estimulo: estrategia educativa que reconoce los esfuerzos de
cada estamento en el proceso de crecimiento integral.

Disciplina: es la dedicacién constante de una persona para rea-
lizar una actividad con el fin de alcanzar la meta. La persona
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disciplinada hace lo que tiene que hacer en el momento justo
y cumple con sus deberes, dentro y fuera del establecimiento.

Correctivo pedagdgico: estrategia que favorece la toma de con-
ciencia de acciones y actitudes que deben ser modificadas para
lograr un cambio positivo (Centro Educativo Media Luna, s. f.: 15).

Y entonces sale a relucir la doble cara de la moneda, mas bien su
sello. A falta de cumplir la ley, viene la sancién a encausar de nuevo el
buen funcionamiento del sistema, y revive un ejercicio del poder:

[...] el poder disciplinario, en efecto, es un poder que, en lugar de
sacar y retirar, tiene como funcion principal la de “enderezar
conductas”. O, sin duda, de hacer esto para retirar mejor y sacar mas
(Foucault, 1981: 175).

Entonces, como para expiar culpas, se usan los procedimientos
dependiendo de si la falta es “leve, grave o gravisima”. Estos procedi-
mientos van desde una “amonestacién verbal” hasta una “suspension
de actividades académicas y extraescolares del plantel hasta por seis
(6) dias”, pero en la que median los

[...] didlogos de concertacidn entre: estudiante-educador. Estu-
diante-Educador-Director. Estudiante-Educador-Director-padre
de familia. Se recurrird a otras instancias cuando el caso asf lo
amerite (Centro Educativo Media Luna, s. f.: 38).

No obstante, muchas veces el procedimiento se suprime, porque el
grito se vuelve mas efectivo o porque hay otras actividades que aten-
der. De todas formas, lo imperante del poder y lo disciplinador de la
norma no se exime, se transforma y sigue operando, no solo en el me-
canismo escolar, sino también en el social.

VII

Este parece ser el caracter del llamado al orden, el contraste de estos
dos ritos en el salén: el lenguaje cotidiano, el que da la apertura al dia
en la institucioén, el caballito de batalla, el que encausa la norma
desde lo colectivo y lo individual, que calca el croquis de la historia del
hombre.
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Encuentro de caminos

Erika Andrea Peiia

encontraron nuestras tres Marias. Aun los rayos de sol no alcanza-
ban a calentar por completo el rostro de Marfa 1, quien, con los cabellos
revueltos, sus gafas grandes y las manos atiborradas de hojas sueltas, se
acerca con una luz especial en los ojos. Pareciera que ha hallado un tesoro
o guarda un secreto de gran valor. Maria 2, en cambio, trata de esconder,
detras de un rostro sin expresion, la lucha entre el deseo y las limitacio-
nes que impone su realidad; su piel blanca, casi traslicida, me deja ver,
mas alla del hoy, los suefios que a la distancia se querian alcanzar y que
en el presente son realidad, en medio de las cuatro paredes de su salén de
clases. Maria 3, con las manos un poco temblorosas y mil pensamientos
en la cabeza, esta atenta, expectante y casi absorta. Se queda en su lugar
esperando a que las dos mujeres se acerquen lo suficiente para comu-
nicarse, con la ayuda de un café, estas tres realidades que, aunque dife-
rentes, comparten un mismo deseo. Van tras la misma ilusién, el mismo
suefio las desvela y solo esos matices, que parecieran no existir en cada
una de sus vidas y realidades escolares, marcan la diferencia.

La mafiana continuaba fria, la bruma del lugar por momentos con-
vertia este encuentro en un sueno, en el que nuestras tres Marias se
volvian espectros casi indescifrables; cada una ansiosa de apoderarse
de las experiencias que las demas poseian.

La primera en hablar fue Maria 1, quien con un movimiento casi
levitante buscaba entre papeles unas notas en especial. Luego de al-
gunos minutos de espera, pone sobre la mesa una cita tomada de Rosa
Maria Torres, en la que se alcanza a leer, entre borrones, lo siguiente:

‘ ace pocas mafanas, entre la fantasia lejana y la realidad ausente, se
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El gran salto adelante que requiere la educacion exige un nue-
vo paradigma, no simplemente mas y mejores reformas, mas y
mejores innovaciones, sino repensar lo educativo desde nuevos
puntos de apoyo, con una nueva mentalidad, con lenguajes re-
novados (2000: 33).

Maria 2 y Maria 3 se miran un poco absortas. En sus ojos se alcanza
a ver un gesto de asombro, de inquietud y de duda.

Maria 1 casi de inmediato sefiala: —Esto fue lo que hicimos en mi
colegio, pensar y repensar en la educacion de forma diferente. Pusi-
mos en juego lo que se pretende desde la legislacién que se haga, con
las necesidades que a diario presentan los muchachos.

Tras unos segundos de silencio, agrega: —;Y saben? Eso nos esta
funcionando. Ahora sf siento que todos estamos halando hacia el mis-
mo lado.

Maria 2 no puede resistirse a preguntarle:

—¢Cémo lo lograron?

La respuesta inmediata de Maria 1 fue:

—Mijita, pues con argumentos claros y demostrando que la re-
flexion académica entre los maestros de la instituciéon podia trascen-
der. Al principio no fue fécil, nos toc6 trabajar muchas veces en jor-
nada contraria; pero finalmente el espacio nos lo ganamos y ahora
contamos humildemente con los recursos y los medios que estan al
alcance de las directivas de la institucidn.

La respuesta para Maria 2 fue clara. Sin embargo, no alcanzaba a
imaginar siquiera que esto pudiera ser parte real en su colegio, que
se pudiera hablar de procesos, y ain mas lejano, el conformar una co-
munidad académica en la que los pares busquen conseguir un mismo
objetivo.

En cambio, para Maria 3 la confusion era todavia mas profunda.
Imaginaba que con facilidad, en pocos afios, podia estar en el lugar de
cualquiera de sus dos companeras. La tensiéon entonces entre uno y
otro espacio emergia en torno a un abismo, en el que s6lo mantenien-
do el movimiento y contacto entre una y otra parte se podria conse-
guir y mantener un suefio convertido en realidad.

Ahora el sol calentaba con més fuerza, dejando ver por comple-
to el rostro de las Marfas, quienes con un hondo deseo de conseguir
mejorar en el ejercicio de su vocacién y profesion, parten hacia sus
verdaderas realidades. Maria 1, envuelta en una brisa que revuelve
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sus cabellos, con prisa, ya que sus estudiantes la esperan, se despide
a lo lejos, dejando ver una sonrisa. Marfa 2 guarda en su pecho la es-
peranza de hacer de su labor pedagoégica un proceso que no se quede
anclado a su saldon de clases. Su mayor deseo es involucrar a los demas
maestros de su plantel educativo. Se marcha sabiendo que por hoy sus
labores domésticas se van a quedar sin concluir y s6lo hasta la noche
volvera a ver a sus hijos, para mafiana, como de costumbre, continuar
siendo madre, esposa y maestra.

Y yo me quedo aqui, tratando de identificar qué fue fantasia y
qué realidad, imaginando qué me deparara el futuro y cuestionando,
ademas, aquellos saberes que se dan por sentados, que se siguen al
pie de la letra en los libros de texto, en los manuales y materiales de
actividades que se usan a diario en las instituciones educativas, en los
que poco o ningun valor tienen las particularidades de cada realidad,
de cada contexto. Y me es casi imposible dejar de ver aquella ten-
sién que se produce entre el “intelectual” de laboratorio u oficina, que
pretende encasillar en porcentajes y nimeros aislados aquella realidad
que para conocerse tiene que ser vivida, y aquellos maestros y maes-
tras que, como Maria 1 y Marfa 2, a diario se empapan y sumergen
—a veces con tedio, a veces con esperanza— en las necesidades y
fortalezas presentes en cada institucion educativa.

El maestro intelectual debe conocer a sus estudiantes y su contexto,
ademas de conocerse a si mismo, y empoderarse de su discurso, de tal
forma que lo cotidiano se transforme a diario en algo trascendente y
lo comun sea el espacio para la consolidacidn del cambio. Se hace
necesario, entonces,

Superar el pensamiento dicotémico y lineal, pensar en tonos
de gris antes que blanco/negro y en circulos antes que en
lineas rectas, tender puentes sobre los abismos que se cons-
truyeron antes, volver a juntar lo que nunca debi6 de separarse
(Torres, 2000: 33).

Las tres Marias estan frente a retos diferentes, pero en el fondo se
hallan unidas por un mismo sueiio y, tras la busqueda, los caminos
se encuentran para asumirse como verdaderas maestras intelectuales,
criticas, reflexivas y propositivas. El recorrido apenas inicia y este
es so6lo uno de los capitulos de estas historias.
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El trasegar de la ausencia

Carlos Andrés Gomez Salazar
Edwin Alexdander Gutiérrez
Juan Diego Taborda Colorado

evantarse es como volver a vivir, pensé mientras tomaba entre sus

manos, no una lupa, sino los lentes que le eran comunes en su bus-
queda constante de la verdad. Se los puso, igual que todas las mafa-
nas, después de banarse, desayunar y lavarse los dientes. Puso la carta
en el nochero y sali6. Pas6 su mirada por todo lo que lo rodeaba. Un
perro, con su pata izquierda levantada hacia el eucalipto de en frente,
orinaba con la satisfaccién que él mismo tuvo luego de despertarse en
la madrugada. El colectivo escolar, a la hora de siempre, con los nifios
de los vecinos, pasaba.

Tres cuadras a la derecha, una a la izquierda, a la derecha dos mas.
“Alli cuadran los buses que tienen la ruta que me sirve”.

No se ven personas vestidas de traje, ni transitan muchos carros
particulares; tampoco hay edificios con terminaciones elegantes, todo
parece normal, pero no... el vecino habia cambiado su acostumbrada
violeta en el bolsillo por una rosa rosada. La sefiora de los bufiuelos
tenia su caseta veinte centimetros mas atras y el sefior del bus no lle-
vaba su uniforme a rayas.

No podia investigar estos asuntos, porque la tarea del momento
era llegar a la Institucion Educativa Héctor Abad Gémez y descubrir
cudl era, entre todos los que alli asistian, el poseedor del tesoro. Su-
bié al bus que lo transport6 hasta la Avenida Oriental de la ciudad.
Se bajd, no sin antes observar por la ventanilla las dieciséis carreti-
llas llenas de manzanas, papayas, mangos y otros tipos de frutas que
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adornaban el lugar. Una cuadra hacia arriba, tres cruzando, seis mas
subiendo. Postobdn, Coca-Cola, Tigo, Movistar, Fotocopias, Rico pan,
Brostypollo, libreria El s6tano, entre muchos otros avisos que no al-
canzan a ahogar el “jAguacates, aguacates!”, “iCuatro en dos mil!”; el
“iTres manzanas en mil!”, “;Bus Itagiii, avenida Guayabal!”, ni el correr
de las cortinas que permitian entrar, por fin, la luz a los locales des-
pués de una noche de completa ausencia.

Subiendo diviso, todavia lejos, las canastas colgadas y los mano-
jos de flores que anhelaban agonizar en frente de los ojos de alguien
desconocido. Parado tras el pilar de la luz de la esquina, observaba
los rojos intensos, amarillos, verdes, naranjas que contrastaban con el
pavimento de las calles.

—Es aquél: calle 50, nimero 39-13, del Barrio Boston—, dijo.

Con una gran emocion por iniciar, y sin negar el susto, ni la expec-
tativa de lo que se encontraria, se pard junto a la puerta para pedirle
al portero que lo dejara pasar. Era un sefior de mediana estatura, esca-
samente delgado, de ojos cafés, con una cachucha que cubria la mayor
parte de su cabello castafo y que hace parte del uniforme clasico de
los porteros de este tipo de establecimientos.

—¢Qué necesita? —pregunté el portero.

—Soy un practicante de la Universidad de Antioquia.

—Mono —dice el portero uniformado a otro sin uniforme—, este
muchacho dice que viene de la Universidad de Antioquia.

—Déjelo pasar, ellos hacen la practica aqui.

El susto continuaba, no podria evitarse, como no puede evitarse el
que entrara observando todo a su alrededor y aunque no se lo pidie-
ran lo haria, pues es innato en el ser humano leer todo lugar donde se
encuentre, mas si es un sitio que se tiene como nuevo.

Los alumnos entraban. Algunos a medio dormir aun, otros con la
alegria que produce el sentirse joven, en su mayoria con el entusiasmo
de ver su compafiero o a la chica que le gusta; algunos rostros morenos,
otros trigo, dos amarillos, muchos blancos, no el que busca.

Parado al lado de la reja de barras negras espero a que todos entraran,
para hacerlo él. Los detallé uno a uno, pero el buscado no estaba. Pudo
haber entrado en un parpadeo, o haberse quedado desde el dia ante-
rior escondido en algtn bafio o salén. Pensé.

Pronto el silencio invadi6 los patios y dejé los salones. Miré hacia
arriba e imagind: una cancha en el aire y... casi: estd en el segundo
piso. Nada similar a lo que cuentan de la edificacion anterior, con dos
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canchas, techos de tejas, muros de tapia y plantas que refrescaban el
lugar con su himedo verde.

Lleg6 el primer descanso: nifios corriendo, papitas en el piso, lon-
cheras desnudas; profes tomando tinto o en la oficina, y el celador atin
al lado de la reja.

No sabia exactamente a quién buscaba, sélo que era rubio, que uti-
lizaba tenis Nike azules y que podia hacer roja su mirada. Tenis blan-
cos por un lado y zapatos negros por el otro, una que otra mirada tras
cristales, ojos verdes, cafés, miel quiza, pero no rojos. No podia enten-
der como podia hacer su mirada roja, seria la primera vez que lo viera,
ello habia despertado aun mas su interés, mas no seria en la mafana.
Llegaron el segundo descanso, la salida, no estaba.

Era el meridiano y el sol en su cenit abrazaba los patios. En el dia
todo parece normal a simple vista: nifos, nifias, chicos y chicas ves-
tidos de uniformes grises por los pasillos o en las aulas, con uno que
otro profesor en los corredores y alguien del aseo barriendo o tra-
peando los bafios. Grupos de amigos, una pareja de novios, la voz de
una profesora que dice:

—iLa institucidn es para estudiar, no para estarse besando!

Parece un dia sefialado para descansar. Ya no hay correteos, ni pa-
pitas en el piso, pero si papeles, miradas coquetas, no rojas, si coque-
tas; los tenis y los cabellos similares, ninguno, el rubio buscado. No se
extrafio.

La noche habia llegado despidiendo al sol que cubri6 de vida el lu-
gar. Era completamente diferente: él sabia que la noche puede escon-
der lo que la luz del dia devela o mostrar lo que la luz del dia no deja
ver. Desde la entrada se siente un ambiente donde las miradas rojas,
y de otros colores, se esconden; murmullos y secreteos cobran vida,
los tenis azules se esconden en la multitud. Se percibe, s6lo con ver
la jornada de la tarde y la jornada de la noche cruzarse en la reja de
entrada, el reencuentro que se da, no en mas de cinco pares de manos
que se estrechan para dirigirse, con las demas partes del cuerpo, al
salén. Muchos tenis azules, cabellos rubios, ninguna mirada roja.

—En la noche no hay uniformes. ;Qué haré? —se pregunto.

Una chica en embarazo, con no mas de quince afios; un joven, de
unos veinte aflos, con la que parece ser su novia, tomados de la mano;
una anciana; otros rostros sin tantas arrugas, peinados ostentosos,
despeinados, sin peinados; ombligueras, blue jeans, sudaderas: pero
no grises, camisetas, camisas, bermudas, audifonos, patinetas. Sus
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ojos se abrieron cuando se dio cuenta de que la ropa determinaria
que el sujeto que busca estaba en la jornada de la noche. Su ropa lo
llevaria a encontrar el hombre de la mirada roja que posee entre sus
manos el tesoro.

Tomé un papel arrugado que contenia algunos datos consultados
en uno de los descansos de la tarde y puso sus ojos sobre ellos. “;En
qué forma pueden aprender en un lugar como este? Doscientos me-
nos serfamos suficientes”, se dijo.

La planta fisica es similar a la de la mayoria de las instituciones de
caracter publico, levantada como una torre de Babel. Volvié los ojos al
papel. Miré tras los cristales que permitian una vista completa hacia
fuera, aunque no se puedan traspasar.

“La calle es una selva de cemento y de fieras salvajes, como no..."}!
comenzd a cantar, después de escuchar el tarareo de la joven embara-
zada que pasaba en ese momento.

“Esto hara mas dificil encontrarlo, sobre todo si pienso que en la
noche la jornada es mas corta y las personas se pueden mover por
todo el colegio con mas libertad, a pesar de que el plantel tiene mas de
veinte personajes que con sus tizas y borradores en la mano cumplen
con su papel de vigilantes extras”.

Un vapor empafiaba los vidrios de las ventanas y en las palidas
paredes se deslizaban las lagrimas de las nubes. Las vellosidades eri-
zadas anhelaban el saco de la mafiana, mientras algunas bocas se es-
tremecian en el tiritar de los dientes. Record6 la mansién donde Ali-
cia, personaje de El almohadédn de plumas, cuento de Horacio Quiroga,
muere. Es un frio polar permanente que se levanta dejando el didlogo
en un fragmento de tierra limitado. Si no fuera por las camisetas de
colores de los alumnos...

Observo los descansos, se dio cuenta de que en la puerta de entra-
da y salida no habia mas de diez estudiantes, sélo uno con tenis, pero
verdes. Se dirigi6 al lado de la cafeteria, si se le puede llamar asf; como
una gran manada que descansa al borde de un rio esperando a ser
cazados o a cazar, se encontré con la mayor parte de la jornada, unos
casi encima de los otros en sus grupos, observando la vitrina con el
mismo panzerotti de la tarde.

Unos jovenes de pafioleta y en sudaderas le llamaron la atencion:
eran bailarines de hip hop, un baile que no pensé sobreviviera,

! Lavoe (1983).
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utilizando el escaso espacio del auditorio, con la observacion de tres
o cuatro pares de ojos, incluyendo los suyos.

Indag6 a algunos alumnos. ;Alumno? Esta palabra hasta me causa
desconfianza, pues los especialistas etimdlogos de la Universidad de
Antioquia ensefian que el término de procedencia latina significa sin
luz, algo asi como vacio o sin conocimiento.

Me pregunto si esa palabra que aprend{ a concebir como aprendiz,
como persona que estudia, por el solo hecho de pronunciarse, esta
estableciendo una relacidn entre profesor y estudiante, en la que el
primero sabe todo y el segundo no sabe nada, como si la palabra, por
si sola, tuviera el poder magico de significar algo que quiza no com-
prenden ni los que hablan ni los que escuchan. Para eso, serfa enton-
ces mejor cualquier perencejo de docente en la actualidad, por usar la
palabra discente o educando, que un maestro de la antigiiedad. Pero
bien sea por supersticion, por moda, orden discursivo o juego del
lenguaje, veo que la palabra es rechazada por la academia. Bueno...
no tengo ni dnimo ni tiempo para malgastar en discusiones insulsas;
posiblemente este mondlogo no me lleve a nada, menos cuando de se-
guro ni los estudiantes ni los profesores, menos los padres de familia,
piensan en esto.

Algunos, dicen, son reinsertados de la guerrilla, otros del paramili-
tarismo; unos viven en lugares de rehabilitacion y no lo parecen, pero
la mayoria son de las comunas. Imaginé por un momento que el teso-
ro podia estar en las manos de alguno de ellos, pero ninguno tenia la
mirada roja que buscaba.

“Hay quienes cuentan qué hacen en el dia, otros lo ocultan, no sé,
deben ser espias o algo, seguro andan de incdgnitos como yo”, se dijo.

(Como se relacionara este tipo de personas en los lugares donde
viven?, ;coOmo seran sus familias?, ;serdn sus familias estos grupos
pequeiios?

Se hizo al lado de uno de esos grupos pequefios y le dieron la opor-
tunidad de compartir la gaseosa que se turnan cada dia, pues uno lle-
va una gaseosa grande un dia, al otro dia la lleva otro y asi. No era
ninguno de ellos, aunque dos jovenes llevaban tenis azules y uno mas
guardaba, bajo su cachucha, un particular rubio que revelé cuando
quiso rascarse la cabeza.

Después del primer descanso se dirigié a una de las clases. No era
realmente un caos, como podria uno imaginarse con tantas personas
de tan distintos perfiles en un solo lugar. Por lo menos no es como
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cuentan los practicantes de la jornada de la tarde. En este grupo, los
estudiantes, en su mayoria, escuchan con atencion al profe, sobre todo
cuando su voz truena a la entrada del salén. Aunque a algunos se les
olvida donde estan y hacen de comadres con sus compaiieros.

Al otro lado de la pared se escuchaba una cantidad de voces. Una
de ellas hizo que las demas se pusieran en silencio: no era la de un
profesor, pues al salén habia entrado una profesora.

—¢Quién sera?—. La autoridad de aquella voz lo cuestioné. Pre-
gunté qué grupo era el de al lado. —Cinco-cero-tres —dijo la joven
sentada a su lado.

La clase continu6, mientras meditaba en cdmo seria la imagen a
quien pertenecia esa voz.

En ninguno de los grupos donde entro ese dia hall6 un solo perso-
naje que hiciera alarde de lecturas, y los conocimientos que poseen
parecen esconderse entre las cuatro paredes que se inundan de silen-
cio, mientras la voz del profe sigue tronando. En general dicen no leer,
pero el chico de al lado hojea a su compafiera una y otra vez; es una
relectura constante, como si al pasar sus ojos encontrara en ella otro
contenido, una significacidén nueva. Es ella en el momento la mejor no-
vela, el poema mejor logrado, para él. Yo lo lefa a él, otros me hojeaban
ami. No es diferente alo que hacen los demas con el chico que pasa, la
fruta o el confite que venden, el vestuario de las estudiantes, el carro
que transita y qué mas sé yo...

Parecia haber pocas posibilidades de encontrar al hombre de la
mirada roja, sobre todo si se tenfa en cuenta que muchos no asistian
todos los dias a la institucion. Por lo que pudo observar, la mayoria de
los que estan alli, lo hace porque necesitan el cartén de bachiller.

Salié cinco minutos antes para divisar al duefo de la voz. Efecti-
vamente, de aquel grupo salié un hombre que tenia tenis azules; una
cachucha café se entremezclaba con su rubio cabello, mas no pudo
observar si su mirada era roja como habian dicho. Posiblemente
él era el duefio de la voz que habia escuchado a través de la pared del
salén. Decidid seguirlo. Cuatro muchachos mas lo rodeaban. Dudé en
acercarse, pero el objetivo lo impulsé. Pidié un lapicero prestado para
entablar conversacion, se lo negaron. Alcanz6 a divisar que las manos
de aquel hombre estaban en sus bolsillos, pero no habia en sus ojos el
dicho color rojo, tampoco en sus compafieros.

Sono el timbre. Lo siguid. Se dirigia no al salén, sino al cuarto de
bafio. Entro.
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—iHuele a sahumerio! —gritaron afuera.

Lo roded con sus largas manos y le pidié que sacara las suyas de
entre los bolsillos; las sac6 y con ellas un pequefio libro que parecia
habia sido leido de forma tan intensa como el humo que lo cubria.

;Sera el tesoro? Su mirada roja lo iluminé. Decidié no preguntar
nada; s6lo ofrecié disculpas. Esta vez no quiso pensar. A la salida de la
jornada todos desaparecen en medio de la ausencia de las vias, como
el viento que pasd y no se vera mas. Por eso no pudo decir mucho de eso,
porque no le dieron la posibilidad de ver sino a unos pocos que pasaban
las calles frente a los establecimientos cerrados y al hombre de la
mirada roja que se perdia en lontananza.
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Las dos caras de l1a moneda

Elizabeth Pérez Taborda

de practica en el que estaremos durante un afio. Una de ellas que-
da en un corregimiento de Medellin y la otra en pleno centro de la ciu-
dad. Nos encontramos para tomar el bus que nos llevara a la primera.

Atras, all, va quedando la ruidosa ciudad, con sus grandes edifica-
ciones, con su fluir acelerado, con su caos vehicular, con su contami-
nacion, y van quedando también mis preocupaciones, mi estrés y mi
afan. Y mientras subimos y mas subimos es como si hubiera viajado
muy lejos, como si hubiera pasado de una dimension a otra.

“Alla atras quedé la ciudad”, dijo mi compafiera del lado y la per-
cepcion era esa, porque ante cada curva se dibujaba un nuevo paisaje
natural, donde el verde era el protagonista. Pero no era otra ciudad,
esa también es Medellin, solo que estamos tan ocupados con nuestra
acelerada vida en la ciudad, que muy pocas veces nos detenemos para
contemplar una flor, una estrella, la sonrisa de un nifio o simplemente
escuchar el consejo de un anciano. Es tal vez por eso mismo que no
nos hemos dado cuenta de que en Medellin todavia existen bosques
sacados de los cuentos de hadas, que hay lugares donde los hombres
todavia cultivan la tierra y ordefian las vacas, y nifios y nifias con espe-
ranzas y suefios, algunos de los cuales viajaban con nosotros, con los
ojitos abiertos, tal vez del agua fria del bafio que te sacude del suefio
tan rapido que terminas asustado, con su uniforme bien arregladito y
con sus energias para comenzar un dia mas de clases.

Desde que conoci aquel lugar me enamoré de él. Tal vez fue el bos-
que encantado el que robé mi alma y la encarcel6 —o mas bien la

‘oy visitaremos dos instituciones educativas para elegir el centro
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libr6— para siempre. Y es que quién no se sorprende y se maravilla al
escuchar el canto de los pdjaros, al ver tantos arboles juntos, al sentir
el viento alrededor de tu cuerpo, al oler las flores y el fresco campo.

Pero, igual que de un suefio, desperté de repente y de nuevo estaba
entre aquellos edificios, entre la multitudinaria gente, entre el caos
vehicular, entre el acelere, entre el ruido, entre la angustia y el su-
frimiento, como si hubiera pasado de un suefio a una pesadilla. La
sensacién de paz habia acabado.

El canto de los pajaros se habia transformado en el estruendoso
ruido del que no se podia escuchar nada; los hermosos y frondosos
arboles habian cambiado por construcciones de ladrillo sin sentido;
el olor de la flores ahora estaba mezclado con el olor a carne, a mugre,
a sudor, a polvo, a fruta, un revoltijo asqueroso que s6lo me producia
ganas de vomitar.

Sin embargo, esta es la realidad, esta es la otra cara de Medellin,
donde vivimos, estudiamos, trabajamos y nos divertimos. Un lugar
que no es ni bueno, ni malo, el lugar de donde provenimos y de donde
vendran nuestros estudiantes, un lugar que es habitado y recreado de
otra manera.

Asi, después de esta experiencia, pienso que es increible que en
una misma ciudad se den tantos contrastes y realidades simultanea-
mente. Es tal la incertidumbre, que creo que es preferible tirar la mo-
neda y esperar que ella tome la decision por nosotros.
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Risa, burla y sabotaje en clase
de lengua castellana

Grey Alejandra Molina Diez

je en clase de lengua castellana, me siento mas que insatisfecha,
avergonzada. No logré revivir a Peter Pan, ni a Alicia, no logré siquie-
ra una mala parafrasis de la formula final de los cuentos de hadas. A
duras penas aparece Caperucita roja ofreciendo sexo en los intrinca-
dos caminos del bosque. Y deberia sentirme peor, porque sin ser leido
este texto, ha sido sentenciado a descomponerse en la papelera de
un sanitario; ya existe el primer candidato para limpiarse el trasero
con él y, por supuesto, no servira de nada cuando busque mi primer
empleo como docente.

La historia que surge de mi practica pedagégica es sencilla, de
pocos personajes, trama facil y absolutamente cierta, pero no por eso
con la pretension de verdad de un relato histérico (Ricoeur, 1995: 16).
Los personajes apenas si se cruzan en el camino, y no esta marcada
entre ellos una fortuna siniestra como la de Los Victorinos.* La situacion
menos verosimil que contiene es que aln en el infierno se quiera ser
partidario de Dios; por lo demas, todo puede reconocerse en el mundo
real.

Es una historia bastante corriente; sin embargo, el lector tendra
que hacer un gran esfuerzo para leerla, porque me encantan las histo-
rias y he pasado casi toda mi vida escuchandolas, pero ha caido sobre

Ivari os meses de haber decidido hablar sobre risa, burla y sabota-

1 Serie para television.
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mi una maldicién terrible que ha hecho que sea pésima para contar-
las. El lector deberd, pues, entendérselas con lo que Ricoeur ha deno-
minado “disolucién de la trama” o desorden de los sucesos (Ricoeur,
1998, 51). De su agudeza y ante todo paciencia depende que logre
conectar un suceso con otro.

Las historias no pueden contarse de cualquier manera, porque
como dice el protagonista de la pelicula La virgen de los sicarios a uno
de sus amados: “la humanidad es siempre la misma, la misma mierda
en todas partes”? Aunque cada acontecimiento propio parezca unico,
irrepetible en la vida de los otros, es solo una versiéon mas de los aje-
nos. De manera que no habria mérito en contar lo que le sucede a uno
del mismo modo que les ocurre a todos.

Quisiera compensar la falta de metafora y garantizarle al lector
que hallara algunas situaciones de reconocimiento universal recrea-
das con un toque picante y divertido. Encontrarse, por ejemplo, con el
pastorcito que espera paciente el regreso de sus ovejas, a pesar de ha-
berlas visto correteando alegres detras del lobo o, mejor aun, al pas-
torcito rondando al lobo que paciente espera el regreso de las ovejas
para comérselas. Pero no puedo hacerlo.

La institucién cuya apariencia no tiene nada de extraordinario,
excepto porque se parece al serpentario, no al ave africana, sino
al lugar donde el Zooldgico Santa Fe alojaba las serpientes hace
trece afios, se encuentra en la ciudad de Medellin. De las personas
que transitan por ahi, se puede afirmar que son normales o al me-
nos cumplen dos de las reglas necesarias para merecer el rétulo:
no van desnudas, ni hablan solas. Por supuesto, quedan excluidos
del dltimo principio los indigentes que, a decir verdad, abundan.
Nunca, aunque venden unas hermosas, he visto a nadie comprando
flores, o tal vez, que es lo mas probable, las compran cuando estoy
en clase.

2 Dada la seriedad de este trabajo y de quienes en algiin momento lo leeran, es necesario hacer
algunas observaciones sobre el lenguaje empleado. Al respecto dice Jaime Martin: “las palabras,
consideradas en si mismas, no son ni buenas ni malas [...], las expresiones malsonantes lo son
por la forma de designar conceptos y, mas que nada, por el dictamen desfavorable que sobre
ellas hace la propia comunidad hablante” (citado por Ciro, 2006: 19). Entonces, aunque hubiera
sido mejor, en lugar de las palabras de Vallejo, emplear las de Natalia Ginzburg: “existe una
cierta uniformidad monétona en los destinos de los hombres” (2002: 19), las palabras soeces,
o “palabras malsonantes”, apareceran en este texto en toda su plenitud, no porque sean el
objeto de estudio de esta investigacion, pues como expuse anteriormente, se trata del humor
en clase de lengua castellana, sino porque muchas de ellas son elementos imprescindibles.
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A diferencia del gedgrafo con el que se encuentra El principito,?
si anoto las flores, porque son lo mas lindo y no me importa que
sean efimeras. Porque esta es una historia sobre la risa y todo se toma
en serio. La risa y las flores se parecen: son agradables mientras
duran y ambas nos hacen conscientes de cuan vulnerables somos.
Como diria Pere Ballart en “La ironfa como (dltimo) recurso”: “La
risa ajusta siempre cuentas con nuestras debilidades mas humanas,
nos devuelve de golpe a la evidencia de que somos materia contin-
gente, perecedera [...]" (2003: 13). Pero hay quienes no gustan de las
flores, ni de la risa.

En la instituciéon no hay pasadizos secretos, ni salones encantados,
ni torres con princesas que esperan ser liberadas; y si alguna vez uno
ve que de repente una llamarada sale de un recipiente para basura, no
es porque los estudiantes estén ejercitando sus poderes sobrenatura-
les o ensayando la capacidad de sus sortijas de fuego, sino porque un
pequefio grupo de ellos ha estado minutos antes depositando material
combustible para verlo arder y reirse. Aqui todo es lo que parece: los
nifios son nifos, los profesores son profesores —algunos parecen
comer hormigas vinagradas todos los dias— y las sefioras del aseo,
después de barrer, no toman sus escobas y se van a dar un paseo
encima de ellas por pleno centro de la ciudad, sino que las cuelgan
del perchero y se marchan a sus casas a descansar o a hacer otros
oficios.

Esta institucidn es un buen lugar para entender por qué larisa sirve
para algo mas que sentirse bien. Los muchachos se rien por cualquier
motivo: se burlan del cabello, del cuerpo, de los nombres y de los pro-
fesores. Jamas de si mismos. En un articulo sobre La antropologia del
humor se dice que Alejandro Dumas “ofrece la distincién entre reirse
por alegria y reirse de lo cdmico” (Diechtl, 1989: 695). Aqui los nifios
no parecen estar muy alegres, sus risas estan motivadas por lo tragico.
La desdicha ajena es un motivo para soltar una fuerte carcajada. Ver
a un compaiiero subyugado por la fuerza brutal de otro o presenciar
el recibimiento que una infortunada cabeza hace de un repugnante
escupitajo lanzado desde el segundo piso, son razones de sobra para
romperse de risa.

3 Saint-Exupeéry (2005).
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Hoy decidi vestirme de payaso*

Era burlona hasta que llegué a este colegio. Desde entonces cada que
voy a reirme de algo lo pienso dos veces. Burlarme de todo era una
manera de sobreponerme a las malas pasadas de la vida. No habia
mejor remedio que restarle importancia a un asunto sacandole su
lado gracioso. Aprendi a reirme de mis lagrimas, y lo hice con tanta
destreza, que hubo quienes se ofendieron porque la vida es una cues-
tion demasiado seria “y no es justo que mientras nos devanamos los
sesos para sobrevivir, venga esta pendeja a gozar de todo”. Sin embar-
go, cuando terminé mi practica pedagdgica me propuse cumplir ese
“imperativo moral” que el narrador de Amnesia in litteris, de Patrick
Siiskind, pronuncié tantas veces y que a mi se me meti6 en la cabe-
za que era de Rainer Maria Rilke, pero que hasta el momento no he
podido comprobarlo: “Debes cambiar tu vida” (Siiskind, 1996: 91).
Porque, si bien el humor es una de las mejores estrategias para afinar
el pensamiento, aprender a hablar y comprender un poco lo que nos
ocurre, puede convertirse, también, en un arma.

Si reirme de todo me habia servido para ejercitar el pensamiento,
;por qué no habria de funcionar en unos nifios que a leguas se notaba
que eran tan crueles como el mismisimo Satands y se burlaban hasta
de su madre? Hice de mi clase un espacio en el que los estudiantes,
en lugar de hacer silencio y asentir a todo lo que se decia, tenian la
posibilidad de burlarse, incluso de sabotear el normal desarrollo de
las actividades. Es probable que el lector piense que miento, que es
demasiado arriesgado hacer una clase semejante, y que si lo hice, sali
peor librada que Jesucristo en su coronacién de espinas. Pues, asf fue.
Hablar de humor implica necesariamente hablar de transgresiones,
salidas del marco y movimientos inesperados; por eso no ha sido
aprobado como estrategia de enseflanza y aprendizaje, no solo por-
que en la escuela priman los rectangulos, las hileras y el renglon, sino
porque puede ser demasiado peligroso.

En la segunda semana de trabajo, mientras conversabamos sobre
los elementos de la narracion, dos estudiantes se entretuvieron en

+ Detesto este cuento de Alvaro Cepeda Samudio, porque por él pasé sin dormir una noche de
mi primer semestre en la Universidad y la profesora me escribi6 con letra roja y grande: “su
trabajo no dice nada”, y no le encuentro sentido a su guitarra verde ni al tal Sami; ademas, es
tan triste que no lo soporto.
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otro asunto; entonces, con mi diplomacia refinada a mas no poder,
mandé callar a uno de ellos:

—¢Ustedes dos qué? Si a su lado se encuentra un holgazan que le
impide concentrarse, entonces cambie de puesto.

—¢Quién tiene mas culo, una tabla o la profesora? —;jAy!, dijeron
todos en coro, y se rieron.

iSenti como si me cayera EIl martillo de Dios® en la espalda! Habia
sido humillada: una de mis carencias fisicas fue descubierta y pues-
ta en evidencia. Lo curioso es que no me enojé; bueno, si, pero no lo
demostré, y continué con la clase. Bien decia Shaftesbury en su Carta
sobre el entusiasmo:

Sabemos de principes poderosos y emperadores que eran ca-
paces de aguantar a pie firme no sélo la libre critica de sus ac-
tos, sino incluso los reproches mas maliciosos y las calumnias
echadas en propia cara (1997,107).

Si eso hicieron principes y emperadores, ;por qué iba yo, una sim-
ple mortal sin una insula para gobernar, a enojarme por una verdad?
Las afrentas requieren agudeza y si esa era la forma en que el mu-
chacho deseaba demostrarme que sabia hablar, no tenia problema en
aceptarla. Ademas, me enteré de que era huérfano y senti tanta lasti-
ma por él, que no solo lo justifiqué, sino que llegué a pensar que era
natural que en una sociedad mezquina y descompuesta, criadora de
un gran delirio de persecucion y sefialamiento, los pobres resentidos
no encontraran mas remedio para su estrechez absoluta que un sabo-
taje primario hecho a punta de palabras soeces.

Nunca reprendi al insurrecto, porque cada insulto o chiste que pro-
ferfa en mi contra me permitia valorar no solo su creatividad y capaci-
dad para establecer analogias, sino la del resto del grupo. De acuerdo
con la reaccion de todos, sabia qué tan habiles eran para comprender
los juegos de palabras, para hacer inferencias pragmaticas, es decir,
para ir mas alla de los significados base. Era él quien se ocupaba de
mi trabajo, me ahorraba la preparacién de ejercicios valorativos para
medir su nivel critico y el de sus compafieros. Esperaba que toda la
aversion que le despertaba fuera desvaneciéndose poco a poco, pero
me odio hasta el final.

® Novela de ciencia ficcion escrita por Arthur C. Clarke en 1993.
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Dar licencia para refr, burlarse y sabotear durante la clase de len-
gua castellana se habia convertido en un lenguaje para la inclusion.
Esa era mi contribucién a un colegio cuyas politicas de funcionamien-
to estaban basadas en la aceptacion de la diferencia. Mi propuesta le
abrio las puertas a la diversidad. Pero a qué precio, porque lo que a
veces iniciaba como una conversacion abierta y flexible, terminaba en
una algarabia excluyente y el aula parecia mas una jaula con miles de
aves cacareando de un lado a otro. Un arca de Noé con su fauna enlo-
quecida. Mientras los menos favorecidos por la vida tenian la oportu-
nidad de expresarse y hablar a sus anchas, los otros se esforzaban por
no gritarme: “;Y ahora qué se supone que debemos hacer nosotros?”.
Estaba arruinando el plan de salvaciéon que Luterito tenia preparado
para las almas de sus compafieros.

Habia una vez una nifia que tenfa una capucha roja, con mi-
nifalda y tacones. Su mama le ensefié desde pequefia a tener
sexo con hombres, mujeres e incluso animales. Pero ella no era
pendeja y cobraba por mostrar su cuerpo y tener sexo, incluso
mantenia en su canastilla preservativos y un kamasutra [...].¢

Luterito

La situacién del insurrecto estaba solucionada, ;pero qué haria con
aquellos a quienes desconcertaba la risa? Porque hubo estudiantes en
los que nunca encontré una “complicidad riente”, expresién de Henry
Bergson retomada por el profesor Oscar Hincapié en De risas y burlas
enla obra de Tomds Carrasquilla (2008: 117). Cuando lanzaba una que
otra broma en clase, Luterito se permitia apenas una ligera expansion
en la comisura de sus labios. El deseaba ser sacerdote y cada dia, a
pesar de ver a toda su grey rodando por el abismo, se empefiaba en
regresarla al camino. “La autoridad no rie”, exclamaban desconcerta-
dos sus dos ojos de nuez. Le agradaban los docentes serios, con voz
de trueno, sucesores de Dios. Y es que aunque cueste admitirlo, en un

 Caperucita, la prostituta roja, fragmento de una de las parodias de cuentos infantiles, reali-
zado por los estudiantes Juan José Guerra, Felipe Gonzalez, Andrés David Gutiérrez y Ledn
Ramirez, del grupo 7-4 de la Instituciéon Educativa Héctor Abad Gémez, de Medellin, 2009.
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establecimiento como este, era menester proclamarse si no Dios, al
menos alguien de temer o detentar algin poder, asi fuera desconoci-
do. Pero mi caracter estaba lejos de conseguir algo semejante. Jamas
he encajado en el perfil docente que se plantea en Sobre la psicologia
del colegial’ que dice algo como que el deber del maestro es “inhibir,
prohibir y sofocar”. Una supone que esta siendo convocada no a cum-
plir con la labor de un educador competente, sino a ejercer el oficio de
un despiadado justiciero.

Hubo momentos en los que me senti culpable; fui demasiado injus-
ta con quienes, al igual que a Luterito, cualquier salida del marco los
descompensaba. No tenia derecho a cambiar su manera de acercarse al
conocimiento. La clase de lengua castellana no tenia por qué con-
vertirse en un zaperoco para aprender. Es mas, eso no parecia una
clase, sino un remedo: ;qué era eso de andar faltandole al respeto a
la profesora y ella no decia nada? ;A qué estaba reducida? Necesitaban
aprender a escuchar, hablar, leer y escribir. ;Qué se supone que harian
con todas esas vulgaridades sin sancionar? Esta clase es para aprender
palabras bellas, correctas. Palabras que sirvan para decir lo importante:
“la vida es maravillosa”, “Ana ama a Miguel”, “Gabriel Garcia Marquez
es un escritor colombiano”.

Es probable que pensaran asi, que extrafiaran el orden convencional
de la academia, como también lo es el hecho de que aprendieran que las
otras palabras, las prohibidas y sancionadas, tienen una utilidad prac-
tica, no solo para decir, sino para derribar poderes y atenuar conflictos.
Si aprendieron que las otras palabras pueden ser validas en determina-
das circunstancias y disfrutaron con las versiones jocosas de Caperucita
roja o con las réplicas que el insurrecto hacia siempre de mis llamados
de atencidn, quedo satisfecha y me absuelvo de toda culpa.

7 Freud (1913-1914).
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Fusion

Sandra Milena Puerta Vélez

Si seguimos diciendo que queremos cam-
biar el mundo, que queremos construir otro
pais en este pais y con nuestra gente, es ob-
vio que no podemos hacerlo sino desde otra
vereda, desde otra ldgica, otro paradigma

Freire (2003:17)

l ubiésemos podido ser y hacer un montén de cosas diferentes
si hubiésemos vivido dos generaciones menos a la nuestra o si
nunca hubiésemos pasado por la academia. Podriamos haber viajado
ligeros de equipaje por muchos lugares, a alguna parte de Europa
0 a un rincon del sur de América. Alguno hubiese querido manejar un
camion y viajar por todo el pais, comer abundantemente y ver pasar len-
to el paisaje a través del cristal. A algin otro, pero ya en un carro mas
ligero, le hubiese gustado recorrer su ciudad y escuchar ocho o diez
mil pesos de historias segun el recorrido; una de las mujeres hubiese
cantado su existencia, otra veria su letra impresa anunciando la oferta
del dia en todos los carteles de un gran almacén, alguna otra seria una
excelente ama de casa, y yo, yo hubiese sido una reportera de historias,
clandestina, ;o de un gran medio?, tal vez seria una corresponsal de
guerra (;0 mejor de turismo?). En todo caso, contaria lo que estuviera
pasando, lo que de alguna manera nos estuviera atravesando el vivir.
Hubiésemos podido ser tantas y diversas cosas, estar en lugares
tan distantes, pero por azar o coincidencia, o por qué sabe qué, nos
encontramos doce personas desde hace un afio todos los viernes a

Escritura del devenir




pensar y hablar en torno a la practica pedagogica, esa practica que
aparece al final de la carrera y que para algunos se abre de golpe como
la boca de un monstruo que siempre estuvo dormido a nuestro lado.

Este Seminario de Practica es una especie de fusién; por él ha pasa-
do esta ciudad, un corregimiento, un municipio, un pueblo, calor, frio
muros, tambos, avenidas, trochas, zumbidos, motores, caballos, buses,
conejos, claxon, hollin, verde campo, gris asfalto.

Tres contextos diferentes convergen entonces en un mismo espa-
cio. Uno de estos es el Resguardo Indigena Polines, en Chigorodd, don-
de estuvieron dos compafieras que tuvieron la experiencia de viajar
periédicamente y permanecer de a semanas, entre los estudiantes y
esa telurica cultura. El otro contexto fue el Centro Educativo Media
Luna, en Santa Elena: cinco compafieros, cinco historias diferentes de
nifos, entre lo rural y lo urbano. Cerca al centro de esta ciudad esta
la Institucion Educativa Federico Ozanam: alli tres integrantes del Se-
minario, en medio de jévenes, indecisidn, inquietas hormonas, tecno-
logia, desescolarizacion, ftbol, parlache y sefiales. Por tltimo, una de las
compafieras recorria la ciudad a través de los distintos colegios de
Medellin, con un proyecto de extensién de la Facultad de Educacién.

Una fusidn, pues era el Seminario, en el que se le dio bastante fuer-
za a la contextualizacion, para poder conocer, sentir y comprender las
particularidades de los lugares desde los cuales se pensarian los com-
ponentes didacticos, pedagogicos e investigativos.

Desde el inicio, escribir no consistié en una mera descripcién del
espacio geografico, ni en la enumeracion de faltas, carencias y pro-
blemas de las instituciones, del entorno y sus habitantes. La idea era
intentar descubrir qué era lo particular de cada contexto, cuales eran
los sentidos o las 16gicas que habitaban en este, para asi comenzar con
el ejercicio docente partiendo de una comprension del contexto en el
que se trabajaria todo un afio.

Ahora, en el contexto del Seminario de Practica, estuvimos un poco
como el judio errante: los primeros encuentros, a falta de un aula,
fueron en una oficina de profesores de la Facultad, con los murmu-
llos del corredor y el timbre del teléfono de fondo. Luego estuvimos
en un cuarto piso, con una mesa grande, pero no eran suficientes las
sillas para los catorce integrantes: los doce estudiantes, la profesora
y una figura silenciosa que estuvo siempre expectante, escribiendo.
Pasamos también por el salon de los Consejos y, por ultimo, a un peque-
no salon, al lado de insectos disecados en el callado y solitario tercer
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piso, entre el bloque seis y siete, en el que se escuch6 tango, reggaeton
y Chico Buarque para explicar algin concepto, dar una definicién o
crear una imagen, en el que simbdlicamente pintamos el contexto de
los problemas de investigacion y compartimos un almuerzo para lle-
nar la larga jornada de discusidon, dudas, socializaciones y preguntas
que surgian en el Seminario, y que nutrian el ejercicio docente inves-
tigativo.

La subjetividad fue una linea de trabajo marcada en este Seminario. La
posibilidad de que contaramos de qué manera se estaba viviendo
la practica estuvo abierta, para que desde el trabajo y la experiencia
de los demas se confrontara o alimentara el proceso propio.

El trabajo en equipo también fue un elemento constituyente y par-
ticular de este espacio, a la vez que diversos estilos y tonos propios
aparecian en cada “protocolo”, que mas tarde se vino a llamar memo-
ria, pues la libertad para realizarlos cred otra forma de dar cuenta de
lo ocurrido. Asi, nos encontramos con una memoria en cancién y otra
en imagenes. La idea, pues, era que se narrara desde una vision subje-
tiva lo que habia pasado en cada encuentro.

Ademas de identificar estilos y significados en lo escrito por los
compafieros, fuimos creando, en torno a la lectura de la memoria, cier-
ta expectativa, asi como en los momentos en que alguno narraba una
historia de su infancia a partir de una foto o contaba algtin suceso de
lo que le acontecia en el transcurrir de su practica. De nuevo aparece
la fusién entre la experiencia, el trabajo y la practica personal, con
el trabajo y la experiencia que colectivamente se iba construyendo.
De esta manera, el trabajo comunitario fue adquiriendo gran fuerza.
Esto fue evidente en la preparacion y la socializacién de las unidades
tematicas que cada equipo elabord para desarrollar en los centros
de practica, y en la presentacion para los maestros cooperadores de
dichas unidades, en la que todos estuvimos presentes para conocer,
acompanar y aprender del proceso de los demas compaferos.

Este contexto del Seminario, tan diverso, abierto y distinto, posi-
bilité hablar desde una voz particular y generar conocimiento des-
de lo cotidiano, desde el saber popular;, no por esto menos riguroso e
importante para la formaciéon académica y profesional, replanteando
la postura del discurso estandar y el paradigma positivista, en el que la
voz y el sentir de cada participante son aislados y acallados, donde las
expectativas se dan en términos de probabilidades o variantes contro-
lables y programables, donde se puede regular la temperatura, la pre-
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sidn, el tiempo y la concentracién para no alterar el objeto de estudio y
donde los resultados finalmente son aplicables para todos los casos.
Y bien, esto esta muy bien si trabajara en la descomposicién térmica
de una perovskita, pero no se puede olvidar que aqui se labora es con
personas indeterminadas, cambiantes, que ora les da calor ora les da
frio, que preguntan y dudan, que callan o hablan todo el tiempo. Por
esto, de alguna manera, quien investiga se esta investigando a si mis-
mo, y al pensar en términos pedagogicos y didacticos la interaccion
con los diferentes grupos de estudiantes, estoy transformando y nu-
triendo el quehacer y la experiencia docente.

No obstante, dentro del Seminario también se mantuvieron tensio-
nes frente a estos modos y discursos alternos de acercarse a la reali-
dad y de generar conocimiento. Estas tensiones permiten no irse por
un solo lado y posibilitan estar en continuo cuestionamiento. Ellas
son, pues, necesarias y confrontadoras de la posicién que se asume
ante los diversos modos de ensefiar, aprender e investigar.

Hubiésemos podido ser y hacer un montén de cosas diferentes;
pudimos haber viajado por muchos lugares, escribir, reportar, cantar,
conducir... pero por azar, casualidad, ganas o conviccidn, estamos aqui
y nos reunimos todos los viernes durante un afio a hablar y aprender
de la tardia practica, que para muchos se abrié de improviso como la
boca de un monstruo que siempre estuvo dormido a nuestro lado.
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Espejo

Entre los signos del desarraigo

Erica Elexandra Areiza Pérez*

dverti a una mujer corriendo la cortina de su ventana; percibi
también un olor humeante que se escapaba de la estrechez
de la cocina. Alli, un recipiente vestido de hollin testimoniaba la pelea
en la que parecian trenzarse las hierbas en coccion. De la aromati-
ca emergente se enteraron los lugares mas reconditos de la casa...
ella permanecia inmune a la publicidad del fuego... Se hizo tarde. El
olor, otrora prospecto de la exquisitez, se habia trasmutado en nubes
de ahumada sazén, o mejor, desazén. Ni plantas ni agua ni recipiente...
La conflagracion se lo habia comido todo. No se inmuté al instante.
Era como si el objeto de su mirar hubiese raptado sus ojos. La noticia
del incendio lleg6 inicialmente a sus narices. Después no hubo sentido
capaz de sustraerse... Con la confusién de quien se siente agredido por
un arma invisible, se encamind a la cocina... Entrd, mir6, agarré. En-
tonces, blandiendo su trapo libertario, encard el fuego que, cual arafa
venenosa en busca de su presa, se trepaba por las paredes inermes.
Un olor a olla rechinada y a humo en ruinas acompafié su huida; un
vaho entre frio y calido entrecortaba sus pasos.
Después de cruzar la alambrada, descargé sus nalgas en un pufio
de hierba cuya resequedad le imponia a la misma un verdor otofial. De
uno de los bolsillos de su delantal extrajo un manojo de hojas amari-

! Frica Elexandra Areiza Pérez es actualmente profesora en la Universidad de Antioquia.
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llas y... con el aval de su estomago vacio empez6 a vomitar... Entonces
sumundo interior —témpano de hielo abrazado a su estanque—, aca-
so por el incendio reciente, ya por la ansiedad que la quemaba, abria
atajos y empezaba a abandonar su gelidez.

Aquel medio dia de entero sol podria testimoniar ese deshielo fe-
menino en el mundo de las letras. La humedad de su relato traslucia
un abanico de historias cuya textura y olor revelaban un azaroso tran-
sito por las avenidas del silencio.

Tras esa avalancha de letras derramadas vi cémo la mujer levan-
taba su cuerpo, cual ave migratoria que se prepara para el vuelo. En
la hierba que siempre le ofrendaba su asiento, se advertia ahora una
cueva analoga a la que dejan ciertas especies después del reposo. Cer-
ca de ese lecho emergente, entre altaneras y dispersas flotaban las
hojas amarillas. Ya no habia nadie en el lugar. Los pasos de la mujer
eran apenas audibles.

Tras atisbar la sombra que se deshacia en sonidos diminutos, el
sueflo me devolvi6 de nuevo a la hierba reseca. La noche se me hizo
alli. Sentia la impotencia de la madre que presiente su fin en el parto,
el dolor del chiquillo que pierde su juguete después de una campafia
de pataletas para conseguirlo y la angustia de quien no conoce mas
verdad que la muerte, verdad por todos y todas consabida. De pron-
to, un vientecillo entre osado, coqueto y elocuente se abalanzé sobre
mi cuerpo y, tras él, unas hojas amarillas: demasiado pocas para ser
tantas... Senti los trazos debajo de mi piel... Después no supe si se me-
tieron en mi o era yo quien me abandonaba a ellos... el hecho era que
seguia recordando, recorddndome y recordando a otros olvidados. Mi
vida era una memoria y nadie la contaria en mi lugar. Era preciso vivir
el descubrimiento de ser, con Duccio Demetrio, “una poblacién de yos
dentro de un solo si mismo” (1999: 29). Mnemosine, diosa rebelde
ante lo que se empefia a morir... ;qué tienes de adultera o de fiel? Né-
lida Pifién, mujer de letras parida por el pais de la zamba, me decia
que: “La memoria tiene la densidad y la ligereza de una bailarina. Es
algo gracil, hecho de leves hilos que desobedecen al rigor del tiempo”
(Pifién, 2005: 47). Descuida, Mnemosine, le seguiré apostando a tu
baile...
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Dolor de cabeza

Armando Olaya Bedoya

parte las asignaturas en ese salon, démosle una fisonomia a los
rostros de esos estudiantes que habitan ese cuarto al que van a edu-
carse, a encontrarse con el saber, un saber que ha de prepararlos para
la vida. Digamos que la profesora estd enseflando a leer a los nifios
que hay en su clase, porque son unos nifios del primer grado de la pri-
maria. La profesora copia una frase en el tablero, frase que ha extraido
del texto guia: jaunque suene a mofal, se trata de: Nacho lee. Ubique-
mos también a estos nifios en el tiempo (obviemos por el momento
hablar del espacio); sugiramos que se trata de 1985, y que esos ros-
tros a los que ya hemos dado unos rasgos, nos resultan cercanamente
familiares.

Uno de los nifos esta en extremo asustado. Han de leer lo que la
maestra ha copiado en el tablero y él no tiene ni idea de cémo ha de
sonar la “m” con la “a”; de la tipografia que hay en el tablero él no en-
tiende ni “mu”. Los nifios y las nifias estan sentados en pupitres (que
tan vieja nos suena ahora esta palabra, es como si pronuncidaramos un
arcaismo), es decir, aquellos asientos que eran compartidos por dos
estudiantes, que tenian una tapa levadiza o una oquedad entre la tapa
superior y la inferior para que los jovenzuelos depositaron su utiles.
La distribucién de estos pupitres en el salon era por filas de a tres, y
cada fila estaba compuesta de seis pupitres, con dos estudiantes por
pupitre, nos da un total de treinta y seis almas estudiantiles.

La profesora comienza a tomar la lecciéon de lectura de la frase que
ha escrito en el tablero; empiezan los nifios que estan sentados en el

‘ensemos en un salén de clases, pensemos en la profesora que im-
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pupitre de la primera fila, hasta llegar al sexto pupitre, para continuar
con los nifios del sexto de la segunda fila y devolverse hasta los del
primero; han de seguir los estudiantes del primer pupitre de la terce-
ra fila, para concluirse la leccion de lectura con los ninos del sexto de
la misma fila.

No digamos que la frase escrita en la pizarra es anodina; no obs-
tante, en ese contexto, carece de sentido. Sin embargo, “mi mama me
mima” o “amo mucho a mi mama”, no son frases carentes de sentido,
objetarian muchos de aquellos nifios hoy dia mas crecidos y deudores
de los valores transmitidos por la nostalgia de su escuela tradicional,
por el afecto sin restricciones que depositamos en el recuerdo hacia
profesores y maestros que velaron por nuestra formacion.

El nifio, que esta aterrado, se encuentra en el segundo pupitre de
la tercera fila, por lo cual ha de ser el veintisiete o veintiochoavo estu-
diante en leer la frase consabida. Debemos reconocer que la profesora
tiene la paciencia de Job... las lecturas son lentas y atropelladas, los
nifios y las nifias en muchas ocasiones confunden las letras y termi-
nan creando una frase distinta a la que esta escrita en la tabla verde
adosada a la pared. Ese nifio asustado ha tenido veinticinco ocasiones
de memorizar la frase, pero... como sabe que es incapaz de deletrear
siquiera, como escucha con panico las confusas lecturas de los com-
pafieros, y como los nervios no le dan espacio de conciliar esa azarosa
situacion en la que se encuentra, no logra sacar nada en limpio de
las lecturas. Simesele a esto la certeza de saber que hari el ridiculo
cuando ante todos tenga que confesar que no sabe juntar letras... por-
que aquello de leer, a pesar de las buenas intensiones de la profesora,
;sera capaz inclusive ella de hacerlo?

El nifio, al albur de una abigarrada mezcla de ansiedad, miedo y
supercheria, prorrumpe en lloros... La profesora, con no menos estu-
pefaccion, busca en el compafiero de pupitre al posible culpable. La
maestra, imprimiendo consternacion en la voz, pregunta:

—Carifio, que te ocurre?

Trastornado por sus desventuras, el joven contesta:

—Es que me duele mucho la cabeza.

El nifio es acompafiado por uno de sus compafieritos a la enferme-
ria. Al dirigirse allj, el pillo cree que se ha salvado. Pasado mafiana la
maestra volvera a tomar la leccién. El nifio lo sabe y piensa que pasa-
do mafiana no podra tener otra vez dolor de cabeza, porque estos no
son tan repetitivos; es el escueto bagaje que le ha brindado hasta ahora
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el mundo de la vida. Si fuera mas listo, sabria que hay un término que
vendria en su auxilio: “migrafia”. Esa palabrita hubiese resumido para
él las lecciones de la maestra. Luego se siente orgulloso por su actua-
cién, jqué bien ha fingido ese dolor de cabeza!l, incluso le brotaban
lagrimas.

Sin embargo, un dia todavia lejano a mil novecientos ochenta y
cinco, de sus ojos manardn abundantes y verdaderas lagrimas, estara
nuevamente en un salon de clase y en esta ocasion él serd el profesor.
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La revelacion del cuerpo

Catalina Higuita Serna

veces por minuto, mientras la microfisica de poder de la imagen
alucinaba, con un lenguaje inédito, una realidad conocida.

Con el cuerpo estatico reposado en una silla corriente de escuela y
los pies elevados por el suelo lejano y mi falta de estatura, observaba
en afonia esa articulacién de imagenes movedizas que relataban ar-
monicamente una confabulacion de retrato y palabra.

El fenémeno movilizado por la energia del cuerpo trascenderia, tal
vez sin darme cuenta, por las sensaciones que en un movimiento rapido
contrastaban con mi pelicula interna. Sent{ calor. Mi conciencia corporal
asi lo manifestaba: la coordinacioén, el equilibrio, la agitacién del pulso.
Todo se sentia perturbado. La fotografia de mi cerebro se volvia compli-
ce del recuerdo y de numerosos objetos de mi realidad plastica y sonora.

La visualizacién reproductiva y transformativa derivaba en una
fantasia légica que me hacia pensar y sospechar como en un suefio.
Mi capacidad de reaccion era conducida por esa sensorial metafora
expuesta y por las pasiones de mi alma y lo reprimido de mi encuen-
tro. Como frente al espejo. Balbuceaba mi historia, contemplaba mis
memorias y activaba mis nervios...

De golpe y porrazo, el lapso de tiempo regulado daba fin a la magica
proyeccién, mi tiempo indefinido daba inicio al esclarecimiento de mi
funcién como observadora. Afectada por ese espacio ficcional en sentido
figurado, puse los pies sobre la tierra con cierta sensacidn de extrafieza.
Estiré mis brazos, encogi mis ojos y con una espiracion profunda regresé
a la superficie inicial, pero esta vez con axiomatico aire de mutacion.

lomo la mayoria de las personas, mis ojos parpadeaban quince
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Recuerdos de una oleada violenta.
Mi voz, las voces de los nifios y las
nifnas. Algo que nos atraviesa

Makyerlin Borja Maturana

ocaron la puerta, era Luis, el vigilante.
—Profes, me acabaron de avisar que se va a prender esto.

La conversacion se acabd, nos llenamos de panico y cada una em-
pezd a pensar como irse.

Alba le informé a Jaime sobre la situacién y se fueron en su moto.
Adriana llamé al esposo para que viniera por ella en el carro. Yo esta-
ba muy nerviosa, le pedi a ella que me arrimara a la casa. Y asf fue, a
los 15 minutos ya estaba el esposo de Adriana en la escuela. Mientras
me dirigia al carro, me temblaban las piernas, no podia controlarlas,
casi no me subo.

—Makyerlin, sibase rapido —me gritaba Adriana.

Me subi al carro y empezamos a ascender por la loma, para salir
a la carretera de Santo Domingo. Llegando alli, mis nervios se incre-
mentaron, pues muy cerca, no sé cuanto, pero muy cerca, se escucha-
ban repetidos disparos. Yo me agaché y llevé mi cabeza a las piernas
para protegerme. Mientras tanto, escuchaba a Adriana que le gritaba
al esposo:

—iAmor, no, no, no nos vamos por ahi! jAy, Dios mio! j;Qué vamos
a hacer?!

Yo cerré mis ojos.

*kok
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Mi familia y yo ya nos encontrabamos durmiendo. De repente, va-
rios tiros irrumpieron el silencio que se sentia; eran ya las 10 de la
noche, se escucharon a lo lejos. Ese dia dormia con mi hermana y mi
mama en mi cuarto, pues mi papa estaba de viaje, estabamos solas.
Crei que dormiamos, pero no; nos encontrabamos en vigilia, pues ya
eran varias las noches en las que ocurria lo mismo, asi que tocaba
estar alerta.

Mi casa era pequeiia, s6lo tenia la sala, el cuarto de mi mama y mi papa,
la cocina contigua al bafio y la poceta, y luego el cuarto de mi hermanay
yo. El techo de tejas de Eternit, la puerta de madera, igual que la ven-
tana, para el momento, nada segura.

Nada segura era la casa. Tem{amos que cualquiera de los petardos
cayera encima del techo, alguna bala atravesara una de sus paredes,
puertas o ventanas.

Arriba, en la loma, se ubicaban los “muchachos”! a gritarse con los
del otro lado: “jPirobos, vénganse pues, gonorreas!”. También desde alli
les disparaban y hasta les tiraban petardos. Alli, acurrucadas en nues-
tras camas, sentiamos cémo las balas zumbaban por encima del techo.

Esa noche en que sentimos los primeros tiros ya sospechabamos
que lo peor estaba por llegar. Los tiros se fueron sintiendo mas cerca,
jbum! Empezaron a sonar los petardos; aunque geograficamente es-
tuviéramos ubicadas en Manrique Oriental, realmente estabamos en
el Oeste.

Balas iban, balas venian. En un abrir y cerrar de ojos, con la mayor
habilidad del mundo y con ese instinto de conservacién que tene-
mos los seres vivos, nos tiramos debajo de la cama, sin importar si nos
golpedbamos. De alli solo salimos después de 45 minutos, cuando
las balas, los gritos y los jbum! cesaron.

*kok

Cuando abri mis ojos, ya estdbamos lejos de aquel lugar. El esposo
de mi compafiera habia tomado otro rumbo y pudimos llegar a casa.
Aun los nervios no habian pasado, pues esta experiencia me llevé
a recordar que hace diecisiete afios habia vivido en carne propia una
situacion como esa.

1 Setrata de una expresion coloquial que se utiliza para referirse a integrantes de grupos arma-
dos, en la ciudad de Medellin.
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Regresar el lunes a la escuela fue pensar de nuevo en lo terrible
que serian esos dias en aquel lugar, si esa forma de violencia volvia a
aferrarse a la vida de los barrios. Ingresé a la sala de profesores, allf
estaba Alba.

—Hola, ;como te terminé de ir el viernes? —le pregunté.

—iUhmmm! Esto esta caliente. Cuando iba con Jaime por la Batea,
habia tremenda balacera, jqué susto! Jaime aceleré esa moto lo mas
rapido que pudo y salimos de alli — me respondid.

Le conté lo que me habia sucedido y le expresé el miedo que tenia.

—No te imaginas ahora que subia en el colectivo, el susto que tenia de
que en cualquier momento aparecieran las balas —le dije angustiosa-
mente.

En cada llegada de los compafieros y las compafieras, una historia
nueva se tejia alrededor de los nuevos acontecimientos del barrio.

—Esto se volvid a calentar.

—Estan enfrentados los de San Pablo con los del Hoyo.

—Las balaceras no cesaron durante el fin de semana.

Al marcar el reloj las 12:15 p. m., fueron ingresando los nifios y las
nifias, los profesores y las profesoras nos dispusimos en la puerta, en
el patio, en las puertas de los salones a acompafiar su entrada. Unas
entraban apuradas, otros entraban comiendo, las mamas en la puerta
gritaban: “iMe espera, yo vengo por usted, no se vaya a ir solo!”. Pero
algo en comun se escuchaba: al unisono contaban sus relatos de lo
acontecido el fin de semana.

—Ayer por la noche iniciaron a dar bala desde las 9 de la noche
hasta las 4 de la madrugada. La balacera era tremenda, eso se escu-
chaba como si fueran fusiles. Ellos estaban cerca de mi casa, nos dio
mucho miedo y nos metimos debajo de la cama.

—Los del Hoyo y los de San Pablo estan enfrentados por el territo-
rio. Los del Hoyo quieren apoderarse de San Pablo.

Nuevamente, el panico se habia apoderado de mi al escuchar los
relatos de mis compafieros y compaiieras, y lo que ahora escuchaba
de las voces de los nifios y las nifias, pues en algiin momento de mi
vida también me tocé vivirlo en el barrio donde resido. Las balaceras,
los petardos, el miedo... Sin embargo, respiré profundo, me tranquili-
cé, recibi a los nifios y a las nifias para iniciar la jornada.

A partir de ese dia fueron muchos los relatos que jornada tras jor-
nada escuchaba de los nifios y las nifias que vivenciaban mas de cerca
los hechos.
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Una de las tardes, al iniciar la jornada, mientras organizaba el
material para iniciar la clase correspondiente, escuchaba el murmu-
llo constante entre mis estudiantes, un murmullo insistente e ince-
sante, tanto que no escucharon mi saludo. De nuevo los y las saludé,
llamando un poco mas su atencion, logrando entablar comunicacién
con ellos y ellas, hasta conseguir saludarnos afectuosamente como de
costumbre.

Rapidamente, sin darme tiempo de hacer las observaciones gene-
rales para el dia, levanté la mano Dany, y dijo:

—Profe, yo vivo por el Hoyo y este fin de semana los muchachos
cogieron a un sefior y se lo llevaron detras de mi casa. Alla atras como
que lo mataron, porque yo senti los tiros. Tengo mucho miedo.

—iAy, si, profe, eso estd muy miedoso por alla! Los dias que yo dejé
de venir fue por eso, yo también vivo en el Hoyo y me da miedo pasar
por aca. ;No ve que Arnulfo es el duro del Hoyo? Yo lo conozco, porque
es amigo de mi familia; a é] lo quieren agarrar, pero no han podido. Los
de San Pablo tienen mucha pica porque no han podido con él ;Cierto
Camila? — comenta Harry.

—Si, eso es verdad —expresa Viviana—. Vea que anoche llegé la
policia alla al Hoyo y se llevaron a algunos muchachos, les encontra-
ron armas. Ojala los agarren a todos para que se acabe la violencia.

—Es que si, esto estd muy caliente. El otro dia, por mi casa, los mu-
chachos mataron a un sefior y lo tiraron a la calle. Le esculcaron los
bolsillos y le sacaron la plata para comprar unos gramitos —dijo Leo-
nardo.

—Yo también vi algo horrible el otro dia —expres6 Juan—. Yo iba
para la casa, porque le estaba haciendo un mandado a mi mama. Pro-
fe, me dio por mirar para el teléfono y vi como le estaban dando metra
a un sefior en la cabeza. Eso parecia como si estuviera viendo Pan-
dillas, guerra y paz.? Yo sali corriendo rapidito para mi casa. A veces
siento mucho miedo.

—~Cosas horribles son las que estan pasando —dijo Yeferson—. El
martes pasado estaba yo sentado en la sala de mi casa y empez6 una
balacera. Yo estaba solo viendo television; de repente senti que algo
atraveso la ventana y yo me agaché; después me fijé y era una bala.
Yo me fui corriendo para donde mi mama, que estaba donde el novio.

2 Seriado colombiano de television.
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Yo escuchaba su relato. Ese momento permitia llevar a cabo una te-
rapia catdrtica, en la que cada uno y cada una desahogaban sus miedos.
También pude alabar como cada uno/a respetaba la palabra y escucha-
ba atentamente lo que contaba su compafiero o compaiera. Sin em-
bargo, no pude ser fiel a escuchar muchas de sus palabras, pues por un
momento fueron la clave que abrié el compartimiento de mi memoria,
que guarda un poco de la historia que me une a ellos y a ellas.

* %k %

— jAy, no, Blanca! jNos vio, nos vio, vimonos de aqui rapido!

Me encontraba con mi mejor amiga “dando una vuelta”, como le
soliamos llamar a recorrer la manzana del lugar donde viviamos. Nos
habiamos detenido al frente del centro de salud, nos separaban
dos calles de él; en medio, unas casetas y la gruta del Divino Nifio. La calle
en la que estdbamos conducia a la Banca, sector del barrio. Eran las 6 p. m.
aproximadamente; ya empezaba a oscurecerse, pero aun quedaban
algunos rayos de luz que alumbraban nuestro camino.

Nos detuvimos ahi, casi pegaditas a la tienda de don Erasmo, uno
de los sefiores que tenia su tienda en el barrio, una tienda con un am-
biente oscuro. Colgaban del techo y las paredes horrendos objetos:
ufias largas, cabezas de animales; cosas extrafias, cosas ligubres. Sin
embargo, ahora que la recuerdo, puedo decir que me gustaba ir alli a
hacer los mandados, su decoracién ligubre me atraia.

En un instante, s6lo en un instante, miramos hacia nuestro lado
izquierdo, hacia donde continuaba la calle, no sé lo que vimos, pero
algo sucedié. Alli estaba la Plaga a bordo de una moto; se detuvo en la
esquina y algo terrible hizo, porque después de unos minutos acelerd
rapidamente y se fue.

Nosotras estabamos alli petrificadas, porque le temiamos a la Pla-
ga. Ya conociamos de su prontuario delincuencial, pues los rumores
por parte de los que “sabian”, lo hacian vox pdpuli: era uno de los del
Combo de la 30, malo, muy malo, toda una plaga, era reconocido por
sus asesinatos y actos delincuenciales.

El pasé por nuestro lado, tenfa una peluca y unas gafas, pero sabia-
mos que era él, sentimos su mirada encima, eso creimos. El temor nos
invadio, creimos que habiamos sido testigas de algtin evento cruel, asi
que apenas paso, salimos corriendo hacia mi casa, corriamos lo méas
rapido posible, nos sentiamos perseguidas.
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Llegamos a mi casa. En ese momento sélo estaba mi mama. Cerra-
mos las ventanas, unas ventanas de madera pesada; cerramos como
pudimos sus dos alas y le echamos cerrojo. El corazén se nos iba a
salir.

—Yo creo que nos reconocio6, ;qué vamos a hacer?—, le dije a Blanca.

Nuestro corazoén latia rapidamente, con la angustia de saber que la
Plaga sabia que lo habfamos visto. Pero, ;qué habiamos visto? No lo
sé, pero era s6lo una leve sospecha que nos atemorizaba.

—¢:Y austedes que les pas6?—, nos dijo mi mama.

Nosotras, muy asustadas, le relatamos lo que habia acontecido, nos
dijo que nos tranquilizadramos, que no nos iba a pasar nada.

Nos quedamos ahi en mi casa, en silencio por mucho rato, como
esperando qué pasaria o, mas bien, si venian por nosotras. Pasaron
los minutos y tal vez las horas, pero nada ocurria. Sin embargo, no
nos habiamos percatado de algo: ya era tarde y Blanca debia dirigirse
hacia su casa, que quedaba subiendo la loma, una loma llena de esca-
lones, aproximadamente una cuadra para llegar. Vaya problema, no
nos atreviamos a salir.

—Ustedes si son bobas —expresé mi mama—. Venga yo la acom-
pafio, mija.

Ellas salieron, atravesaron la puerta y el temor volvié a invadirme;
aunque pensandolo bien, nunca me habia abandonado. En ese mo-
mento pensé: “No me quiero quedar sola”. Pero me toc6 quedarme
sola por un lapso de 10 minutos.

Mientras que estaba sola, me acurruqué en mi cama, con el temor
de que tocaran la puerta. Mi cuarto quedaba al lado de la sala, sélo
la separaban unas cortinas. La luz de la sala se encontraba apagada.
Unicamente estaba encendida la luz de mi cuarto y la de la cocina,
que estaba contigua a mi cuarto, diagonal a la sala; de este lado si nos
separaba una pared. De repente tocaron la puerta, me paralicé, atin
continuaba sola, podia ser mi mama o la Plaga que venia por mi. El
itoc! jtoc! continuaba, no sabia qué hacer, si abrir la puerta o escon-
derme debajo de la cama. Transcurria el tiempo, continuaban tocando
la puerta y yo seguia sin reaccionar, hasta que tras la puerta escuché:

—iMija, abra la puerta, que es su mama!

Mi corazon descansé y, un poco temblorosa, abri la puerta.

El miedo nos embargdé por varios dias.

* %k k¥
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Escuchar los sucesos relatados por los nifios y las nifias no era todo,
pues no se comparaba con la zozobra que sentia cada dia cuando tenia
que dirigirme a la escuela. Todo iba bien hasta que el colectivo llegaba
a la Salle, luego al parque de Guadalupe; pero cuando empezaba su
ascenso por laloma parallegar a la escuela, el miedo asaltaba mi cuer-
po, me temblaban las manos y las piernas, invocaba a Dios, a todos
los santos, rezaba padrenuestros; sélo pedia llegar bien y travesar la
puerta sana y salva.

Aunque tampoco era suficiente estar dentro de la escuela, porque
casi a diario, alrededor de las tres de la tarde, se escuchaban las bala-
ceras, que nos hacian tirar al suelo.

Salir de la escuela era otra odisea, pues era otra de las horas en las
que se enfrentaban dichas bandas.

Cierto dia, cuando finalizaba la jornada, fui la primera en llevar mi
grupo a la puerta para despedirlo. El portero estaba terminando de
abrirla, cuando de repente se abalanzé una sefiora gritando:

—iProfesora, profesora, déjeme entrar por mi muchacho, eso alla
abajo esta prendido, acabaron de matar a uno! jDéjeme llevar a mi
muchacho, por favor! —suplicaba la madre de familia.

Me dirigi de inmediato donde la coordinadora, le conté lo que suce-
dia, ya mis piernas temblaban. Ella se apersoné de la situacion y yo me
dirigi al salén a apurar a los nifios y a las nifias que les correspondia el
aseo. Cuando terminaron, me dirigi a la sala de profesores y profeso-
ras, y ya mis compaferas estaban listas para salir.

—No me dejen, espérenme —les dije.

Tenia terror. Organicé mis cosas lo mas rapido posible y sali con ellas.

Al dia siguiente, al siguiente, al siguiente... de nuevo en la escuela,
de nuevo enfrentandome, enfrentdndonos y sobreviviendo a los nue-
vos acontecimientos. Y los relatos no cesaron.

—Profe, ayer que salimos de la escuela, jtremenda balacera! Con
Luis nos tuvimos que meter en la tienda de la esquina hasta que pa-
sara. Después de que salimos iba caminando y vi que habia un poco
de gente; me acerqué, ahi estaba un muchacho tirado, con los sesos
afuera —expresa Dany.

—Imaginese profe —cuenta Leila— que ayer también, como a las 8
de lanoche, al frente de mi casa, sentimos que llegaron unos hombres,
en unas motos; ellos entraron a esa casa, se escucharon unos gritos.
Luego salimos y nos enteramos que habian matado al sefior que vivia
ahi.
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Nina confirma el acontecimiento: —Si, por mi casa se escuchd
mucho alboroto. El sefior era el esposo de la hermana de la sefiora de
la tienda.

—iAy profe, yo jodo mucho, pero no quiero ser uno de los “mucha-
chos”; para que lo maten a uno, plomo es lo que le sobra a uno!— sen-
tencié Harry.

* %k %

Era una tarde soleada, era aproximadamente la 1 p. m. El calor me
agobiaba, venia del colegio, habia caminado ya tres cuadras. Estaba ya
en el punto del terror.

Para esta época estaban delimitados los lugares a los que no se de-
bian pasar, porque se corria el peligro de salir lastimado o lastimada.

Me encontraba en el centro de salud. De alli se desprende una
bocacalle que va de oriente a occidente. Hacia el oriente estaba pro-
hibido pasar, pues del otro lado estaban los “enemigos” de mi sector,
y asi lo habian determinado. Estabamos solo a un paso de aquel otro
lado, lugar donde se encontraban los graneros, las tiendas, las revuel-
terias, las carnicerias, las farmacias, el transporte. El miedo para la
comunidad era grande, pues las amenazas eran continuas; se hablaba
que bajaban a las personas de los buses, que las perseguian y las ame-
nazaban.

Ahi en el centro de salud me detuve, pensé en coémo pasar la bo-
cacalle, para dirigirme un poco hacia el sur y llegar a mi casa, pues
los “enemigos” y los “muchachos” siempre estaban en la jugada para
atacarse, no les importaba nada ni nadie. El miedo que me invadia no
me habia dado la posibilidad de percatarme de algo: todo estaba en
silencio, no transitaban muchas personas por el lugar, las puertas de
las casas estaban cerradas, no veia a los nifios y las nifias jugando.

Para dirigirme a la casa, debia subir una calle ancha, que estaba
hacia la mitad de la calle que conducia hacia el lado de los “enemigos”.
Pensé: “;Cémo paséd? ;Qué habra pasado que todo estd tan solo y en
silencio? Esto estd muy raro”.

Me llené de valentia y crucé la calle lo mas rapido que pude; iba
casi corriendo, no veia a nadie, el camino se me hacia largo, continua-
ba caminando rapido. Cuando llegué al laberinto, mis pies tomaron
fuerzay corrieron lo mas que pudieron, ascendiendo hacia mi casa. Al
llegar, golpeé rdpidamente la puerta, casi gritando:
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—iAbran rapido!

Abrieron, me senté en la sala casi con el corazén en la mano. Pre-
gunté:

—:Qué paso?

—iAy, mija, estaba rezando por usted, para que no le pasara nada!
Esos muchachos estaban encendidos hace poquito —dijo mi mama.

Hacia el afio de 1992 vivimos una época de terror, en la que el mie-
do se apoder6 de nosotros y nosotras, pues las balas y los petardos
nos asediaban constantemente. Nos limitaron los espacios y los tiem-
pos. Fue una época cruel, en la que murieron personas inocentes, se
desplazaron otras tantas y nos robaron la tranquilidad. Los que hacian
la guerra eran tan solo chicos casi de mi edad, 15 afios, y otros tantos
que eran mayores, los “jefes”, que ordenaban lo que debian hacer.
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Relato de un oso de peluche

Diana Carolina Vahos Alzate

Toda historia de vida es un recipiente de
innumerables cosas que el fetichista co-
lecciona. Las ordena y las clasifica todas
en pequefias cajas que se van colmando de
postales, de flores secas, de billetes de tren
o de visita, de etiquetas, de conchas, de pie-
drecitas y quién sabe cuanto mas [...]

Demetrio (1999: 101)

Iénguida, fuerte y suave sostiene la pierna sobre mi abdomen, des-
cargando todo el peso de sus intrépidos musculos, rigidos y sua-
ves, frescos, si, frescos como su aliento, como su aroma...

Heme aqui, bajo su peso, peso forjado por sus afios de vida, mul-
tiplicado por sus pasos, palabras, suspiros, respiros, por los roces de
sus dedos con el 6leo, con el papel en blanco, y sus dibujos, que bus-
can retratar las sonrisa de los otros, el lugar que visité ayer y que a
través de la mezcla de colores se esconde en el garabateo de su pincel,
representar su cuerpo con trazos zoomorficos e incomprensibles, o
quiza el heliotropo que ahora crece en el jardin de su casa, poblado de
pringamoza y que en mafianas “libres” se convierte en un palacio o en
la escenografia de una batalla entre sus dedos y los monstruos que
simplemente se alimentan de hojas.

Ahora mueve su almohada, y trata de penetrarla como si su mejilla
fuese un escarabajo que intenta hacer un hoyo en la tierra, y lo logra,
hasta hacer que se convierta en una extremidad mas, en este caso de su
cabeza. De boca entreabierta sale un suspiro de ensuefio, que trata de
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escapar de la barrera que le imponen sus labios, pero que mas tarde
se ve obstaculizada por una lengua carmesi que lo atrapa y lo obliga a
regresar a su lugar.

Por ahora, ni siquiera es consciente de que estoy a su costado, pero
ayer, cuando la luna se dejaba entrever palida y redonda, tan omnipoten-
te y blanda, como la aureola de su mejilla, como su hombro erizado
por mi piel, y fulgente como sus besos caidos de suefio, s6lo pretendia
sostenerme en sus brazos, jugar con mi sonrisa, y hacerme creer que
era el Unico en esta habitacidn de rivales ocultos en las flores del ta-
pizado, digno de observar y contemplar su suefio sagrado y sus besos
perdidos a un solo palmo de su cuerpo, para la envidia de muchos
otros que atentos esperaban.

Bajo las redes de Morfeo olvida que existo, y me empuja hacia la
orilla de su cama, y queda mi mindsculo brazo en amenaza contra el
piso. Colgado de la sdbana, me hallo tan pequefio, tan vulnerable, que
mis vellos color rosa, sin nervios que los controlen, se erizan frente
al terror de caerse al suelo. No quiero respirar, no quiero lanzar un
quejido, ni muchos menos un reproche, o tal vez si, pero su rostro, no
su cuerpo, no, simplemente toda, me obliga a guardar silencio, a rea-
firmar que es por ella que existo, que por ella vivo, y que por ella ahora
me encuentro al borde de la cama, observando cémo el suelo abre su
boca con ahinco para atraparme entre sus dientes.

Aunque lo que busquemos sea la ausencia de sensaciones, las
cosas nos hacen ser: tanto por el deseo de obtenerlas o retener-
las cuanto mas mejor, como por el deseo de desembarazarnos
de ellas lo antes posible (Demetrio, 1999: 101).

El tic tac de una voz interrumpe mi escena de terror, y se mete en
sus oidos haciendo que despierte, que regrese del estado de coma, y
con un salto abandone la cama. Al estirar sus brazos y calmar el co-
mezén de sus gluteos se da cuenta de que estoy en amenaza contra
mi idilio, y con sus brazos levanta mi cuerpo, escondiéndolo de nuevo
entre las sabanas. No me saluda, ni me da un beso, quiza sea porque
simulo estar dormido aun... como siempre lo hago.

Recorre toda su habitacion, pisando todos los objetos que haya a su
paso, tira su pijama y cae sobre mi rostro, dejAndome solo libre un ojo
para poder escucharla. Esta en la ducha, salta, canta, se tropieza y rie
de ello; se aplica jabdn en su largo cabello y juega a hacerse e inven-
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tarse peinados, a ser una pompa de jabon, a ser, quien sabe qué, pero
simplemente no ser ella.

(Hemos sido aquella bicicleta roja? ;Aquel cuaderno, aquel
carmin o aquel pez de acuario? (Demetrio, 1999: 104).

Desde que ocupo este lugar en la cama, no he podido comprender a
donde van a dar esos pasos apresurados, esas mejillas atin retratadas
por la almohada, esos brazos que otrora rodeaban mi espalda, esos
labios que cantan y que evaden, que olvidan e ignoran.

Incolora soledad en la que me veo absorbido cada dia, después de
haber disfrutado una noche entre sus brazos, su respiracién en mi
oido, su rodilla sobre ese punto que los mas locos llaman el “ombligo”
y que lastimosamente no tengo, pero que quisiera algun dia sentir,
como mio, pues ya no es suficiente con contemplar el suyo.

Ahora ya ni se escuchan sus suspiros en el viento, ni sus pasos agi-
tados. Me hallo solo en la inmensa cama, mi paraiso, mi tesoro, mi
vida, esperando a que regrese y vuelva a hacerme feliz con su abra-
zo de buenas noches, asi sea por costumbre, pero que me alimenta
mientras la luna se posa en su pedestal y seduce a los amantes, se deja
bajar y regalar con una palabra, se compara con un trozo de queso o
simplemente convierte al hombre en lobo, porque al revés seria impo-
sible, o tal vez una infamia contra la naturaleza.

Es cierto que a los demas les puede importar bastante poco el
relato de las vicisitudes de los mintsculos o pretensiosos obje-
tos que nos pertenecen (Demetrio, 1999: 102),

como en mi caso, pues sé que estoy condenado a eso, por el hecho
de que soy simplemente su osito de peluche, que un dia se escondera
en una bolsa de plastico en el armario, junto con otros recuerdos dis-
frazados de cosas, que se desvanecera hasta desaparecer por

[...] el hecho de que todo, y con ello mi infancia, se pierde
(Demetrio, 1999: 100).

Y ese lugar, un parque... Y esos otros, la infancia
Y ese yo, su 0so, un oso de felpa, de algodén y recuerdos.
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El equipaje

Ana Lucia Restrepo Moreno

el que tan siquiera por un dia pudiera estar consigo misma, lo
necesitaba. En sus espaldas sentia, aun estando dormida, el peso de ese
equipaje que un dia tomo la decisién de llevar con alegria. Pero esta
se habfa metamorfoseado en cansancio, tedio, rabia, desaliento, tristeza.

Habia empacado tantas cosas, que hasta la maleta grande que te-
nia le habia quedado pequefia, y por el afan de empacar, no hizo sino
echar y echar de cualquier manera, sin tomarse el tiempo de preparar
bien el espacio en el que cada cosa irfa.

Abri6 los ojos en el mismo lugar de siempre. jQué decepcidn!, esta
noche tampoco pudo descargar el equipaje. Su cuerpo y también su
espiritu se negaban a levantarse, pero sintié que no tenia opcion. Se
bafig, se vistié y comid, y mientras esto hacia, no pudo descargar el
equipaje.

Sali6 y viaj6 por aquella carretera que siempre la invit6 a recorrer
otros espacios. Imaginé todo lo que hubiera hecho si su suefio se cum-
pliera, si amaneciera en otro lugar. Descargaria por fin ese equipaje y
sacaria cosa por cosa, las observaria, las acariciaria y les ofreceria
disculpas por haberles hecho esto, por haberlas abandonado. Después
limpiaria las que se ensuciaron, remendaria las que se rompieron, las
cuidaria hasta que volvieran a recuperar su apariencia original, luego
las contemplaria. Méas tarde les buscaria el sitio exacto y les organiza-
ria el lugar propicio, con suficiente espacio, para aligerar el equipaje.

Pronto tiene que salir de este lugar que ha imaginado, porque ha
llegado al que en la realidad ha viajado. Todo como siempre, la bu-

ln sus suefios desed con tantas fuerzas despertar en otro sitio, en
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lla, gritos, animales, frio, cansancio, ganas de soltar el equipaje, de ser
otra, tal vez de ser ella, en todo el sentido de la palabra. Ellos la es-
peran, algunos no quisieran esperarla, ella tampoco quisiera que la
esperaran.

—iQué pereza! ;Por qué no se qued6 durmiendo?—, dicen ellos.

Ella piensa que es justo lo que habria querido, a lo mejor hubiera
alcanzado a sofar con ese lugar que imaginé en el viaje. Nada que hacer;
ella saca, de donde no hay, las fuerzas para hablarles, para que el
desgano que su cansancio le produce no lo noten, obligando a salir
palabras amables que en ese momento no queria pronunciar, sonrisas
que dolian, paciencia para dar lo mejor de ella, procurando no aban-
donar ese objetivo que se habia trazado, por mas que le costara.

Alguno protesta: —;Por qué eso?—. Otro dice: —No voy a hacer-
lo—. Los demads han organizado una fiesta de voces. Ella habla, pide
que la escuchen, ellos no se interesan. Intenta cosas, no sabe qué ha-
cer, se decepciona, laimpotencia hace mas pesado ese equipaje que ya
bastante la ha molestado, se desespera y grita:

—iNo mas! jQué irrespeto!

Ellos callan, la miran, luego la ignoran. Desea con muchas mas fuer-
zas descargar el equipaje, no para componerlo, sino para botarlo, ol-
vidarlo.

Después vuelve y lo piensa, recapacita, no puede tirar por la borda
lo que ha conseguido en tantos afios, lo que ella es, seria negarse a
si misma. Vuelve y trata de tomar el timén de ese barco en descon-
trol que ellos formaron. Aguanta, resiste y aunque no sale muy bien,
todavia da sefiales de vida. Su equipaje, tan pesado como antes, sigue
intacto.

Vuelve a coger esa carretera por la que ha viajado tanto y se va
yendo en medio del verde montafa. “;Qué mal dia!”, se dice, pero
ha resistido. Cree en su fortaleza y de pronto siente que su equi-
paje se ha alivianado un poco. Esta aprendiendo la mejor manera de
cargarlo. Va comprendiendo que algin dia podra organizarlo, pero
primero debe estar en caos.
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Bitacora de un viaje
medianamente concluido

Daissy Nathalie Rojas Sanmartin
Julidn Alberto Bermiidez Restrepo
Pilar Catafio Zapata

Yuliana Gallego Bedoya

—Si, volaste, volaste, mama.
—iQue tiempo aquel en que yo podia volar!
—¢:Y por qué no vuelas ahora, mamita?
—Porque soy una persona mayor, hijita, y las personas mayores
olvidan cémo se vuela
Barrie (1925: 184)

sto no fue una historia de ficcidn, sino el recuerdo de una historia

que se tejio a bordo de un espacio al que en algiin momento debia
llegar. Cada palabra da cuenta de la metamorfosis que podia experi-
mentar al cruzar ese mencionado umbral que representa, mas que en
un sentido figurado, el cruce de un lugar a otro, el paso que daba cada
dia parallegar a aquel sitio que me confrontaba, me cuestionaba sobre
todas aquellas cosas que en ese momento yo veia como posibles. Pero
las circunstancias me mostraban obstaculos que abrian otros caminos
a mi proposito.

Hablar de un recuerdo no es hablar de un pasado que ya se fue y no
volver4; es hablar de un tiempo que se hace presente en la experiencia
que se renueva, se transforma y modifica en mi, inevitablemente, las
formas futuras de obrar.
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Yo soy Wendy, la que busca un recuerdo perdido, la que cada dia
se hace a través de aquello que es y fue, la que lleva marcada la piel
con el paso de sus dias, de la que brotan lagrimas, historias, miedos,
derrotas, sensaciones, suefios y el deseo de hacer las cosas del modo
mas conveniente.

Dotar de historia la vida puede ser una tarea que sirva para mucho
o0 para nada, es como todo. Relatarme se convirtié en un acto de con-
ciencia, teniendo la certeza de que muchas cosas habitan en el pasado
y que soy el resultado de lo que ya pasé, no como reencarnacion, sino
como una sola vida que se ha transformado. Traer al presente, en una
lucha con el tiempo, el recuerdo que produce alegria melancélica o
tristeza, puede ser inttil cuando no se ha aprendido a sentir placer de
recordar, cuando no se aprende a tocar la existencia y a traer los ecos
del pasado que pueden representar dolor o alegria, porque igual hay
que reconocer que no siempre aplica que “todo tiempo pasado fue
mejor”, ya que este también se acompaia de tristezas y de angustias
que han cambiado y tal vez ahora es lo que me produce alivio.

Escribir recuerdos es un acto que no se aleja de lo que hacemos a
diario, pues somos el producto de un pasado que se relata constante-
mente a los otros a través de aquello que somos y hacemos. Ahora, ha-
cer consciente esa funcion puede resultar angustioso. Hay recuerdos
que vuelven con facilidad, otros que ya casi hemos olvidado y otros
se recuerdan desde las memorias de los demas. Todos estos llegan a
nuestra mente un poco vagos, un poco perdidos, un poco opacados
por la ficcion, por la fantasia, pero nunca enteramente nitidos.

Los recuerdos dan inicio a muchas cosas nuevas en la vida, aun-
que la mitad de estos sean inventos y mentiras repetidos a lo largo de
los afios, porque muchas veces, como en los suefios, uno se vale de la
antigua tactica de atar cabitos para recuperar todo cuanto pueda. Lo
importante es saber que hemos sido algo y vernos cara a cara a través
de ese espejo que son nuestros recuerdos, que nos llevan a compren-
dernos y a conocer otras realidades. Traer de nuevo esto es una tarea
que cumplen aquellos que hacen de si un mundo por descubrir, que
logran quienes entrelazan esas historias pasadas que desaparecieron
y que dieron lugar a otras. Porque la vida de una persona se resume en
un montoén de relatos, ese es nuestro universo existencial, y permitir que
retornen al presente y hasta que vayan al futuro, es dar cuenta de
que las historias escritas y contadas se inscriben en un nuevo plano,
indiferente al antes y al después, porque rompieron la ley del tiempo.
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Con armar una historia no pretendia exaltar una parte de mi vida,
sino buscar en el pasado las respuestas que muchos exploran en el
futuro, ya que se hace mas facil hablar de aquello que en verdad fue,
volver, no para remediar los errores o pensar en lo que pudo ser, pues
en tiempo presente ya no es posible, pero si se pueden elaborar cosas
para el ahoray tal vez para el devenir.

;Como pretender ser nifia de nuevo? No, sélo queria alimentarme
de los vestigios del pasado para entenderme en un lugar del que atin
podia tener alguna memoria; queria recordarme para no ser la misma
que soy hoy, dejando atras todo lo que vivi, como aquello que se
deshecha o que simplemente ya no tiene importancia.

Los nifios perdidos me llevaron a mi pasado, me hicieron ver que,
ahora, en mi posicién de adulta, eran mas las cosas que me distancia-
ban de ellos; pero que, en tanto alguna vez hice parte de su mundo,
era posible retornar alli, y tenia a mi favor todo lo que hasta este mo-
mento llevaba a cuestas, porque lo que fui y lo que soy me hace ser
esa Wendy que puede pararse frente a ellos con la luz encendida, sin
darles un susto de muerte.

Las imagenes colmaron la cabeza de Wendy, Juan en su arbol, la
arena, el barco... Dia tras dia fue recortando esas fotos del recuerdo
y las anudé a una historia que, en definitiva, constituye el libro fo-
tografico a través del cual ella podia elevar imperceptiblemente sus
pies. Habia logrado condensar aquella Isla que ahora seria inmortal,
aquellos nifios que permaneceran en la memoria de quien por simple
curiosidad levante una pagina del libro y pausadamente se detenga
a observarlo. Si, ya no estaran en el olvido, ellos, los nifios perdidos
ahora si tenian memoria. La lucha por conquistar un lugar, por exaltar
su compleja personalidad, el almuerzo en la arena y el calor que
los sofocaba. Ahora sus cantos se escucharan, sus palabras tendran
un sentido, todo lo que son, lo que fueron y lo que serdn estara aqui.

—iVuela, vuela! Wendy vuela—. Si, ella volvié a volar, pudo por fin
hablar con ellos, comprender lo que decian sus cuerpos y palabras...
Estar inmersa en su mundo le ayud6 lentamente a elevarse por medio
de lo que ellos son, de sus palabras, su lenguaje, el que muchos dias
promovio s6lo al aire que esta al ras del piso, el que ella solo podia
percibir. Ha aprendido a sentir otro tipo de aires, porque los hay ca-
lidos, frios, calientes, aquellos que ahogan o donde simplemente no
hay, donde solo esta el silencio. Pero ese silencio también trae pala-
bras, porque las palabras en el silencio son las que hacen reflexionar
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acerca del contacto con ellos, de lo que permiti6 tal o cual encuentro,
de su sonrisa o su mudez. Volar, por eso, no es tan sencillo; se necesi-
tan muchas cosas antes de aprender a hacerlo, como el movimiento
del aire y como hacer que esté a su favor, el movimiento de las extre-
midades, la sincronizacién de estas, en fin, pero ante todo la conexion
con lo anterior. Comprendi6 entonces que su lenguaje es como el
viento en sus extremidades y viceversa; ahora empezé a volar, vuela
y seguira volando, quiza ya no en la Isla, pues es momento de regresar.
Seguira volando en la mente de estos nifios perdidos y quiza en la de
otros que se encuentre en el camino que s6lo acaba de iniciar.

No hay una historia escrita para mi, no hay una historia que tenga
plasmados todos mis afanes, mis inquietudes, mis deseos, creo que a
eso se reduce muchas veces el hecho de escribir. Historias sobre mi,
esta vez no, hay muchos rostros en esta, muchas voces, pieles, suefios
y colores ajenos. No se trata de Wendy, ni de Garfio, ni de los otros
piratas y mercenarios; se trata de la Isla en la que viven los nifios per-
didos, la que invaden, habitan y rondan los piratas; la Isla por la que
aprendi a volar de nuevo, la que descubria a cada llegada, la que lle-
vaba en mi cabeza después de cada “hasta luego”, 1a Isla de la que hoy
debo partir.

Es la primera vez en la que menciono que debo partir. Sé que ha
llegado el momento de hacerlo. De nuevo cruzaré el umbral, pero esta
vez con la promesa de no olvidar; con nuevas marcas, manchas y ci-
catrices en mi piel, que permitirdn tener presente los tropiezos, las
innumerables palabras, los altos y largos vuelos, la palanca a la que
tantas veces le tuve miedo. Voy a partir y tal vez a lo lejos escucha-
ré que me llaman; se aproximaran otras limpiezas de la primavera y
mis pies se elevaran de la ventana, como lo hicieron la primera vez en
compafiia de Peter.
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A veces el dia empieza vacio
de esperanzas...

Alejandra Maria Lozano Jiménez
Maria Johana Cuartas Molina
Maria Elizabeth Ferndndez Monsalve

Pero de pronto ahi esta
delante de ti

rebosante de color y vida
esperandote

tal como lo imaginaste

El arbol rojo
Tan (2005: 29-30)

a inquietud sostiene docilmente unas letras escurridizas, enlaza-

das entre palabras e imagenes esquivas, que buscan posarse en el
transitar del tiempo hacia un lugar en el que a veces el dia amanece
sin esperanzas, y en el que miles de hojas ennegrecidas amenazan con
aplastarnos; mientras tanto, “las cosas van de mal en peor”. Estas ulti-
mas palabras, tomadas de El drbol rojo, nos invadieron al inicio de la
practica pedagdégica. Nuestros temores tenian nombre: inseguridad e
incomprension, al ver pasar ante la escuela, ante los ojos de los nifios
de Media Luna, otras posibilidades como inasequibles, ante una oscu-
ridad que nos superaba.
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Pero a lo largo de nuestra experiencia investigativa, letras e ima-
genes se fueron convirtiendo en camino hacia otras posibilidades de
leer, escribir y dotar de significados el mundo, al convocar otras reali-
dades desde la experiencia de los nifios, en relacion con la nuestra, en
un proceso en el que el mundo no se limita a ser una maquina sorda,
sin sentido ni l6gica. También hay que decir que hubo momentos en los
que sentiamos que, por encima de nuestros hombros, un pez enor-
me pretendia devorarnos, pues al tratar de construir y reconstruir el
sentido de nuestras practicas pedagoégicas, el tiempo y su inconmen-
surable pesadumbre nos llevaban a esperar, y esperar, y esperar...
pero nada ocurria, velamos “pasar de largo cosas maravillosas”.

Libros albumes y peliculas de cine desplegaron su entramado
de imagenes y palabras, en un itinerario implicado en la construc-
cion de significados, en donde realidad y ficcidén se entrelazaron
para formar un universo fantastico en el que el nifio se apropia
de otras posibilidades, en el que se hace palpable su necesidad, y
la nuestra, de construirnos y afirmarnos “dentro de un lenguaje
capaz de reconstruir la vida privada e investirla de sentido, de va-
lidar y confirmar la propia presencia viva en el mundo” (McLaren,
2003:17).

Hemos de resaltar que en nosotras se hace palpable la asidua ne-
cesidad de formar a otros, de provocarlos ante posibilidades de apro-
piarse de la lectura y la escritura, al descubrir en las palabras y las
imagenes una fuente inagotable de sentido y un espacio para el dia-
logo interior con esa parte que desconocemos de nosotras. El juego
entre ambos cddigos nos concede el poder de leernos y escribirnos,
en un espacio de fantaseo gratuito, en el que nuestros estudiantes se
sitian como seres de escucha y de palabra, desde la

[...] condicién del lector critico que comprende, que analiza,
que reflexiona acerca de lo que lee y que amplia sus horizontes

en beneficio de su propia realizacion, la de su cultura y la de su
sociedad (Ball y Gutiérrez, 2008: 445).

A continuacién presentamos tres fragmentos de nuestras historias
de vida, que se cruzaron en una misma pregunta.

* %k %
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En mi mente alin resuenan las voces de algunos maestros con un eco
aturdidor que me enmudece, me congela y me paraliza, frases que
provocan remembranzas de esos fatidicos dias en los que el corazén
se desangra lentamente: “iEsto, esto no es un trabajo de un nifio de
esta edad, machetera!”; “j;Quién le dijo a usted que los marranos son
verdes y rojos?!”; “iHaga las letras bien y al derecho, vea esos trazos!”;
“Escriba lo que hay en el tablero en el cuaderno y rapido, para que no
se atrase”; “No pregunte tanto”; “Lea mentalmente, que no se escuche
ni el sonido de una mosca”.

Queria lanzar un grito y mi voz se encarcelaba tras las rejas del
temor, la moral y los valores que en casa me habian motivado a prac-
ticar, si queria ser buena ante los otros y en especial ante los ojos de
Dios. Yo deseaba pedir pista, decirles que pusieran los flaps y bajaran
su soberbia, pues qué importaba si yo queria pintar un cerdo verde o
rojo, pues yo era la duena de las acuarelas y era quien decidia qué co-
lor ponerle a mis suefios y realidades. jQué tenia de raro eso de poner-
le color a la vidal, si la Julieta de Carlos Pellicer (1984), con su caja de
colores, un dia lluvioso puso sobre el papel todo lo que existia, hasta
aquello que no podia ver en la realidad, como un burro verde, el color
del trinar de los pajaros, entre otras tantas ocurrencias, argumentan-
do muy sabiamente que pintar se constituye en saber decir las cosas.

En ocasiones, el problema radica en que las personas no saben
entender e interpretar lo que otros desean expresar, pues estan tan
ligados a las normas, al dogma y a la homogeneizacién, que se olvi-
dan de darle lugar a las diferentes subjetividades emergentes, en tan-
to imparten las mismas instrucciones de vuelo para todos. Entonces,
mutilan la capacidad critica, analitica y reflexiva del sujeto que lucha
por levantar el vuelo y ascender al cielo profundo y mitico del conoci-
miento para reinventarlo y reinterpretarlo.

Mi acercamiento a los procesos de lectura y escritura en mi tran-
sito por la academia, desde la escuela hasta el colegio, se orient6 a
partir de enfoques estructuralistas de la lengua. Me obligaron a es-
cribir en mi cuaderno, de manera repetitiva, una cantidad de oracio-
nes y textos, cuidando la caligrafia, la ortografia y la manera escindida
de su contenido. En lo que refiere a la lectura, se realizaba de forma
mental, no debia escucharse ni una modulacion, se debian llenar for-
matos con el resumen del texto, personajes principales, secundarios,
inicio, nudo, desenlace, trama, drama. En mayor proporcidn, el tedio
y la monotonia me asfixiaban; me resultaba mas divertido escuchar
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las historias legendarias que me relataban mis abuelos, pues ellos me
conducian a través de la oralidad por parajes fabulosos, un tanto dis-
persos y lejanos de sus vivencias personales.

Estos momentos se convertian en un ritual extraordinario, exta-
siante y vital para mi, pues la entonacidén y la gestualidad de la que
se valian para relatar las historias provocaban que todo mi cuerpo se
conectara con ellas y viajara a través de la belleza de la ficcién un poco
efimera, porque aunque me refirieran muchas veces los mismos rela-
tos, yo no experimentaba las mismas sensaciones.

Tal vez mis abuelos no tengan conocimiento de las grandes movili-
zaciones que causaron en mi pensamiento las bandadas de palabras,
anudadas por sus maravillosas historias, y que hoy se posan de for-
ma segura en los alambres de estas paginas que escribo. Soy un baul
abierto, un pergamino vetusto, una hoja en blanco a la espera de ser
colonizada por las letras, las palabras y las imagenes, soy contadora
de historias, de las mias y de las de los otros.

* %k k

Historias, siempre estuve rodeada de historias, siempre lo he estado,
las mias, las de mi madre y mejor aun, las de la abuela. Cada una de ellas
nos conducian a otras, y mi insaciable deseo de conocerlas me llevaba
a escuchar por horas las mismas narraciones, aunque cada vez habita-
ban en ellas nuevas posibilidades, otras imagenes, otros paisajes que
no se agotaban en el mundo de las letras, de las repetidas y aburridas
letras, que en aquel entonces s6lo me generaban aburrimiento. Eran
las palabras las que traspasaban mis sentidos, palabras aladas que des-
prendian el vuelo desde los labios de estas dos mujeres que me hacian
sofiar; no eran palabras estructuradas, ni elaboradas como las que sue-
lo escuchar; era otro su sentido, su sentir el que nos unia.

Un sonido penetrante me anuncia que es el momento de ingresar,
mientras una mano suave e insegura guia mis pasos, enmudecidos por
un lenguaje gris que calla la espontaneidad del andar de los cuerpos
uniformados que reposan bajo el yugo del sol. Allj, las palabras tienen
otra dimension, pierden su amplitud, se quedan suspendidas entre li-
neas. Estas palabras no narran, ni liberan; por el contrario, absorben
los sentidos, bajo la imposicion del silencio que derrota y cohesiona.
No es el silencio que gesta las verdades mas profundas del pensamiento
que alberga la voz interior.
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El eco de nuestros pasos se extiende a lo largo del pasillo. A mano
derecha un niimero y una puerta nos detienen. Entramos. Tan pronto
tomamos asiento, un coro infatigable repite a una misma voz La ronda
de los enamorados. Yo tan solo puedo unirme al entonar la segunda
estrofa, pues mi curiosidad se detiene en los detalles de la ronda, de
un lado un grupo de mozas emperifolladas en busca de sus novios su-
plican matrimonio para terminar con la desazo6n de la solteria: “No he
de dudar cuando te cases, mi amor; me ha de curar la bendicion. jAy,
mozo!, soltera no reposo”. Y por el otro, el grupo de mozos reclamando
fe ciega en su amor: “Dudas de mi, y no deberias dudar, que yo por ti,
sabré luchar. No miento”.

* %k %k

Veo cdmo las hojas se amontonan en los setos, los pajaros cantan en
coro sobre sombras que proyectan un sendero. Mil aires y rafagas de
vientos se conservan en mi memoria. Ahora, soy ave. Viajo hacia pa-
sajes olvidados hasta llegar a un tiempo ya borrado. No recuerdo con
exactitud mis cualidades o mi caracter, s6lo sé que no soy yo, soy otra
persona que esta avizorando un indémito mundo, que con una infan-
til mirada abre sus alas hacia utépicas realidades, y mientras percibo
objetos a mi alrededor, imagino que he nacido para vivir inexplicables
experiencias. Soy como una gota de lluvia que, a través del viento seco,
cae hasta llegar a un lugar en el que soy y seré diferente, siempre.

“Si fuera capaz de vivir la vida que he imaginado..., me digo. Si pu-
diera despojarme de tristes realidades para vivir mi propio cuento,
mi propia historia, en la que yo no sea yo, en la que pudiera ser otra
persona. Pero, jcaigo! jEstoy sola! Mis alas se oprimen! Ahora estoy
en otro lugar: una silla de madera, un lapiz ya gastado, utilizado por
una pequeila mano; linea tras linea se desliza por entre los reglones
de las hojas, una frase repetida, un trazo igual al anterior.

Entre risas infantiles mi alma divaga por el sendero de la incerti-
dumbre. “No —me digo— quiero pintar, sofiar, teflir mis cuadernos de
otros colores, mezclaré el rojo y el azul, para pintar mi plumaje con un
color violeta. Soy un ave atrapada entre muros de cristal, que quiere
iniciar su raudo vuelo, lejos de las filas en el patio de la escuela, de las
uniformadas revisiones y de voces similares que hacen eco en mi ser”.

A través de las copas de los arboles sigo con mi vuelo por el pa-
sado. Con los labios prietos, quiero cambiar, volar, no ser comparada
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con los muchachos mas inteligentes de la clase; quiero alzar mi voz y
decir que también valgo, que también sé viajar. Pero no puedo. Teiiir
mi plumaje con otros colores disgustaria a mi madre, a mi maestra,
a mi hermana. Quiero que ellas me quieran y para eso debo volar bajo y
posarme sobre arboles de papel.

Imagino que soy campo, que soy el ocaso, que soy halcén; nadie
puede ahora parar mi vuelo, mi apariencia ha cambiado, ya no soy la
misma, ni tampoco lo seré durante mucho tiempo. Mis pasadas expe-
riencias han unido mi cuerpo y mi ser a los propios escenarios litera-
rios. Ahora, he comenzado a descifrar las ondulaciones de un placer
que atrapa y seduce, en el que el sol asciende sobre el horizonte, y su
luz perfora mi ser con suaves plumas que me impulsan a volver a vivir
mi pasado, a retornar hacia salones escolares.

Ahora me extasio, ahora me deleito, ahora no soy yo, soy otra; soy
una maestra en formacién que quiere extenderse sobre el ilimitado
tiempo, para abrir las puertas del conocimiento y la actitud investiga-
tiva. Ahora es este tiempo, es el presente, y en él, veo mi paso por la
escuela como maestra en formacion. Alli, mis alas se tornaron de un
solo color. Estuve entre muros de cristal; por eso, recuerdo mi infancia
reflejada en la de mis estudiantes; he visto la pelicula de mi vida. Pero
quiero volar, quiero tefiir mis alas con otros colores, quiero ser dife-
rente y como una nifia en el cuerpo de una mujer, volaré nuevamente,
pero en otras direcciones. Ahora es el momento en el que he vuelto a
la escuela, no soy yo, soy otra. Todo parece haber palidecido, y de mis
ojos brotan lagrimas ante la aparicién de dos voces, dos maestras en
formacion. Tan iguales y tan diferentes. Han vivido experiencias simi-
lares a las mias: recuerdos escolares en los que las imagenes también
significan, y un acercamiento al vasto mundo de las letras, acompa-
nado por angustias y satisfacciones. Juntas, queremos leer imagenes,
libros 4lbumes y en el lejano horizonte, presenciar el brillo de las risas
infantiles, de coloridos campos en los que la imaginacién puede saciar
nuestra sed.
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Volviendo a las primera paginas

Elizabeth Pérez Taborda

—iMam3, mama! ;Qué letra es esta? —preguntaba mientras tiraba
del pantalon de mi sabia madre, quien era para mi la persona que mas
cosas conocia sobre la faz de la Tierra.

—La “p” de papa y de “pipa”.

—¢Y esta? —preguntaba curiosa, mientras sefialaba aquellos jero-
glificos incomprensibles de la tienda de la esquina.

—La “m” de mam4, de “mono” y de “mango” —respondia mi madre
con todo el carifo y la paciencia, mientras compraba las arepas y los
huevos para el desayuno. —No te preocupes, en la tarde, después de
organizar todo, te ensefiaré mas letras.

Después del desayuno, me apuré en ayudarle a mi madre en las
labores de la casa, pues esperaba con ansias que todo quedara orga-
nizado para que me siguiera mostrando aquellos dibujos que uno tras
otro decian y decian cosas, asi que tomé la escoba e imitando el vaivén
de las caderas de mi madre, que se movian al compas de la musica de
los afios sesenta, comencé a correr de un lado hacia el otro los papeli-
tos que me iba encontrando, para esconderlos de la vista de mi madre
debajo del mueble de la sala.

—Mama, ya barri, ;ahora si me puedes ensefiar?

—AuUn no, todavia falta hacer el almuerzo.

Asi que cansada de insistir, me entretuve con mi mufieca Rosita,
pasando de ser madre a profesora en un abrir y cerrar de ojos. Cuando
terminamos el almuerzo, volvi a insistirle a mi madre sobre la promesa
hecha en la mafiana, hasta conseguir lo que queria.

—Esta bien, comencemos.
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Mi madre sacé el librito rojo del chifonier y comenz6 con entonada
\( A

—M de mama

—P de papa

—O0 de oso

—A de abeja.

De este modo iba aprendiendo las letras y luego las palabras; aun-
que ahora que soy maestra he entendido que lo importante no es que
se memorice el nombre de cada letra y palabra, sino que se compren-
da eso que se esta leyendo en su totalidad, para crear una interpreta-
cion global del texto.

Pero, sin importar si el método era alfabético o global, para mi era
magico conocer con cuales letras se escribia el nombre de las dos per-
sonas que mas queria, asi que grababa como una maquinita cada una
de las palabras dichas por mi madre, quien cada tarde se sentaba con-
migo y el librito rojo, para mostrarme con todas las buenas intencio-
nes aquellas letras.
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La incertidumbre de la dama
del ajedrez

Erica Elexandra Areiza Pérez!

n viento adusto sacude los hilos de la tarde. La extinta calma ha

sido sucedida por un revoloteo incesante y alli, en medio del canto
edlico y el viento danzante, ella intenta rasgar los velos que cubren
los intersticios por donde se puede escapar el primer movimiento. La
apertura a la partida es inminente. Las fichas estan dispuestas, pres-
tas también aparecen las del otro... Todo parece indicar que... (Vayal...
jAlgo se ha posado en una de las diagonales!

Ella observa sin reservas, cada cuadro negro se convierte en blan-
co de su mirada... Ve corretear por alli el halito de la duda. Entonces
desliza sus manos por la superficie del tablero y toma posiciéon nue-
vamente. Varias imagenes y un campo: una partida. Ella se toma la
cabeza con sus dedos, aprieta su decision y luego, luego vuelca su ser
sobre ese juego de tensiones que la asiste. La apertura es un hecho,
un movimiento hacia delante lo revela, una respuesta del otro lo con-
firma... un nuevo paso quiere ser caminado. Por ahora, ella se ocupa
de interrogar la dindmica del encuentro. De pronto, justo cuando su
reflexividad se dispone a preparar la préxima jugada, las lineas del
centro comienzan a revelarle algo a través de codazos que van des-
dibujando las simetrias del terreno. Es entonces cuando un flujo de
relaciones asimétricas hace su arribo para conmocionarlo todo. ;Y
ahora qué? Se pregunta en medio de un flagrante titubeo... Cuando se
reencuentra, descubre que por las arterias de su existencia transcurre

! Frica Elexandra Areiza Pérez es actualmente profesora en la Universidad de Antioquia.
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una posicion, una ética que la nutre, una intencién que la robustece y
un espacio que la lleva a otro tiempo.

Entonces extendié su mirada hacia aquel que la acompafiaba...
Acto seguido, volvié sus ojos sobre el tablero... y, como ave libre en
aires sin soberanias, puso a circular la dama por el camino que habia
despejado en la jugada inicial. La misma expectativa que presencio6 su
maniobra, advirtié el momento en el que el otro empez6 a mover la
ficha de su historia en un gesto casi magistral. Y no solo disponia, él
proponia. Esa complejidad emergente hizo que la dama apelara al te-
rreno de las estrategias; sabia que la empresa era dificil y el retroceso
impensable. Maxime cuando su saber parecia encogerse.

Miré de nuevo hacia el frente y, sin quererlo, se dejé embestir por
el aleteo de la incertidumbre. Mientras soportaba esta friccion, un ca-
racteristico olor comenzaba a serpentear por los predios de su sub-
jetividad... Después de sustraerse a su olfato, dejo caer su mirada en
ese tablero proveedor de angustias, de inquietudes infinitas... Penso
su tiempo, sinti6 su espacio y, viendo a la dama en medio de la incerti-
dumbre, procedié a llevar a cabo un enroque para protegerse. Estaba
a punto de terminar la jugada cuando un titubeo que se habia esca-
pado para sembrar la duda en una partida vecina, interpelé su deci-
sién. No pudo vencerlo. Opt6 por congelar la jugada. En lo sucesivo, su
ser empez0 a estornudar; era como si quisiera expulsar por cualquier
abertura la confusién que la asistia... Terminé cediendo a esa sensa-
cion de gripe existencial...

En esta vez, se detuvo primero en la dindmica del ajedrez y luego
fij6 su atencion en quien compartia el juego. Era evidente que el tren
del asombro habia parado en su estacion... Fue entonces cuando, tras
volver la cabeza y extender una mano, decidié apelar a una servilleta
que custodiaba algunos pasabocas. Luego de asirla, comenzé a ver-
ter, verter y verter palabras... Al instante, un entramado de hebras
negras cubria el papel otrora destinado a los menesteres culinarios.
Minutos después se retornd, se la veia mas fortalecida, mas aban-
donada a las urbes de la expectacion.

Tras ese impulso escritural, pasé de nuevo sus ojos sobre su acom-
pafiante y permitié que el juego la volviera a ganar. A juzgar por el
movimiento efectuado, opt6 por dejar la dama a merced de la incerti-
dumbre. Estimaria acaso que las certezas podrian poner en jaque sus
busquedas... Entonces asio el caballo de la decision y salt6 por encima
de sus contingencias. El juego estaba abierto, de la partida inicial solo
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quedaba una telarafia de recuerdos... Ante esta jugada, la reaccién del
otro no se hizo esperar. Lucia dubitativo, impotente, casi inseguro.
Ella hizo acopio de paciencia. En medio de su espera, comprendié que
esa empresa debia sustraerse a los influjos del tiempo mensurable, lo
cuantificable no debia imperar alli. Y asi, tras su tiempo sin medida, su
compafiero, no su contrincante, ni mucho menos su rival, desliz6 un
alfil por una de las grandes diagonales. {Tenfa hambre de juego! {No
obstante su aliento pueril, tenia sed de lucha! Ella ley6 la situacion
y...,, comprendié que su saber apenas empezaba a gatear. Aquella ex-
periencia le estaba desmontando todo, la estaba dejando sin asidero.
Respird sin profundidad y tras citar la reflexividad, empezd a recons-
truir, a construir y a deconstruir...

Por su razoén, por su sentir y por su memoria, empezaron a circular
episodios remotos. Entonces se traslad6 a una tierra donde el canto
del frio no enmudece y el olor a campo nunca cesa. Era la regidon cuyos
ojos fueron testigos de su infancia y de su adolescencia. Escruto sin
reservas aquellas épocas y descubri6, en hechos cotidianos y expe-
riencias escolares, que el momento actual no era algo inédito en las
paginas de su existencia. En multiples ocasiones habia sido sitiada por
la malicia de la curiosidad. De ella podrian dar testimonio los caminos
de su hogar, los corredores de su escuela y las paredes que presencia-
ron los ultimos sorbos de su vida de colegiala.

Después de esa retrospeccion, una cotidianidad inadvertida em-
pez6 a desfilar por su accionar; descubri6 los cuadros del tablero; ya
no solo habia blancos y negros, un campo variopinto desnudaba su
fisonomia. Observd también la mirada inquisidora de su compaiiero...
comprendio al fin, que no podria continuar esa empresa si no trasmu-
taba su mundo en un espacio que legitimara la posibilidad de proble-
matizar lo que se daba por cierto, lo que emergia sin esperar y lo que
esperaba emerger.

Ahora era el turno de los dos. Movieron al unisono su asombro, su
suelo, sus raices, su historia; los cuadros parecian ampliar sus dimen-
siones... Entonces habia todo un mundo por explorar... En ese instan-
te, ella fij6 su mirada en esa partida ahora colosal y advirtié la dama
que... La dama parecia sonreir mientras decantaba su alrededor. A
juzgar por su rostro, los visos de la incertidumbre continuaban ase-
didndola. Albergaba acaso en su existencia, la idea de que el camino
era incierto. La tnica certeza era la duda y la Unica verdad, un relato
que seguiria escribiéndose...
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