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E staba en el umbral de la puerta y entonces advirtió su propio reflejo 
en ella. La puerta era ahora un gran espejo en el que Alicia se veía 

asimétrica, distinta, transformada, y, sin proponérselo, se quedó allí un 
buen rato, viendo una imagen que por momentos era pequeña, y por 
otros, grande. Llegamos hasta aquí con ella. Perseguíamos curiosos/as una 
pregunta, entramos en su madriguera, hasta que, sin darnos cuenta, 
estábamos cayendo por un pozo hondo, profundo, en nosotros/as mis-
mos/as, como otros, otras personas y otras cosas en la escritura. La 
caída fue lenta, pero frenética; intentamos asirnos de las identidades de 
una multiplicidad de objetos y rostros, pretendiendo armar en la caída 
los “fragmentos de un espejo que nunca ha estado entero” (Demetrio, 
1999: 68). Hasta que, sin saber cómo, Alicia llegó a la puerta y se vio a 
sí misma en ella.

(La escritura puede ser una puerta para las preguntas vitales, las 
búsquedas o las evasiones de mundo. Sin embargo, es posible que 
quien llegue hasta ella decida no cruzarla, ya sea porque la abertura le 
parezca muy pequeña o porque no se decida a abandonar las segurida-
des a las que la puerta da la espalda; quizá permanezca en el umbral 
y desde allí contemple esa otra realidad abierta. La escritura puede ser 
también un espejo, pero es posible que quien se acerque a este no se 
vea reflejado/a, que lo encuentre muy brumoso, o que sienta que su 
propio aliento empaña demasiado el cristal de palabras e imágenes. Así 
mismo, puede suceder que tenga miedo, o superstición, de mirarse en 
un espejo quebrado).

Alicia estuvo abstraída observándose un buen rato en el espejo. De 
repente, sintió el impulso de tocarlo y, sin querer, traspasó el cristal 
con una mano. Se dio cuenta entonces de que el espejo era de nuevo 
puerta.

Preludio
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En cuanto a aquellos para quienes darse 
penas y trabajos, comenzar y recomenzar, 
intentar, equivocarse, retomarlo todo de 
arriba abajo y encontrar el medio aún 
de dudar a cada paso, en cuanto a aquellos 
—digo— para quienes, en suma, más vale 
abandonar que trabajar en la reserva y la 
inquietud, es bien cierto que no somos del 
mismo planeta

Foucault (2005a: 11)

E ste libro es una puerta abierta por la investigación “La formación 
de maestros investigadores en el contexto de la Licenciatura en 

Educación básica, con énfasis en Humanidades, Lengua Castellana, Fa-
cultad de Educación, Universidad de Antioquia. Una aproximación a 
los imaginarios circundantes”.1 Esta investigación tuvo como princi-
pales escenarios los seminarios de Práctica Pedagógica y Trabajo de 
Grado en los cuales participé como asesora,2 y el archivo del progra-
ma; a estos espacios llegué con un equipo de profesores y estudiantes, 

Y el espejo fue de nuevo puerta. 
Introducción

1 Investigación financiada por el Comité para el Desarrollo de la Investigación (CODI) y la Fa-
cultad de Educación de la Universidad de Antioquia, Medellín, Colombia. En dicho proyecto 
participaron en calidad de coinvestigadores Mónica María Olarte y Pedro Antonio Agudelo, y 
como auxiliares de investigación, Sandra Milena Puerta Vélez y Érika Andrea Peña.

2 La propuesta pedagógica de estos seminarios sirvió de escenario para una investigación sobre 
la investigación. Aquí es difícil establecer límites taxativos entre lo pedagógico y lo investi-
gativo, en tanto varias acciones que fueron planteadas con el interés de recoger información 
frente al problema, generaron interacciones y relaciones que, al movilizar las preguntas de 
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con el interés de interpretar los imaginarios sobre formación inves-
tigativa tanto en los relatos de vida de los/as estudiantes, como en la 
documentación oficial de la Licenciatura.

El contacto interpretativo con la información procedente de los 
seminarios y el archivo nos condujo a explorar y a analizar el discurso 
sobre investigación formativa puesto en circulación en el país, princi-
palmente por el Consejo Nacional de Acreditación (CNA). Lo anterior 
nos permitió develar que al referirnos a la investigación no nos 
encontramos de cara a un concepto transparente, sino frente a toda 
una construcción histórica y cultural, políticamente condicionada,3 
que carga en sí, a su vez, de manera implícita y explícita, diversidad 
de imágenes sobre la formación, los sujetos, los contextos, y convoca a 
modos concretos de ser maestro y maestra, por medio de la generación 
de condiciones de posibilidad para la configuración de dispositivos de 
formación.

Por esta vía, llegamos a preguntarnos por las formas en que dicha 
construcción se ha producido en la Licenciatura mencionada, y por su 
entretejimiento con un imaginario instituido4 de investigación que ha 
estado condicionado, por un lado, por juegos de saber y poder proce-
dentes de una racionalidad instrumental cientificista, y por otro, por 
las reglas competitivas del mercado. Dicho imaginario reposa sobre 
una imagen de formación relacionada con el ascenso por una escale-
ra, en cuyos primeros peldaños se ubican “los menos formados”, así 
como aquellos maestros y maestras que no consiguen acceder al nivel 
posgraduado (concretamente maestría y doctorado). Dentro de este 
imaginario, aquellos sujetos que se hallan en la cúspide de la escalera 
están autorizados para hacer investigación “en sentido estricto”. 
Las reglas de este juego discursivo apuntan a la homogeneización, 

los participantes, terminaron incidiendo en la dinámica misma de las clases, y en la forma-
ción de quienes participábamos de ellas. Asimismo, la comprensión de dicho problema no 
se dio de manera independiente de los asuntos y procesos propios del espacio de formación, 
del acompañamiento y la asesoría; es decir, debido a la experiencia en cada seminario, como 
espacio pedagógico, fue posible comprender de modo particular los imaginarios sobre inves-
tigación que, en otro escenario, con otros actores y otras condiciones, hubiesen sido aprehen-
didos por medio de formas, narrativas, líneas de sentido, metáforas distintas. De esta manera, 
en cada una de las sesiones se configuró un encuentro de subjetividades cuya experiencia 
recogimos de las voces de los/as estudiantes, presentes en diferentes textos, especialmente 
en las memorias escritas del proceso.

3 Esta concepción de investigación puede cotejarse con el texto de Bustamante (1999: 27-39).
4 En el proyecto de investigación asumimos el concepto de imaginario a partir de Cornelius 

Castoriadis (2007), quien distingue dos tipos de imaginarios: los instituidos, que afirman 



Escritura del devenir14

la universalización, la objetivación, la neutralización y la estandari-
zación de los procesos de producción de conocimiento. De manera 
que sus juegos discursivos tienden a confluir en esquemas y formatos 
uniformes que prescriben el deber ser de la escritura, producto de in-
vestigación en el ámbito universitario.

No obstante, también apreciamos la emergencia de imaginarios 
instituyentes5 cuyas éticas y estéticas favorecen formas de resistencia 
en las que maestras y maestros encuentran alternativas a la imagen 
de reproductoras/es de un saber que otras personas producen desde 
niveles más elevados.

Pero, ¿a qué llamamos investigar? ¿Qué relaciones de saber-poder 
están implicadas? ¿Qué tiene ello que ver con la identidad narrativa 
de los sujetos y la comunidad de un programa en el que lenguaje y 
literatura constituyen dos grandes intereses? Estas y otras preguntas 
surgieron en un proceso que tejió y destejió relatos a punta de múlti-
ples experiencias, miradas y voces, y en los que los lenguajes narrativo 
y explicativo, al igual que en la vida cotidiana, se encuentran y se ten-
sionan en una trama que desde el primer momento propone una ruta 
de comprensión investigativa que no persigue la generalización, sino 
la transferibilidad6 (Connelly y Clandinin, 1995: 31), por vía analógica.

El carácter polifónico y discontinuo de toda la información y las 
experiencias recogidas generó en nosotros/as la sensación de reco-
rrer un intrincado laberinto. Entonces, también tuvimos la tentación 
de narrar, para comprender, para descubrir sentidos que orientaran 

y reafirman lo establecido como “real” dentro de determinado sistema de interpretación 
social, y los instituyentes, que se manifiestan en nuevas formas de aprehender la realidad. Los 
primeros mantienen la identidad de un grupo; los segundos agrietan las convenciones, hacen 
posible la diferencia, el movimiento, la transformación. En la primera etapa de la investiga-
ción estas categorías fueron centrales. Más tarde, tendríamos contacto con las nociones de 
régimen de verdad y orden del discurso con las que enriqueceríamos el análisis.

5 Las relaciones entre imaginarios de investigación instituidos e instituyentes no son plantea-
das desde una lógica de oposición, sino de tensión. No se trata de una dicotomía; de hecho, los 
imaginarios instituyentes tuvieron aparición precisamente porque hubo puntos de fuga en 
los dispositivos de saber y poder de los imaginarios de investigación instituidos. En la investi-
gación desarrollada, la reflexión apuntó no hacia el cambio del discurso “paradigmático” de la 
investigación por uno “nuevo”, sino más bien hacia la comprensión de cómo en los intersticios 
del primero surgen las condiciones de posibilidad del otro.

6 La transferibilidad tiene que ver con la posibilidad de trasladar de un contexto a otro los hallazgos 
y las comprensiones de una investigación. Nótese que no se trata de encontrar una conclusión que 
pueda ser aplicada en cualquier contexto independientemente de sus condiciones y relaciones, 
sino todo lo contrario, estamos frente a una dinámica en la que el hallazgo es apreciado como un 
acontecimiento en sí mismo, y en todas sus posibilidades analógicas.
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el recorrido y nos permitieran imaginar posibles salidas, nuevas en-
tradas. Así, los diarios de campo, los apuntes de los seminarios y las 
distintas narraciones no solo fueron fuentes u objetos de análisis; se 
convirtieron en espacios de comprensión emergente en sí mismos.

En este punto, entendimos que lo narrativo estaba presente no solo 
en los relatos de vida, sino también en nuestras propias formas de 
comprensión y construcción de saber y, por lo tanto, en los hallazgos 
de la investigación. De modo que la narración se había convertido en 
una amplia puerta desde la cual alcanzábamos a avizorar las condicio-
nes de lo posible, las líneas de fuga de los dispositivos de formación, 
desprendidos del imaginario instituido sobre investigación.

Desde el umbral de la puerta, divisábamos un conjunto de imáge-
nes alternativas a la de la escalera. Dos acontecimientos nos habían 
conducido hacia la puerta: la lectura crítica de las reglas del juego 
discursivo sobre el imaginario instituido de investigación ilustrada y 
competitiva, y la interpretación de los relatos de los/as estudiantes 
desde una perspectiva dialogante y no simplemente como textos en 
los que identificaríamos unos “objetos” presupuestos.

La puerta estaba abierta, pero aún no nos atrevíamos a cruzar. 
Quizá hasta allí bien hubiese podido llegar nuestro trabajo de inves-
tigación; pudimos haber descrito, sin movernos, aquello que veíamos 
desde el umbral, con nuestro ojo investigador. Pero no fue así; un día, 
sin darnos cuenta, la habíamos atravesado, estábamos narrando.

Cruzamos la puerta para in-corporar la metáfora, para darnos 
cuenta de cómo los sentidos que le asignamos producen realidades, 
imbricadas de forma discontinua en la historia de la humanidad y en 
la experiencia concreta de los sujetos y sus lecturas del mundo. No 
puede cruzarse la puerta sin encarnar una experiencia que “estremez-
ca, atraviese y transfigure el ser” (Foucault, 2001: 33).

Este libro es un espejo. Entre sus palabras se dibuja nuestra voz, po-
blada de cientos de voces de otras y otros: colegas, maestros/as de la 
juventud, familiares, personajes literarios. El recuerdo se queda corto 
para revivir todos los saberes y las sensaciones que han posibilitado 
esta escritura en devenir, porque este libro es, ante todo, espejo de 
nuestra experiencia, una experiencia estética que agrieta la identidad, 
que la desinstala y la hace transitar por otras vías, vistiendo otras ro-
pas, otros rostros y otros cuerpos.

El presente texto es un diálogo con la literatura y la escritura au-
tobiográfica, formas comúnmente excluidas de la agencia académica, 
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que han sido objetos o medios de investigación, pero no elementos 
constitutivos de la construcción investigativa. Al hacerlos visibles, 
no tratamos de llevar al centro lo que era periférico e invalidar con 
las mismas estrategias tiránicas lo que en algún momento fue lo 
central; antes bien, salimos al encuentro con la multiplicidad na-
rrativa que, desde luego, no es un campo armonioso ni exento de 
tensiones.

Cuando la formación es entendida a partir de la imagen de la esca-
lera, el currículo tiende a restringir la investigación a la prescripción 
de prácticas y técnicas estandarizadas para todos/as los/as estudiantes. 
Así, investigar se convierte en un conjunto de tareas y requisitos dis-
puestos por otros sujetos ubicados en peldaños más altos, otros que 
“saben más”, que están “más formados”, y que, con toda seguridad, 
por lógica física, se encuentran más alejados del suelo educativo y sus 
actores. En esta vía, escribir no va más allá de diligenciar, y por eso 
termina convirtiéndose, para muchos/as maestros/as, en una pesada 
carga que interesa a esos/as otros/as, pero no a sí mismos/as. Aho-
ra bien, escribir deja de ser una tarea, un requisito, una diligencia, 
cuando se vivencia, así sea como acontecimiento efímero, la fuga y la 
libertad por medio de la diferencia, la lucha y la contingencia; es decir, 
cuando la escritura propicia la subjetivación o, mejor, cuando quien 
escribe deviene en escritura.

Desde esta acepción de escritura fue planteada la investigación 
en mención, cuyo desarrollo y resultados dieron lugar, entre los años 
2007 y 2010, a la línea “Narrativas, subjetividades y contextos”, del 
Grupo de Investigación “Somos Palabra: formación y contextos” de 
la Licenciatura en Educación básica, con énfasis en Humanidades, 
Lengua Castellana, de la Facultad de Educación de la Universidad de 
Antioquia.

Por tanto, este libro responde al interés de compartir los matices 
de esas escrituras del devenir, por medio de tres partes: “Puerta”, “Es-
pejo” y “Fuga”. En cada una de ellas presento una reflexión inicial so-
bre la escritura, desprendida de los diálogos de praxis y experiencia 
que encarnan las tensiones, los rodeos, los titubeos y balbuceos de 
una investigación que inicia refiriéndose a “imaginarios” y que, en su 
encuentro con la “ética del cuidado de sí”, desvía su rumbo, se equivo-
ca, recomienza, y arriba en las nociones de régimen de verdad y orden 
discursivo. Así mismo, aparecen, en las tres secciones, los “Apuntes del 
Seminario”, que ilustran parte del escenario pedagógico de dichas 
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reflexiones, focalizadas por mi mirada de asesora de práctica y trabajo 
de grado.7

Por último, las metáforas de la puerta y el espejo8 son matizadas en 
un dossier narrativo, compuesto por los textos de un grupo de maes-
tros/as (estudiantes y egresados/as), que participaron del Seminario 
de Trabajo de Grado de la línea “Narrativas, subjetividades y contex-
tos”. Estos textos enuncian analógicamente formas de apropiación de 
lo académico en las tramas de la vida de personajes, de yoes narrativos 
que vivencian su formación investigativa como un acontecimiento que 
no inicia ni termina en la universidad, pues viene moviéndose enérgi-
co desde las experiencias escolares e incluso desde el ámbito familiar 
y sus inscripciones culturales. En sus recorridos habitan condiciones 
de posibilidad para recrear la memoria, para conocer y estudiar la es-
critura como experiencia, y devenir en ella, con una nueva lengua que 
no niega la academia,9 pero sí la resignifica.

En la escritura —como en la vida—, el yo es siempre una construc-
ción narrativa en la cual alguien decide verse, no para reafirmar a un 
sujeto unitario o una identidad estática, sino para todo lo contrario, 
para verse de modo distinto, o incluso para dejar de verse. Es aquí, 
precisamente, donde la escritura funciona como espejo, que provoca 
las imágenes deformándolas, que las sacude de toda convención, que las 
re-crea, y con ello moviliza el pensamiento.

Agradezco profundamente a los/as estudiantes y egresados/as 
de la Licenciatura en Educación básica, con énfasis en Humanidades, 

7 Se trata de algunas reflexiones fragmentarias, procedentes de mi diario de campo, relaciona-
das con la lectura, la escritura y la narración, en la cotidianidad de los seminarios.

8 Estas metáforas hacen parte del proceso de comprensión e interpretación de la investigación, 
y no responden a un interés taxonómico, pues bajo otras condiciones, otros sujetos, otros con-
textos, podrían ser otras las metáforas, las construcciones y los sentidos. Esta idea es amplia-
da en el artículo “La narración: puerta y espejo en la formación investigativa de maestros/as” 
(Ortiz, 2011c). Algunos apartados de dicho artículo, con autorización de la Revista Educación 
y Pedagogía, son retomados en este libro.

9 Desde su culminación en el año 2010, esta investigación ha venido abriendo nuevas pregun-
tas; algunas de ellas han sido recogidas en mi proyecto de tesis doctoral: “Escribir en Cien-
cias Humanas. Juegos de saber, poder y resistencia en la escritura académica. Publicaciones 
Universidad de Antioquia (1985-2010)”. En este sentido, surge el texto “El balbuceo de 
la lengua académica”, que fue presentado en el II Coloquio de la Maestría en Estética y I de la 
línea “Narrativas, prácticas expresivas y estéticas” del Doctorado en Ciencias Humanas y So-
ciales, Facultad de Ciencias Humanas y Económicas, Universidad Nacional de Colombia (Ortiz, 
2011a). En la tercera parte del presente libro retomo y adapto algunos de los apartados de 
esta ponencia.
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Lengua Castellana, que participan en el dossier de narrativas, por haber 
aportado valiosos fragmentos de sus trabajos de grado; algunos/as de 
ellos/as ya hacen parte del equipo de docentes del programa. De igual 
modo, agradezco a Diana María Monsalve, egresada de la Licenciatura 
en Ciencias Sociales, y participante del Seminario de Práctica y luego 
del Seminario de Trabajo de Grado; y a Makyerlin Borja Maturana, 
por compartir, en el mismo dossier, parte de los relatos procedentes de 
su tesis de Maestría en Educación, la cual tuve el gusto de acompañar 
como asesora. Que este libro sea una invitación o, si se quiere, una 
provocación para leer los textos completos,10 que se insertan, casi 
de forma poética, en los balbuceos de la presente publicación, pero 
que tienen, en la materialidad de sus cuerpos, sus propias cosas para 
decirnos.

Diferentes artículos11 nos han permitido socializar los resultados de 
esta investigación. En este libro hemos querido poner el acento sobre el 
papel que cumplió la narración en la formación de las personas impli-
cadas en el proceso, y sobre la narración misma, como acontecimiento 
creativo y crítico, que se resiste a esa escritura que, atravesada por 
la prescripción y la estandarización, ha nucleado históricamente la 
formación investigativa de maestras y maestros.

De modo que esta idea de la escritura que deviene en puertas 
y espejos se encuentra incidida por nuestra formación, por nuestra 
experiencia estética y ética, por lo acontecido en los seminarios de 
Práctica y Trabajo de Grado. Es menester del/de la lector/a encon-
trar también sus propias imágenes a lo largo de la lectura, poner en 
marcha su capacidad analógica y participar de esta escritura como 
multiplicidad.

María Nancy Ortiz Naranjo12

10 Estos trabajos de grado reposan en el Centro de Documentación de la Facultad de Educación 
de la Universidad de Antioquia. En el anexo, hacemos una relación de sus títulos y correspon-
dientes autores.

11 Véanse Agudelo y Ortiz (2009), y Ortiz (2011b, 2011c).
12  Investigadora principal del proyecto “La formación de maestros investigadores en el contex-

to de la Licenciatura en Educación básica, con énfasis en Humanidades, Lengua Castellana, 
Facultad de Educación, Universidad de Antioquia. Una aproximación a los imaginarios circun-
dantes”. Docente de tiempo completo de la Facultad de Educación, Universidad de Antioquia. 
Candidata a Doctora en Ciencias Humanas y Sociales, línea “Narrativas, prácticas expresivas y 
estéticas”, Universidad Nacional de Colombia, sede Medellín.
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Alicia abrió la puerta y vio que llevaba a un pequeño pasaje no 
más grande que un agujero de ratón: se arrodilló y miró por 
el pasaje hacia el jardín más lindo que uno se pueda imaginar. 
Cómo deseaba Alicia salir de ese oscuro salón y andar entre los 
macizos de flores coloridas y las frescas fuentes, pero ni siquie-
ra podía hacer pasar su cabeza por la puerta; “e incluso si me 
cupiera la cabeza”, pensó Alicia, “no serviría de mucho al llegar 
a los hombros. ¡Cómo me gustaría poder plegarme como un te-
lescopio! Pienso que sería capaz, si sólo supiera cómo empezar”. 
Como ven, habían sucedido tantas cosas fuera de lo común que 
Alicia empezaba a creer que muy pocas cosas eran en realidad 
imposibles

Carroll (1995: 7-8)

Parte 1
Puerta
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Recordar, narrar, vivir

La puerta

¡La puerta! La puerta es todo un cosmos de 
lo entreabierto. Es por lo menos su imagen 
princeps, el origen mismo de un ensueño 
donde se acumulan deseos y tentaciones, 
la tentación de abrir el ser en su trasfon-
do, el deseo de conquistar a todos los seres 
reticentes. La puerta esquematiza dos po-
sibilidades fuertes, que clasifican con cla-
ridad dos tipos de ensueño. A veces, hela 
aquí bien cerrada, con los cerrojos echa-
dos, encadenada. A veces hela abierta, es 
decir, abierta de par en par

Bachelard (2000: 193) 

E s temprano, y desde ya estoy despierta. La mañana se asoma y yo le 
digo: “Hola mañana de estas horas”. Ella me sonríe, mostrando unos 

grandes dientes de sol, mientras me envuelvo en la toalla. En la cocina 
suena algo (está tan cerca del baño y de la sala y de las dos habitaciones y 
de todas las partes de esta casita): es un batir de chocolate; huele bien, 
y yo soy un solo tiritar: es el frío del reciente baño, no acostumbrado a 
estas horas, por la emoción de este gran día que se despierta son-
riendo; es esta sensación de ser, por fin, grande: ¡tengo cinco años!

La sonrisa de la mañana se filtra por los resquicios de una pequeña 
puerta, que no es ya la misma que solía abrir para salir a jugar. Me 
detengo un instante en los millones de partículas que la visten de una 
otredad luminosa que llega hasta la mesa en la que desayuno.
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Saben ricos estos huevos, pero pocas cucharadas me llegan hasta 
la boca. Muevo y muevo la cabeza mientras imagino cómo será allá 
afuera, cuándo llegará el minuto, no sé aún descifrar el reloj.

—¡No coma ansias, mija!—, me dice mi mamá, mientras sirve el 
chocolate.

¡Ah, cómo será allá afuera! No tengo ni pizca de miedo, yo ya soy 
grande. Quiero volver a abrir el morral y tocar el cuaderno nuevo, ver 
las estilizadas letras con que mi mamá lo ha marcado, ¡tan bonito! 
Quisiera ahora mismo sacar el lápiz rojo y hacer un dibujito en la pri-
mera página.

—¡Quédese quieta, cómase los huevos y no hable tanto, la va a co-
ger el día!

El inusual alboroto de esta mañana despierta a mi hermanita, que 
se para de la cama bostezando y estirando los brazos, se acerca hasta 
el lugar en el que me cepillo los dientes desordenadamente y me mira 
con cara de reproche. Suele despertarse malgeniada, sobre todo si es 
muy temprano. No me dice nada, pero la mueca que se dibuja en su 
boca me interroga: “¿A dónde vas sin mí?”, y yo, que he amanecido toda 
alta, le digo poniéndole la mano sobre un hombro:

—Algún día, hermanita, algún día serás así de grande como yo.
Entonces, llena de seguridad, agitando la mano, con el morralito azul 

colgado en la espalda, abro la puerta.
La puerta se hizo del desorden con una suerte de orden alterador. 

De un montón de partículas intangibles fue tomando forma y consis-
tencia para dejarse asir, y lo hice, con mis manos y mi curiosidad por 
lo que habría allá afuera, con mi primer cuaderno preforrado, con mis 
ganas madrugadoras.

Esa mañana, luego de cruzar la puerta y salir a ese mundo que ella 
me abría, me di cuenta de que, en realidad, no era tan grande; que, de 
hecho, era de las más pequeñas del grupo más pequeño de la escuela. 
Cruzar esa otra puerta me había hecho también otra a mí; ahora las 
muchachas grandes descargaban sus manos sobre mi hombro y me 
decían con su enorme madurez de once años:

—Algún día serás así de grande como nosotras.
Desde entonces, no he podido despojarme de la sensación de aque-

lla mañana. Hoy mismo la tengo, hoy que las ganas, el tiempo y las 
pocas horas de sueño me han traído hasta este espacio para abrir esta 
puerta otra.
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1 Mientras tomemos distancia de la reducción a la que la modernidad pretendió someter a lo 
retórico, asumiéndolo como simple ornamento del discurso.

Abrir el relato, vivir

Pero llegan las horas de mayor sensibili-
dad imaginante. En las noches de mayo, 
cuando tantas puertas están cerradas, hay 
una apenas entreabierta. ¡Bastará empujar 
muy suavemente! Los goznes están bien 
aceitados. Entonces, un destino se dibuja

Bachelard (2000: 193) 

Scherezada salvaguarda su vida y la de las demás mujeres de su pueblo, 
por medio de historias, atrayendo y cautivando la inclemente mirada 
del rey con palabras que anuncian, mil y una veces, que serán más dul-
ces y deliciosas la próxima noche, si su majestad le permite vivir para 
hacerlo. La imagino, suspendiendo el tiempo con su decir en diferentes 
tonos y ondulaciones, suspendiendo el miedo, conteniéndolo en la voz, 
en la revolución completa de su vida como nudo en la garganta. Ante la 
implacable mirada del poder, Scherezada responde con otra forma de 
poder, que perspicaz y agudo le recorre los músculos, produce movi-
mientos estudiados en sus cejas, un inteligente entrecerrar de ojos en 
el momento exacto, para pausar y detener el tiempo hasta la próxima 
palabra; perspicaz y agudo circula por su sangre revelándole cuándo 
bajar —sólo en la medida justa— la cabeza, cuándo virarla de manera 
delicada y desde esa posición saber levantarla, saber decir con la pala-
bra y el gesto, el susto paralizado en la respiración, la narración como 
bomba en el pecho. La imagino, apresando el miedo en su tacto, en el 
temblor de los dedos, en el delicado ademán que sabe dejar en vilo, que 
prolonga eternamente el relato, que lleva al otro a decir: 

—¡Por Alá! No voy a matarla hasta que haya oído la continuación 
de su historia.

Recrear esta escena legendaria de la literatura universal nos per-
mite volver a experimentar el carácter vital de la narración. Parece 
exagerado, pero se narra para vivir, para alargar la vida donde el único 
camino posible parece ser la muerte. No faltará quien diga: “¡Artilugios 
retóricos!”, y es cierto.1 Sin embargo, no es una cuestión de expresar 
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2 Walter Mignolo afirma que, en algunas cosmogonías indígenas, “el contador de cuentos (story 
teller) es equivalente al cientista social, filósofo o crítico social, a la vez que el/la cientista 
social es equivalente al contador/a de cuentos”. Véase Mignolo (2002: 7).

3 Esta imagen da título a un libro de Hayden White, que plantea que la narración es “una forma 
discursiva que supone determinadas opciones ontológicas y epistemológicas con implicaciones 
ideológicas e incluso específicamente políticas, […] lejos de no ser más que una forma de discurso 
que puede llenarse de diversos contenidos, por reales o imaginarios que puedan llegar a ser, posee 
ya un contenido previo a cualquier materialización en el habla o la escritura” (1992: 11, 13).

de modo más agradable lo mismo que se diría de manera asertiva y 
categórica. Se trata, en verdad, de una experiencia límite, de una sa-
lida creativa, sagaz, nada ingenua, porque es también un ejercicio de 
poder. Específicamente, en el contexto académico de adherencia lo-
gocéntrica y tecnocrática, la narración se viene planteando, desde los 
bordes, como una forma de resistencia ante “la hegemonía de la élite 
dominante y de sus expertos” (Bruner, 2003: 16).

En efecto, narrar es una acción profundamente popular que, en re-
petidas veces, ha sido nombrada por Jerome Bruner como la “moneda 
corriente de una cultura” (2003: 32, 34, 126) que corresponde, como 
conjunto analógico, a la lectura del mundo que esta pretende hacer 
perdurar. En el libro Realidad mental y mundos posibles, este autor 
propone la imagen del castillo para referirse a la lectura del mundo. 
En un acto de creatividad magna, los seres humanos levantamos cas-
tillos, construimos complejos mundos para significar, para dar sentido 
e interactuar con los otros dentro de nuestra cultura. Para Bruner 
(1986: 58-59), el saber contenido en las narrativas cotidianas cons-
truye castillos tan reales, tan sólidos como los creados por la ciencia.2 

Así mismo, el arte crea mundos posibles, mediante la transformación 
metafórica de lo ordinario y lo “dado” convencionalmente.

Con lo anterior, ponemos en sospecha la idea de que exista una rea-
lidad “pura” o “aborigen”, una sola realidad, compartida por todos, inde-
pendientemente de las historias personales y sus voces. De igual manera, 
admitimos que las narraciones se proyectan a partir de diferentes focos: 
“el relato del triunfo del vencedor es el fracaso del derrotado, aunque 
ambos hayan combatido en la misma batalla” (Bruner, 2003: 41). Pero 
esta admisión, lejos de equivaler a la condescendencia del “todo vale”, se 
convierte en posibilidad de develar las relaciones de poder y, por tanto, 
las coordenadas políticas desde las cuales las narraciones operan.

Por esta razón, surge un especial empeño en descubrir por qué la 
gente relata de una manera y no de otra. El contenido de la forma3 
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4 “Lejos de ser un código entre muchos de los que puede utilizar una cultura para dotar de 
significación a la experiencia, la narrativa es un metacódigo, un universal humano sobre cuya 
base pueden transmitirse mensajes transculturales acerca de la naturaleza de una realidad 
común” (White, 1992: 17).

5 No pretendo, con lo planteado hasta el momento, argüir una supremacía del lenguaje narrati-
vo sobre el explicativo o cualquier otro; esto correspondería a la inversión del juego de poder 
académico que excluye a lo narrativo de la producción de conocimiento. De hecho, el modo en 
que he estado refiriéndome a la narración en los últimos párrafos es eminentemente lógico. 
Puedo afirmar, tomando prestadas las palabras de Bruner, que “sin duda podemos convivir 
con ambos mundos, el paradigmático, austero pero bien definido, y el narrativo, lleno de os-
curas amenazas. Es más, precisamente cuando perdemos de vista la alianza entre ambos es 
que nuestras vidas pierden su sensibilidad para la lucha” (2003: 142).

6 De ahí que no haya historia sin trama, ni trama sin personaje —actante—. La identidad na-
rrativa de este último no se opone a la diversidad; por el contrario, la dinámica de la trama 
encadena en la imagen del actante lo diferente, lo diverso, en una línea de sentido que la hace 
correlativa a la identidad de la historia misma. Por cuanto la existencia humana es temporal, 
somos testigos de la forma en que la experiencia elige como morada la secuencialidad narra-
tiva. Desde esta perspectiva, afirma Paul Ricoeur que “el desarrollo personal en el flujo del 
tiempo expresa un conjunto de narraciones retrospectivas que se proyectan en el presente y 
en los posibles escenarios futuros” (2006: 144).

7 De acuerdo con White, “los términos narrativa, narración, narrar, etc., derivan del latín gna-
rus (‘conocedor’ ‘familiarizado con’, ‘experto’, ‘hábil’, etc.) y narro (‘relatar’, ‘contar’) de la raíz 
sánscrita gna (‘conocer’)” (1992: 3-4).

dilucida en el relato no una verdad inmanente, sino narrativa, en 
la que el pasado llega a constituir una historia nueva.4

Desde esta óptica, la multiplicidad y la diversidad presentes en la 
narrativa constituyen, en vez de un obstáculo, toda una riqueza.5 
La variedad de relatos revela la diversidad que nos atraviesa la vida. 
Narrar hace parte de nuestra experiencia vital, aunque cada cul-
tura —y, de hecho, cada sujeto— establezca diferentes relaciones de 
poder y saber en esta acción.

En el relato encontramos la tensión entre la integración de episodios 
en apariencia dispersos en una unidad narrativa y el enfrentamiento 
con lo no esperado (la trama).6 Esta tensión devela la facultad de la 
narración de resignificar aquello que se mantiene en el tiempo, pero 
también de ofrecer sentidos para lo inesperado, para lo desconocido.7 

Justamente, una historia nace cuando acontece algo imprevisto, cuan-
do se altera algo que se ha asumido como “normal”. Y es en este punto 
en el que la narración cumple uno de sus principales papeles: trans-
figurar lo banal, vestir de asombro lo cotidiano, transformar lo indi-
cativo en subjuntivo (Bruner, 2003: 16-27). En medio de la tensión 
entre lo canónico y lo anticanónico, “lo que intentamos corroborar no 
es simplemente quiénes y qué somos, sino quiénes y qué podríamos 
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8 Se trata de la operación mimética que abre lo ficcional, al tiempo que permite al lector volver 
inteligible la configuración (mímesis ��, de acuerdo con Ricoeur). Esta mímesis implica la en-
trada en escena de una trama, y con ella, la de una competencia narrativa. Véase Klein (2008: 
17-21).

9 Esta idea de representación revela la ficcionalidad de toda narración, y esta “presupone una 
duplicidad de dos mundos que no se oponen, uno de los cuales siempre es real —que el texto 
capta y transgrede—, el otro, la alteridad” (Klein, 2008: 21).

haber sido, dados los lazos que la memoria y la cultura nos imponen” 
(pp. 30-31).

La narración busca más que solucionar problemas, descubrirlos, y 
ello la instaura como un terreno en el que brota con mayor fuerza el 
lenguaje de la posibilidad que el de la prescripción. Si bien la narra-
ción familiariza, acerca lo no conocido, no está dentro de sus preten-
siones resolverlo del todo, porque la narración deja siempre la puerta 
entreabierta.

En todo caso, no nos referimos a una representación sustancialista; 
se trata, más bien, de una que pasa a ser re-presentancia.8 No la con-
figuración de un discurso referencial, basado en la convicción de una 
descripción pura, que aprehende una realidad medible, verificable y 
objetivable directamente, que la capta fielmente como es, y en este 
proceso no da rodeos, no se extravía. Aquí, la relación con la referen-
cia juega al “como si”;9 es un vínculo indirecto, puesto en vilo. Será 
quien lea, o escuche, quien venga a actualizarla. Se trata, entonces, de 
una relación metafórica con la realidad, en la que “lo que se figura 
—o se desfigura— no tiene en verdad un ‘referente’ sino que se cons-
truye allí, bajo los ojos, en esa prodigiosa experiencia intersubjetiva 
de la lectura” (Arfuch, 2008: 151).

Desde esta perspectiva, Leonor Arfuch afirma que

[…] no hay un orden previo de la vida que el relato venga a re-
poner […] sino que se trata de un orden construido, performati-
vamente, en el trabajo mismo de la narración (2008: 149).

Las puertas de la memoria

Es un recuerdo poético, la memoria siem-
pre da pinceladas sobre los rostros y con-
vierte a todo el mundo en una especie de 
personaje, de creación imaginaria. La me-
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moria es el dramaturgo que tienen adentro 
todos los hombres, pone en escena e inven-
ta un disfraz para cada ser vinculado con 
nosotros. La distancia entre lo que fue una 
persona y lo que se recuerda de ella es 
literatura

Saramago (2001: 26)

Somos seres apresados en el tiempo y, envueltos en sus capas, 
nuestro rostro se refleja siempre en el cambio. La experiencia de 
cada día, cada año, cada hora, trae consigo algo distinto que llega a 
integrarnos, y nos transforma el cuerpo, nos muda la piel. También 
nos busca la permanencia, algo que nos hace recordar todavía y 
que nos retrae aun. No logramos escaparnos al cambio, es cierto, 
pero tampoco a las marcas del pasado, a los vestigios de experiencias 
del ayer, a las infalibles grietas que mantienen viva la experiencia del 
temblor.

A veces nos encontramos con la sensación de que el tiempo va 
demasiado rápido y la cara reflejada en el espejo se nos hace des-
conocida. Entonces, nos aferramos frenéticamente a algo que nos 
recuerde, y somos en la insistente búsqueda de los indicios de 
aquello que hemos sido en el pasado, para renovar las sensaciones, 
la vivencia. Sin embargo, a veces experimentamos el tiempo en un 
movimiento de lenta asfixia, el recuerdo nos duele y queremos es-
capar, nos persiguen las huellas del pasado y sentimos la necesidad 
de otras imágenes. Y, así, apresados en el tiempo, nos debatimos 
entre el deseo de recordar y el deseo de olvidar.

La memoria no es una máquina que capture y archive el pasado 
intacto. Recordar no es una acción simple de abrir registros que 
han sido codificados y clasificados en orden alfabético, como si los 
recuerdos fueran archivos, y nosotros/as, computadores: “recordar 
es siempre, en mayor o menor medida, olvidar algo; es despla-
zar la mirada retrospectiva y recomponer, así, un paisaje distinto del 
pasado” (Rousso, Garapon y Kristeva, 2002: 88). Esta es la manera 
como el recuerdo es reelaborado por la memoria en relación con 
el presente, para mantener vivo el ayer o, más bien, para mante-
ner vigorosa la experiencia vivida en él. Ello explica que los mismos 
hechos del pasado sean recordados de forma distinta a través del 
tiempo.
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De ahí la necesidad de marcar el hoy de la experiencia (que ma-
ñana será pasado), de signarlo, de dejar indicios. Es ése uno de los 
sentidos de la escritura: marcar con signos el espacio, para luchar con 
las capas del tiempo, para asegurar que el recuerdo de este presente 
—que será, en el futuro, un pasado— sea lo más verosímil posible en 
relación con la experiencia vivida, y que esta se haga recuperable por 
la memoria. Marcar, signar, permite recrear el hoy de la lectura que 
es reescritura, al tiempo, del pasado. Así, apestados de olvido, mar-
camos aquí y allá las cosas, como conjuro para atrapar las sustancias 
aromáticas de nuestra experiencia y aquello que nos descubrió, que 
nos enseñó o aprendimos de ella, en el intento delirante de congelar 
el tiempo.

De este modo, la memoria se sirve de las marcas y los signos del 
pasado, para pintar sus paisajes, para tejer sus historias. Cuando los 
compartimos con otros/as, se crea comunidad de interpretación (Bru-
ner, 2003: 45). He aquí el principal potencial de la memoria: su posibi-
lidad y necesidad de ser transmitida, para que en ella se enriquezcan y 
confronten los recuerdos, cuando la tendencia es olvidar y negar todo 
cuanto nos ha enseñado el pasado, repudiable o añorado.

Esta noción de comunidad de interpretación sugiere la existencia 
de lazos entre memoria e identidad. Hacer memoria tiene que ver con 
la búsqueda de identidad que responde al interés de mantener en el 
tiempo ciertas relaciones de saber y poder en el seno de un grupo, 
en cuya memoria reposa un repertorio de imágenes comunes, donde 
las memorias individuales están compuestas no solo por los “propios” 
recuerdos, sino también por algunos que provienen de la experiencia 
de otras personas del grupo.10

De acuerdo con lo anterior, la memoria actualiza el pasado para 
cohesionar, para reconstruir, para hacer comunidad, en la ilusión de 
permanencia a través —o a pesar— del tiempo. En efecto, los recuer-
dos siempre están anudados al tiempo: “en el tiempo está depositada 
la memoria, como si la memoria fuera un objeto y el tiempo un lugar, y 

10 Maurice Halbwachs lo explica por medio de la siguiente anotación: “Toda memoria, incluso 
individual, se gesta y se apoya en el pensamiento y la comunicación del grupo: cada uno está 
seguro de sus recuerdos porque los demás también lo conocen, aunque el evento recordado 
no haya existido realmente, como es el caso de las anécdotas de la infancia, que uno tiene que 
llegar a creerlas, e incluso a recordarlas, o hasta contárselas al psicoanalista, porque el resto 
de la familia asegura que son ciertas” (2002: 6).
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si faltan estos lugares, el recuerdo que contenían no puede ser devuelto” 
(Halbwachs, 2002: 2).

Pero el espacio también es muy importante para la memoria. Lle-
namos de significación los lugares que habitamos, las casas en las que 
se ha vivido, los objetos y su disposición espacial. En este sentido, 
Maurice Halbwachs dice:

[…] no es exacto que para poder recordar haya que transpor-
tarse con el pensamiento afuera del espacio, puesto que, por el 
contrario, es la sola imagen del espacio la que, en razón de su 
estabilidad, nos da la ilusión de no cambiar a través del tiempo, 
y de encontrar el pasado dentro del presente, que es precisa-
mente la forma en que puede definirse la memoria (2002: 167).

De este modo, la significación conferida al espacio y al tiempo en-
cadena la memoria individual y la memoria colectiva. Esto hace al gru-
po: sentir que mi recuerdo se liga con el recuerdo de otro o de otra. 
Más allá de la asistencia simultánea de las personas en los hechos 
como tales, lo que nos comunica con otros y otras es la posibilidad de 
encontrarnos en algún lugar de la experiencia conferida a la participa-
ción en esos hechos. Se trata, indiscutiblemente, de una complicidad 
con la experiencia de los otros.

Desde esta perspectiva,

[…] la memoria colectiva descansa sobre una ligazón de memo-
rias individuales, lo que se explica por la pertenencia de cada 
uno a una multitud de colectividades, que son otros ámbitos de 
identificación colectiva e individual (Ricoeur, 2002: 27).

No quiere decir esto que la sumatoria de memorias individuales 
disponga la colectiva; es, más bien, que esta última ejerce influencia 
sobre las particulares y estas, a su vez, la nutren, porque la memoria 
de un sujeto, en la conjunción particular de una multiplicidad, favore-
ce la renovación y la re-creación del grupo.

Un grupo se emplaza debido a una identidad tejida con hilos pro-
venientes de las memorias de diversos sujetos; pero cada uno de ellos, 
a su vez, está convocado a relaciones con otros grupos, de cuyo tejido 
también participa; esto lo somete a una gran tensión. Sin embargo, 
precisamente la vida de un grupo está dada por esta condición: al 
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poner en cuestión su homogeneidad, su identidad se hace dinámica, 
móvil, mutable.

Abrimos las puertas de la memoria y, entre el cambio y la perma-
nencia, buscamos experiencias auténticas del pasado. Quizá no interese 
tanto la verificabilidad, sino la reelaboración de la experiencia, en la 
ilusión de retener lo que fue, lo que se sintió, lo que tocó el cuerpo, lo 
que marcó la vida. Cada que se abre una puerta de la memoria, acudi-
mos a la creación del paisaje del pasado, pulimos algún detalle, damos 
color a las imágenes, aclaramos los escenarios, y esta acción actualiza 
el presente, lo modifica, lo confronta.
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El problema básico no es ni la incertidum-
bre que implica contar historias sobre 
cómo viven otras gentes ni la incertidum-
bre epistemológica acerca de cómo clasi-
ficar tales historias en el marco de los gé-
neros académicos, incertidumbres, por lo 
demás bastantes reales, que siempre han 
estado ahí, y que son inherentes al dominio 
mismo. El problema es que actualmente ta-
les cuestiones están siendo abiertamente 
discutidas, en vez de verse cubiertas por 
un velo de mística profesional, y el peso 
de la autoría parece de pronto mucho me-
nos llevadero. Tan pronto como los textos 
etnográficos empiezan a considerarse en 
sí mismos y no como meras mediaciones, 
una vez empieza a vérselos como construc-
ciones, y construcciones hechas para per-
suadir, los que los escriben aparecen como 
más responsables de ellos. Tal situación 
puede inicialmente producir alarma, y un 
sonoro “volvamos a los hechos” por parte 
de la institución, a la vez que una acusa-
ción de voluntad de poder por parte de sus 
adversarios. Pero, con tenacidad y coraje, 
puede uno llegar a acostumbrarse

Geertz (1997: 148)

De subjetividades y contextos. 
Apuntes del Seminario 
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H oy me encuentro con las tarjetas en las que, un viernes del segundo 
semestre de 2007, cada uno/a de los/as integrantes del Semina-

rio de Práctica 01 inscribió su seudónimo. Ya se había vuelto común 
escuchar que los textos que construíamos revelaban gran parte de lo 
que éramos y lo que íbamos siendo, los roles que asumíamos dentro 
del Seminario, una suerte de identidad narrativa en relación con las 
demás; pero este ejercicio nos permitió observarlo con mayor fuerza.

El día en que escribimos las tarjetas, también apuntamos en ellas 
sustantivos y verbos que los compañeros y las compañeras iban pro-
nunciando luego de que el seudónimo de cada uno y cada una iba 
siendo leído. En las tarjetas aparecen algunas de estas palabras resal-
tadas. Cada persona elegía del conjunto dictado por sus compañeros y 
compañeras tres o cuatro que le permitirían elaborar una silueta para 
ubicar en el contexto de la pregunta de investigación.

En el juego con los seudónimos, cada uno/a se vio a sí mismo/a 
como otro u otra. En medio de la diversidad, es interesante percatarse 
de las posibilidades que poseen las siguientes palabras para comuni-
carse y encontrarse con las de otros/as del grupo:

Agnes: equilibrio, soñar, viajar.
Amarilla: puerta, viaje, saxofón, protestar.
Anacrónica: tiempo, movimiento, reír.
Andino: fuerza, originalidad, cantar.
Anil: equipaje, llorar, escribir.
Blancoynegro: vacas-vacanas, silencio, escuchar.
Deicy: cerebro, sociedad, ordenar.
Erbi: mamá, energía, sentir.
Lohengrin: arte, señales, crear.
Maalduqui: observación, calma, trabajar.
N.O.: ganas, embeber, vivir.
Pas encore: respiración, escucha, callar.
Red Horse: fútbol, socializar, jugar.
Tato: camaleón, ocultar, comer.

Hoy que me encuentro con estas tarjetas en las que aparecen los 
seudónimos, puedo apreciar, en las letras, los colores usados y las pa-
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labras elegidas, una interesante variedad y, a la vez, relaciones que 
aproximan una tarjeta con las otras, sin eliminar las diferencias. En-
tonces, reflexiono sobre los motivos por los cuales llegan los grupos a 
constituirse, las razones por las que un conjunto de personas coincide 
y empieza a funcionar como equipo.

En este caso, son varios los antecedentes que podríamos apuntar. 
Recuerdo que antes de la inscripción a la Práctica I realicé una presen-
tación muy general de la propuesta ante el grupo de estudiantes que 
la tomaría. Desde el principio reiteré que el Seminario tendría un carác-
ter investigativo. Aunque se supone que todas las propuestas de práctica 
deben integrar un componente investigativo, el hecho de que yo lo 
enfatizara en la exposición sé que alejó a varias personas, por cierto 
temor a que ello exigiera trabajo, esfuerzo y tiempo adicionales. En 
cambio, esto mismo acercó a otras que tenían una inquietud expresa 
por lo investigativo, aunque ello representara algo diferente para cada 
quien. No en vano, cinco de los integrantes definitivos pertenecían o 
habían pertenecido a alguno de los semilleros de investigación de la 
Universidad. Sin embargo, también recuerdo haber insistido en la vi-
vencia estética de la práctica y la necesidad de verla más allá del cum-
plimiento de un requisito. En fin, era clara mi intención de presentar 
la propuesta como algo diferente; esto de seguro atrajo el interés de 
algunos/as. El grupo finalmente se configuró con otras personas que 
ya habían visto cursos conmigo, y con quienes simplemente se aco-
modaron en el horario del Seminario o de las instituciones educativas.

Cualquiera que hubiese sido el motivo o la razón, revisando las tar-
jetas lo pienso, llegamos a ser un grupo, en el que era visible la pasión, 
la energía, la iniciativa, la disposición para jugar (a desmarcarse, a ser 
otras y otros, por ejemplo). En medio de las tensiones y las dificulta-
des que tuvieron lugar, en medio de las diferentes expectativas frente 
a lo que se puede considerar como “académico”, llegamos a ser un gru-
po que se encontraba en la narración y en la escritura de sí.

Grupo, escritura, contextualización

Iniciamos el Seminario de Práctica abordando estrategias de ense-
ñanza, políticas educativas, formas de planear y evaluar, entre otras 
actividades. Sin embargo, pronto nuestra atención se volcó sobre los 
contextos en los que cada uno/a de los/as estudiantes realizaba su 
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práctica. Entonces, propuse que además de pensar en implementar 
acciones para mejorar los procesos que aparentemente tenían dificul-
tades, nos detuviéramos en esos contextos, con una mirada que tomara 
distancia del déficit, para, más bien, comprender los espacios y los 
imaginarios socioculturales e institucionales que servían de escenario 
a los procesos didácticos que los estudiantes querían implementar, 
para comprender su propio lugar como maestros/as de lenguaje y 
literatura en esas comunidades particulares, como parte de la inves-
tigación que desembocaría más tarde en sus trabajos de grado.

Los centros de práctica eran tan diversos entre sí, desde todo punto 
de vista, que no podía bastarnos la realización de una prueba piloto de 
carácter cognitivo, o la aplicación de cualquier instrumento estandarizado 
de diagnóstico. Definitivamente, no. Necesitábamos contextualizarnos, 
descubrir gradualmente algunas dinámicas de sus funcionamientos, con-
cepciones sobre la educación, sobre la vida; conocer el modo en que 
cada una de estas instituciones imbricaba los diferentes imaginarios 
sociales que llegaban, con la memoria de sus sujetos; recorrer sus en-
tornos, leer el espacio de un modo semiótico, interpretar los cuerpos 
y sus relaciones desde una mirada kinésica y proxémica. En últimas, la 
propuesta empezó a rodar con la idea de ver aquellos contextos con 
lentes diferentes a los del déficit, con el interés de apreciarlos desde 
la potencialidad.

Si algo queda claro después de toda esta experiencia en el Se-
minario de Práctica, es nuestro autorreconocimiento como grupo, 
por razones que trascienden el registro en el sistema de matrículas. 
Este reconocimiento nos permitió, entre otras cosas, una apropia-
ción de los espacios que habitamos a lo largo del año, espacios que 
se prestaron para diferentes actividades. La más recurrente de todas 
fue el compartir textos escritos a partir de distintas lecturas (de los 
contextos, de documentos y libros, de la experiencia, del Seminario 
mismo), que no escondían la voz de los/as narradores/as y el lugar 
que aquella voz ocupaba en dichos textos.

A la hora de discutir alguna teoría o de intentar asir cierta temática 
o problema, la narración se asumía como un recurso válido que ayu-
daba en la comprensión. Como asesora, busqué generar condiciones 
para que narrar no se convirtiera en un motivo de señalamiento, sino, 
más bien, en una puerta para la construcción de lo que Jerome Bruner 
llama una comunidad de interpretación (2003: 45). Una de las narra-
ciones más esperadas en cada encuentro era la de la memoria de cada 
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sesión, ya que cohesionaba de modo especial al grupo, y permitía ver 
siempre de manera diferente algo que había sido vivido por todos.

Para finales del mes de marzo, los y las estudiantes ya empezaban 
a interactuar como maestros y maestras directamente con un grupo, 
luego de un gran esfuerzo por realizar una lectura del contexto que 
rebasara la ubicación geográfica y la enumeración de carencias de la 
institución y la comunidad. A la par, iban escribiendo por grupos, de 
acuerdo con la distribución de los integrantes del Seminario en las 
instituciones, una crónica que narraba los caminos que ellos y ellas 
habían recorrido juntos para iniciar la lectura del contexto, para in-
gresar en el mundo cotidiano y el entorno de los y las estudiantes, 
para hacer explícitos sus propios prejuicios y atreverse a ver de otro 
modo lo que hacían y decían los niños, las niñas y los y las jóvenes, la 
gente con la que viven, no solo cómo se sitúan en el tiempo, el espacio 
y la acción, sino, además, cómo y desde cuáles lógicas los significaban. 
Escribir dicha crónica no fue agregar el primer capítulo para un in-
forme que cumple con el requisito de levantar las características del 
contexto y continuar con las demás partes de un trabajo prefabricado 
como si nada. Este ejercicio consistió, más bien, en el encuentro con 
una o dos líneas de sentido para todo el trabajo de investigación.

De este modo, gran número de sesiones y asesorías fue dedicado 
a la contextualización, a la tensión entre esa realidad a la que no per-
tenecían del todo aún, y el cuerpo desde el cual la observaban, desde 
sus referentes y esquemas de percepción. Explicitar la historia vivida, 
las experiencias de formación, lejos de constituir un ejercicio de mera 
“sensibilización”, se fundaba como tarea indispensable para compren-
der la manera en que se observaba.

Sin duda, el trabajo en grupo enriqueció la escritura, pero tam-
bién la complicó. Es difícil construir un texto cuando no solo el con-
texto a narrar es diverso, sino también cuando quienes escriben lo 
son entre sí. Aparentemente, no tendría por qué haber mucha diver-
sidad entre estudiantes de una misma carrera, residentes en Medellín, 
jóvenes; sin embargo, planteado desde la tensión entre contexto y su-
jeto, el proceso de escritura grupal develó, al interior de los equipos, 
varias diferencias que en algunos momentos fueron valoradas como 
dificultades, pero que, en definitiva, abrieron puertas al diálogo inter-
subjetivo en el Seminario. En efecto, esta propuesta de escritura multi-
plicó el tiempo de dedicación, los esfuerzos, los encuentros de los y las 
estudiantes. Dadas las ocupaciones y lo difícil que resulta escribir “a va-
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rias manos”, algunas personas decidieron, finalmente, realizar el trabajo 
de manera individual.

Al llegar abril, nos empezó a preocupar el hecho de que todavía 
las crónicas se encontraran en borrador; luego comprendimos que, de 
hecho, a lo largo de todo el año estos textos se mantendrían en aquella 
condición. La crónica de contextualización siempre fue un borrador 
que iba modificándose conforme la experiencia y el acercamiento con 
las personas y los espacios de cada institución. En este sentido, cobró 
valor el revisar las diferentes versiones que en un mismo año tuvieron 
estos textos y que en cada grupo transitaron por diferentes vías.

Así, las contextualizaciones escritas favorecieron el surgimiento 
de relaciones intersubjetivas en la reconstrucción de los espacios y 
sus personas. En algunos casos, el contexto estudiado se distanciaba 
de la experiencia cotidiana, de los lugares y lógicas familiares; enton-
ces, la escritura fue también esfuerzo por deshabituar la percepción. 
En otros casos, el contexto que intentaba comprenderse los y las lle-
vaba a realidades ya conocidas. De esta manera, el reto se concentra-
ba en asombrarse con lo cotidiano, hacer nuevo lo aparentemente ya 
conocido.

De cualquier forma, la escritura de la contextualización generó un 
conflicto en la mirada del grupo, que exigía ver los espacios, la gen-
te y sus relaciones más allá —o más acá— de la desprevención. Este 
conflicto en la mirada desinstalaba la percepción, y permitía no solo 
que los espacios y las realidades se vieran distintos, sino también que 
quien observara se descubriera transformado/a en la observación.

Ante la inconmensurabilidad de los contextos, fue necesaria una 
lectura por líneas de sentido. La música, los perros, los pies de las 
personas, sus gestos, los silencios, fueron algunas de esas líneas que 
posibilitaron el acercamiento. De este modo, las contextualizacio-
nes captaron complejas relaciones entre las escuelas y sus entornos, 
contrastes, distanciamientos, cercanías, discontinuidades. En fin, la 
escritura grupal de la contextualización dejó ver cómo afloraban mi-
radas distintas con respecto al mismo acontecimiento, fenómeno o 
situación, y además, cómo los grupos se las arreglaban para poner en 
diálogo estas miradas que, a su vez, hacían parte de diversas lecturas 
del mundo, que tenían que ver con esferas específicas de la adscrip-
ción de las personas a diferentes espacios socioculturales. Por citar un 
ejemplo concreto, no se establecen relaciones idénticas con el tiempo, 
el espacio, la naturaleza y la interacción social en un escenario rural 
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y en uno urbano. Las prácticas y discursos de uno y otro ámbito con-
figuran en los sujetos diversas apropiaciones cognitivas y tienen que 
ver con imaginarios profundamente arraigados en la vida cotidiana. 
Es más, complejos juegos de relaciones hacen que al referirnos a dos 
espacios que comparten una denominación —como en efecto puede 
ser la de “rurales” o “urbanos”— tampoco haya una correspondencia 
exacta entre las miradas, las prácticas, los discursos, las apropiacio-
nes cognitivas y los imaginarios que surgen en su seno.

En este sentido, es de mencionar aquí la interesante relación que se 
tejió entre lo rural y lo urbano en el Seminario. La narración trajo con-
sigo recuerdos de infancias vividas entre calles y aceras, pero también 
entre montañas y árboles. Varios de los integrantes provenían del cam-
po y dos de las instituciones de práctica eran de carácter rural, lo que 
permitió la emergencia silenciosa de un campo de múltiples lenguajes, 
rico en significaciones. Por su cuenta, la ciudad se presentó como una 
imagen de plurales sentidos y sinsentidos que invitaban a ser leídos.

Las contextualizaciones permitieron, además, dilucidar espacios 
híbridos, irreductibles a categorías homogéneas o estereotipadas. De 
forma análoga, la interacción, la reflexión, la escritura y las discusiones 
fueron descubriendo también a los/as autores —estudiantes— como 
sujetos de identidades relacionales, procesuales, complejas. En algu-
nos, la ruta de la memoria iniciaba en un atardecer campesino, con un 
bigote de leche de vaca recién ordeñada; en otros, en los barrios de 
Medellín de los años ochenta y noventa, entre los juegos callejeros, o 
en el encierro de un apartamento, las balas esquivadas en la televisión 
o en la cuadra. Distintos colores de piel, sabores, ritmos, diversos los 
gustos, las formas de expresión, las relaciones con sus familias.

Los in�iltrados

Cómo pensar que la manera de investigar y de formarse para ello po-
día desligarse de nuestras historias de vida, de lo que aprendimos a 
hacer, pensar y ser en nuestros contextos, de nuestra experiencia en 
aquellos espacios. Aunque aparentemente se trataba de sujetos poco 
disímiles entre sí, hemos visto cómo, en definitiva, la diversidad hizo 
entrada en el Seminario, no solo por los contextos de las instituciones, 
sino también por los nuestros.
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1 Los seminarios de práctica de la Facultad no están organizados para que en ellos se encuen-
tren estudiantes de diferentes énfasis de las licenciaturas, pero esta estudiante ingresa en 
el Seminario en tanto compartía un mismo proyecto con una de las estudiantes de lengua 
castellana en el Resguardo Indígena Embera de Polines, en Chigorodó (Antioquia), práctica 
impulsada por el Grupo de Investigación Diverser, de la Facultad de Educación de la Universidad 
de Antioquia.

Incluso, algo que al principio agrupó a los y las participantes en 
una misma categoría, la de estudiantes de la Licenciatura en Educa-
ción básica, con énfasis en Humanidades, Lengua Castellana, se vio 
quebrado cuando llegó una joven del énfasis en Ciencias Sociales,1 

Deicy, a quien por algún tiempo se le llamó en broma “la infiltrada”. 
Después, tímidamente, un estudiante de trabajo social —amigo de al-
gunas estudiantes del grupo— empezó a compartir ciertos espacios 
que se desprendían del Seminario.

El chiste de “la infiltrada” —siempre acompañado de risas y otras 
bromas— nos remite a un adentro, a la conformación de un grupo 
que representa algo más que un conjunto de gente que coincide en un 
salón por medio de su constancia de matrícula. El hecho de que una 
estudiante de otro énfasis hiciera parte del Seminario, constituía 
una novedad para los integrantes y el chiste se convirtió en un recurso 
para asimilarla. Lo más curioso de todo es que el primero en llamar-
la de esa forma fue alguien que de algún modo también “se infiltró”: 
Tato. Aunque este sí era del programa de lengua castellana, y a partir 
del mes de abril se integró al grupo, lo hizo sin matricularse, en tanto 
él ya había realizado la Práctica I en el 2006 en otro seminario; pero 
al verse obligado a postergarla un semestre, por motivos laborales, 
debía realizar la Práctica II en un grupo distinto.

Cuando, en el mes de marzo, Tato se me acercó a preguntarme si 
a partir de julio podía iniciar la Práctica II en el Seminario, le conté la 
importancia de la contextualización en la propuesta pedagógica e inves-
tigativa, y de cómo dentro de ella no era posible llegar a la institución y 
al grupo sin un proceso de lectura en profundidad del contexto, pro-
ceso que correspondía al primer semestre de la práctica. Entonces, lo 
invité a que asistiera a uno de nuestros encuentros y luego tomara la 
decisión de quedarse, o esperar hasta el mes de julio para integrarse 
a un grupo distinto. En efecto, Tato asistió y en adelante nunca faltó. 
Luego empezaría su práctica en el grado 3.o del Centro Educativo 
Media Luna.
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En cuanto al estudiante de trabajo social, siempre se dejó ver en 
los momentos importantes del Seminario, apoyando lo tecnológico o 
colaborando con el equipo de estudiantes que realizaba su práctica en 
Media Luna. Allí lo vi varias veces, cuando hacía un trabajo de campo 
para uno de sus cursos; pude oírlo hablar con propiedad de los niños 
y las niñas, y me sorprendió su conocimiento y participación en el 
montaje digital de las unidades temáticas de los y las estudiantes que 
realizaban la práctica en esta institución.

Estas personas a las que me he referido supieron ganarse un lugar 
en el Seminario, sin estar reportados en los registros de matrícula, en 
los informes, en la oficialidad.

En esta vía, la acostumbrada imagen del Seminario de Práctica en el 
programa, habitada de manera exclusiva por el o la asesora y sus ase-
sorados/as, se desinstaló a partir del momento en que ingresó al grupo 
un observador, otro profesor de la Licenciatura, con el interés de tomar 
registros para la investigación en la que participábamos él y yo, junto a 
otra profesora y dos estudiantes. Ahora pienso en todo lo que significó 
que este compañero hubiera estado ahí, en las razones que me llevaron 
a abrirle la puerta del Seminario. Viéndolo bien, muchos/as maestros/as 
no están muy dispuestos/as a aceptar que un/a colega observe lo que 
sucede en su aula de clase. Sin embargo, ahora que lo recuerdo, per-
mitimos que entrara al Seminario justamente con la convicción de que 
la actividad investigativa era eso, abrirle la puerta a otros y otras para 
comprender juntos, y aunque inicialmente se presentó como un obser-
vador no participante, este profesor terminó incidiendo y dejándose 
incidir por lo que allí pasaba y modificaba la experiencia.

Ubicado desde el inicio en un lugar poco llamativo para no interferir, 
o entrando silencioso cuando no podía llegar temprano, con un cua-
derno pequeño y dos lapiceros en el bolsillo de su camisa, Blancoynegro 
empezó a acompañar nuestros encuentros con la cautela de quien 
pretende pasar desapercibido. Pero pronto las memorias de los y 
las estudiantes y mi propio diario de campo empezaron a captar 
cómo, en medio de su seriedad, a nuestro callado observador se le 
escapaban algunas sonrisas prudentes; cómo, cuando se menciona-
ba el campo, el arte o ciertos autores, su mirada se levantaba del 
cuadernillo. Al principio, sólo la mirada, luego la cabeza y más tarde, la 
palabra en su boca. Nuestro observador terminó siendo observado. 
Un día del segundo semestre del año, el impertinente lente de una 
cámara lo encontró pintando contextos con vinilo, escribiendo 
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memorias con “vacas-vacanas”, contando varias fibras de su expe-
riencia delante de nosotros y nosotras y, sobre todo, escuchando más 
allá del interés instrumental de consignar información. Blancoynegro nos 
escuchó, y ello fue valorado por todos y todas; no cualquiera asume 
la difícil y comprometida tarea de escuchar de verdad.

El hecho de que, luego de mantenerse varios meses en callada 
observación, Blancoynegro decidiera —no con el tono de profesor o 
investigador, sino como uno más de los y las integrantes del grupo— 
compartir con nosotros y nosotras un texto escrito por él, constituyó 
un acontecimiento que asombró al grupo entero y a mí, tal vez más que 
a nadie. Blancoynegro rompía su silencio para hablarnos del silencio…

Más de una vez compartimos un café conversando, intercambiando 
impresiones, ideas, inquietudes sobre lo acontecido en el Seminario, 
sobre nuestras convicciones y dudas en torno a lo que implica inves-
tigar y formarse en y para ello; siempre fue importante para mí escu-
char sus comentarios respetuosos. En una de tantas conversaciones 
surgió la pregunta de por qué seguir llamando “protocolo” aquello 
que ya no lo era; gracias a Blancoynegro, el registro de cada sesión 
empieza a denominarse, entonces, memoria.
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Juguemos a que existe alguna manera de atravesar el espejo; ju-
guemos a que el cristal se hace blando como si fuera una gasa de 
forma que pudiéramos pasar a través. ¡¿Pero, cómo?! ¡¡Si parece 
que se está empañando ahora mismo y convirtiéndose en una 
especie de niebla!! ¡Apuesto a que ahora me sería muy fácil 
pasar a través! —Mientras decía esto, Alicia se encontró con que 
estaba encaramada sobre la repisa de la chimenea, aunque no 
podía acordarse de cómo había llegado hasta ahí. Y en efecto, el 
cristal del espejo se estaba disolviendo, deshaciéndose entre las 
manos de Alicia, como si fuera una bruma plateada y brillante

Carroll (1997: 41)

Parte 2
Espejo
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Yo soy ella

[…] entonces escribir es en primer lugar que-
rer destruir el templo antes que edificarlo; es 
al menos, antes de atravesar su umbral, pre-
guntarse por las servidumbres de un lugar 
de ese tipo, preguntarse sobre la falta origi-
nal que constituirá la decisión de enclaus-
trarse en él. Escribir es finalmente negarse a 
atravesar el umbral, negarse a “escribir”

Blanchot (1992: 244)

D omingo. Ya empiezan a filtrarse por la cortina algunos rayos de 
sol, pero la mañana está bien fría, y yo amanecí extraordinaria-

mente friolenta. El sol sabe que generalmente no es bienvenido por 
estos lares, sobre todo si es domingo; supongo que entiende que no 
se trata de algo personal. Abro un poco las cortinas, después de todo 
hoy lo necesito; respiro profundo, y me quedo un rato mirando hacia 
afuera: “Buenos días, sol; buenos días, señor que pregona ‘tomates 
maduros, tomates’; buenos días, vida; buenos días, sol, dame un abra-
zo de luz que me quite el frío de los huesos”.

Me muevo del ventanal con la firme intención de escribir, dispuesta 
a sublimar en ello toda mi energía corporal, dispuesta para un lavado 
de cerebro y piel, un lavado de ganas, de memoria, hoy sí voy a escribir. 
Agüita caliente rodando; si no escribes, no publican el informe. Agüita 
caliente para el dolor en el cuello; si no escribes, te echan del trabajo. 
Agüita caliente para la risa enferma; si no escribes, pierdes esos amigos 

Fragmentos de un espejo 
que nunca ha estado entero
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que te rodean por lo que escribes. Agüita caliente para la soledad; si no 
escribes, te pierdes. Agüita caliente, agüita; si escribes, más.

Un café oscuro, un saco y unas medias, el reloj de Juan bien 
puesto sobre el escritorio, todo en orden. Abro el archivo, ¡por qué 
tengo tanto frío!, el cristal del monitor refleja la luz del sol, lo ladeo 
un poco, le quito la mayúscula sostenida al título, ajusto la primera re-
ferencia a la norma, releo setenta veces el mismo párrafo, avanzo… ¡Por 
Dios! Cuántas citas hay en el texto, dónde está mi voz, no la veo, no la 
tengo, sólo un rostro desfigurado que se refleja en la pantalla por la luz, 
a través de las horas, sólo alcanzo a escribir palabras interrumpidas por 
pequeños estremecimientos, casto -ria ría, ría, -dis, ima -gin -a -rio, río, 
río, me desconozco, esta no soy yo, pero qué puedo hacer, no doy más, 
me hundo en la silla, cada vez soy más lo que repudié y juzgué, soy cual-
quiera, yo, la autora original, ¡qué mal -ditof -río!, soy cualquier persona, 
cualquier ser, algo que palpita con los deseos y dolores más corrientes, 
más triviales, soy lo que no quiero ser, lo que no puedo dejar de ser. 

Gira mi silla, da la espalda al computador, y ahora, de frente al 
ventanal, alcanzo a observar la figura de otra mujer. ¿Quién es?, ¿qué 
hace ahí? Me entrego a un denso letargo sin tiempo, del que de pronto 
me saca su voz entrecortada, no entiendo lo que dice, parece una loca 
que recibe la tarde, tirada en el piso, con la piel cubierta de mugre, el 
cabello revuelto y enredado, una limosnera de senos raídos, de ojos 
apagados, una loca macilenta que tirita de frío, que farfulla. Te está 
mirando sol, te estira una mano. ¿Podés vos decirme dónde se escon-
dieron mis seguridades, si acaso las viste mientras girabas sobre ti 
mismo, tan grande, tan lejano, tan brillante? Yo, tan opaca, no me atre-
vo a mirarte de frente, igual das la vuelta, también me desconocés, lo 
sé, ya no queda nada de la altiva mujer que te esquí -vaba, y ahora te 
vas con el día sin compasión. ¡No te vayas, sol, ayúdame a escribir! 
¡Dame la mano!, Noteva -ya -sssss, queme -mu –erodef -río, río, río.

Hay otro en el espejo

Nos acecha el cristal. Si entre las cuatro pa-
redes de la alcoba hay un espejo, ya no es-
toy solo. Hay otro. Hay el reflejo que arma 
en el alba un sigiloso teatro

Borges (1998: 19)
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1 La noción de identidad que aquí presento está profundamente incidida por la lectura de la obra 
de Edgar Garavito, docente de la Facultad de Ciencias Humanas y Económicas de la Universidad 
Nacional en Medellín, fallecido en 1999, cuya tesis doctoral, dirigida por el filósofo Gilles Deleu-
ze, plantea una crítica a la identidad psicológica por medio del concepto de transcursividad.

2 No hay, necesariamente, un orden para todos los discursos, pero en cada discurso hay siem-
pre un orden, que es planteado, en el prefacio de Las palabras y las cosas, como una especie 
de red según la cual se miran unas cosas con otras, un orden silencioso de relaciones que “no 
existe a no ser a través de la reja de una mirada, de una atención, de un lenguaje” (Foucault, 
2010a: 13). Tomar distancia de determinado orden del discurso, desnaturalizarlo, quitar su 
“transparencia inicial”, permite comprender que “estos órdenes no son los únicos posibles ni 
los mejores” (p. 14). En el libro titulado, precisamente, El orden del discurso, Michel Foucault 
nos dirá: “Si uno se sitúa en el nivel de una proposición, en el interior de un discurso, la se-
paración entre lo verdadero y lo falso no es ni arbitraria, ni modificable, ni institucional, ni 
violenta. Pero si uno se sitúa en otra escala, si se plantea la cuestión de saber cuál ha sido y 
cuál es constantemente, a través de nuestros discursos, esa voluntad de verdad que ha atrave-
sado tantos siglos de nuestra historia, o cual es en su forma general el tipo de separación que 
rige nuestra voluntad de saber, es entonces, quizá, cuando se ve dibujarse algo así como un 
sistema de exclusión (sistema histórico, modificable, institucionalmente coactivo)” (Foucault, 
2005b: 19).

3 Garavito nos dice: “Si suprimimos el principio de identidad, vida es todo lo que es. Vida es 
pensamiento, vida es acción, vida es deseo, vida es concepto, vida es mundo, vida es lenguaje. 
Si quitamos el principio de identidad, mundo, lenguaje, concepto, acción, pensamiento, dejan 
de ser casilleros aislados, separados unos de otros, y se resuelven como una sola fuerza ma-
quínica, triunfal, deseante. De esta manera, pensar y ser dejan de ser dos instancias separa-
das, y pasan a ser la creación de un campo común de experiencia” (1999: 277).

La vida cotidiana, sus rutinas y sus horarios, el trabajo, el día y su 
tiempo nos avocan constantemente al requerimiento de tener, de 
poseer, de asir una identidad.1 El día nos estabiliza en sus certezas, 
en la seguridad de tener conocimiento y poder, como si se tratase 
de objetos acumulables. El día nos ubica, nos nombra y nos invita a 
nombrarlo, nos ofrece la pretensión de todas las explicaciones y todos 
los sentidos; se nos plantea, en su claridad cierta, como refugio de la 
angustia, del desasosiego y el desamparo de vivir. Afincamos todas 
nuestras seguridades en una identidad y a partir de ahí configuramos 
límites por fuera de los cuales nos parece imposible pensar, conocer. 
Un determinado orden del discurso2 nos reafirma y pretende darnos, 
en su interior, un lugar como sujetos sustanciales.

Y, sin embargo, la vida misma (como una fuerza activa3 no sujeta a 
los ritmos temporales y a las prescripciones del “deber ser” de un régi-
men; vida como transformación, movimiento, lucha, devenir) se escapa 
a tal sujeción; porque constantemente nos rodea lo incierto, lo impen-
sado, lo desconocido, o nosotros lo rodeamos, sin saberlo de un modo 
racional. Pero, si por algún movimiento del azar, alcanzamos a sentir 
su murmullo, ese orden del discurso en que nos situamos intentará 
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4 Y lo hace “por la articulación de la proposición con otras proposiciones de las que la primera 
es concluida”, una voluntad de verdad que se pliega sobre sí misma, para conservarse (Gara-
vito, 1999: 280).

5  En tanto que ocultación de un hecho para obtener algo que de otro modo no se podría alcan-
zarse. La subrepción es, quizá, menos visible y más silenciosa que la irrupción, pero puede ser 
igual de poderosa a esta.

6 Garavito lo expresa de la siguiente manera: “finalmente la vida debe asaltar el discurso por 
la espalda, para sorprenderlo y decirle ‘discurso, yo estoy acá, al lado suyo pero en el afuera, 
usted en su encerramiento progresivo se ha olvidado de mí’” (1999: 275).

brindarnos una explicación causal, una respuesta lógica, para nuestra 
tranquilidad, para la reafirmación de nuestra identidad, intentará acli-
matarlo y domesticarlo en su adentro. Mientras tanto, afuera, toda la 
potencia de lo impensado permanece al acecho, desde un espacio oscu-
ro, silencioso, habla. 

Para Edgar Garavito (1999: 274), la identidad se encuentra ins-
crita en un lenguaje que “no cesa de encerrarse a sí mismo”, en un 
ordenamiento discursivo que, en tanto régimen de verdad, “se va en-
grosando para protegerse, anestesiándose cada vez más en relación 
con una vida que le resulta distante”. A partir de una racionalidad ins-
trumental, este discurso dictamina lo lógico,4 ordena, prohíbe, separa, 
somete, regula, excluye. Se trata de aquello que Michel Foucault (2005b: 38) 
ha denominado “policía discursiva”.

La Modernidad, en su acepción positivista, opuso el lenguaje (par-
ticularmente el escrito) a la vida; la identidad, como construcción lin-
güística, participa de esta oposición. Pero el sabio azar cuela, de cuando 
en cuando, la vida en el lenguaje, ya sea en forma de subrepción5 

o de irrupción, entra, en todo caso, como pulsión, como devenir, como 
fuerza activa que destituye la identidad del sujeto6 (Garavito, 1999: 
272-274). 

Frente al orden del discurso que exige la manifestación de un 
sujeto identitario, una significación (en correspondencia con los 
juegos de sentido y convenciones de un régimen de verdad) y la 
designación de un referente (un objeto “real” que debe ser reflejado 
fielmente en el lenguaje), la irrupción de la vida implica, de acuerdo con 
Garavito (1999: 279, 285-287), la emergencia de una multiplicidad 
de voces, de heterónimos de “la diversidad contenida previamente 
en el sujeto, de la que este no es más que una endeble síntesis ofreci-
da a las exigencias comunicativas de lo social”. Gracias a que ningún 
régimen de verdad se encuentra totalmente cerrado, y entre sus 
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mallas de poder-saber siempre hay discontinuidades, intersticios, 
fugas, la vida se cuela en el lenguaje y se escapa al control del orden 
del discurso y su juego de reglas. En este recorrido transcursivo, no 
solo el sujeto de la identidad es desinstalado, también la lengua, que 
ha sido sacudida para expresar algo inexpresable en su sistema de 
regularidades, algo inexistente en sus referentes, ha sido retorcida 
por la vida; y en este movimiento, lengua y sujeto participan de su 
devenir. 

Hemos venido llamando vida —de la mano de Edgar Garavito— a 
aquello capaz de desfijar la identidad que le ha sido conferida a un 
sujeto dentro de determinado orden del discurso. Hemos designado 
como vida aquello que introduce un movimiento particular, un dina-
mismo no esperado dentro de un juego de saber y poder, que evita 
que se cierre completamente y se vuelva estático. Desde el adentro de 
un régimen de verdad (que separa lo correcto de lo incorrecto, lo cierto 
de lo falso), el afuera se alcanza a atisbar como lo incierto, lo impensado, 
lo imposible. La vida pliega ese afuera dentro del régimen y consigue 
trastocar en algún punto sus convenciones y regulaciones, y con ello 
abre un nuevo campo de afección y percepción que no estaba decreta-
do en las relaciones de saber y poder propias de ese juego de verdad 
(Garavito, 1995: 7-14). Lo anterior posibilita que algo “ya conocido” 
se vea de un modo distinto o que, incluso, algo asumido anteriormente 
como imposible, acontezca.

Pero lo dicho no se produce en un plano macro o general. Esto se 
da en la dimensión de lo micro, en la forma concreta en que el sujeto 
se relaciona con los juegos de verdad, y en que “se ocupa de sí mis-
mo”, para elaborar estética y éticamente su existencia7 y los modos de 
sujeción y elección (Foucault, 2005a: 27-29; 2009: 66-67). En suma, 
tanto el ordenamiento como el trastrocamiento de determinado juego 
discursivo atañen a los procesos de subjetivación; pero, desde la se-
gunda forma, la subjetivación no corresponde a la afirmación de una 
identidad inmanente, uniforme o sustantiva (aquella que remite a 
lo idéntico, lo igual, al saber y al poder institucionalizados), sino a modos 
alternativos de la diferencia y no del control.

7 Aquí me refiero a una “estilística de la existencia”, lo que Michel Foucault ha nombrado como 
“artes de existencia”, para remitirse a la prácticas por las cuales los sujetos “no sólo se fijan re-
glas de conducta, sino que buscan transformarse a sí mismos, modificarse en su ser singular y 
hacer de su vida una obra que presenta ciertos valores estéticos y responde a ciertos valores de 
estilo” (2005a: 14). Más adelante ampliaremos esta idea de la vida tomada como obra estética.
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Desde esta perspectiva, subjetivarse es desinstalarse, moverse de un 
modo de existencia que empieza a cristalizarse (en la medida en que se 
acerca a una identificación plena, sustancial) hacia otro, tocado por un 
acontecimiento de vida que pliega el afuera de dicha cristalización. Sub-
jetivarse es moverse, cuando todo parece estar dado para la petrificación; 
es diferenciarse, cuando todo está dispuesto para la homogenización.

En este sentido, hay tres características que se reconocen en los 
procesos de subjetivación (Garavito, 1999: 131-135):

1. La creación de la diferencia. Al abrir un nuevo campo de afec-
ción y de percepción, la subjetivación desfija la idea que se tiene 
de sí mismo o sí misma dentro de este marco; en esta vía, “todo 
proceso de subjetivación implica así la irrupción de la diferen-
cia como creación que agrieta la identidad” (p. 131).

2. La búsqueda de autonomía en relación con el saber y el poder. La 
lucha para escapar de las convenciones del saber y el poder 
persigue una forma de autonomía que se pliega sobre sí misma 
para constituir un “adentro del afuera” (p. 132). Es la resisten-
cia creativa, transformadora, que dinamiza las identidades, las 
hace históricas y complejas. 

3. Por último, la subjetivación, en tanto elaboración estética de la 
existencia, es una opción de contingencia, puede suceder o no, 
no es obligación; más bien, abre un camino para el sujeto más 
allá de sí; pero no se impone, no se exige, mientras que las rela-
ciones de poder-saber sí lo hacen.

De modo que la subjetivación se mueve entre el poder que existe en 
el adentro y la orilla que lo separa del afuera. Puede ser que la salida 
del régimen sea total, si la huida de dicho poder no puede frenarse y 
luego de cruzar la línea se queda completamente en el afuera (Garavi-
to, 1995: 16). No obstante, para Foucault (1995: 15), la subjetivación 
afirma la vida en los pliegues, en las nuevas formas de decir-verdad, 
como acontecimientos que reafirman la opción por la vida dentro del 
régimen.

De acuerdo con lo abordado, la subjetivación deviene en el camino de 
una búsqueda que niega la instalación en una única imagen, lo cual 
propicia un buscarse sin descanso y un nunca encontrarse como mo-
tor de la vida. Se trata, en todo caso, de una experiencia estética que 
permite “producir saberes poiéticos, es decir, saberes que subviertan 
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el saber en un hacer y la ciencia en una estética (conocimiento en 
ficción y el saber en hacer —poiesis)” (Runge y Muñoz, 2005: 366). 
Foucault lo enuncia claramente: “He aquí lo que he intentado recons-
tituir: la formación y el desarrollo de una práctica de sí que tiene como 
objetivo constituirse a uno mismo como el artífice de la belleza de su 
propia vida” (1994: 373).

La escritura, una práctica de sí

Porque Yo es otro […] Me parece evidente: 
asisto a la eclosión de mi pensamiento: lo 
contemplo, lo escucho: muevo el arco: la 
sinfonía se revuelve en las profundidades, 
o salta sobre el escenario

Rimbaud (2009: 67-68)

En la lucha con los signos, uno desenreda y enreda la madeja del pen-
samiento (fuerza, pasión, saber, no solo conocimiento en la acepción 
científica), el modo en que se hace se torna crucial. No es cierto que 
uno piense en un bloque y luego escriba en otro: se piensa escribiendo. 
Y por más que se elabore “un plan de escritura”, la faena del pensar no 
se da por anticipado del movimiento del escribir, que tal vez ya ha co-
menzado instantes antes del “plan”. Por eso las formas de escritura son 
diversas, como lo son las formas de pensar. Ahora bien, esto no quiere 
decir que no se encuentren; sí lo hacen, las enlaza la experiencia, cierta 
complicidad con las condiciones de emergencia, con los momentos y los 
lugares que habitan entre las marcas que luego se convierten en hue-
llas, en indicios que en la posteridad rastreará la memoria.

No obstante, la escritura ha sido comúnmente entendida como 
un instrumento para informar los resultados de un proceso de 
conocimiento que separa asépticamente al sujeto del objeto, para 
evitar contactos contaminadores, para conseguir una verdad lim-
pia, un resultado objetivo, una respuesta, una afirmación. Pero es 
necesario reiterarlo, escribir no es algo que venga a materializar 
un momento de pensamiento previo al acto de escritura, sino que 
es este, en sí mismo, un movimiento del pensamiento. Así lo plantea 
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8 En un diálogo con Stephen Riggins, Foucault añadirá lo siguiente: “Es por eso que trabajo 
como un perro, y lo he hecho así toda mi vida. No estoy interesado en el nivel académico de 
lo que hago, porque siempre he estado dedicado a mi propia transformación. Es por eso también 
que cuando me dicen: ‘Bueno, pensaba eso hace pocos años y ahora dice algo distinto’, mi res-
puesta es: [Risa] ‘Bueno, ¿cree que he trabajado tanto todos estos años para decir y lo mismo 
y no haber cambiado?’. Esta transformación de uno mismo por el propio conocimiento es, en 
mi opinión, algo cercano a la experiencia estética. ¿Para qué pintaría un pintor sino para ser 
transformado por su propio trabajo?” (2009: 97).

9 Aquí, quien escribe asume el lugar del parresiasta, en su acepción de la Grecia antigua, en 
tanto plantea una forma de decir una verdad que ha experimentado como acontecimiento 
y que, al no coincidir con la verdad instituida por un determinado juego de saber-poder, 
pronunciarla le implica un riesgo. Según Michel Foucault, no se trata de un profeta (que 
dice una verdad no de sí, sino en tanto que oráculo), ni de un sabio (que dice una verdad 
del ser y de la naturaleza de las cosas, como physis), ni de un profesor (que dice una 
verdad que retoma la tradición y le da continuidad en la tekhne). “No dice pues ni el 
destino, ni el ser, ni la tekhne […] el parresiasta pone en juego el discurso veraz de lo que 
los griegos llamaban ethos” (2010b: 41). 

Foucault cuando afirma:

[…] si tuviera que escribir un libro para comunicar lo que ya 
sé, nunca tendría el valor de comenzarlo. Escribo precisamente 
porque no sé todavía qué pensar sobre un tema que atrae mi 
atención. Al plantearlo así, el libro me transforma, cambia mis 
puntos de vista […] (2009: 9).8

Se trata de una inquietud desinstalante, del acontecimiento de 
transformación al decir-verdad,9 que se arriesga a bordear los límites 
de la verdad aceptada e instituida por un régimen discursivo; se trata de 
esa transfiguración ineludible que no asegura más que la incertidum-
bre y la contingencia, en las que el riesgo y el peligro devienen, para-
dójicamente, en cuidado de sí. 

En efecto, Foucault (1991: 61-63) plantea que bajo determinadas 
condiciones de posibilidad, la escritura ha constituido una forma 
de “cuidado de sí”. De acuerdo con los estudios genealógicos de 
este autor, en la Antigüedad de griega existía una exhortación a ocuparse 
de uno mismo, en relación con la búsqueda de la verdad. Dice Foucault 
que

[…] mucho antes de Platón, mucho antes del texto de Alcibíades, 
mucho antes de Sócrates, había, por decirlo así, toda una tecnolo-
gía de sí que estaba en relación con el saber [...] (2001: 59). 
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Ocuparse de uno mismo implicaba inquietud, agitación, movimiento, 
desasosiego permanente. Además, aparecía como condición para des-
acomodarse de la seguridad que brinda el instalarse en un lugar. Lo an-
terior no se presenta en la dimensión del sacrificio del sí mismo por los 
demás, como lo plantea la moral cristiana y sus prácticas de inhibición. 
Lejos de esta posición, la inquietud de sí tiene que ver con una voluntad10 
y se despliega en técnicas y prácticas que posibilitan la transformación, 
la transfiguración de aquel que “se toma a sí mismo como objeto de des-
velos” con el propósito de alcanzar cierto estado de felicidad, pureza, sa-
biduría o inmortalidad. Estas prácticas, que generalmente tenían como 
punto de convergencia el cuerpo, constituían en la Antigüedad ejercicios 
inherentes a la búsqueda de la verdad y permitían la afirmación desafian-
te de una vivencia estética o catártica (cfr. Foucault, 2001: 29-50).

Así, tener acceso a la verdad en la Antigüedad de Occidente reque-
ría del ejercicio de ciertas prácticas de sí que le permitieran a los su-
jetos transformarse, modificar su existencia no en función del conoci-
miento, sino del mismo sujeto (cfr. Foucault, 2001: 33); es decir, no era 
posible llegar a la verdad sin la transformación del sujeto.

Dicha transformación puede entenderse como experiencia es-
piritual que consta de dos elementos: el primero lo constituye el 
movimiento de Eros, que arranca al sujeto del estatus que provee 
el estar instalado en determinada posición; Eros moviliza, jalona. La 
Ascesis es el segundo elemento y está integrado por ciertas técnicas 
de la elaboración de sí mismo, provenientes de su cultura. De este 
modo, en la Antigüedad no existía una división entre la búsqueda de la 
verdad, la espiritualidad y la relación de los sujetos consigo mismos 
(cfr. Foucault, 2001:34-35).

Algo distinto sucede en la Modernidad,11 cuando las condiciones 
para llegar a la verdad no tienen que ver ya con prácticas de sí, sino 

10 En tanto fuerza, no necesariamente como intención racional.
11 La lógica técnico-funcional en la que derivó la razón instrumental moderna distancia al ser 

humano de la posibilidad de mirarse, lo envuelve en una dinámica de producción y consumo, 
que no da paso a la reflexión. Al respecto, Andrés Klaus Runge y Diego Alejandro Muñoz reco-
nocen que el proyecto moderno de autonomía se ve truncado e inconcluso en el ejercicio de la 
razón instrumental. Según ellos, “la apuesta por un ser humano capaz de autorreconocerse y 
por ende formarse a través de las decisiones que él toma en el ejercicio legítimo de su autono-
mía, no ha podido realizarse debido a las taras formativas que se han puesto en ejecución en 
el afán por instrumentalizar al ser humano en la sociedad industrial” (2005: 368). Lo anterior 
permite concluir a los mismos autores que, “en cierta medida la crisis de la sociedad moderna 
se puede entender como la no formación de sujetos reflexivos” (p. 373).
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12 Es explicable que desde la predominante lógica excluyente de la racionalidad instrumental, 
catarsis (como experiencia estética, vital, “purificadora”, renovadora de sí) y política (como 
ejercicio de poder, en el que se incide en la conducta de otros/as) se encuentren desagrega-
das. Por esta razón, suelen presentarse desarticuladamente el sentir, el pensar y el relacionar-
se con los demás. En este sentido, Foucault afirma que “mientras que para Platón, en realidad, 
no hay diferencia de economía entre el procedimiento catártico y el camino de lo político, 
en la tradición neoplatónica, en cambio, vemos que las dos tendencias se disociaron y que el 
uso del ‘conócete a ti mismo’ con fin político y su uso con fin catártatico —o bien: el uso de la 
inquietud de sí con fin político y su uso catártico— ya no coinciden y constituyen una bifurca-
ción [en la que] hay que elegir” (2001: 174).

todo lo contrario, con condiciones formales y objetivas sometidas a 
las reglas del método y a la estructura del objeto que se busca cono-
cer (cfr. Foucault, 2001: 36), pero en ningún momento vinculadas con 
el sujeto que busca la verdad. Esta última es, por consiguiente, una 
verdad demostrable que tiene mayor validez en la medida en que su 
procedencia se aleje más del sujeto, y la experiencia es asumida, de 
esta manera, en experimentación.

Desde esta lógica racional, y a partir de la instauración del pensa-
miento cartesiano, el principio délfico conócete a ti mismo empieza a 
desplazar el cuidado de sí. El acento es puesto ahora sobre un cono-
cimiento racional-instrumental, y no en una inquietud o cuidado que 
conjugue estética y verdad. De modo que, en este contexto, conocerse 
a sí mismo no constituye una práctica de sí. 

Pero hablar de la Modernidad no significa la referencia a una época 
superada por la historia de la humanidad. Hoy mismo, en palabras de 
Foucault:

[…] nos inclinamos más bien a considerar el cuidarnos como una 
inmoralidad y una forma de escapar a toda posible regla. Hemos 
heredado la tradición de moralidad cristiana que convierte la re-
nuncia de sí en principio de salvación. Conocerse a sí mismo, era 
paradójicamente la manera de renunciar a sí mismo (1991: 54). 

Desde la óptica moral de la renuncia cristiana, ocuparse de sí co-
rresponde a un egoísmo que se opone a la posibilidad de relacionarse 
con otros/as.12 Pero lo que parece empezar como una ventaja exclu-
siva (y excluyente), deviene en una desinstalación que genera un mo-
vimiento hacia los/as otros/as, dado que “ocuparse de sí mismo será 
ocuparse de sí en cuanto se es ‘sujeto de’ cierta cantidad de cosas” 
(Foucault, 2001: 71).
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En efecto, las prácticas de sí hacen parte de una estética de la liber-
tad que se manifiesta en un “retirarse en sí mismo”, que deviene en el 
despojo de una relación esencialista con la identidad, es decir, en una 
“retirada de sí”. Estas prácticas no constituyen una obligación inscrita 
en un código de comportamiento que prescriba acciones estandari-
zadas para todos los individuos sino, más bien, son parte de un ethos, 
una opción por vivir de diferentes formas la relación con el poder que 
se ejerce tanto sobre sí mismos, como en la interacción con los otros.13 

Así, el cuidado de sí se erige como práctica de la libertad, en tanto se 
mueve entre relaciones de poder, pero desde la posibilidad de jugar 
en ellas por medio del “gobierno de sí mismo”, que no puede ejercerlo 
un sujeto dominado o subyugado por otros, o por sus propios deseos.

En este caso, gobernarse no significa suprimir el deseo, sino ejercer 
un poder sobre él; no basado en reglas exteriores al sujeto de verdad, 
y sí, en cambio, en la elaboración del uso de los placeres, en su distri-
bución y sus límites (cfr. Foucault, 2005a: 87). De este modo, por fuera 
de una lógica de constricción, se establece una relación entre ascetismo 
y verdad, que abre la pregunta por cómo elaborar una relación estética 
con el deseo: “¿qué es lo que uno debe ser capaz de saber sobre sí 
para desear renunciar a algo?” (Foucault, 1991: 46-47).

Devenir otro

Somos ese quimérico museo de formas in-
constantes, ese montón de espejos rotos

Jorge Luis Borges (1997: 33)

13 De acuerdo con Foucault, las relaciones de poder están presentes en todas las interacciones 
humanas, en tanto constantemente nos vemos involucrados en situaciones en las que se in-
tenta, de un lado u otro, conducir la conducta de los demás y, en función de ello, se ponen en 
marcha —no siempre conscientemente— juegos estratégicos que no cumplen un papel mera-
mente restrictivo, sino también impulsador y productivo. Por lo tanto, no connotan siempre 
un carácter negativo o constrictivo. De este modo, asumimos que el poder no es algo que 
alguien de “alto mando” posea como si fuera una propiedad u objeto que usa para generar 
una represión sin salida sobre un sujeto (o un pueblo) sino, más bien, lo entendemos como 
formas de relaciones productivas que son móviles e inestables (Cfr. Foucault, 1994: 405). El 
poder es fuerte “debido a que produce efectos positivos a nivel del deseo […] y también a nivel 
del saber. El poder, lejos de estorbarle al saber, lo produce” (Foucault, 1992: 107).
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14 En el libro Sí mismo como otro, Paul Ricoeur llama a este fenómeno del lenguaje, ya proble-
matizado por Wittgenstein, aporía del anclaje, en el que “el punto privilegiado de perspec-
tiva sobre el mundo, que es cada sujeto hablante, es el límite del mundo y no uno de sus 
contenidos. Y sin embargo, de un modo que resulta enigmático, después de haber parecido 
obvio, el ego de la enunciación aparece en el mundo, como atestigua la asignación de un 
nombre propio al portador del discurso. En efecto, soy yo, fulano, P. R., quien es y quien no 
es en el límite del mundo” (Ricoeur, 2006:31-32). Esta aporía del lenguaje relaciona tam-
bién los deícticos aquí y ahora; no podríamos decir que junto con el yo estos son localizado-
res equivalentes de forma substancial a las coordenadas objetivas del tiempo y el espacio. 
Pero tampoco se trata de ilusionismos de la enunciación carentes de un compromiso de 
significación. Esta reflexión lía el cuerpo como “fragmento de la experiencia del mundo” y a 
la vez como aquel cuerpo que es asumido como “propio”, por usar la expresión de Ricoeur, 
en el límite del mundo. Dicho de otra manera, “el cuerpo es a la vez un hecho del mundo y 
el organismo de un sujeto que no pertenece a los objetos de los que habla” (Ricoeur, 2006: 
36). Por esta razón, no es posible plantear una correspondencia radical entre el autor y el 
narrador, pero tampoco el negar de forma rotunda alguna relación, por más que sea “extra-
textual”.

En el cuerpo del texto soy y estoy, pero también me disuelvo y me 
des-sitúo, devengo en lo que pude haber sido, en lo que podría ser y 
habitar, en otro espacio en el que soy otra, otro, otras cosas. En todos 
estos matices y en aquellos que aunque quisiera no puedo enunciar 
con palabras, se encuentran las condiciones de posibilidad de mi de-
venir en la escritura o de mi devenir escritura. 

El acto de decir no solo implica una interlocución con otro, sino 
que, además, su yo es otro,14 que, junto con un aquí y un ahora, no 
constituye el contenido de un discurso dispuesto en función de refe-
renciar una realidad de forma transparente, sino que ese yo, en sí mis-
mo, es también una realidad, un acontecimiento de la enunciación en 
el límite del mundo, que sólo tiene lugar en el instante en que se pro-
duce. Si bien dicho acontecimiento no refleja la referencialidad iden-
tificante de un nombre propio concreto, cómo negar la posibilidad de 
que entre el sujeto “real” y aquel heterónimo de la enunciación (que 
también es real, en el límite del mundo) se produzca un encuentro, 
una tensión estética. 

José Luis Pardo plantea, con otro matiz, esta relación entre mismi-
dad y otredad:

No podemos decir todo lo que queremos porque, entre otras 
cosas, qué es lo que queremos lo sabemos en verdad sólo 
cuando lo hemos dicho, cuando nuestro deseo ha pagado en 
la aduana de la lengua el tributo sin el cual no llegaría a 
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tener sentido ni siquiera para nosotros mismos que somos 
sus portavoces. La prueba es que, cada vez que hablamos para 
declarar nuestra voluntad, no tenemos más remedio que oír lo 
que decimos como si lo dijera otro, como si nuestra voz ya no 
fuera nuestra sino la de un extraño a quien no reconocemos 
del todo, sintiendo entonces la humillación de que, en lo que 
ese eco nos devuelve, hay siempre algo más o algo menos de 
lo que nosotros queríamos decir, de lo que nosotros habíamos 
puesto (2004: 8).

Lo dicho hasta el momento nos conduce a plantear que en la enun-
ciación opera, más que un “yo soy otro”, un “yo es otro”,15 un extra-
ñamiento, un distanciamiento del sujeto sustancial. La unidad de la 
vida se ve amenazada por la ruptura, por el devenir de acontecimientos 
inesperados, por la tensión de un personaje puesto en trama (Ricoeur, 
2006: 142, 146-148).

Aquí, enunciar es “dejar oír la multiplicidad de voces que como 
rumor de fondo emanado de las tribus nómades atraviesan el sujeto y 
lo desarman” (Garavito, 1999: 278). 

Y, en sentido, tenemos en la literatura una forma radical de tal 
enunciación; en tanto que su acontecimiento es un “tránsito hacia el 
afuera” (Foucault, 1989: 13), en el que ya no habla un sujeto, habla 
la palabra misma. Por esta razón, encontrarse con la literatura no es 
nunca ganarse como sujeto, es perderse, siempre, y perder el poder 
de poseer, de saber, de asir; encontrarse con la literatura es entregarse 
a la ignorancia.16

Leer, escribir, hablar, en este espacio, “dejan de convenir a los modos 
de comprensión que exige la eficacia del trabajo y del saber especiali-
zado” (Blanchot, 2005: 240). En este sentido, “el artista se desvanece 
en la obra, es invitado a desaparecer, es decir que la experiencia lite-
raria es devenir otro” (Salas, 2008: 3).

15 Apropiación del conocido adagio de Arthur Rimbaud: “Je est un autre”, presente en Carta del 
vidente (2009: 66).

16 “Autor, lector, nadie está dotado, y quien se siente dotado siente sobre todo que no lo está, 
se siente infinitamente desprovisto, ausente de ese poder que se le atribuye, y así como ser 
‘artista’ es ignorar que hay un arte, ignorar que ya hay un mundo, leer, ver y oír la obra de arte 
exige más ignorancia que saber, exige un saber que inviste una inmensa ignorancia y un don 
que no está dado por anticipado, que cada vez hay que recibir, adquirir y perder en el olvido 
de sí mismo” (Blanchot, 1992: 180).
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Esta experiencia se da siempre al borde del vacío, de la muerte y, 
al mismo tiempo, es una experiencia vital, un cambio, un recomienzo 
constante. Es desde esta perspectiva que puede entenderse la experien-
cia del arte, como un “querer vivir”, al borde del abismo, fuera del “que-
rer asir” (cfr. Barthes, 2004: 123). Lo cual conduce al abandono de las 
seguridades y las certezas del día, y nos expone al “escándalo del error 
absoluto, de lo no-verdadero, del fracaso” (Blanchot, 1992: 232). 

De este modo, en la experiencia literaria nos situamos de frente al 
riesgo de la ignorancia, el desamparo, lo no verdadero y el fracaso. Y, sin 
embargo, nos dice Maurice Blanchot, “el error nos ayuda” (1992: 235). 

Cuando descubrimos todo lo banal, todo lo débil, todo lo efíme-
ro que hay en nosotros, el mundo se nos hace un ruido insoportable, 
frente al que es necesario imponer silencio. Es en ese silencio en lo 
que encontramos la diferencia con el mundo. ¿Será entonces esa la 
frágil y silente forma en que el error nos ayuda?, ¿la pasión de la dife-
rencia, llevada hasta la indiferencia, que no se queda en su igualdad 
definitiva? (cfr. Barthes, 2004: 128, 133). Quizá. En todo caso, nunca 
será un asunto dictaminado por el deber ser, y si de esta experiencia 
deviene alguna comprensión, siempre será una “comprensión impotente, 
que, más acá del tiempo, anuncia siempre el comienzo” (Blanchot, 
1992: 236).

Nada de lo anterior tiene la intención de servirle al mundo —y su 
luz diurna de horarios y compromisos—, pero siempre dejará entre-
abierta una puerta para que lo veamos diferente, para irrumpir como 
acontecimiento para la subjetivación. Así que no podemos pensar esta 
noción desde una lógica esencial o fundamental, que la convierta en 
una consigna de salvación; tampoco podemos pretender volcarnos 
sobre esta con el interés nostálgico de recuperar la unidad perdida.

Y esto es porque subjetivación y escritura de sí hacen parte de la 
búsqueda de los fragmentos de un espejo que nunca ha estado entero, 
de una experiencia que no afirma, no consolida, que se despoja de la 
unidad de una identidad inmanente. En este sentido, Duccio Demetrio 
plantea en el libro Escribirse:

Si en Platón la metáfora del espejo —o la pupila ajena, que per-
mite la identificación de la esencia más verdadera y profunda 
de quien está ante nosotros y, a la vez, de nosotros mismos, 
que nos vemos en ese ojo— se emplea para devolverle el alma 
extraviada a su unidad perdida, en Montaigne, la actividad de 
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la mente introspectiva es un juego divertido que consiste en 
buscar los fragmentos de un espejo que nunca ha estado entero 
(1999: 68; el resaltado es mío).

Finalizo esta parte haciendo hincapié sobre la tensión existente 
entre dos grandes imágenes de la escritura. La primera de ellas, la que 
he intentado desarrollar a lo largo de este texto, es la escritura como 
espejo roto que deviene en puerta; escritura de sí que, como vimos, 
no constituye una práctica irracional, meramente emotiva o expresiva 
de la interioridad de un sujeto, sino, más bien, práctica que bordea 
el adentro y pliega en este el afuera, compromiso ético y estético con 
la verdad. La otra imagen se refiere a la escritura como cruz, como 
un lastre con el que se debe lidiar, para poder comunicar o informar 
sobre los resultados de algún proceso; escritura por encargo, sujeta 
a planes y tiempos prefijados, informes que bien informan, escritura 
que rinde cuentas, escritura eficiente en la relación costo-beneficio. 

Pero, cómo hablar de escritura, sea cual sea su ámbito, y perder 
de vista que lo que está en juego es el pensamiento. Quien piensa 
se interroga y no sabe a dónde lo conducirán sus preguntas, porque 
precisamente, para hacerlo, bebe del afuera, de lo no conocido, de lo 
impensado. Quien piensa, quien escribe, y termina diciendo-verdad17 
(así no se halle en la verdad),18 está condenado a perderse, de nada 
vale pedir luz o sol.

17 Como Parrhesía (véase Foucault, 2010b).
18 Como verdad comprobable al interior de determinado orden del discurso.
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Algo le está sucediendo al modo en que 
pensamos sobre el modo en que pensamos

Geertz (2003: 15)

Y me preguntás con tus ojos inocentes y brillantes: ¿Crees firme-
mente que Dios inventó cuanto existe en el cielo y en la tierra? 
Claro que sí, alguien tuvo que ser y ése fue Dios. Y ¿no dejó lugar 
para inventar algo, algo nuevo, que tenga vida nueva y ande en 
ese espacio que hay entre el cielo y la tierra? Te contesto que no, 
todo está inventado y te propongo que vayamos al parque, para 
jugar bola y así sentir que la tirás con suavidad, con amor y con 
esa alegría que tanto cuesta que te suba por la cara, mi querida 
Cloti (Naranjo, 1996: 154).

M uchos profesores suelen leer en voz alta textos literarios, con el 
ánimo de ambientar, motivar o sensibilizar a sus estudiantes fren-

te a determinado tema o problema que desean abordar. En este caso, la 
lectura se produce, generalmente, al inicio de las sesiones, en un mo-
mento que se plantea como “placentero” y que busca atraer la atención, 
para pasar, entonces, a lo que realmente convoca el encuentro.

No fue este el espacio que ocuparon los textos literarios1 en el Se-
minario de Práctica, en tanto el diálogo que planteábamos con ellos, y 

Cuando los ojos se cierran.
Apuntes del Seminario

1 Es amplio el listado de los textos literarios leídos en las sesiones del Seminario; dentro de 
este, los libros Alicia en el país de las maravillas y Alicia a través del espejo, de Lewis Carroll, 
ocuparon un lugar muy importante.
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la experiencia que de allí derivaba, hacía parte de la problematización 
y no simplemente su abrebocas. En algunas oportunidades, antes de 
una lectura en voz alta, de forma irónica les decía: “tomaos de la mano, 
apagad la luz, cerrad los ojos”; todos nos reíamos, nadie cogía la mano de 
nadie. Deseaba manifestarles que nunca llevaba este tipo de textos con 
la idea de generar una actitud de sensiblería o para hacer reduccionis-
mos o moralejas de la lectura literaria; por el contrario, se trataba de 
una experiencia vital que, claro, comprometía los afectos, la emoción, 
pero así mismo la razón y el pensamiento crítico.

Vamos al parque, pero no me tirás la bola, preferís juntar pie-
dras y confesarme que querés inventar una cosa nueva, algo así 
como las mariposas [...] Y te bajo de las nubes porque las mari-
posas ya se crearon, las creó Dios y las hizo venir de la fealdad 
porque primero eran gusanos, horribles y asquerosos gusanos 
que dan miedo, y sólo podían ser bellos un momento. Te callás, 
Clotilde, por un buen rato y te volvés a meter dentro de vos mis-
ma mientras acariciás las piedras (Naranjo, 1996: 154).

En este sentido, viene a mi memoria uno de los encuentros en los 
que la lectura en voz alta de un texto constituyó un acontecimiento. Se 
trata de la sesión en la cual leímos “Cuando inventé las mariposas” de 
Carmen Naranjo. Este cuento, las conexiones realizadas y la discusión 
nos propinaron, como grupo, una experiencia estética. El texto de una 
de las estudiantes del Seminario lo sugiere así:

Comienza entonces la lectura, impregnada por matices y senti-
mientos; nos tenía a todos embrujados, tanto es así, que cuando 
entraron unas compañeras y no encontraron asiento, ninguno 
sintió, todos estábamos perplejos con el texto. Yo miré a mis 
compañeros, ellos estaban igual que yo […] Este cuento tuvo la 
capacidad de unirnos, aunque cada cual lo haya vivido de forma 
diferente, como se evidenció en el momento de escoger algunas 
palabras que se nos venían a la mente cuando nos leían algunos 
apartados (Memoria elaborada por Diana María Monsalve, en: 
Archivo de la investigación, mayo de 2007).

Con plena ambivalencia, este cuento, sin dejar de ser cuento, con 
sus piedras, sus mariposas y sus Clotildes, nos evocó la sensación de 
seguridad y, a la vez, de incertidumbre, de artificio y verdad, de in-
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credulidad y fe, de debilidad y fuerza frente a la sentencia de que no 
puede volverse a crear lo que está ya creado. Todo esto fue construido 
por vía analógica.

Estoy seguro que Clo se enreda demasiado, piensa más de la 
cuenta y padece de manías, no sería extraño que fuera sonám-
bula y se levantara dormida a buscar cómo se encuentra algún 
poder de Dios. Me asustan un poco sus silencios y esa forma 
que tiene de meterse en un mundo para mí desconocido (Na-
ranjo, 1996: 155).

En el Seminario de Práctica no solo narrábamos textos literarios, 
también otras historias sobre la formación investigativa, en relación 
con nuestras y otras vidas. La narración permitía descubrir cómo algo 
que supuestamente todos vivían del mismo modo —por la condición 
de estudiantes jóvenes residentes en Medellín, por el interés común 
hacia ciertos tópicos— podía tomar diferentes matices e incluso llegar 
a significar cosas distintas, dependiendo de quién lo contara y quién 
lo escuchara. La narración nos comunicaba con realidades que en oca-
siones lo académico (o lo entendido como académico) silenciaba. Las 
relaciones con lo familiar, el trabajo o el ingreso a la universidad, eran 
asuntos que nos mostraban diversas condiciones sociales y culturales.

[...] No me quedaba ni una pizca de esperanza. Y ¿qué crees que 
pasó? Una piedrecita, la que estaba como carcomida, la más 
triste, la más opaca, empezó a hincharse, a dar vueltas sobre sí 
misma, y creció y creció como enmarañándose ella solita, pa-
recía que hilaba temblorosa todos los afanes, junto a las dudas 
y la fe, era un revoltijo espantoso, parecía loca o metida en un 
pleito de familia, hasta que salió un ala con puntos rojos, ama-
rillos, verdes y azules de puñales, con una textura transparente, 
y otra ala que se repetía igual en colores y formas, ya redondas, 
ya triangulares, ya de remates armónicos ahí mismo donde pa-
rece agotarse la imaginación creativa (Naranjo, 1996: 157).

Este tipo de lectura fue siempre valorado en el Seminario. Nos 
permitía compartir un saber elaborado por medio de la experiencia 
de vida, desde iniciativas profundamente sinceras. Fue así como es-
cuchar se convirtió en compromiso con esa otra o ese otro que no 
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solo exponía algo, sino que se exponía frente al resto de compañeras y 
compañeros; ello generaba una conexión entre todos y todas.

Así, narrar y escuchar se instituyeron como elementos indisolubles 
de un mismo rito, esperado, preparado, comprometido, que siempre 
afectaba a quienes participaban de él. En efecto, saboreábamos la 
experiencia estética compartida en las lecturas hechas, los procesos 
emprendidos en común, en fin, por las dinámicas que el Seminario 
iba construyendo y que ofrecían a sus integrantes elementos para re-
flexionar la práctica, pero que además demandaban otros de parte de 
cada uno y cada una de nosotros/as. Entonces, los ojos se cerraban 
sin que nadie lo pidiera y, sin estar precedido de ninguna instrucción 
artificial, presenciábamos un tomar de manos simbólico.

De este modo, cada sesión del Seminario fue una experiencia, un 
acontecimiento. Cuando los ojos se cierran en un espacio académico, 
habla, escucha, escritura y lectura dejan de ser entregas por encargo 
para conseguir una calificación. Es lo que creo interpretar en la si-
guiente afirmación:

En ese instante la sesión aparentemente terminó, pero, cuando 
desperté, el seminario todavía estaba ahí (Memoria elaborada 
por Jhonny Cárdenas Giraldo, en: Archivo de la investigación, 
octubre de 2007).

La relación con lo metafórico trajo consigo una forma de saber 
confrontadora, desinstalante, manifiesta de múltiples maneras, por 
diversos juegos de lenguaje que no siempre ofrecían respuestas 
taxativas sino, más bien, trazos para elaborar verdades a partir del 
acontecimiento con las teorías, las prácticas, las conversaciones, las 
imágenes, los recuerdos.

En suma, aunque la escritura fue planteada como una escritura de 
sí, tuvo siempre la intención de ser compartida con el grupo y, con esta 
acción, aportaba a las discusiones que se suscitaban. Hacer explícito 
el yo situado en la narración, lejos de generar un aislamiento indivi-
dualista, favoreció el reconocimiento del otro y de la otra.

En el Seminario de Práctica marcamos el tiempo y el espacio de va-
rias maneras, pero es innegable que el principal modo de hacerlo es-
tuvo centrado en escribir con las grafías de representación alfabética 
del castellano, primordialmente porque este curso hacía parte de un 
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programa de formación de maestros/as de lengua castellana. Además, 
porque esta era la lengua materna de todos los participantes. Otra de 
las razones —quizá relacionada con las anteriores— corresponde al 
hecho de que hubiese en el grupo una atracción especial por la es-
critura de este tipo. Esto fue visible en muchas ocasiones en las que 
se produjo de forma espontánea, sin que yo ni nadie persuadiéramos 
explícitamente para ello. Por último, escribimos de este modo, tam-
bién, porque nos interesaba ser leídos/as en un espacio académico 
que tiende a sobrevalorar la escritura (en el sentido convencional del 
término) por encima de otros tipos de expresión, significación, pensa-
miento y comunicación. No obstante, también lo hicimos con dibujos, 
pinturas, fotos, videos, entre otros.

Aun cuando escribimos para ser leídos/as en el ámbito académico, 
lo hicimos subvirtiendo varias de sus reglas. Por esta razón, el lengua-
je narrativo no fue solo parte del componente metodológico, ya que 
terminó siendo también una de nuestras principales formas de re-
sistencia. Pero esto no excluyó el encuentro con discursos validados, 
autores reconocidos, técnicas y metodologías, porque el propósito era 
descentrar, mas no negar la importancia de los saberes académicos. 
De hecho, fue decisivo comprender que no queríamos estar por fuera 
del discurso académico, sino resignificarlo.

Toda esta experiencia se fue reflejando en nuestros textos, porque, 
como dice Clifford Geertz (1997: 158), habiendo surgido algo nuevo, 
tanto “sobre el terreno” como en la “academia”, es algo nuevo también 
lo que debe aparecer en la página escrita.
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Creo que ustedes deberían hacer algo mejor con el tiempo 
—dijo Alicia—, que gastarlo en adivinanzas que no tienen 
respuesta.
—Si conocieras a Tiempo tan bien como yo, sabrías que no es 
una cosa y no hablarías de desperdiciarlo —dijo el Sombrerero—. 
Es alguien…
—No entiendo —dijo Alicia.
—¡Claro que no! —dijo el Sombrerero, moviendo la cabeza con 
desprecio—. ¡Te apuesto que nunca has hablado con Tiempo!
—Tal vez no —contestó Alicia con cautela—, pero sé que tengo 
que medirlo cuando estoy aprendiendo música.
—¡Ah! ¡Es por eso! —dijo el Sombrerero—. No soporta que lo 
midan. Ahora, si sólo te mantuvieras en buenos términos con él, 
te dejaría hacer casi todo lo que quisieras con el reloj

Carroll (1995: 88-89)

Parte 3
Fuga
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¡Quebremos un reloj! 

Vivo, de puro milagro —se decía a sí mismo, pensando silen-
cioso después de su batalla con los siervos de Poseidón—. En 
esta carrera por vivir no puedo escapar a la violencia, no puedo 
darme por vencido, desistir de esta lucha diaria, maldita lucha 
necesaria para seguir. Los dioses no siempre hablan, a veces 
guardan prolongadísimos silencios, de nada vale gritar, revol-
carse, gemir… no responden, pero irremediablemente siguen 
allí, con su mirada fija sobre mí, señalándome con sus dedos 
iluminados, como jueces.

A ño 1996. Emocionada con la idea de estar ahora en la Universi-
dad, llegué a la inducción de la Licenciatura en Educación, Espa-

ñol y Literatura. Nos recibió, en un pequeño salón de sillas de patas 
largas (algo así como un aula laboratorio o aula taller), la que en ese 
entonces era la asesora del programa. Recuerdo una de las primeras 
cosas que nos dijo, seria, con imponente convicción: “Ustedes no van 
a ser escritores, y quien esté aquí con esa expectativa puede irse, por-
que lo que van a ser es maestros”.

Por razones que aún no termino de comprender, aquella sentencia 
marcó para mí el inicio de una nueva etapa que dejaba atrás, preci-
samente, gran parte de lo que me había conducido hacia ella… Los 
cabellos de la muerte, el libro de manuscritos sin inscripción genérica, 
plagado de dibujos y de historias de oscuras casas que, sin conocer a 
Julio Cortázar, eran tomadas por el tedio, por la soledad; historias de 
viajes que nunca había tenido; personajes raptados de alguna película 

El balbuceo de la lengua académica
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o cualquier cuento de Álvaro Cepeda Samudio; sujetos de otro sitio 
y otro tiempo que aterrizaban siempre equivocadamente, en lugares 
que no eran los suyos, en los que había gente que esperaba, pero no 
a ellos; el diario perdido de Nynac Zorti, una anciana en los campos 
de concentración de la Segunda Guerra Mundial; guiones de obras de 
teatro en inglés, basados en recortes de canciones del periódico; la 
novela que inicié en noveno grado y que nunca terminé…

Todos esos textos, los que no recuerdo, los que perdí, esos textos y 
sus imágenes, todos tuvieron que vérselas con el colegio, lo más cer-
cano que había conocido hasta entonces a la academia y la escritura: 
fuga o entrada a su espacio, a su cotidianidad y a sus acontecimientos, 
al vaivén de lo mismo en los minutos, las horas, los días, otra vez la tar-
de, otra vez el calor y de repente, lo inesperado, sus razones y las mías 
para llegar o escapar, el desplazamiento de un aula a otra entre clase y 
clase, el concurso de cuento, la feria de la ciencia, los viernes de Block 
Pinares y lápiz HG, las manualidades, los misterios del laboratorio, el 
teatro rojo, el proyecto final de inglés, cualquier tema de historia 
o geografía, la neoclásica construcción con más de sesenta años, anti-
gua Facultad de Derecho. Colegio y escritura, colegio y tedio, colegio y 
creación, colegio y calor, colegio y arreglármelas para escribir.

Cuando decidí ser maestra, pensé que lo sería de algo que pudiera 
no solo contemplar o apreciar, sino también hacer, oficiar, crear y re-
crear. Sin embargo, iniciada en la Universidad, asumí muy bien las pa-
labras de la asesora de carrera: incluso llegué a estar de acuerdo con 
ellas. Su altivo discurso pretendía desbaratar la expectativa de quien 
hubiese ingresado a la Licenciatura pensando que era trampolín para 
cualquier profesión diferente a la de la docencia. Pero ahora, pensan-
do en la pregunta de cómo llega uno a ser maestra o maestro, por 
cuáles caminos, me doy cuenta de que ello está estrechamente ligado 
con un saber que es acción, uno que apasiona y por ello te impulsa 
a comunicarlo, a compartirlo. Son impredecibles esas rutas que nos 
llevan a la configuración de una imagen o identidad de maestro/a; no 
es negando la pasión por un saber o un hacer sobre el mundo que se 
forman maestras y maestros, es todo lo contrario.

En aquella época de 1996, con mis cortos diecisiete, entendí cla-
ramente el mensaje, y no tuve por ello grandes problemas. ¡Nada de 
distraerse!, era necesario entrar en el juego de verdad de lo académi-
co, aprender a escribir textos referenciales, y ya desde el colegio era 
buena en eso, me gustaba presentar informes. Los de laboratorio, en 
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especial, me permitían mostrar con seguridad resultados sustentados 
en procedimientos del método científico. Recuerdo con cariño las no-
ches de Latina Estéreo y enciclopedia abierta, no tenía computador. Lo 
mío era trasnochar escribiendo informes, aprendiendo a hacer mar-
cos teóricos, con la puerta cerrada, escuchando Te regalo el corazón, 
la ventana bien abierta, domeñaba con la palabra el mundo. Después 
de haber pasado varias horas de bata blanca en el laboratorio de un 
colegio con modalidad en ciencias naturales, vivía la pasión de decir, 
luego del laboratorio y la enciclopedia.

Reconozco que en la Universidad aprendí a descubrir en mis profe-
sores qué palabras querían escuchar y sobre todo cuáles querían leer 
en los trabajos que presentaba. Pero cómo negar que los lenguajes 
analíticos, expositivos y argumentativos me atraían; de hecho, ejercen 
todavía gran fuerza de atracción sobre mí; también me gusta perderme 
en la abstracción, teorizar estirando el dedo índice de la mano 
derecha, dictaminar: “el mundo no es esto, el mundo no es aquello”, y 
templando más el dedo: “el mundo es esto, el mundo es aquello”. Pero 
mis palabras eran un poco indisciplinadas, saltonas, desobedientes; 
entonces también había que someterlas, domarlas, encajarlas, vestir-
las con uniformes y ordenarlas con base en teorías del color. Me entre-
gué con ahínco a esta labor, hacer la realidad y la vida con categorías 
es parte de nuestra humanidad cautivadora.

Para ello, primero había que atrapar la palabra adversa, fundirla 
y luego verterla en moldes de purificación que separarían realidad 
de ficción, subjetividad de objetividad, ciencia de arte. Leí infinidad de 
textos narrativos, pero a la hora de escribir mi experiencia con ellos, 
debía hacerlo en un lenguaje categorial, lógico, objetivo. Lo otro se lo 
reservé a los diarios, a las cartas, que cada vez fui escribiendo menos, 
pero nunca al trabajo de la universidad; allí era preciso esconder el 
rostro, y con él, cualquier tentación de narrar.

Varios años después de aquella inducción en el aula de sillas de patas 
y sentencias largas, terminando ya la carrera, matriculé uno de los cursos 
finales: literatura griega. El primer día de clase me puso en frente de 
un profesor particular: su cabello y su piel no mostraban a un hom-
bre muy joven, pero su forma de vestir y algunas de sus expresiones 
revelaban una intención de mostrarse no viejo, acaso irreverente. No 
recuerdo muy bien su rostro, tenía unos grandes ojos verdes —quizás 
azules, suelo confundirlos—, una risa fuerte, que devenía en carcajada 
luego de sus propios chistes. Desde el principio se hizo el anuncio: 
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finalizaríamos el curso con una comida especial. ¡Qué sorpresa!, uno 
de los compañeros, otrora chef de barco, prepararía para todos una 
ensalada mediterránea. La propuesta, las obras, los vocablos griegos, 
todo configuraba una atmósfera seductora; algunas cosas de las di-
chas me sonaban deliberadamente atrevidas, no sabía aún si me in-
comodaban o me gustaban demasiado. Una vez, hablando del tiempo 
mítico y el tiempo cronológico, de Dionisos, de Cronos, dijo lleno de 
efervescencia: “¡Quebremos un reloj!”, miró su muñeca y luego dijo: 
“pero yo no uso esas cosas”. Nadie se atrevió, y ahora sospecho que 
él sabía que nadie lo haría. Luego, un silencio entre todos; no sabía-
mos si lo había dicho en serio o en broma. Las clases avanzaron entre 
Afrodita, los himnos órficos, Odiseo, Penélope, y comentarios del tipo: 
“estos poemas deben leerse tomando vino en un ritual de noche”.

Desde un extremo del salón, curiosamente callada, observaba la 
enajenación del tiempo y el espacio que tenía lugar dentro del cuadro 
que pintaban las palabras del profesor; desde ese extremo, veía cómo 
los demás iban entrando y adquiriendo una ubicación dentro del mar-
co. Esto pasaba aunque estuviésemos sentados en sillas ancladas, con 
tornillos de acero, al piso de uno de los salones del bloque 4, uno de 
ventanas grandes que dan a la manga contigua al Teatro al aire libre. 
¿Ancladas para que nadie se las robara?, ¿ancladas para que en las 
protestas no fueran quemadas esas sillas universitarias de madera?, 
¿ancladas para atrapar a los estudiantes entre el suelo y el brazo de 
tubo y palo?, ¿ancladas para que los sentados no pudieran arrastrarlas 
con sus embelesados cuerpos, para impedir la levitación?, ¿ancladas 
para no permitir al sentado mirar al compañero de atrás y al profesor 
al mismo tiempo?

Curiosamente callada observaba, había algo en su discurso que no 
terminaba de convencerme, algo que no encajaba. Quizás era el modo 
en que observaba, tal vez sin darse cuenta él mismo, cómo crecía mi 
vientre a lo largo del semestre. Al empezar el curso tenía cinco meses y 
apenas si se me notaba; pero luego, mi abdomen se fue alzando como 
torre horizontal. En el fondo, no sentía cercanía en su discurso, aun 
cuando lo que decía tenía sentido para mí, más de la cuenta. Pero los 
documentos de crítica a la máquina de la modernidad, los poemas de 
Safo, su interpretación de la Odisea, las alusiones a Michel Foucault, 
abrieron las puertas de mi comprensión o, más bien, posibilitaron 
condiciones para que yo las abriera. Un día me vi a mí misma en el 
borde del marco del cuadro.
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“Te haré inmortal” —me dijo Calipso. Pero en algún momento 
dejé de escucharla. Había emprendido el viaje siendo nadie y 
de pronto terminé de nuevo en el mar, devenir de todas las po-
sibles formas, del tiempo, no del antes y del después, sino el de 
todos los potenciales, como la historia, un millón de caminos. 
Ahora debo luchar en el mar para ser uno, qué difícil, qué do-
loroso, con este cuerpo, por demás falso, contingente, seductor, 
cuerpo del doloroso anhelo.

Para elaborar el trabajo final no pedí asesoría ni consentimiento, 
porque asumí que todo lo que había dicho el profesor hasta el mo-
mento me avalaba. Nunca me le acerqué a comentarle qué tipo de tex-
to pensaba hacer, porque daba por hecho que él lo comprendería.

Estaba en embarazo, y este estado despertó en mí una suerte de 
disciplina, una fuerza inusitada. “Esperaba” un hijo, pero no tejía en 
mi habitación mirando la ventana; no, llegaba rendida a mi pequeña 
casa de recién casada, con una increíble sensación de satisfacción en 
el cuerpo; lo más parecido a la felicidad en mi vida viene con la memoria 
de aquella época. No tenía tiempo de esperar, yo no era Penélope.

Escribir el trabajo final de este curso ocupó muchas de mis madru-
gadas. El embarazo me produjo un gran sueño en las tardes y en las no-
ches, pero a cambio me regaló la costumbre de la escritura en mañanas 
recién nacidas. Escribir no fue tanto el tejer lento y tranquilo en Ítaca, 
¡no!, fue la lucha a muerte en el mar, armada de todo cuanto sabía. Cui-
dé de las tensiones entre tiempo mítico y cronológico, entre mito y ciu-
dad, el enlace con la voluntad, el desafío a la aletheia, todo estaba ahí, 
mi incipiente lectura de Foucault, la crítica a la modernidad; pero había 
explotado como narración-poema, en primera persona, quien hablaba 
era Ulises, luego de una lucha en el mar con los siervos de Poseidón.

Cuando el profesor me devolvió el trabajo alabó —casi por buena 
educación, creo— mi creatividad, pero al instante me dijo, con halo de 
seriedad, que se había sentido muy extraño leyendo un texto así, 
que no era exactamente lo que él había pedido para el trabajo final, que 
se sentía avergonzado de haber leído cosas que eran tan íntimas, tan 
emotivas, tan personales. Sentí que me miraba el vientre mientras de-
cía eso —como si esa clase de escritura hubiese sido producto de un 
desliz de sensibilidad de una mujer embarazada en la universidad—; 
estaba ya muy pronunciado, nueve meses para estallar por fuera de la 
piel. Él hablaba y yo lo miraba a los grandes ojos azules o verdes, él se-
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rio y yo tapando con una sonrisita el temblor en los labios. Entonces, 
con el metalenguaje más elaborado que pude rebuscar en el anaquel 
de los estudios literarios que tenía en la cabeza y que no eran pocos 
a la altura de la carrera, le recordé las teorías sobre la enunciación, 
enunciador/narrador, enunciación/historia, “no hay identidad posi-
ble entre autor y personaje”, dijo Bajtín; “Sujeto de enunciación no es 
sujeto ontológico”, afirmó Greimas; un par de citas más, de Ricoeur 
y de Barthes. Finalmente, como diciéndomelo a mí misma, “el enun-
ciador no es lo mismo que el autor, la voz poética no es lo mismo que 
el poeta, si el narrador de un texto dice encantarle relinchar y comer 
hierba, eso no significa que el sujeto que escribió la historia sea un 
caballo”. Y con toda mi dignidad, tomé el yo que estaba entre los ren-
glones que, en ese instante pensaba, nunca debí entregarle, como ilu-
sión creada por aquella narración en papeles, lo posé sobre mi vientre 
inflado, encubierta en la ambivalencia, y me fui, con la certeza de 
que otro día amanecería convertida en un insecto, con la posibilidad 
de esconderme en el nombre de Nancy Ortiz.

He desafiado la palabra sagrada. Debo ahora pagar el precio de 
haber sido un cuerpo por fuera de la Aletheia.

Leer a Safo en rituales de noche, invocar a los dioses con himnos 
órficos, hacer una ceremonia para quebrar un reloj, o al menos suge-
rirla, despedir un grandioso curso con comida preparada y servida 
al calor de historias sobre Grecia… todas ellas fantásticas experien-
cias que irrumpieron en las rutinas de las clases universitarias, en los 
habitus de lo académico. Ahí estuve yo, intentando atravesar la línea, 
escribir de otra manera a la que el juego de verdad de lo científico 
dictaminaba…, pero en lo escrito no, ese espacio estaba celosamente 
guardado en la universidad, esa era una puerta condenada.

La escritura académica

Cuando la lengua está tan tensada que 
se pone a balbucir, o a susurrar, farfullar 
[…] todo el lenguaje alcanza el límite que 
dibuja su exterior y se confronta al silen-
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1 Como si todos/as los/as investigadores/as no se encontraran en una permanente formación, 
que se ve afectada, precisamente, por su actividad investigativa.

2 Al respecto, José Luis Pardo dice: “no hubo jamás una situación de partida, desviación de 
grado cero entre palabras y objetos, en la que cada cosa respondiese a su nombre y hubiera 
un nombre para cada cosa; en su misma esencia, el lenguaje funciona, y deja hueco a la crea-
ción y al pensamiento, precisamente porque esa situación de equilibrio contable es imposible, 
porque a las cosas sólo cabe acercarse mediante aproximaciones y rodeos. Por otra parte, la 
palabra es la superficie de inscripción de todo cuanto nos pasa, y por tanto no puede evitarse 
que consigne nuestras miserias y nuestras glorias: registra desviaciones que son el producto 
de conquistas históricas de cuyo éxito sería mezquino lamentarse, o del tacto sin el cual las re-
laciones sociales serían insoportables: que al adulterio ya no se le llame delito ni a los negros 
esclavos no es una perversión, sino el reconocimiento lingüístico de un cambio en el orden de 
las cosas […]”(2004: 8).

cio. Cuando la lengua está tensada de este 
modo, el lenguaje soporta una presión que 
lo remite al silencio

Deleuze (1996: 179)

Claridad, precisión, objetividad y concreción, son algunas de las carac-
terísticas atribuidas actualmente a la escritura en el ámbito académico. 
El texto académico debe mostrarse libre de toda retórica o, más bien, 
camuflarse como una “anti-retórica” (cfr. Restrepo, 2004). Por esta 
razón, se plantea eminentemente denotativo, asertivo y referencial, 
libre de impurezas y amenazas retóricas.

Desde esta lógica, investigadores/as adelantados/as prescriben, 
en manuales y materiales pedagógicos, orientaciones para que los 
“investigadores/as en formación”1 puedan ajustarse a normas es-
tandarizadas que garantizarán la producción, la circulación y el con-
sumo de artículos y textos. En dichas orientaciones es extendido el 
menosprecio por cualquier escritura que se desvíe de las lógicas de 
la racionalidad instrumental, por textos cifrados en acontecimientos 
y tramas, y por construcciones analógicas que favorezcan múltiples 
interpretaciones de una misma realidad, que no serían —desde una 
lógica cientificista— otra cosa que distracciones de un contacto “di-
recto” y “objetivo” con esa realidad.

Y, sin embargo, ya Friedrich Nietzsche planteó, en 1873, la impo-
sibilidad de toda lengua para expresar una verdad “esencial”, “pura”, 
“absoluta”, una verdad adecuada sobre las cosas que pretende representar. 
De manera que la relación entre lenguaje y realidad es imprecisa, 
indirecta, y siempre se extravía.2 Esto, porque:
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El origen del lenguaje no sigue un proceso lógico, y todo el ma-
terial sobre el que, y a partir del cual, trabaja y construye, el 
hombre de la verdad, el investigador, el filósofo, si no procede 
de las nubes, tampoco procede, en ningún caso, de la esencia de 
las cosas (Nietzsche, 1970: 548).

Explicar, demostrar y asir fielmente la realidad; dominar, domesti-
car y aclimatar lo incierto y lo desconocido, son éstas las indicaciones 
generales del discurso moderno sobre lo académico. Quien pretenda 
escribir en este campo, tendrá que ajustarse a las formas prescritas; 
en todo caso, deberá cuidar de no infectar sus textos con un decir me-
tafórico. Pero la percepción del mundo es, de hecho, una percepción 
metafórica, aunque nuestro ánimo de convención pretenda petrificar 
y vestir homogéneamente aquello que está envuelto siempre en el 
movimiento y la novedad. “Decir es renovar”, nos lo recuerda Fernan-
do Pessoa en el Libro del desasosiego (2010: 134); pero nos obstina-
mos en intentar endurecer y uniformar metáforas, porque buscamos 
la seguridad y la comodidad de la certidumbre, en la ilusión de una 
correspondencia directa o transparente entre lenguaje, realidad y 
verdad (cfr. Nietzsche, 1970: 552).

De este modo, el deber ser de la escritura académica apunta hacia 
la configuración de un discurso referencial, basado en la convicción 
de una descripción pura, que aprehende una realidad medible, veri-
ficable y objetivable directamente, que la capta tal como es, y en este 
proceso no da rodeos, no se extravía. Adicionalmente, hay en la actua-
lidad una tendencia bastante reduccionista que espera del texto cierta 
ligereza, pues ahora este constituye un producto más de consumo y, 
conforme a ello, deberá estar mediado por una lectura rápida, que no 
puede dar lugar a pérdidas de tiempo,3 ya que cada lectura se inserta 
en forma circular en otra actividad como, por ejemplo, la construcción 
de un estado del arte.4

3 Así mismo, el investigador que intenta pasar por la escritura su experiencia de investigación 
debe ajustarse a los tiempos de la ejecución del proyecto, que no son los tiempos de un traba-
jo artesanal, que imprime marcas de la experiencia, detenido en los detalles del pensamiento, 
de sus formas, sino el tiempo de las agencias que financian dicho proyecto.

4 Con ello no pretendo desaprobar la idea de una lectura guiada por intereses, ya que la lectura 
es siempre una práctica interesada; lo que pasa es que los caminos que conducen la expe-
riencia hacia un texto no suelen provenir de exigencias externas o “tareas”, sino más de bien 
de preguntas existenciales que ponen en juego un saber y un poder que operan inicialmente 
sobre uno mismo.
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De manera que el ideal de un texto académico se encuentra en la 
producción de un tipo de discurso que no distraiga ni confunda al afa-
nado lector que espera, desde el título y el primer párrafo del texto, ubi-
car concretamente no solo la temática, sino también los resultados o 
las conclusiones a los que determinada investigación condujo, debida-
mente avalada por una entidad financiadora y en un tiempo cronológi-
co preciso. Por esta razón, lo que se dice debe estar siempre respaldado 
de forma directa por la aplicación de un método validado, nunca en la 
experiencia o en la intuición (que no tienen una inscripción cronológica 
definida), por más que se sospeche que, en el fondo, son elementos de-
cisivos en la percepción y la comprensión de los problemas planteados.

En suma, es notorio que ciertas formas discursivas se convierten en 
objeto de desprestigio e incluso de subalternización,5 en la escritura 
académica y, sobre todo, en el campo de la publicación. Es el caso del 
discurso narrativo, que suele verse de modo despectivo en este ámbi-
to, en tanto es asociado a lo anecdótico, a lo trivial y no a una manera 
válida de producción de conocimiento. Algo similar sucede con textos 
poéticos, epistolares y fragmentarios. Desde esta lógica, no es nada de-
seable que la actividad académica de alguien sea calificada de narrativa, 
poética, analógica o metafórica, por más que su escritura sea apreciada 
como “imaginativa”, “creativa” o “bella”. Es curioso el hecho de que en 
programas del área de humanidades prolifere la lectura de textos na-
rrativos, epistolares, poéticos, fragmentarios, pero a la hora de escribir 
sobre estos, profesores/as y estudiantes deban hacerlo en un lenguaje 
tipificado, categorial, lógico, asertivo, objetivo, coherente, unitario.

Aquí es importante tener en cuenta el hecho de que las ciencias hu-
manas surgieron como ciencias bajo el impulso del paradigma positi-
vista, lo cual explica la marcada voluntad, en la mayoría de ellas, de dis-
tinguir y distanciar sus textos de la escritura literaria,6 cuando en otros 

5 Aquí es importante escuchar la advertencia que hace Arturo Escobar sobre no moralizar la 
división de antropologías hegemónicas y subalternas: “[no consideramos] que las antropo-
logías hegemónicas sean rechazables en bloque o que las subalternas representen una pura 
exterioridad al poder, donde aflora una ‘verdad’ o ‘radicalidad’ prístina garantizada por su 
posición de subyugación, marginalidad e invisibilidad” (2005: 237-238).

6 Hayden White (2003), Clifford Geertz (1997) y Bernard Lahire (2006) develan el carácter 
analógico y retórico de la escritura en los campos de la historia, la antropología y la sociología, 
respectivamente. Desde luego, en la oficialidad de las disciplinas no hay un reconocimiento 
de sus relaciones particulares con la imaginación literaria, con la construcción metafórica, la 
ironía y, en términos generales, con las formas de la metonimia y la sinécdoque. Hay un temor 
generalizado hacia la diferencia y la incertidumbre, que se traduce en un desprecio por todo 
aquello que se salga de una relación vertical con el conocimiento.



Escritura del devenir 71

7 Esto coincide con la crisis del romanticismo, que “ya había sido una reacción contra la conver-
sión en ciencia y la politización de la literatura por parte de los philosophes del período de la 
ilustración; ahora regresaba el péndulo en su oscilación y por lo menos una parte de quienes 
rompían con el romanticismo se volvieron esclavos de la fe en la ciencia” (Lepenies, 1994: 78).

8 Deleuze pone en tela de juicio esta dicotomía entre teoría y práctica cuando afirma lo si-
guiente: “Desde el momento en que la teoría se incrusta en su propio dominio se enfrenta con 
obstáculos, barreras, choques que hacen necesario que sea relevada por otro tipo de discurso 
[…] La práctica es un conjunto de conexiones de un punto teórico con otro, y la teoría un em-
palme de una práctica con otra. Ninguna teoría puede desarrollarse sin encontrar un especie 
de muro, y se precisa la práctica para agujerearlo” (1992: 78).

9 En este sentido, la investigación “La formación de maestro/as investigadores en el contexto de 
la Licenciatura en Educación Básica con énfasis en Humanidades, Lengua Castellana. Una apro-
ximación a los imaginarios circundantes”, llevó a cabo un análisis discursivo de los documentos 

momentos históricos no fueron tan precisos los límites entre lo literario 
y los saberes que sobre lo humano confluían en lo escrito. El ánimo de 
constitución y demarcación de estos saberes como discursos científicos 
independientes implicaba orientar sus métodos hacia la generalización 
y la cuantificación,7 y diferenciarse de formas indiciarias, adivinatorias y, 
por supuesto, literarias. En este sentido, para Auguste Comte, la expre-
sión de un científico “no debía obedecer a reglas artificiosas, sino correspon-
der a los objetos tratados, y ése era su propio caso, porque no se podía 
atener a retóricos, sino a naturalistas […]” (Lepenies, 1994: 11).

A lo anterior se suma la tendencia que atraviesa la racionalidad 
instrumental de Occidente de polarizar realidad y fantasía, de tratar-
las como instancias opuestas, irreconciliables, que se excluyen mu-
tuamente y se corresponden en la dicotomía verdad / mentira. De ahí 
que tengan lugar la concepción de la imaginación como un irreal, y la 
división taxativa entre discurso científico y discurso literario.

La investigación como devenir

Aunque en la oficialidad actual de la investigación en ciencias huma-
nas se hable de una relación dinámica entre teoría y práctica, parece 
que, en las prácticas concretas, se sigue reproduciendo una concep-
ción dicotómica que las opone.8 

En las últimas décadas, en el campo específico de la educación, ha 
venido tomando fuerza un discurso sobre “investigación cualitativa” 
que presume una supuesta distancia con los modelos hipotético-de-
ductivos. Sin embargo, los productos de investigación9 dejan ver, en 
numerosas ocasiones, una lógica en la que la teoría “ilumina” (su-
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que soportan la creación de dicha Licenciatura, en relación con el componente investigativo y 
las imágenes que lo articulan en estos textos, entre los que cuentan el documento construido 
para obtener el registro calificado del programa (2000), la primera versión del proyecto peda-
gógico (2005) y un corpus de trabajos de grado (2006-2008). En los resultados de este análisis 
se aprecia una tendencia fuerte a considerar que lo investigativo consiste en encontrar problemas —
desde una lógica de déficit o carencia— y solucionarlos por medio de la práctica que se plantea 
a partir de la aplicación de una estrategia didáctica. En el análisis realizado establecemos una 
analogía con la práctica médica de carácter instrumental: el/la maestro/a empieza un proceso 
pedagógico examinando, con el propósito de diagnosticar una situación de carencia o dolen-
cia (“los estudiantes no leen bien”, “no saben argumentar”, “tienen dificultades para escribir 
con coherencia”); a continuación, basado en alguna teoría o conjunto de teorías formula, receta 
una estrategia didáctica que subsane la carencia, que la remedie. Hasta ahí llega el proyecto 
de investigación, que luego confluye en la intervención. Esto puede constatarse en el gran 
porcentaje de preguntas de los trabajos de grado relacionadas con la acción de mejorar, 
por ejemplo: “¿cómo mejorar la competencia escrita de los estudiantes (…)?”. O, “¿es posible 
mejorar los niveles de comprensión lectora por medio de (…)?”, preguntas dispuestas para la 
subsiguiente presentación de una estrategia o conjunto de estrategias cuya aplicación les dará 
solución y, por lo tanto, ofrecerá el mejoramiento esperado. En este sentido, Bustamante advier-
te que “la idea de ‘investigar para cambiar’ (o para mejorar la calidad, o cualquier otra cosa por 
el estilo) puede ser uno de tantos estereotipos que reinan en el ámbito educativo” (1999: 172). 
Aun cuando asentimos frente a la idea de que la investigación educativa siempre afecta (y es 
afectada por) los contextos en los cuales opera, asumimos que no se trata de un movimiento de 
impacto inmediato sino, más bien, de un proceso que se va tejiendo lentamente, a la par con una 
comprensión que se ve transformada por el contexto y los sujetos de la investigación. De modo 
que “solución, impacto y mejoramiento” se van desplazando, al abrir paso a un proceso que se 
hace más complejo por la integración de “los sujetos y los contextos” (Bustamante, 1999: 175-
178). Es claro, además, que en la lógica propuesta por medio de la imagen de la intervención se 
mantiene la subordinación de la teoría sobre la práctica.

10 De ahí la importancia, dentro de este régimen, de validar lo dicho con gran cantidad de citas de 
autores reconocidos, que no dan cabida al diálogo o a la tensión con la propia voz. Aunque 
de antemano sepamos que la “voz propia” está poblada de cientos de otras voces, en el texto 

bordina) a la práctica, y esta última sirve únicamente para constatar 
la primera. Se trata de una predisposición para la comprobación de 
hipótesis, sustentadas en leyes universales, establecidas deductiva-
mente, para dictaminar lo regular, y considerar lo que se escape de 
su determinismo como “anormal”, para recomendar su corrección y 
hacerlo entrar en “ley”. Es la imagen de la teoría dada por un ascenso 
de escalera, en la que los sujetos de arriba la producen y los de abajo 
la siguen o la aplican.10

Por otro lado, algunos cánones cualitativos de orientación in-
ductiva tienden a concentrarse, en el proceso analítico, de manera 
exclusiva en las regularidades y las recurrencias. Desde esta pers-
pectiva, suele acumularse un gran volumen de información, de ca-
racterísticas y formas muy diversas, en diarios de campo, registros 
fotográficos, audiovisuales y textos de toda índole, producidos por 
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siempre habita un yo de la enunciación que toma la palabra, aquí y ahora, en un acontecimiento 
irrepetible, que no por ser efímero deja de ser real y mundano.

11 Esto ha sido objeto de discusión de Antonio Bolívar Botía (2001: 147-155; 2002: 8-11).

las y los actores de las investigaciones; pero cuando llega el mo-
mento de organizar y categorizar en función de la comprensión de 
los problemas, este proceso tiende a girar únicamente en torno a la 
búsqueda de aquello que se repite en el cúmulo de información. Por 
último, con base en un criterio de igualdad o similitud, se construye 
un sistema de categorías dado por la configuración gradual de los 
datos en una estructura lógica.11

Sin embargo, este tratamiento inductivo empieza a quedarse cor-
to cuando de repente quien investiga decide virar su atención hacia 
asuntos en apariencia triviales o desdeñables, porque se encuentra de 
cara a la dificultad de articular, al sistema mencionado, esos asuntos o 
elementos que, a pesar de no hacer parte de un rasgo recurrente y, por 
tanto, no encajar en categoría alguna, entran como acontecimiento en 
su intuición. Es preciso comprender aquel acontecimiento no a partir 
de la regularidad, sino de la diferencia, que plantea un enigma para re-
solver, y con ello cambia el rumbo de la investigación. Entonces, quizás 
esta diferencia convoque al investigador o a la investigadora a devol-
verse a rastrear signos y conexiones que habían sido invisibles hasta el 
momento para el ojo lógico de la regularidad y la generalización.

En consecuencia, las categorías —en tanto bolsas para guardar re-
gularidades— son insuficientes para el/la investigador/a y requieren 
de esos acontecimientos que nacen de una forma particular, sobre el 
suelo concreto de un contexto, envuelto en tramas, atravesado por lí-
neas discontinuas, como icebergs de los que solo es posible apreciar las 
puntas. De este modo, la realidad aparece enigmática, dejando ver 
solo partes, que pueden ayudar o despistar ejercicios de prueba-error, 
pero que, sin duda, más allá de cualquier ejercicio de producción de 
conocimiento por sí mismo, lo que hacen es movilizar el deseo. Esta 
relación erótica que permite imaginar las respuestas, soñarlas, dibu-
jarlas en la mente y el cuerpo, cautiva desde la infancia hasta la adultez.

Al investigar se revelan los movimientos de la incertidumbre, en 
la que el pensamiento se mueve sigiloso recogiendo pistas, rastros e 
indicios; de repente se detiene, imagina, conjetura; en algunos casos 
se devuelve, aguza la mirada desde otro lugar y, entonces, vuelve a 
imaginar. Por esta razón, no todos los textos que surgen de una prácti-
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ca investigativa tienen por qué tener un formato estándar que presen-
te la paradigmática división de planteamiento del problema (a partir 
de una pregunta inicial que permanece idéntica y estática a lo largo de 
los tiempos y los espacios de la investigación), marco teórico, diseño 
metodológico, análisis de la información, interpretación, teorización y 
resultados. Este esquema niega el hecho de que el texto, en el devenir, 
es su propio resultado: de la mano de sus preguntas se va deformando 
y transformando en una lenta metamorfosis.

La literatura está toda plagada de estos enigmas; la vida, como 
buena imitadora de la literatura, nos presenta a diario personajes 
andando tras la huella de una pregunta que deviene en respuesta 
transitoria, mutada, metamorfoseada, para convertirse de nuevo en 
pregunta. Los sujetos que buscan, como sus preguntas, participan de 
la transformación. Es por esta razón por lo que el/la investigador/a 
siempre se encuentra en formación, vive cada investigación como un 
acontecimiento que lo deforma y lo transforma. Cada texto posee su 
propio cuerpo y se anuda a una elaboración estética de la existencia, 
en la que deviene no como imposición, sino como provocación de for-
mas de comprensión y de relación con el poder que se ejerce sobre sí 
y sobre otros, desde una óptica relacional.

Desde esta perspectiva, es difícil pensar en una escritura estándar, 
resultado de la prescripción de prácticas y técnicas regulables. Y, sin 
embargo, la formación investigativa en el ámbito académico suele pro-
mover esta mirada de la escritura. Por ello, no es curioso que “escribir” 
una investigación no vaya más allá de diligenciar, y termine convirtién-
dose en una pesada carga que es necesario llevar en el camino de la 
academia. Claro que muchos/as investigadores/as han aprendido a 
alivianar el peso, y a no complicarse con lo escrito. Por eso participan 
del juego, reproduciendo formatos que rinden cuentas, informes que 
informan, en la feliz ignorancia de que escribir es siempre complicarse.

Escritura y resistencia. Pliegues del afuera

Hay en la academia una pretensión de atrapar la inasible e inconmen-
surable palabra de la experiencia, fundirla y verterla en moldes de 
purificación que, desde una visión logocéntrica, separen realidad 
de ficción, objetividad de subjetividad, ciencia de arte, para luego intentar 
encerrarla en conceptos, teorías y discursos, en la ilusión de un mundo 
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12 Es aquí en donde la investigación que da lugar a este libro se convierte en el principal antece-
dente de mi proyecto de tesis doctoral: “Escribir en ciencias humanas. Juegos de saber, poder y 
resistencia en la escritura académica. Publicaciones Universidad de Antioquia (1985-2010)”.

13  Aquí, es importante no confundir la noción de afuera con la de exterior. En la siguiente cita 
Deleuze nos aclara la diferencia entre ambas: “La exterioridad sigue siendo una forma, como 
en La arqueología del saber, e incluso dos formas exteriores una a otra, puesto que el saber 
está hecho de esos dos medios, luz y lenguaje, ver y hablar. Pero el afuera concierne a la fuerza: 
si la fuerza siempre está en relación con otras fuerzas, las fuerzas remiten necesariamente a 
un afuera irreductible” (1987: 115).

ordenado. Es indiscutible el hecho de que la academia se sustente en 
la “escritura”, en el ensalzamiento del logos, que pone la palabra al ser-
vicio del conocimiento (el lenguaje como instrumento). Pero detrás de 
esta veneración de la “riqueza del lenguaje” (aparente logo�ilia), dice 
Foucault, se esconde un temor (logofobia) que impulsa a dominar su 
peligro y a organizar su desorden. Se trata de un

[…] sordo temor contra esos acontecimientos, contra esa 
masa de cosas dichas, contra la aparición de todos esos 
enunciados, contra todo lo que puede haber allí de violento, 
de discontinuo, de batallador, y también de desorden y de 
peligro, contra ese gran murmullo incesante y desordenado 
[…] (Foucault, 2005b: 50-51).

Esta voluntad de organizar el desorden del discurso se traduce, 
en la esfera de la escritura académica, en un conjunto de reglas 
y prácticas discursivas que configuran un régimen de verdad so-
bre la escritura, en el que se asume que aquello que se encuentre 
por fuera de su jurisdicción, no podrá nombrarse como “escritura 
académica”. Como ya lo vimos, este régimen descalifica ciertas for-
mas discursivas y privilegia otras, con el interés de uniformar la 
producción académica y de ajustar las publicaciones a estándares 
internacionales.12

Si pensamos en dicho régimen como un juego de saber y poder, po-
dremos problematizar la idea de una escritura académica verdadera, 
o esencial, y desplazar el interés hacia la voluntad de verdad que sobre 
la escritura este régimen pretende propinar. Decir que aquello que co-
nocemos como “escritura académica” hace parte de una construcción 
social basada en un juego de reglas no constituye, en absoluto, un des-
conocimiento de su poder para producir realidad, todo lo contrario.13 

La escritura académica, tal como circula en las publicaciones actuales, 
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14 No constituye mi interés negar o deshacer “lo académico” sino, más bien, situarme en un es-
pacio fronterizo desde el cual pueda apreciar su resignificación, desde una perspectiva crítica 
y creativa. De hecho, es muy importante para mí comprender de qué modos este texto no 
pretende, ni puede, desmarcarse totalmente de lo llamado “académico”; si intentara situarse 
completamente por fuera de ello, sus formas, su contexto y sus destinatarios serían otros.

efectivamente existe; pero esa existencia responde a circunstancias 
históricas, políticas, institucionales, económicas, y no se trata de una 
existencia natural incuestionable, inmodificable.

En los juegos discursivos de este régimen es posible ubicar tensiones,
 

discontinuidades, puntos de escape, que dejan entreabierta la puerta 
para la resistencia. Entre regla y regla hay intersticios por los que se pro-
ducen fugas que hacen propicio el encuentro con el afuera14 de lo aca-
démico, es decir, con lo indecible y lo impensable dentro del régimen de 
verdad de lo académico, y con lo que, por tanto, permite resistir y presen-
ciar la emergencia de algo “nuevo”, capaz de afectar las reglas de saber y 
poder que componen tal régimen. Se hace preciso, entonces, estudiar las 
condiciones de posibilidad que permiten la emergencia de dicha resisten-
cia, que no consiste en una operación reactiva que se oponga en bloque 
a determinada relación de poder; la resistencia es, más bien, una forma 
de subvertir sagazmente las reglas del juego, de ubicarse en los límites 
(bordes) de su compleja red de estrategias. Por lo tanto, no se plantea 
totalmente por fuera del régimen, para conseguir trastocarlo.

Nos encontramos, pues, sobre un suelo lábil, con muy pocas seguri-
dades y un montón de preguntas: ¿qué sucede cuando las reglas del de-
ber ser de la escritura académica son trastocadas? Y, ¿qué pasa cuando 
esa vivencia sigue siendo enunciada como investigativa o académica, o 
cuando, por lo menos, sobrevive dentro del régimen? ¿Puede encarar el 
régimen de la escritura académica su temor a formas de discurso que 
se salgan de su prescripción? ¿Puede la universidad enfrentarse a ello 
o, tan siquiera, reconocerlo, sin dejar de ser la institución moderna que 
afinca en la verdad absoluta toda su certeza, toda su seguridad?

Quizás no, o no al menos de forma oficial. Y, sin embargo, si algo se 
ha pensado en la academia o en cualquier espacio de lo humano, es 
porque una seguridad ha sido llevada desde el centro hasta el confín 
de algún régimen aparentemente absoluto, y el movimiento hacia ese 
confín ha hecho que la certeza sea tocada por el afuera de lo desco-
nocido. Si la universidad es un espacio para el pensamiento, entonces 
ese espacio ha sido, de algún modo, acechado por la incertidumbre de 
sus afueras.
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15 En una línea similar, Deleuze y Garavito conectan el pensamiento con la idea de un afuera: 
“Pensar no depende de una bella interioridad que reuniría lo visible y lo enunciable, sino que 
se hace bajo la injerencia de un afuera que abre el intervalo y fuerza, desmembra el interior” 
(Deleuze, 1987: 116). “Pensar ya no es reflexionar ni reconocer ni representar. Pensar no tie-
ne hoy la domesticidad de la reflexión que convencía a Descartes. Pensar hoy es provocar una 
violencia al pensamiento y a sus modelos. Pensar es volver al pensamiento extraño a sí mismo 
y enemistarlo con su imagen y sus modelos” (Garavito, 1999: 206).

16 También Pessoa lo expresa cuando dice que “el hombre que sabe bien decir tiene muchas 
veces que transformar un verbo transitivo en intransitivo para fotografiar lo que siente, y no 
para, como el común de los animales humanos, ver a oscuras, […] que obedezca a la gramática 
quien no sabe pensar lo que siente” (2010: 102).

17 “Sólo podemos existir si tomamos rodeos. Si todos fueran por el camino más corto que los de-
más, sólo llegaría uno. Desde el punto de partida a uno de llegada solo hay un camino más corto 
que los demás, pero infinitos rodeos. La cultura consiste en el hallazgo y la disposición, la descrip-
ción y el encarecimiento, la revalorización y la recompensación de los rodeos. Por eso la cultura 
tiene el aspecto, por un lado, de racionalidad deficiente; porque, en sentido riguroso, solamente 
el camino más corto obtiene el sello de valor de la razón y, con arreglo a una lógica estricta, a lo 
largo de él y en su contorno, todo es superfluo a derecha e izquierda, algo sobre lo que resulta tan 
difícil plantearse la cuestión de su derecho de existencia. Ahora bien, los rodeos son los que 
dan a la cultura la función de humanizar la vida. El supuesto ‘arte vital’ de los caminos más cortos 
es barbarie a través de la consecuencia de sus exclusiones” (Blumenberg, 2001: 108-109).

En este sentido, pensar deviene del contacto con el afuera.15 No nos re-
ferimos al pensamiento sujeto al régimen de lo académico desde una pers-
pectiva cientificista, sino al pensamiento que emerge del encuentro con 
esas puertas que abre la experiencia; al cruzarlas, se desinstala la mirada, 
se desfija la identidad y redescubrimos el mundo con otros matices. Se tra-
ta de un pensamiento nómada, desértico, laberíntico, infinito, un retorno a 
la pregunta, una migración infinita del error (cfr. Blanchot, 1992: 233-235).

Desde esta perspectiva, “escribir no es expresarse bien todo el 
tiempo sino hacer vibrar y balbucear la lengua para llevarla a decir 
lo indecible”; aquí Garavito (1999: 317) evoca a su maestro Gilles De-
leuze, para quien pensar implica hacer balbucir un habla y una escri-
tura por medio de un movimiento que lleva la voz al tartamudeo, que 
agrieta la identidad, que hace que el sentido se descentre, y la mirada 
afectada se extravíe de la ruta trazada por alguna seguridad.16 

¿No podría ser esto la escritura académica? Una experiencia, 
una búsqueda de lo desconocido, de cara al temor por lo incierto; una 
nostalgia de la noche en el confín del día (¿cómo no en la academia?); 
una línea de fuga que se pliega sobre sí misma para constituir un 
adentro del afuera; una resistencia creativa que transforme la vida en 
obra de arte; un ocuparse de sí mismo a partir de modos de existencia 
alternativos a una identidad uniforme.

Quien escriba así estará abocado a dar rodeos,17 a no llegar nunca 
a decir con total propiedad u originalidad, a discurrir, en su acepción 
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más vinculada con el desplazamiento: caminar, correr.18 Es cierto que 
quien llega a decir algo, porque lo ha inferido, deducido o conjeturado, 
puede experimentar, por algún instante, la ilusión de asir la propiedad 
primigenia de lo dicho en relación con su referente; pero, por más que 
los métodos usados hayan sido rigurosos, para seguir pensando, quien 
dice tendrá que volver a desplazar su discurso, moverlo hacia otros 
terrenos. Como puede verse, hay un fuerte vínculo entre discurso y 
desplazamiento, discurso y movimiento, discurso y vida, que no 
es más que eso, alteración y transformación, vida que corre y recorre, 
fuerza que se escapa a la prescripción. 

Cuando el discurso se paraliza, el pensamiento se estanca y se aleja 
de la vida, en tanto fuerza activa. Entonces, discurrir ha dejado de ser 
correr, para convertirse progresivamente en inferir. Actualmente, ese 
discurrir pretende permanecer en lo escrito; y así, “se va engrosan-
do para protegerse, anestesiándose cada vez más en relación con una 
vida que le resulta distante” (Garavito, 1999: 274-275).

No obstante, la vida no puede estar quieta, y seguir siendo vida; 
entonces, siempre está abierta la posibilidad de que, de nuevo, como 
acontecimiento, esta “asalte el discurso por la espalda” (Garavito 1999: 
275). En eso consiste la transcursividad, que es esa función transfor-
mativa de la lengua y, a la vez, el acto en el que el discurso, más que 
representar (reflejar) un referente, lo crea. Es decir, en lo transcursivo 
las palabras no guardan una esencia secreta con las cosas de un mun-
do referencial, sino que las palabras hacen cosas. Lo anterior implica 
el movimiento de la lengua, gracias al cual esta tiene la posibilidad de 
mantenerse viva (porque las lenguas que se paralizan se mueren); se 
trata de una transformación que la convierte en lengua en devenir. 

Hablamos de un estremecimiento dentro de una lengua, que la lleva 
a balbucear porque hay algo que no puede decir con sus convenciones. Es-
critura como riesgo, escritura como subjetivación, escritura que, por no en-
tregarse por completo al afuera, reafirma la vida en el límite del adentro. 
Pero siempre será respetable la decisión de morir, cuando empieza 
a sentirse que el adentro de un régimen asfixia. Quizás no importe mu-

18 “Discurso en el latín antiguo quería decir ‘correr al aire libre’. Un cuerpo que discurre es un 
cuerpo que corre en el campo. De manera que correr y discurrir eran antiguamente lo mismo. 
Más tarde, discurrir se volvió una marcha tranquila, un correr tranquilo pasando por el mis-
mo sitio. Y ya en el siglo ����, discurrir se fue volviendo la facultad racional para deducir, para 
pensar, para inferir […] con cierto método” (Garavito, 1999: 274).
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cho morir para la academia, sobre todo cuando esta se ha visto sometida a 
tantos reduccionismos; además, sus afueras son potentemente seductores.

En todo caso, escribir es siempre bordear el abismo de la muer-
te y, al mismo tiempo, una práctica vital, un cambio, un recomienzo 
constante. Quien elija mantenerse dentro del régimen, sea cual sea 
su impulso, tendrá que encontrar sus propias formas de subjetivar-
se, para que este no consiga uniformarlo, aprender a resistirse, para 
oxigenarse, para renovar su experiencia. Tal vez se tope en algunas 
de sus fugas con puertas muy pequeñas que le impliquen, para poder 
atravesarlas, transformar su cuerpo, hacerse otro para pasar. No será 
un sacrificio; la misma Alicia entiende ahora que cualquier cosa puede 
suceder, y lo desea; desea alargarse como un telescopio para cruzar la 
puertecita; luego, con la oruga aceptará que es otra cuando diga:

—Sí sé quién era al levantarme esta mañana, pero creo que he 
cambiado varias veces desde entonces […] —Temo que no puedo 
aclarar nada conmigo misma, señora —dijo Alicia—, porque yo 
no soy yo misma, ya lo ve (Carroll, 1995: 53).
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Los que se resisten o se rebelan contra una 
forma de poder no pueden satisfacerse con 
denunciar la violencia o criticar una institu-
ción. No basta con denunciar la razón en ge-
neral. Lo que hace falta volver a poner en tela 
de juicio es la forma de racionalidad existente

Foucault (1991: 139)

H aber planteado el acompañamiento pedagógico a partir del discurso 
narrativo y la escritura de sí hizo propicia la incertidumbre, a finales 

del segundo semestre en el Seminario de Práctica. La mirada entusias-
mada, que en un inicio se atrevió al reto de vivir de forma no convencio-
nal un proceso académico, se devolvía entonces urgiendo certezas frente 
a la manera de abordar las formas de construcción de conocimiento. 
Ahora que lo pienso, fue muy importante que sucediera, ya que sospe-
char, inquietarse, dudar, vivir el conflicto, hacen parte del proceso de in-
vestigación. En ese momento, me correspondía como maestra encarar 
las implicaciones de la desestabilización producida, favorecer condicio-
nes para que fuera posible elaborar algunos sentidos dentro del caos.

Se trató de una tarea compleja en la que me sentí acechada por 
dos extremos: esencialismo y relativismo. En varias oportunidades, 
sentí la pulsión de estirar los brazos para aferrarme a uno de ellos, 
aferrarme y exclamar ¡todo! y luego, tras un movimiento pendular 
hacia el otro extremo gritar ¡nada! Y de la misma manera con blan-
co y negro, positivo y negativo, ser y no-ser, adentro y afuera, macro 
y micro, reproducción y resistencia. Me esforzaba en no ceder a la 

Tiempo y tensión. 
Apuntes del Seminario
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tensión y, por ello mismo, mantenerla, para virar la mirada hacia un 
lugar diferente del extremo. Era claro el propósito de resignificar lo 
académico en mi propia práctica pedagógica, pero no podía eludir 
que, precisamente, ella era también hija de una idea cientificista de 
academia, lo que de entrada problematizaba toda aspiración de co-
herencia absoluta.

Más o menos consciente de que todo lo que dijera, y la forma en que 
lo dijera, podía ser usado en contra de las propias tesis en que me sus-
tentaba, asumía el riesgo de ser tachada de escuchar las palabras pero no 
la música y, si no, quizá de escuchar músicas que no existían.1 Decons-
truí y reconstruí un modo de acompañar, un modo de ser maestra, que 
podía devenir en muchos, pero no en cualquiera.

Todas las elaboraciones que la investigación profería se convertían 
en tema de conversación en el Seminario. A estas alturas del partido me 
era imposible callarlas y dedicarme en los encuentros a hacer control 
de lectura, o a repetir la información contenida en los documentos 
que estudiábamos; intentaba, sí, entablar un diálogo con las teorías y 
prácticas que circundaban los textos analógicos y lógicos de nuestro 
espacio.

En esta vía, empezó a inquietarme el lugar que fue ocupando el 
chiste y, en términos generales, las manifestaciones de risa, dentro 
del Seminario. Sabía que estos se producían por cuanto se había gene-
rado un espacio de confianza para jugar con el lenguaje, pero asumí 
que en ninguna circunstancia lo gracioso constituía un recurso inge-
nuo o de mero entretenimiento, puesto que en muchos casos con el 
chiste se ironizó o se realizó una crítica. Por otro lado, dependien-
do del contexto y las situaciones, el chiste surgió también como un 
elemento discursivo develador de una tensión, o de la necesidad de 
asir una realidad que confundía; reírse de ella era, de algún modo, 
exorcizarla. En fin, el seguimiento a las bromas, los chistes y las risas 
empezó a poner de manifiesto ciertas relaciones de fuerzas, que me 
permitieron identificar algunos nudos de este relato.

1 He tomado prestada esta metáfora de Clifford Geertz cuando dice: “El problema de la firma, 
tal como se enfrenta con el etnógrafo, exige a la vez la actitud olímpica del físico no autorial 
y la soberana autoconciencia del novelista hiperautorial, sin permitir caer en ninguno de los 
dos extremos. Lo primero puede provocar acusaciones de insensibilidad, de tratar a la gente 
como objetos, de escuchar las palabras pero no la música, y por supuesto, de etnocentrismo. 
La segunda provoca acusaciones de impresionismo, de tratar a la gente como marionetas, de 
escuchar música que no existe y, por supuesto también de etnocentrismo” (1997: 20).
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Pero no solo rastreé lo que el chiste decía acerca de las tensiones 
en el Seminario, sino también cómo este era valorado por las y los 
estudiantes. De acuerdo con el seguimiento realizado, empecé a notar 
cómo ciertas palabras relacionadas con la frecuencia temporal (demo-
ra, prolongadas, repetidas veces, demasiado, otra vez, de nuevo, gastar) 
eran asociadas a la risa en algunas memorias de las sesiones. Dicha 
asociación designaba, de manera sutil, como una pérdida de tiempo la 
recurrencia de las risas escuchadas en los registros de audición usa-
dos por algunos estudiantes para elaborar sus memorias. Este hallaz-
go lo comparto abiertamente en uno de los encuentros, con el ánimo 
de convocar a sus integrantes a comprender la significación de las ri-
sas en el Seminario.

Ciertamente, las memorias develan una lucha constante con el 
tiempo, las alusiones a la puntualidad, la entrega de los compromi-
sos, las fases del trabajo investigativo en las instituciones… algunos 
de estos textos me relatan como una viejita cantaletosa cuyas deman-
das en algunas ocasiones generaban angustia. A medida que el tiem-
po avanzaba, eran más los asuntos pendientes: la contextualización 
—que ya no era una primera etapa, sino interrogante constante—, 
los asuntos relacionados con el plan de área y el proyecto pedagógico 
y didáctico, la lectura de la propia experiencia y la de los estudiantes 
en los colegios, la necesidad de observar de manera crítica, la canti-
dad de procesos propuestos, las lecturas sugeridas; todo esto se su-
maba a lo que adicionalmente les demandaba día a día la práctica en 
las instituciones.

“Hace tiempo que no discutimos un documento”, “la escritura es 
más difícil y lenta en grupo”, “hizo falta tiempo para la catarsis con las 
cosas que nos pasaban en la práctica, con aquello que nos desconcer-
taba y emocionaba en la cotidianidad de los colegios”, “necesitamos 
más espacios para discutir en concreto las técnicas de sistematización 
y análisis”, eran algunas demandas que precisaba escuchar y poner 
en diálogo, nunca pensarlas de forma desarticulada del contexto del 
Seminario, nunca saltar a la defensiva. La tensión que estos y otros 
llamados generaban me llevó a sospechar la necesidad de explicitar 
las relaciones; eran varios los cambios que la propuesta del Seminario 
había traído consigo, y todos habían llegado a la vez, al final de sus 
carreras.

Ahora bien, no estaba dispuesta a emplear sesiones completas en 
la reconstrucción de documentos de libros o revistas, pero sí a dedicar 
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tiempos para esclarecer, en nuestro discurso, los diálogos entablados 
por medio de su lectura. Así mismo, para escudriñar en esos docu-
mentos vestigios de experiencia, apreciar de forma más directa teoría 
en la práctica, práctica en la teoría, dilucidar conjuntamente el saber 
desprendido de fuentes que comúnmente no serían consideradas es-
pacios u “objetos de conocimiento”. Estas iniciativas no pretendían li-
quidar las tensiones; todo lo contrario, al explicitar las relaciones de 
los procesos propuestos, y no responder con logocentrismos, mante-
níamos la puerta abierta a la tensión.

Debido a que el Seminario había generado condiciones de posi-
bilidad para la elaboración y la expresión de juegos de lenguaje 
analógicos, el chiste había hecho entrada en varios espacios de este. 
Un día del segundo semestre de 2007 —en el tercer piso de la 
Facultad de Ciencias Exactas, en el salón de aquel pasillo que no era 
del todo del bloque 6, pero tampoco del 7, entre adentro y afuera del 
pequeño salón contiguo a las mariposas, no las de Carmen Naranjo, 
sino las disecadas, seguramente por estudiantes de biología—, con 
la idea de comprender el lugar que cada una y cada uno ocupaba 
dentro de su investigación y de esta dentro del contexto, con el áni-
mo de intentar asir esas ubicaciones por medio de un sistema 
simbólico no verbal, nos vimos las y los integrantes del Seminario 
pintando una relación en tercera dimensión. Subjetividad, investigación 
y contexto, no había modo de avanzar hacia otra fase investigativa si 
cada proyecto no problematizaba antes su embrague. La memoria 
de este encuentro pinta, a su vez, un significativo día lleno de diver-
sos colores de vinilo y risa. El registro audiovisual capta, además, un 
gesto de detenimiento preocupado en el pincel, por parte de varias 
y varios estudiantes.

Puesto que la sesión duraría cuatro horas, y deseábamos evitar la 
dispersión en el receso del medio día y con ello “ganar tiempo”, vía 
correo electrónico acordamos la distribución de algunos insumos 
para el almuerzo. Este momento adquiere un valor determinante en 
mi comprensión del problema de esta investigación, porque visibilizó 
con mayor fuerza las subjetividades de los participantes y de forma 
especial nuestra vida como grupo.

De ese día guardo en mi memoria varias miradas de desconcierto 
frente a su propia pintura, la obstinación de otras por los detalles, la 
decidida ubicación de mi pintura afuera, en el fresco y amplio pasillo 6-7, 
las ganas con las que empecé y seguí pintando, contenidas solo por el 
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impulso responsable de pararme y entrar a observar las pinturas, los 
pintores y las pintoras dentro del aula. 

También guardo en mi memoria dos chistes, uno antes y otro des-
pués del almuerzo. El primero se realiza mientras nos encontramos 
en plena actividad artística: vinilos y pinceles extendidos por el co-
rredor y el piso del salón; dentro de este, sólo hay tres personas que 
mientras pintan, conversan con menor volumen, pero mayor frecuen-
cia que las de afuera. Están más cerca entre sí, sobre todo dos de ellas: 
“Si me vieran mis amigos de física, ahí sí que dirían que en la Facultad 
de Educación no se hace nada”. Las risas llegan, se alargan, se inte-
rrumpen y luego se hacen latentes.

El otro comentario gracioso se produce mientras recogemos los 
platos. Hay satisfacción en los rostros: “Cuando me pregunten en mi 
grupo de investigación qué es lo que hacemos tanto en el Seminario, 
voy a responder que mi asesora de práctica me enseña a pintar y a 
comer”. Esta vez las risas fueron más sonoras, ja, ja, ja, risa significante 
de la que participé en primera fila.

De algún modo, en otros encuentros había instaurado la posibi-
lidad de reírnos de la manera en que otros podían juzgar lo que ha-
cíamos en el Seminario. Mi broma de apagar la luz o pedir que se 
tomaran de las manos, o el decir con risueña ironía luego de leer un 
texto literario o una de mis narrativas: “Bueno, ahora si pasemos 
a lo importante”, habían movilizado algunas relaciones de poder 
en relación con la risa. Nos podíamos reír y reflexionar al hacerlo. 
Pienso que ello fue muy valioso no solo en términos investigativos, 
sino también políticos y pedagógicos. No cualquier espacio encara 
las complejidades del humor, sobre todo no cualquier serio espacio 
académico.

Cómo negar que, luego de la convulsionante risa, el chiste empezó a 
calarse en mi inquietud. Al anudarlo al anterior comentario gracioso, 
callada, como pocas veces lo estuve en el Seminario, me pregunté a mí 
misma si lo que hacíamos era en realidad investigativo o académico, y 
al instante me sentí mal por dudarlo. Luego, cuando compartimos las 
pinturas, a modo de galería, comprendí que era totalmente legítimo mi 
cuestionamiento, que era preciso que todo el tiempo me acompañara, 
para luego reafirmarme en la convicción de que el pensamiento na-
rrativo se desliza por juegos de lenguajes visuales, verbales, rítmicos, 
entre otros. Todos estos juegos discursivos no son simples adornos 
de lo que hacemos y decimos, sino elementos constitutivos de sus posi-
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bles sentidos. Reconstruir esos juegos, sospechar de sus formas, 
hacía investigativa esta experiencia —lo pensé mientras miraba 
en cada pintura marcas de subjetividades y contextos, y de sus 
relaciones.

Abrirle la puerta a recursos analógicos, irónicos, paradójicos y ale-
góricos en el Seminario fue abrírsela a las tensiones que habitaban en 
nosotros, en mí misma, sobre lo que era lo académico. Tensiones que 
se viven cuando se hace parte de una Facultad de Educación a la que una 
cantidad considerable de personas ingresa a estudiar para luego cam-
biarse de carrera, porque ser maestra o maestro en nuestro contexto 
connota, en muchos casos, un oficio socialmente subordinado y de in-
justa remuneración. Tensiones que trazan la desprofesionalización y 
la desacademización como dos riesgos constantes. A partir de ahí, es 
posible comprender la risa temerosa frente a lo manual, lo artístico, 
lo narrativo, la risa misma, catalogados como prácticas y actividades 
no académicas.

Ya venía interrogándome por la imagen de maestros y maestras 
como sujetos que no investigan o que pueden aspirar sólo a una inves-
tigación de segundo orden. Esa tarde, después del almuerzo con los 
y las estudiantes, con las manos untadas de vinilo, mientras observaba 
las diferentes pinturas, volvía y me cuestionaba: ¿será convirtiendo 
nuestras aulas en laboratorios (que controlan las variables y garan-
tizan la separación aséptica entre sujeto y objeto), o haciendo más 
herméticos e indescifrables nuestros metalenguajes, o distanciándo-
nos de esos otros saberes que hacen parte de nuestro pensamiento y 
nuestra labor, saberes populares, de experiencia, éticos y estéticos? 
Y luego, ¿en dónde buscar la academia perdida, en el cientificismo, 
en la competitiva sociedad del conocimiento? ¿En dónde buscar la 
academia?

Esa tarde me sentí extranjera en mi propio espacio. Cuando creía 
que mi pregunta de investigación empezaba a devenir en respuesta, 
un nuevo grupo de interrogantes daba inicio a la crisis. En la noche, 
cansada, abrí un libro de Foucault para leer:

Los que se resisten o se rebelan contra una forma de poder no 
pueden satisfacerse con denunciar la violencia o criticar una 
institución. No basta con denunciar la razón en general. Lo que 
hace falta volver a poner en tela de juicio es la forma de racio-
nalidad existente (1991: 139).
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Mientras leía esto, pensé que todas las preguntas suscitadas en la 
tarde estaban antecedidas por la necesidad de deconstruir las formas 
de lo académico, sus discursos hegemónicos, sus juegos de verdad.

Aquella noche estuve pensando un buen rato en la expresión “co-
munidad académica” y las implicaciones de pensar lo académico en 
relación con lo comunitario, sobre todo cuando este primero viene 
asociándose cada vez más a las lógicas competitivas de producción 
económica. La palabra “comunidad”, en la expresión antes mencionada, 
desconcierta la idea de academia despersonalizada, individualista, 
objetivista, y le plantea problemas sobre lo intersubjetivo, la comuni-
cación y el diálogo en los procesos de construcción de conocimiento.

Es bien sabido que el “trabajo en equipo” suele ser utilizado como 
estrategia para optimizar el tiempo de la producción en serie o en línea. 
Pero el modo en que el Seminario se fue configurando, en vez de propi-
ciar una optimización del tiempo, lo que hizo fue detenerlo, o desviarlo, 
cuando la confrontación y la diversidad tenían entrada y desequilibra-
ban el ritmo. El trabajo en grupo quebraba el tiempo de los relojes.

En el Seminario de Práctica, esta idea de lo comunitario había 
emergido sin que yo, como asesora, lo hubiera premeditado. Desde el 
principio intenté disponer ciertas condiciones pedagógicas2 para que 
la escritura favoreciera la subjetivación, para poder ver allí su relación 
con la formación investigativa; pero esas mismas condiciones del Se-
minario hicieron que todo este proceso confluyera en lo comunitario 
o que se explicitara y visibilizara la incidencia de lo comunitario en las 
prácticas pedagógicas. De esta forma, la escritura de sí y la vivencia 
estética de la propia historia, devinieron en la necesidad de compar-
tir con otros, de encontrarse con otras y otros. La experiencia de lo 

2 Generalmente, estas condiciones tenían que ver con la activación de una problematización 
que atravesara una pregunta académica y, a la vez, inquietudes cotidianas, propias de nuestro 
oficio pedagógico, pero también de nuestro carácter de habitantes de ciudad, de transeúntes, 
de observadores, de sujetos de relaciones y de grupos, de participantes de la cultura. Todo 
esto fue adquiriendo diferentes formas que conducían las interacciones y las discusiones ha-
cia una trama. Con ello, empecé a inquietarme por las condiciones que posibilitarían, más 
que abordar una temática, un concepto, una teoría, el hacer parte de un acontecimiento, al que 
acudieran, junto con las temáticas, los conceptos y las teorías, las historias de vida de los in-
tegrantes, las narrativas con las que crecieron y se formaron, sus interrogantes existenciales. 
Un texto literario, el relato de vida de alguien, una imagen, una pregunta no esperada, una pa-
radoja, una sentencia disciplinar o popular, un recuerdo, un anuncio publicitario, o cualquier 
otro texto con el poder de remover en nuestros cuerpos y memorias el deseo de conversar y 
de escribir. Cada vez me fueron interesando más los efectos de estos textos, en relación con el 
ejercicio de metaforización y conceptualización.
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comunitario había estado presente desde el primer momento en que los 
grupos organizaron recorridos por los alrededores de las instituciones 
para iniciar la contextualización; todo lo recogido, sistematizado y al 
final configurado en un escrito, había dependido de lo compartido por 
cada grupo. Aunque esto fue más obvio en el equipo que debía despla-
zarse fuera de la ciudad —por la cantidad de horas que sus integrantes 
debieron pasar juntas en cada desplazamiento hacia la institución—, 
todos y todas los/as participantes del Seminario experimentaron lo 
subjetivo en lo comunitario, lo cual modificó gradualmente nuestras 
relaciones con el espacio, las prácticas, los discursos y, por supuesto, 
el tiempo. Esta modificación hizo que el Seminario no se encuadrara 
en la típica interacción demarcada por las acciones de “dictar y recibir 
clase” y, en consecuencia, desinstaló a los participantes de los roles 
que dicha interacción configura. Tal desestabilización asistió la emer-
gencia de tensiones que pusieron en crisis los esquemas con los cuales 
contábamos para definir lo académico.

En este acontecimiento crítico del Seminario, la incertidumbre hizo 
contundente aparición, en tanto, lejos de tener respuestas precisas, 
reuníamos un considerable listado de preguntas. Pero la irresolución 
tampoco fue rotunda; habíamos construido ya convicciones episte-
mológicas, políticas y pedagógicas,3 líneas, caminos, siempre en la 
tensión de nuestras narrativas entre subjetividad y contexto. Ahora, 
la participación en el Seminario no solo convocaba la vivencia de 
una experiencia estética, sino también la configuración de una discipli-
na de trabajo grupal en función de la comprensión de dichas pregun-
tas. Obviamente, este proceso estaba movilizado todo el tiempo por 
aquella experiencia estética a la que he hecho alusión repetidas veces. 
Tal situación modificaba mi imagen como asesora, ya no podía verme 
como la maestra proveedora, pero tampoco podía dejar a la deriva 
los procesos. No fue fácil encontrar un modo de acompañamiento que 
permitiera a cada proyecto elaborar su propia ruta; siempre fue más 
cómoda la tendencia a dictar pasos, dar fórmulas, desbaratar las pre-
guntas y redactarlas desde mis lógicas, sin intentar comprender su 
interrogante; pero sabía que no era ese un papel coherente con todo 
lo que había propuesto en el Seminario hasta el momento.

3 Vinculadas con la concepción de la realidad como construcción social, histórica y política; las re-
laciones entre saber, verdad y poder; las tensiones dadas en el giro narrativo entre sujeto-objeto, 
sujeto-colectivo, privado-público, etc.
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Desde entonces, me concentré en el reto de favorecer el diálogo 
entre teoría y práctica; en proponer, a partir de mis lecturas y expe-
riencias, posibilidades de trabajo; en confrontar y, ante todo, escuchar. 
He ahí lo más duro de todo este proceso de formación investigativa: 
escuchar, no como —parafraseando a Paulo Freire (1993: 112)— un 
favor que se le hace a otra u otro; tampoco a la manera de ejercicio de 
atención o juicio, sino en la búsqueda de un vínculo con otras voces, 
búsqueda dialógica que permite un contacto con ellas para, por enci-
ma del cliché, aprender de sus formas, de su singularidad de signos 
transportada hasta mis oídos. Lo más difícil fue y es escuchar. Suelo 
embelesarme con los matices de mi propia voz; no me enseñaron a es-
cuchar, no aprendí a hacerlo. Todo este descubrimiento fue impulsado 
por el proyecto de dos de las estudiantes del Seminario, que aborda el 
problema de la escucha en relación con los procesos de construcción 
de significación: ¿cómo acompañar un proyecto sobre la escucha si a 
mí misma no me sacudía la pregunta?

Ahora bien, acompañar los proyectos de los y las estudiantes de-
vino para mí en investigación que exigía un continuo conjeturar. No 
tenía un itinerario idéntico para cada uno ellos, era preciso respetar 
los ritmos, pero también jalonar cuando los signos de cada texto me 
mostraban que era necesario hacerlo. Nunca pretendí imponer, pero 
como interlocutora me vi impulsada a elucubrar sentidos desde mi 
escucha.

A propósito, una de las acepciones de la palabra sentido es la de 
orientación: quien escucha tiene un cuerpo que no es neutral, un 
cuerpo que se orienta, en un momento, hacia algún lado.
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Anexos

Alicia no pudo impedir que los labios se le curvaran en una 
sonrisa mientras rompía a hablar diciendo: 

__ ¿Sabe una cosa?, yo también creí siempre que los unicornios 
eran unos monstruos fabulosos. ¡Nunca había visto uno de verdad!

__ Bueno, pues ahora que los dos nos hemos visto el uno al otro 
-repuso el Unicornio-; si tú crees en mí, yo creeré en ti, 

¿trato hecho?

Carroll (1997: 142)
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Anexo 1. 
Dossier de Narrativas

María Nancy Ortiz Naranjo
—compiladora—

Puerta

El interior del exterior

Armando Olaya Bedoya
Jhonny Cárdenas Giraldo

Sandra Milena Puerta Vélez

A través de las ventanas de la ruta Circular Coonatra, las calles de 
Medellín se dejan leer. Nos preguntamos: ¿cuántas veces hemos 

caminado por estas calles? Y son las calles las que parecen contestar: 
“Somos nosotras las que caminamos a través de hombres y mujeres”. 
Pero hoy recorremos las calles con un fin distinto. Estas parecen ha-
ber cambiado, mudado de aspecto; parecen estar como preparándose 
para un largo viaje, y ese viaje nos incluye a nosotros, que muy bien 
podríamos ser el Odiseo de Homero y el Ulises de Joyce. Las calles, 
océano insondable que ha de llevarnos a Ítaca; los jóvenes estudian-
tes, ¿el lienzo en el cual tejimos y destejimos? Tal vez no: fueron ellos 
los que dejaron una urdimbre en nosotros.

Las calles trazan un sinfín de hechos que se imbrican, creando una 
mixtura de rostros, prendas de vestir, autos, señalización vial, avisos 
publicitarios, casas, edificios, instituciones educativas, empresas. 
Nuestro paso es cadencioso, pero lento. Un sol de rigor es el compañe-
ro de ascenso hacia nuestro destino, la Institución Educativa Federico 
Ozanam. Vemos que casi todas las calles de este sector están invadidas 
por parabrisas que anuncian algún destino y exhiben la nueva tarifa 
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de transporte público; sonidos desesperados y estrepitosos destacan 
el fragor de algún indefinido claxon; apresurados conductores super-
visan retrovisores con miradas lejanas, fugaces. El rechinar de llantas, 
el rugir de motores y el conducto de escape de los gases de combus-
tión forjan esa delgada capa de hollín que se va depositando en los 
cuerpos, en las cosas.

Extraño es que por estas mismas calles tan transitadas de carros y 
ruidos, la presencia de voces y personas sea tan transitoria, pues en 
estas cuadras, en las que se mezclan casas antiguas, altos edificios y 
uno que otro lote abandonado, no es posible hacerse una idea de la 
gente que por aquí habita. ¿Quién sabe dónde han de jugar los niños y 
las niñas de este sitio, o por dónde se mantendrán los jóvenes de este 
lugar?

Al pasearse por estas concurridas calles, el viandante ocasional se 
mezcla fácilmente con los residentes del sector, y nosotros, al transitar 
por ellas, pasamos a formar parte de ese conglomerado de personas 
que deambulan fundiéndose en un indefinible acto social. (También 
Odiseo, al regresar a Ítaca, tuvo que confundirse entre sus conciuda-
danos; también él regreso siendo un desconocido. Pero regresó a su 
tierra convertido en un Argos, un sutil y hábil observador).

Los observamos sin ser observados y vemos mujeres que pasan 
presurosas a recoger a sus hijos de las guarderías; otras que entran con 
calma al spa de uñas; hombres que descargan mercancías en al-
gún local, y tiendas que se llenan por instantes con jóvenes de cabello 
parado y llenos de aretes que ofrecen alguna manilla, u otros con el 
uniforme de sus empresas, en los que pende aún la escarapela. Tam-
bién está allí la mujer que hace desviar la mirada por su reluciente 
escote, y alguna boca de espeso bigote que sostiene un cigarrillo; y 
todos siguen con su andar. Es gente que va y viene, inconstante, que 
no espera, que es de aquí o de allá, que hace parte de las figuras 
difusas del entorno al que acabamos de entrar. Y así somos iguales a 
ellos, sin rostro, solo cuerpos deambulando, amalgama de personas, 
indefinidos individuos.

Ahora nos encontramos en un punto particular, en donde conflu-
yen tres barrios de la ciudad, El Salvador, La Milagrosa y Buenos Ai-
res; este es nuestro lugar de llegada. (Si tuviéramos la capacidad de 
expresar nuestras impresiones con palabras aladas como los héroes 
de Homero, el tono de nuestras voces adquiriría un matiz épico; sin 
embargo, nuestras palabras emanan de esa hermandad que genera 
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lo cotidiano, la épica de la rutina diaria, dispénsese el pleonasmo. 
Por ello nuestro lenguaje es pedestre como el de Leopold Bloom, o 
Stephan Dedalus).

Observamos, y por fuera el colegio se halla revestido de verdes y al-
tas paredes descoloridas; hay también unas pequeñas rejillas en unas 
pequeñas ventanas que dan al segundo piso. Dos puertas separan el 
exterior del interior; la primera grande, forjada de hierro color verde, 
áspero y frío, con una minúscula entrada en el centro. La segunda, 
más delgada, con pequeños barrotes, también de color verde, solo que 
con un tono más amable.

Ya en el interior tenemos la sensación de caminar por otras calles; 
pero los estrechos corredores de la institución están señalizados, 
como si las calles del exterior prolongaran sus vías y se adueñaran de 
ese amurallado sitio, algo así como un caballo de Troya que se desliza 
por los resquicios de las puertas y conquista el suelo de esa ciudadela 
académica. La señalización quizás esté allí para evitar el penoso cho-
que en contravía de un transeúnte de mirada extraviada e indiferente. 
No sabríamos definir si el tono pálido de las paredes contrasta o ar-
moniza con el gris del asfalto que caracteriza las placas deportivas; 
una de ellas está cubierta e impide ver el cielo.

Al finalizar el corredor, nuestro periplo nos dirige hacia unas pe-
queñas pocetas que apaciguan la sed, lavan la mugre del día y se 
prestan para chapuzones fortuitos e inesperados. Nos topamos con 
la sala de profesores, atestada de escritorios y plafones que iluminan 
los innumerables papeles, el tributario fruto de un dispendioso día de 
trabajo. Más allá, escala tras escala, salón tras salón, nos dirigimos al 
tercer piso, desde donde divisamos, por un lado, las fachadas opacas 
y tristes de las casas, en una línea ascendente; por otro, las Torres de 
Bomboná y muchos otros edificios. Al frente, grandes montañas, con 
pequeñas casas en lo alto de ellas, que se acompañan de las enormes 
letras que dicen “COLTEJER”.

Los estrepitosos sonidos de la campana que anuncian el descanso 
nos hacen descender en medio de algarabía y bullicio. Un ampli-
ficador se enciende e invita a un buen comportamiento durante 
los venideros treinta minutos. Luego, sonidos ahogados de salsa y 
reggaeton se escuchan de fondo, acompañando las historias que se 
cuentan en pequeños grupos esparcidos a lo largo y ancho de todo el 
colegio; llantos, risas, juegos, balones que van y vienen, cuerpos aco-
modados musitando charlas que a los oídos de alguien más podrían 
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ser sancionadas. Vemos también cabellos largos con capules cuidado-
samente cepilladas, que ocultan parte de los rostros; colas de caballo 
que se agitan al andar, o trenzas en espiga que nos recuerdan las vie-
jas fotos de mamá.

De nuevo dobla la campana. El llamado que anuncia el regreso de 
los estudiantes a sus aulas; los esperan unas cuantas horas más. Algu-
nos hasta miran con impaciencia el reloj, a la espera de que concluya 
otra jornada...

Irrumpe el campanazo. Son las cinco y cincuenta y cinco p. m. 
El tañer de esa campana anuncia la hora de salida. Algunos estudian-
tes corren presurosos, como si desafiasen alguna marca olímpica de 
atletismo; otros se esperan y se reúnen para dirigirse juntos hacia 
las casas indistintas que los aguardan. (Como los aqueos después de 
saqueada la ciudad de Príamo).

Los rostros estudiantiles han de mezclarse con los rostros amal-
gamados de las eventuales personas que por aquí discurren, han de 
mezclarse con los indefinidos individuos... sus rostros estudiantiles 
se transforman en rostros de transeúntes juveniles que únicamente se 
vinculan al colegio por un uniforme, uniforme que pronto ha de ser 
mudado por las ropas de su preferencia.

El tañer de la campana se contrapone al claxon estridente de 
algún afanoso auto... las voces de los estudiantes se van diluyendo 
tenuemente, mientras transcurre el breve instante en que franquean 
las puertas que separan el interior del exterior.
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Ángela María Higuera Gómez

I

Una mañana de jueves de octubre, como tantas otras mañanas, la 
voz de la madre levantó a Steve para que fuera a la escuela. An-

tes de salir de casa y despedir a la madre, de bajar las escaleras que 
le permiten descender esa montaña poblada donde queda su casa de 
juguete; antes de posar su fría mano sobre las barandas amarillas de las 
escaleras, Steve se baña con agua fría, se echa un poco de jabón sobre 
su pelo y rápidamente, medio mojado aún, se pone la camiseta azul 
y el jean de siempre. Su madre le deja sobre la mesa un pan y agua 
de panela. No puede acompañarlo, ella debe irse a cuidar los hijos de 
otra, a limpiar la casa de otra: a trabajarle a su patrona. Él, casi como 
en un ritual sagrado, lava los trastes, se salva de tender la cama ya que 
su hermano menor duerme con él y no se ha despertado, y se despide 
de su papito, el único abuelo que conoce.

Steve no se despide de su padre. Nunca lo ve. El padre trabaja des-
de la madrugada arriando ganado, el ganado de sus patrones, orde-
ñando la leche que su hijo no puede tomar, arreglando las flores y los 
prados de otros. Pero, ¡qué orgulloso se siente el niño de ese padre 
que parece un peluche, que sabe tomar cerveza y que tiene las manos 
fuertes y la voz gruesa!

Una mañana de octubre
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El frío sale de la boca del niño como el humo del cigarrillo que 
fuma su madre. Va con las manos dentro de los bolsillos del suéter, 
deja atrás el silencio de su barrio, tira en un rincón de la calle una basura 
que encuentra en su bolsillo y, poco a poco, se aleja de la Puerta del 
Filo, nombre del sector, y sube por la carretera hacia Nueva Luna, la 
escuela. Deja a sus espaldas la montaña atestada de casas sin pintar, 
de calles con perros y gatos, y frente a su mirada, el asfalto de la ca-
rretera; un poco más allá, los pinos, el aroma del campo, la buseta 
de Santa Elena que pasa sin recogerlo y finalmente: la escuela donde, 
como él dice, “Uno aprende a leer, aprende las tablas de multiplicar y 
le enseñan a compartir, a escuchar, a jugar, a querer y a conocer”.

II
“Eres mi ángel de la guarda”, “Eres tan chistosa como un payaso”, “Eres 
bonita como la luna, eres una mariposa”…

“La zanahoria es bonita como una flor”, “El sapo es muy verde. 
Tiene los ojos redondos como una pelota y las patas son como una 
ele mayúscula”, “La tortuga anda muy despacio”, “La cebolla me hace 
llorar”, “El ojo es muy mojado”, “La montaña es como la joroba de un 
camello”…

Ángela se ríe mientras lee los fragmentos que ha ido extrayendo 
de las actividades de clase, de las cartas que “sus niños” —como ella 
les dice— le regalan. Pasa papeles, hojas de un lado para otro, todo 
apoyado en un morral azul que lleva sobre sus piernas. Va sentada 
en una buseta que la conduce montaña arriba hacia la escuela. A las 
cinco y media de la mañana la levantó la alarma de su móvil, se 
bañó con agua caliente porque tenía frío, desayunó pan con queso, 
tomó un cargado café con leche que calentó en el microondas, se re-
cogió el cabello para que “sus niños” no le vuelvan a pegar los piojos, 
que ya hacía unos meses le había costado tanta dificultad erradicar; 
se despidió de su madre, su padre, bajó las escaleras que conducen a 
la calle, dejó atrás a su gato y las paredes de la casa. Mientras escu-
chaba música, se montó en un bus que la llevaría al centro de Mede-
llín. En el centro, caminó rápido hasta las busetas que suben a Santa 
Elena, tomó un poco de agua del termo rosado que siempre carga, y 
por fin descansó del morral pesado, lleno de carpetas, hojas, marca-
dores y trabajos de los niños.
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III
En el salón de primero, Steve se sienta en el lugar de siempre. A un 
lado, Sara; al otro, Cristian. No hay mucho espacio entre una mesa de 
trabajo y otra. En cada mesa hay tres niños y todos están hablando al 
mismo tiempo.

En la parte de atrás se sientan los niños más grandes, para no taparles 
a los bajitos. Sebastián habla a medias con su compañero, que ya le en-
tiende, y se le olvida que él no escucha como los demás. Marlon le mues-
tra todas las canicas que tiene en sus bolsillos a Franklin, e intercambian 
bolas azules, transparentes y de colores. Mientras, adelante, en el pupitre 
alto, está Teresa, la maestra, tomando un tinto que le llevaron al salón y 
anotando en una hoja los niños que no fueron ese día a la escuela.

Ellos saben que cada jueves llega la otra profesora, la profesora 
Ángela, y como cada jueves, están más inquietos que de costumbre 
y esperan que Teresa termine de tomar la asistencia, de hacer lo de 
siempre, para poder quedarse solos con Ángela.

—Vamos a rezar —dice Teresa a los niños, a ver si así logra sentar-
los y calmarlos. Al mismo tiempo se da la bendición de manera exa-
gerada y espera que los niños repitan en coro. —No canten; ¿es que 
no pueden rezar sin ese sonsonete tan maluco? Volvemos a empezar.

Van quince minutos y nada que terminan. Primero rezaron y 
ahora Teresa está regañándolos, y ellos ahí calladitos escudando 
sin moverse, porque no espabilan; ahí sí se nota que saben escu-
char, pero Teresa no se da cuenta de ello. ¿Será que hace todos los 
días lo mismo? Una posible estrategia para que las horas pasen, 
porque ella se la pasa todo el día con estos niños. Yo los veo una 
vez a la semana y me gusta, pero no sé como evadiría la cotidia-
neidad y el tedio día tras día, repitiendo grito tras grito, palabra 
tras palabra… No quisiera hacer ciertas cosas que ella hace,

escribe Ángela en un cuaderno.
—Profesora Teresa, Laura me dijo “carechimbo”—, dijo Camila.
—Y la tía de Laura dijo que usted la trata muy mal y que le tiene 

bronca —dijo Luisa, mirando de reojo a Laura que estaba callada y lo 
negaba todo con la cabeza.

—¿Cómo así? —dijo Teresa. —¿Sí ve, Ángela, lo que dicen estos ni-
ños? Y a su tía —mirando a Laura—, dígale que lo que tenga que decir, 
que me lo diga a la cara y que no invente. Laura, ¿me oyó?
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—Profe…
—Se calla, que le estoy hablando. ¡Y qué es eso de decirle groserías 

a los compañeritos! ¿Es que no han aprendido, pues, que se tienen que 
respetar? Hoy la dejo sin descanso y al muchachito que siga con esa 
pendejada de las groserías, lo dejo acá también.

Era el momento, los niños empezarían a poner cada uno sus quejas 
y Teresa a regañarlos, a intimidarlos y, al mismo tiempo, a decirles que 
los quería, que mejoraran, que no había descanso, que Ángela qué iba 
a pensar…

—Profe, y Marlon no hizo la tarea, se quedó ayer jugando en el 
parquecito con Camila, yo los vi. Y esta mañana se subió pegado de 
la parte de atrás del bus —dijo tímidamente Sara. A su lado, Steve 
dibujaba y se tapaba de cuando en cuando los oídos, que como es ya 
sabido por sus compañeros, lo hace cada que escucha el pito de la olla 
a presión de la pequeña cocineta continua al salón.

—Profesora Teresa, la mamá de Laura es una grosera; por eso Lau-
ra está diciendo groserías; a mí me dijo eso mi mamá —volvió a inter-
venir Luisa.

—Bueno, bueno, no más, y sí, es una grosera. Es que niños, si dicen 
groserías se van a ver muy feos. Laura, mi vida, no diga más eso, ¿es 
que usted no se quiere, mi niña?

Mira a Ángela: —Bueno Ángela, la dejo con los niños, yo ya vuelvo.

Teresa está afuera con los demás docentes. Los niños ya salie-
ron a descanso y yo estoy acá, escribiendo en este cuaderno mis 
impresiones.

Es un hecho que los niños conmigo se portan más mal que con 
ella. Pero me gusta tanto ver cómo trabajan. Hoy, por ejemplo, Ste-
ve escribió más que la semana pasada y aunque se sale del ren-
glón, y su letra no es la más clara, hay que ver cómo aprende de 
rápido, las ideas que expresa y las palabras que emplea en ello. A 
Sebastián lo molestaron hoy, le dijeron Pocholo toda la clase y yo 
les pregunté que ese quién era. —Pocholo, el de la novela—, me 
contestaron todos. Hoy tengo que ver esa novela por la noche, ¿a 
qué hora la transmitirán? Al menos ya sé que ven televisión hasta 
tarde, que les gusta Madre Luna, Los Simpson, El Chavo del Ocho 
y ahora Pocholo. Es que hay que ver cómo hablan de los progra-
mas con tanta propiedad y cómo desatrasan a Teresa cuando ella 
se pierde el hilo de alguna novela. Los niños sí que saben narrar, 
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pero en clase, cuando Teresa les pide que repitan de memoria los 
versos para el acto cívico de la escuela, se les olvida todo.

El jueves pasado quise llorar con José David, que repetía obli-
gado: “el cucarrón marrón y cimarrón”, y las lágrimas se le ve-
nían a los ojos porque no sabía qué seguía. Intervine y le dije 
a Teresa que lo dejara, que él sí se lo iba a aprender… Y es que a 
mí Teresa me parece una mujer que quiere a sus alumnos, que 
piensa en ellos, pero, al mismo tiempo, los reprende constante-
mente, los cohíbe, no los deja hablar en clase y lo que más rabia 
me da: los riñe todo el tiempo, porque el palito de la ele no está 
largo, o porque se salieron del renglón. El otro día les hizo un 
dictado eterno, los niños ni sabían qué estaban escribiendo; yo 
pensé que no les iba a gustar esa actividad y una vez más me 
engañaron. Pese al miedo por el dictado, por la vergüenza pú-
blica de equivocarse en el tablero, pese al cansancio por llevar 
más de cinco páginas escritas en su cuaderno, ellos dicen que 
son felices en su clase, ellos disfrutan con todo.

Yo, por mi parte, me alegro al ver que los trabajos que hemos 
hecho, son casi un juego para ellos, hablan mientras dibujan, 
comparan lo que escriben. Sé bien que tengo mis debilidades, 
que me falta más autoridad, que puedo hacerles actividades 
más tradicionales, porque ellos me lo reclaman; pero sí es evi-
dente que cuando los motivo y los dejo trabajar solos, crear y 
hacer las cosas sin necesidad de imitar, ellos trabajan más. Sé 
que debo continuar alentándolos con la escritura, continuar 
trabajando desde el gusto... qué complicado es todo esto, pero 
qué satisfactorio al mismo tiempo.

IV
—Steve, vamos a jugar —dice Marlon desde el parquecito de la parte 
de atrás de la escuela.

—Ya voy. Es que le voy a leer un cuento a la profesora Ángela, por-
que yo no le he leído. Y las niñas están en el salón dibujando en el 
tablero y yo también quiero dibujar. Voy a hacerle una carta a Ángela.

—Ahorita le lee, venga que estamos jugando con las bolas.
—Ah no, yo no quiero. ¿No ve que un día la profesora no vino? Y 

ella tiene un gato �lu�lu y un hijo y es muy joven y muy linda, y ella nos 
va a invitar un día a su casa y también nos vamos a montar en una 
moto que tiene.
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Marlon ya no lo escucha. Se va a jugar con las canicas y deja solo 
a Steve, a quien le gusta inventar historias sobre su profesora. Cuando 
Steve entra al salón, se encuentra de frente con Ángela, quien 
justo acababa de guardar su cuaderno donde se la pasaba escribiendo, 
y sale a terminar de pasar el descanso con sus estudiantes. Steve no le 
dice que quiere leerle y entra a dibujar en el tablero. Ángela lo mira, 
lo abraza y sale.

Afuera, unos niños juegan con las palmas mientras cantan: “En un te-
terito hay un enanito que quiere saber cuántos años tienes tú: uno, dos, 
tres, cuatro, cinco…”. El profesor Amado está en una esquina de la escue-
la, conversando con el otro profesor. Teresa habla por teléfono desde la 
oficina —la única del lugar— de la rectora Clara. Esta última atiende una 
madre que le discute por un injusto regaño que le asignaron a su hijo de 
quinto grado. Los niños afuera corren, otros hablan y Ángela se acerca, 
se sienta a recibir el sol y un grupo de cinco niños en menos de un minu-
to está sentado a su lado, tan encima de ella, que no puede evitar pensar 
en los piojos de antaño; pero “es que los niños son tan lindos…”.

—Yo le tengo miedo a las culebras—, dice Franklin.
—Claro, no ve que mi mamá me dice todo el tiempo que no me 

meta por las cunetas, y un día yo me metí y me salió una, pero yo la 
casqué, le cogí la cola y ella me tiraba una cosa verde por la boca, pero 
yo la maté—, dice otro.

—Eso no es nada. Yo un día, por allá por El Chispero, me encontré 
a La pata sola —intervino abruptamente Felipe, que estaba sentado, 
escuchando.

—Yo, un día, de noche, estaba en la casa cuidando a mi hermanita; 
mis papás no estaban y habían ruidos, y nos encontramos una mano 
peluda por la parte de atrás del lavadero.

—¿En serio? —dice Ángela, fingiendo algo de asombro. Las niñas 
dicen que no hablen más de eso y que mejor cuenten chistes. Pero 
uno de los niños les dice que no sean miedosas, que cómo van a hacer 
cuando estén grandes.

—No, mijito, a mí no me va a dar miedo cuando grande, porque yo 
voy a ser profesora y las profesoras saben todo —dijo Mabel.

—Yo quiero ser soldado para salvar vidas; eso me da miedo, pero 
me gusta.

—Marlon, y a ti, ¿qué te gusta? —pregunta Ángela.
—Me gustan las manualidades y salir a la calle; quiero ser capitán 

de partidos o policía.
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—Yo quiero ser taxista —dijo Felipe.
—Y yo conductor de bus —replicó Esteban.
—En cambio, yo voy a ser una reina, o una vacunadora de niños 

—se expresó Yuliana, mientras le tocaba el pelo a Ángela y le hacía 
“peinados”…

Sonó un timbre tan duro, como si fuera el sonido de una ambulan-
cia. Ángela se paró, los niños detrás de ella, y de nuevo al salón. Mien-
tras todos corren, la joven profesora se pasa con cuidado la mano por 
la cabeza, sin ser consciente aún de lo mucho que le pica.

V
No puedo evitar pensar en todo lo que he visto y escuchado hoy 
y los anteriores días en este lugar. Mabel todo el tiempo dice 
que le dan ataques de fiebre. El otro día, en el descanso, varios 
niños acordaron que, en definitiva, los peores castigos son 
los gritos de los papás y las correas. Todos viven “por allá abajo” o 
“en la casita de allí”, hablan y hablan en descanso. Les sugiero que 
lean cuentos y lo hacen encantados, me muestran cuánto han 
leído, y muchos están tratando de leer y comprender lo que 
leen… no dejo de preguntarme por qué en el aula todo esto se 
pierde. Por qué el lenguaje es relegado a las funciones motrices, 
a la memoria vacía de contenido, al hacer por el hacer.

Ángela continua escribiendo en su diario de campo —de maestra en 
formación— las observaciones que tanto llegan a su cabeza a lo largo 
de la jornada. Por la carretera camina Steve hacia su casa. Los niños se 
despidieron de ella como es ya costumbre: todos están almorzando y 
al tiempo de ella salir del salón, salen corriendo, la abrazan y uno por 
uno quiere despedirse dándole un beso. Al final, sale llena de manda-
rina o naranja en los cachetes y rascándose la cabeza.

Ese lugar es rico en saberes que no se valoran, se pierden. Yo 
quiero escuchar el saber de los niños… ¿Cuál será el lugar del 
saber propio, popular, de estos niños de primero, en la construc-
ción del lenguaje en el aula? Porque si no es para hablar del mun-
do, de lo que nos interesa, ¿de qué sirve, entonces, la educación?

El bus para y ella deja de escribir. Sabe que el próximo jueves irá 
al mismo lugar, y que aunque algunas cosas parecen ser iguales, otras 
están cambiando incesantemente.
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Makyerlin Borja Maturana

El conocimiento entendido como mercan-
cía, la escuela como shopping del saber, 
los padres como clientes y los docentes 
como proletarios es una propuesta que 
tiende a profundizar la desigualdad de modo 
análogo a lo que ocurre con el fundamenta-
lismo de mercado

Imen (2003: 73-78)

P rofesora, ¿dígame qué tiene usted de la propiedad cliente?”, fue la 
pregunta que me hizo el asesor del Icontec en la auditoría realiza-

da en el mes de octubre de 2009 para recertificar la institución.
Por aquellos días, previos a la visita, maestros y maestras nos encon-

trábamos muy tensionados/as por lo que pudiese suceder, sobre todo 
porque nos competía presentar los registros, de los cuales hacen parte 
el diario de campo, planillas de notas, planilla de asistencia de los y las 
estudiantes, planilla de asistencia de las madres y padres de familia, el 
observador de cada estudiante, hojas de vida, listado de los usuarios y 
las usuarias del restaurante y del vaso de leche. También nos preocu-
paba todo el conocimiento técnico que implicaban estos procesos de 
certificación, saber de “no conformidades mayores o menores”, sobre el 
“cliente”, sobre registros, instructivos, formatos, códigos, “propiedades”.

Un día antes, llegó la orden de entregar los diarios de campo, el 
observador de cada estudiante y las hojas de vida actualizadas, lo que 
implicó para muchas de mis compañeras el trasnocho para completar 
dichos registros de acuerdo con los instructivos entregados.

Mis estudiantes, mis clientes

“
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Llegó el día. Recuerdo bien que era una tarde de viernes lluviosa y 
fría; ya habían transcurrido varias horas de ella, señal para ilusionar-
nos con que no seríamos parte de la auditoría. Pero no fue así.

En medio del descanso, en el que los niños y las niñas solo salían 
del salón de clase para ir al baño o a la tienda, me dirigí a la sala de 
profes para indagar qué se sabía sobre la auditoría. Al llegar allí, mis 
compañeras burlonamente me dijeron que yo había sido la elegida, 
que se habían llevado mi diario de campo y pronto me llamarían. Yo 
sonreí y les dije lo graciosas y mentirosas que eran; sin embargo, ellas 
me insistían y me aseguraban que era verdad.

Yo me fui para el salón, incrédula de sus palabras; había terminado 
el descanso y me disponía a motivar el grupo para llevar a cabo la 
actividad de la Semana de la Convivencia propuesta por la Secretaría 
de Educación, cuando fuimos interrumpidos/as por el ¡toc!, ¡toc! en 
la puerta. Suspendí y me dirigí hacía ella; al abrirla, vi el rostro de mi 
compañera Alba, con sombrilla en mano, mojada, agitada. Me dijo: 

—Makyerlin, que vaya al San Pablo, que la van a auditar.
Tragué grueso y le pregunté si era verdad lo que me estaba dicien-

do, pues mi incredulidad aún se mantenía.
—Sí, la están esperando en rectoría; vaya que yo me quedo con el 

grupo y tome la sombrilla, para que no se moje.
Después de sentir su seriedad ante la situación y escuchar su con-

firmación, me temblaron las piernas. Caminaba de un lado para el 
otro, iba a la sala de profes, regresaba al salón, volvía a la sala y grita-
ba: “¡Ay, noooooooooooo!”.

Llovía torrencialmente. ¿Cómo podía dirigirme al colegio en tre-
menda lluvia, si este quedaba a tres cuadras de la escuela? Bueno, 
era la excusa perfecta para no ir allí, pero mi conciencia y sentido de 
responsabilidad no me lo permitieron; así que agarré nuevamente la 
sombrilla, me eché la bendición y tomé rumbo hacia el Colegio.

Llegué emparamada a cumplir con mi deber. Toqué la puerta de 
rectoría. Al abrirla, vi en pleno, convocados alrededor de una mesa, 
a la rectora, los y las coordinadores, las líderes de proceso y el re-
presentante del Icontec. Sobre la mesa estaban todos los documentos 
que daban cuenta del proceso de gestión de la calidad en el que desde 
hacía un año se había embarcado la institución; entre ellos estaba mi 
diario de campo.

Pasé la puerta, me senté con mis pies mojados a esperar que llega-
ra el turno de mi entrevista con el representante, mientras escuchaba 
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atentamente lo que el señor del Icontec preguntaba a las líderes de 
proceso, coordinadores y coordinadoras. En ese momento les estaba 
inquiriendo insistentemente por los registros generados en las comi-
siones de evaluación, las semanas de refuerzo y las reuniones realiza-
das para la creación de las mallas curriculares.

— ¿Dónde está el registro que da cuenta de las comisiones de eva-
luación?

—Está en las actas —respondía una de las líderes.
—Pero eso no es un registro como lo indica la ley. A ver, lea allá la 

norma en la página tal, parágrafo tal —expresaba algo indignado el 
señor representante del Icontec, pues aún no encontraba respuesta 
satisfactoria a sus preguntas.

—Bueno, pasemos ahora a los registros de los productos no confor-
mes—, expresó el señor.

Yo me pregunté: “¿Productos no conformes?, ¿a qué se referirá? 
Ah, pues a los y las estudiantes que no alcanzaban los logros durante 
cada período escolar, ¡cómo no iba a saber que eran los ‘productos no 
conformes’!”.

— Eh ¿los registros? —expresó dubitativa la líder de proceso.
—Sí, los registros —contestó algo exasperado el señor.
—Cada docente presenta su plan de refuerzo a los estudiantes y 

cuando alcanzan los logros, los registra en el observador del alumno o 
en el diario de campo —manifestó nuevamente la líder.

—No, estoy preguntando por los registros —aclaró el señor.
Y de nuevo le dijo a la coordinadora, que tenía el manual de la nor-

ma ISO, que leyera en la página tal, del parágrafo tal, el numeral tal, 
para ilustrar lo que solicitaba.

Entre tanto, me impacientaba escuchar su lenguaje técnico, y ver 
la angustia en los rostros de las personas allí presentes, porque ya 
llevaban varias “no conformidades mayores”, razón por la cual no se 
obtendría la recertificación. 

Por otro lado, me había quedado sonando lo de los registros como 
los pide la norma, y me preguntaba: “¿No es esto una institución donde 
trabajamos con seres humanos? ¿Qué era eso de ‘producto no con-
forme’?”.

Así transcurrió media hora, en la que les preguntó por los registros 
y en la que no hubo una respuesta para dar cuenta de ellos.

—Ahora pasemos con la profesora —dijo—. Profesora, dígame, 
¿qué tiene usted de la propiedad del cliente?
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Quedé en blanco. Miré alrededor, como buscando una pista, pero 
sólo los ojos me hablaban y yo no les entendía nada. Mi angustia cre-
cía, el ambiente estaba tenso, todos y todas esperaban una respuesta.

— ¿La “propiedad del cliente”? —le devolví la pregunta temerosa-
mente.

— Sí, la propiedad del cliente —repitió.
—Bueno, en estos procesos de calidad, sé que “el cliente” son los y 

las estudiantes, las madres y padres de familia y la comunidad educa-
tiva que se sirve de ella. Y dentro de mis funciones está llevar a cabo 
los procesos de enseñanza-aprendizaje, estar en contacto con las ma-
dres y padres de familia… —le respondí.

Pero el señor insistía en preguntarme qué tenía yo del cliente, hasta 
que le dije que no sabía. Cuando le dije que no sabía, una de las coor-
dinadoras me pidió que me tranquilizara y que pensara qué tenía yo 
de los y las estudiantes; entonces, lo supe: ¡Claro! Las hojas de vida, el 
observador, las notas.

Luego me preguntó sobre el desarrollo de la malla curricular con 
mis estudiantes, cotejada con lo plasmado en el diario de campo. Ya 
fue un tono diferente. Me sentí más tranquila, porque fue contar sobre 
todo aquello que hacía como maestra en mi salón de clases.

Finalizó la entrevista, los coordinadores y las coordinadoras me 
miraron satisfechos/as por mi desempeño. Mi intervención había 
sido un punto a favor, una luz en aquella oscuridad que se había posa-
do sobre sus cuerpos desde las ocho de la mañana.

Regresé mojada y tranquila a la escuela, con la firme convicción de 
que nadie —ni siquiera el Icontec— sabe mejor que uno, como maes-
tro o maestra, qué es lo que tiene que hacer.
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Una forma de entretejer sentidos 
de la labor docente en Polines

Ana María Isaza Avendaño
Diana Monsalve Morales

M e siento frente a la página en blanco, no veo nada. Ni quie-
ro mirarla. Me rasco.

De repente, aparecen palabras, imágenes, voces, recuerdos, 
hombres, mujeres, momentos, ideas, conceptos que intentan 
mezclarse, tejerse.

Me enredo, me atranco, los hilos se confunden y se vuelven nudos.

Como buena niña tonta, busco ayuda (la mamá, los amigos…). 
Ellos me escuchan, pero yo misma no me escucho ni los escu-
cho: soy un nudo ciego.

Me detengo y observo los hilos, trato de identificar el inicio, 
nudo y desenlace de cada uno de ellos.

Debo aceptarlo: ¡Es un Nudo!

Entonces, imaginariamente, le sigo la pista a cada uno, me los 
imagino dándose vueltas y vueltas entre sí, apretándose y aflo-
jándose, volviéndose mierda, apretándose hasta los intestinos, 
enredándose más la lanuda vida…

Cojo uno, intento seguirle la huella; deja pistas, las veo, lo-
gro un truco para sacarlo, y luego… ¡ya está! Sale, encrespa-
do, doblado de los apretones; pero lo veo, frágil, de un color 
definido, azul y amarillo, un poco sucio, pero sale a flote, el 
poderoso hilo.
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Observo el hilo, lo toco, lo pruebo, lo muevo, me cubro con él, lo 
describo: me cuenta una historia.

Tengo cuerpo. Tengo un cuerpo.

Cuántas veces le he declarado mi amor…

Me siento frente a la página en blanco, no veo 
nada. Ni quiero mirarla. Me rasco

Así nos encontramos al inicio de la escritura de este relato y de la prác-
tica pedagógica: no había nada claro. La angustia constantemente se 
paseaba de la mano de la incertidumbre, ambas confluían en el cómo 
relatar, qué relatar, con qué intención… Nos paramos, caminamos, 
buscamos algo de tomar, comemos, nos volvemos a sentar, a veces so-
las, otras veces juntas, escribimos, hablamos y planeamos; nuestros 
cuerpos se rinden, vuelven y toman fuerzas.

De repente, comenzamos a escribir este relato. Observándonos al es-
pejo, recordamos estar frente a la gran puerta de la práctica pedagógica, 
la que da la entrada al encuentro con los sentidos y sinsentidos que 
envuelven la escuela en sus interacciones cotidianas; desear abrirla, 
no querer abrirla… atreverse a abrirla y encontrarse en el arranque de 
sentir-se(r) maestras, iniciando un viaje a otro lugar totalmente distinto 
a nuestro hábitat universitario y de ciudad; llegar a un sitio que marcha 
a otro ritmo. Vernos en el Centro Educativo Rural Indígena Polines 
(CERIP), una escuela cuyo espacio es el Resguardo Indígena Embera 
Katío al que también asisten estudiantes embera chamí del Urabá 
antioqueño, quienes poseen una particular visión de mundo y un que-
hacer cotidiano, dados por su historia y cosmogonía. Las lecturas del 
contexto y las palabras encontradas vienen a nosotras.

Recordamos haber atravesado el umbral de la incertidumbre: pri-
mero, para llegar al CERIP y encontrarnos con otra cultura, con es-
tudiantes, docentes indígenas y no indígenas construyendo, en un ir 
y venir de tensiones, una escuela diferente que no niegue la cultura 
embera y que fortalezca la identidad y el movimiento organizativo 
indígena; y segundo, desde nuestra práctica pedagógica, para arries-
gar-se(r) a conocer otros procesos formativos que aportan a la bús-
queda y construcción de una nueva escuela.
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Y fue ese cambio de las calles asfaltadas y los muros, por los cami-
nos de trocha, los árboles y los ríos, lo que nos llevó a sospechar de 
los viejos paradigmas, discursos que nos formaron como maestras, 
donde lo que primaba era una educación eurocentrista y el ideal de un 
ciudadano con características occidentales: hombre, blanco, patrióti-
co, “culto”,1 que no da cabida a la diversidad de otros sujetos y otras 
voces.

En un principio, pensar-se(r) docentes en Polines era una página 
en blanco, pues a pesar de que las clases se planeaban a partir del 
acercamiento al contexto desde distintas fuentes de información y 
de viajes previos, siempre habían nuevos acontecimientos que es-
cribían la historia del CERIP, provenientes de la relación entre la 
escuela y comunidad, y de la interacción entre estudiantes y do-
centes, experiencias que permitieron que desde la interacción con 
los sujetos y el contexto identificáramos estereotipos, percepcio-
nes, comportamientos, actitudes, discursos y creencias, en los que 
se develan los sentidos de la labor docente, dados por otra forma de 
hacer escuela.

Encontrar-ser(r) otra forma de escuela nos llevó a otros modos 
de escribir la experiencia sobre la práctica pedagógica que nos per-
mitieran, a través de la narración de historias y acontecimientos, 
dar puntadas para acercarnos al sentido de la labor docente en Po-
lines. Comprendimos que al igual que la práctica pedagógica nos 
permitió vivenciar la escuela y encontrarnos con otros mundos, el 
relato nos abría mayores posibilidades de escribir esta experiencia, 
sin dejar de lado sentimientos y sensaciones vividas, con el fin de 
que lectores y lectoras pudieran palparla a través de la palabra y 
sus imágenes.

Fue así como comprendimos, con la ayuda de varios de los au-
tores con los que aquí dialogamos, que la narrativa, como discurso 
escrito e interacción cotidiana, permite poner en juego los sucesos 
con las tensiones y las distensiones que estos conllevan, en un jue-
go temporal y espacial en el que desde un presente se rememora y 
reflexiona sobre los momentos importantes de la experiencia pasa-
da, como un modo de plantear nuevos elementos de transformación 
para el futuro.

1 Término usado desde el racionalismo ilustrado para identificar a toda persona que tuviera los 
conocimientos y adquiriera los comportamientos de la cultura de Occidente.
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De repente, aparecen palabras, imágenes, 
voces, recuerdos, hombres, mujeres, 
momentos, ideas, conceptos que intentan 
mezclarse, tejerse

“Desvelos”, se acaba de escribir; lo miramos, lo tocamos, lo sentimos, 
lo leemos con pinzas y sin ellas; con ansiedad. Algo nos pregunta: 
“¿Qué es?”. Parece ser importante. Entonces, lo buscamos, lentamente 
le seguimos la pista, oímos un leve eco y luego escuchamos con aten-
ción: son voces, ruidos, colores, sabores, olores y entonces… ¡Pan! 
Aparece de la nada, es libre, comenzamos a quitar el velo, uno a uno, 
con misterio, con cautela…

Primero surge un lugar montañoso… como una cadena de cuer-
pos entrelazados, se impone la Serranía de Abibe. En sus adentros, 
una comunidad: Polines. Cercana a nuestro sentir está su escuela. En 
ella descubrimos los hilos, en los que nos enrollamos, y en adelante 
nos imbricamos en el tránsito por cada uno, y nos enredamos en la 
búsqueda de los sentidos de la labor docente durante la experiencia 
de nuestra práctica pedagógica en medio de seres espirituales (jai), 
animales, tierra y agua fértil; historias, advertencias, vientos fuertes 
y cálidos. Las nubes y las noches torrenciales generaban la sensación 
de ser “otros” actores de la escuela, leídos por los y las estudiantes, 
quienes aprendían de ellos, los traían a la escuela, y cuando estos no 
eran atendidos reclamaban por su presencia.

¡Qué diferentes se veían las cosas desde arriba, de lejos! Eran tan-
tas, tan pequeñas, que daba dificultad detenerse en todo ese mundo 
desconocido que obligaba a sentirnos otras desconocidas. ¿Pasamos, 
simplemente pasamos por lugares bonitos, exóticos, de selva virgen 
e indígenas, sin darnos cuenta de la riqueza de este lugar? No. Las 
múltiples realidades por las que pasaba la escuela de Polines y en ella 
las comunidades embera katío y chamí que la llenan de vida, nos le-
vantaron a la incertidumbre, a la angustia y a la preocupación cons-
tantes por encontrar el sentido de la escuela en una cultura que no la 
vio nacer, que no la creó, que llegó a través de procesos civilizatorios, 
pero que también nos invitó a la acción y al compromiso por aportar, 
desde nuestra formación, a la formación conjunta, en un espacio de 
interculturalidad como lo es el CERIP.
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Esta inquietud fue creciendo. Las lecturas y las reflexiones que 
emprendimos en torno a la escuela en contextos culturales diversos 
se entrelazaron con el conocimiento basado en las experiencias del 
encuentro con las personas a partir de historias, diálogos y conver-
saciones, todas ellas convertidas en pequeños o grandes retazos que 
nos ayudaron a tejer nuestra duda. Sabíamos que la interacción con 
los otros y las otras nos permitiría conocer otras lógicas,2 nos abriría 
a novedosos caminos para nuestra pregunta, y aunque comprendía-
mos que existían diversas formas de encontrar pistas, huellas que nos 
fueran ayudando a ampliar nuestros análisis y reflexiones, pronto 
nos convencimos de que la recuperación de nuestra propia experien-
cia de interacción en aquel contexto constituía la ruta para, además 
de enunciar la pregunta investigativa, construir y deconstruir nuestra 
labor docente.3 Ello implicó sentir-se(r) en la experiencia: detener los 
momentos significativos y definitivos, para tejer el sentido de ser do-
cente; guardar silencio, abrir los oídos y los ojos a todo lo que aconte-
cía, para quitar el velo a los sucesos que se nos presentaban.

La etnografía fue una herramienta que apoyó nuestro acercamien-
to investigativo a las dinámicas del CERIP; varios consejeros y conse-
jeras de viaje investigativo, académico y educativo nos legaron este 
saber.4 

El diario de campo fue un testigo permanente. En él plasmábamos 
las vivencias, los movimientos corporales, las discusiones, las reacciones, 

2 Retomamos nociones del interaccionismo simbólico, con el propósito de captar los significa-
dos de las experiencias vividas con estudiantes, docentes y Cabildo, en ese espacio tan parti-
cular como es el CERIP, en el que se presentaron situaciones particulares. Sabemos que quien 
investiga debe tratar de ver las situaciones concretas, percibir los objetos y seguir las lógicas 
de organización como cada persona  las ve, para intentar averiguar sus significados en térmi-
nos del sentido que tienen para cada una y cada uno.

3 En la historia del CERIP, era la primera vez que se contaba con docentes en formación, por lo 
que la figura del practicante se confundía con la de ser docente; de ahí que siempre fuimos 
nombradas como “docentes”.

4 Como buena niña tonta, busco ayuda (a la mamá, los amigos…). Ellos me escuchan, pero yo 
misma no me escucho ni los escucho: soy un nudo ciego. Aprovechamos aquí para agradecer 
a todas las personas que estuvieron pendientes de nosotras y guiaron en varias ocasiones las 
rutas que trasegamos durante la práctica pedagógica y durante la presente escritura de la ex-
periencia. Sobre todo a las del Grupo de Investigación Diverser, a nuestra asesora de práctica 
Nancy Ortiz, a la Facultad de Educación de la Universidad de Antioquia, al Instituto Departa-
mental para la Educación Indígena (INDEI), a docentes y Cabildo del CERIP y, por supuesto, 
a nuestras madres, quienes hicieron valiosos aportes al desarrollo de esta propuesta, tanto 
desde la intuición como desde los saberes ancestrales, académicos y los años de experiencia 
en el trabajo educativo e investigativo con comunidades indígenas de Antioquia y Colombia, y 
quienes creen que otra práctica pedagógica es posible.



Escritura del devenir110

las sensaciones que, en un proceso de escritura y lectura atenta y de 
interpretación, nos fueron develando la pregunta por el sentido de la 
labor docente en el CERIP. Buscábamos que esa mirada trascendiera 
hacia una intencionalidad motivada por la comprensión de ese mun-
do de la escuela y sus interacciones.

Cuando comenzamos el recorrido, nos aseguramos de tener muy 
presente la necesidad de fijar los cinco sentidos en cada murmullo, 
en cada movimiento, en cada viento o en cada planta con la que 
nos topáramos, para que la memoria, igual que una esponja, 
absorbiera todo lo nuevo que se avecinaba con cada paso. La 
memoria es fundamental para generar experiencia […].

Muchas veces pasamos una y otra vez el río Piedras Blancas y el 
río Chigorodó. Sin embargo, fue al subir por última vez la cuen-
ca del río, cuando levantamos nuestras miradas y vislumbramos 
un panorama que nunca esperábamos encontrar: la selva virgen 
vista desde lejos, como un gran tejido que algunas veces se tor-
na tosco, rugoso, y otras parece genera la sensación de ser fina 
seda, de distintos tonos verdes, fresca, inmensa, llena de enig-
mas, al contrario de los áridos potreros que trasegamos durante 
hora y media en los que impacientemente buscábamos un río, un 
loro, bejucos y árboles milenarios, gente de montaña, de brazos 
y piernas fuertes, un sonido como de flautas y tambores, colores 
adheridos al cuerpo… pero tan sólo veíamos vacas alimentán-
dose de yerbas en un paisaje estéril que por desgracia la mano 
del hombre, en búsqueda de valores materiales, ha privilegiado 
frente a las grandes montañas que respiran vida, y en la que res-
piran otras vidas, como ocurre unos kilómetros más adentro de 
la Serranía Abibe, donde comenzamos a respirar otros aromas, a 
percibir nuevos sonidos (Diario de campo, 2007).

Elegimos narrar en unos ya viejos, mojados y arrugados cuader-
nos que hacían las veces de diario de campo, no solo aquellas voces, 
discursos y diálogos o descripciones de cuanto observábamos, sino 
también lo que sentíamos al estar en el CERIP. Encontramos entonces 
relatos de nostalgias, temores, alegrías, tristezas, y hasta anécdotas 
vividas en este lugar, derivadas de la experiencia del ser docentes, con 
el fin de tener un registro de aquello que el cuerpo vivió y a partir del 
cual también se develan los sentidos de la labor docente.



Escritura del devenir 111

Al inicio de la práctica sentíamos las dificultades de la comunicación 
entre docentes no indígenas y estudiantes indígenas, pero poco a poco 
fuimos entablando una conversación. Los líderes y las lideresas de cada 
grado escolar que conocían las dos lenguas fueron nuestro principal 
puente de interacción, puesto que hicieron un gran esfuerzo por acercar 
las dos culturas a sus lenguajes. Además, actuaban como docentes una 
vez debían asumir su papel de interlocutores, lo cual nos fue dando 
pistas en torno a esos sentidos de ser docentes en el CERIP. Nuestra 
relación con ellos y ellas y lo que sentíamos y lo que vivimos junto a 
ellos y ellas, fue registrado en nuestros diarios de campo y nos permitió 
realizar un análisis encaminado a encontrar esos hilos que le dan 
sentido a la labor docente:

Entonces nos acercamos a los y las estudiantes y docentes em-
bera, quienes también se acercaron a nosotras y nos vieron. 
¿Quiénes? Niños, niñas, jóvenes y adultos que murmuraron en 
su idioma algo acerca de nosotras, y lo advertimos, no por 
dominar su idioma, sino porque sus miradas fijas y sus oídos 
que recaían sobre nosotras prestaban atención a cada palabra que 
emitíamos. 

—¿Qué será lo que se dicen?

No lo sabemos; tratamos de comprenderlo en sus gestos, escu-
chamos varias veces la palabra kapunia y expresiones rápidas 
y nasalizadas que resultaban extrañas a nuestros oídos, pues 
sólo a través de cortos y fríos documentales televisivos, en al-
gunas visitas aventurescas a Cristianía (Andes) o detrás de las 
paredes de la Universidad [de Antioquia] a la cual asisten con-
tados embera katíos, habíamos escuchado algunas palabras en 
este idioma, pero nunca conversaciones enteras.

Nosotras también lo notamos, miramos, nos miramos y nos 
confundimos. Este cruce de miradas inmediatamente nos dijo que 
algo se había enredado en nosotras, ya no seríamos las mismas de 
hace unos días; con sólo mirarlos y mirarnos pensamos, nos 
cuestionamos y hasta nos angustiamos. Buscamos en sus 
rostros, en sus manos las respuestas a tantas preguntas, ríos de 
interrogantes que atravesaron el convivir cotidiano del CERIP. 
“Y subirá desde la fuente oscura / del corazón que aún no conoces, 
/ la palabra encendida del asombro (Meira Delmar, 1981: 157)” 
(Diario de campo, 2007).
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Nuestro ejercicio investigativo estaba guiado por la idea de que el 
mundo puede ser leído desde su complejidad global, o desde su com-
plejidad particular, desde diferentes posturas económicas, políticas, 
sociales, culturales, pero también desde diversos intereses. Por ello, 
en la descripción no dudamos en registrar no solo aquello específico 
que tenía que ver con la labor docente, sino también, guiadas por al-
guna intuición, otros detalles que, en un principio, parecían no tener 
importancia, pero que a través del análisis fueron tomando partido y 
protagonismo, y nos permitieron comprender el nivel de complejidad 
de la relación de unos con otros en el mundo.

De este modo, nos valimos de cualquier espacio para observar, es-
cribir y reflexionar sobre las interacciones que se daban entre estu-
diantes y docentes, cada mes, durante el encuentro presencial vivido en 
la escuela. Esto hizo que nuestro ejercicio investigativo no se relegara 
sólo al espacio del aula, pues habían otros lugares en los que com-
partíamos con estudiantes y docentes: nuestra permanencia durante 
esa semana de clases nos daba la posibilidad de compartir momentos 
como los de la alimentación, el río, el tiempo libre o recoger frutas, 
vivencias que nos abrían nuevos horizontes para recoger información 
susceptible de ser leída, interpretada.

Los momentos de clase se convirtieron en una oportunidad para 
observar comportamientos tanto de docentes como de estudiantes, en 
un espacio que establecía algunas reglas y pautas de comportamiento. 
Observamos entonces cómo se organizaban los y las estudiantes y 
docentes para asumir los procesos de enseñanza y aprendizaje; cómo 
se comunicaban unos/as y otros/as, y la forma como asumían su rol 
docente o de estudiante: lo que se proponía, lo que se decía y lo 
que se callaba, los gestos, las posturas. Además, a través de las planea-
ciones del área de ciencias sociales y lengua castellana, buscábamos 
en el trasfondo de la propuesta observar los distintos lenguajes que 
nos podrían dar pistas para develar el sentido de la labor docente.

Sin embargo, surgieron algunas limitantes que nos impidieron el 
acceso a otras informaciones. La primera de ellas fue el desconoci-
miento de la lengua embera, lo que a veces nos excluía de diálogos 
donde, intuíamos, se decía algo sobre la labor docente. Por otra parte, 
el hecho de que tan sólo viajáramos para el encuentro presencial, nos 
impedía conocer lo que sucedía en la comunidad, con respecto a la 
escuela; y, por último, no tuvimos acceso a lo que pensaban sabios y 
sabias de la comunidad sobre la escuela y la labor docente.
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Aun así, decidimos que con la información recolectada sería po-
sible develar algunos de los sentidos de la labor docente en la inte-
racción entre docentes y estudiantes que se tejen en el CERIP, para 
aportar la posibilidad de otros sentidos.

Me enredo, me atranco, 
los hilos se confunden y se vuelven nudos

Y todas aquellas vivencias que quedaron grabadas en el diario de 
campo y percibidas por nuestros cuerpos, aquellos rituales en el río 
de Chigorodó que pasaba por la escuela o en las hamacas de la habi-
tación en que dialogábamos y reflexionábamos para nosotras sobre 
lo que acontecía en el CERIP, ¿a dónde fueron a dar? ¿Acaso quedarán 
guardadas en la oscuridad de las páginas? ¿No saldrán las palabras, 
danzarinas, a abrirse campo para ser comprendidas? ¿Cuál es su lu-
gar en esta búsqueda por los sentidos de la labor docente? ¿Cómo 
se fueron deshilvanando para ser interpretadas? Llega entonces el 
momento de la interpretación, y con ella los enredos, los atascos, 
la sensación de estar a punto de abortar la empresa de escritura de la 
experiencia. Sin embargo, el alma de la interpretación, que se des-
nuda con la escritura, se ilumina, y las ruecas de la hermenéutica 
comienzan a coger cada hilo y a ir tejiendo la ruta del análisis de la 
información.

Para analizar no tenemos que forzarnos a un solo enfoque o a unas 
técnicas adecuadas, sino que debemos hacer un ejercicio “imaginati-
vo, sagaz, flexible y reflexivo. También debe ser metódico, académico 
y con rigor intelectual” (Coffey y Atkinson, 2003: 12). Es aquí donde 
los datos se tranforman en elementos significativos, hilvanados con la 
pregunta investigativa, y se va dando el acabado con las puntadas que 
daba la experiencia.

Pensar entonces en interpretar los datos que obtuvimos a través 
de la etnografía, en los que se encuentran las acciones, conversaciones 
y reflexiones significativas para nuestra pregunta, nos llevó a discutir 
cómo debíamos transformarlos para que no se quedaran en la mera 
descripción, pues todo lo leído y dialogado nos mostró que el estudio 
de las culturas, y sobre todo de las dinámicas que se dan en la escuela, 
no puede estar abordado por el manto de una ciencia experimental 
en busca de leyes, sino de una construcción interpretativa en la que 
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prime la búsqueda de significados y sus múltiples sentidos, lo cual nos 
llevó a darle a nuestro proyecto una mirada hermenéutica.

Así, en el bordado que se teje sobre los sentidos de la labor docente 
en el CERIP, podrían interpretarse los acontecimientos vivenciados 
desde distintas visiones. ¡Qué tal que el ejercicio de lectores y lectoras 
fuera homogéneo! Por eso, cuando hablamos de sentidos de la labor 
docente, nos referimos al ejercicio interpretativo de tomar cada signo, 
cada hilo, que por sí mismo no dice qué es, puesto que no es estático 
ni definido, sino definible, abierto a las múltiples interpretaciones, 
algunas de las cuales nosotras urdimos no solo desde nuestra forma-
ción investigativa y académica, sino también desde los aprendizajes 
obtenidos en la interacción participativa con estudiantes, docentes, el 
Cabildo y demás habitantes de la comunidad de Polines. Fue necesario 
unir hechos, voces, traspasar nuestra vivencia por el momento de la 
experiencia de aquello que fue significativo.

Tengo cuerpo. Tengo un cuerpo

Hemos tomado la palabra y, a su vez, ella nos ha tomado a nosotras. 
El relato se hace carne, los sentidos de la labor docente se hacen piel, 
cobran formas, colores, sabores, y los hilos gozan en el tejido narra-
tivo, abrazan las interacciones entre docentes y estudiantes, en expe-
riencias guardadas en el viejo baúl de la memoria, que al narrarlas, 
develan múltiples sentidos de la escuela.

No queremos terminar una historia que se continúa escribiendo en 
la Serranía de Abibe, donde todavía se construye una escuela que es in-
acabada. Hoy se oyen voces, los tambos cada mes se llenan de tejedores y 
tejedoras, hilando relatos que proclaman ser revividos y recontados cada 
vez que sea necesario, tanto en este como otros resguardos indígenas, o 
incluso en cualquier otro espacio escolar en el que el o la docente se pre-
gunte por su quehacer pedagógico cotidiano, por el contexto, como es-
pacio de interculturalidad y por las experiencias que en aquellas se dan.

Al relatar la intimidad de la experiencia en la escuela indígena de 
Polines queremos que el lector y la lectora sientan, mediante las pala-
bras, la urdimbre que envuelve la labor docente en esta escuela, para 
aportar al tejido que cada lector o lectora se encuentra elaborando 
en su propio quehacer. No son, pues, palabras que concluyen; por el 
contrario, son un tejido que incita, que busca ser des-hilado y vuelto a 
hilar, para crear nuevos tejidos.
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Catalina Higuita Serna
Diana Carolina Vahos Alzate

Jonathan Asdrúbal Valencia Londoño
Jorge Andrés Arcila

Maestra…

L ibro en mano color rojo, la otra mano escudriña el cabello corto 
(hasta los hombros) tinturado de rubio con mechas rojas. La piel 

un tanto desgastada y arrugada por los años. Sus ojos negros, maqui-
llados de verde, combinan con la blusa escotada, dejando entre ver los 
que otrora pudieron ser sus atributos.

Pantalón beige y zapatos de igual color, la boca entreabierta quizá 
para pronunciar el título que se encuentra al fondo en el tablero verde: 
“Los atributos de la oración”.

***
Dos líneas de vello delgado y corto, trazadas por un lápiz de color 

rojo, se unen en uno de sus extremos, separadas por tres arrugas 
formadas en la piel, que una vez que las unen disfrazan todo el ros-
tro de un alguien que acaba de probar el más amargo limón. Una, 
dos, tres, hasta cuatro contracciones de piel en el mismo rostro de 
apenas 15 cm de ancho, de sonrisas ausentes, de colores plásticos 
y fingidos, que pretenden darle luz a una víctima del tiempo, y 

Rostros
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devolverle la alegría y la atracción a un instrumento de la sensualidad 
femenina, que otrora guiñaba el ojo y coqueteaba, y que ahora se 
arruga y marchita.

Estudiante…

Dos espejos del alma como los nombra todo el mundo, que esconden 
a regaños la mirada infantil que sale a hurtadillas de vez en cuando, 
cuando el lápiz de ojos se descuida y cuando no enfoca en ese momento 
al objeto de su deseo. Pícaros, sí, y muchísimo, son esos dos hoyuelos 
que se sientan al lado de sus labios, y se dejan percibir cuando la son-
risa pretensiosa busca una respuesta en los labios fruncidos de unos 
ya conocidos. Y claro, un punto de fuga, el ombligo de su rostro, el 
lunar artificial, el brillo de la nariz, ese objeto extraño que más que un 
metal es una fuerza, es un indicio, es un grito, una palabra, que 
ocupa el lugar más apropiado, el centro de ese conjunto desordenado 
llamado rostro, donde la pareja de dichos hoyuelos duerme como el 
oxígeno que las habita.

***
Serena, concentrada en su trabajo, cabello negro, ojos marrón, 

piel blanca y delicada, camiseta blanca, sudadera gris y zapatos 
blancos.

El cuaderno sobre la mesa, en una mano el lápiz que delinea los 
trazos, lo hace con calma, es buena en esto, se nota el esfuerzo en su 
tarea, pues el ceño está fruncido.

¡Listo! Terminó la tarea, comprueba con el espejo que tiene en la 
otra mano, quedaron rojos y definidos sus labios.

Contexto…

Agotados, secos y pegados, así están esas dos carnosidades su-
puestamente húmedas por donde se le dan escape a las palabras, 
cansadas de gritar, de esperar, de ofrecer. Una piel tostada por el sol, 
unas pecas plantadas como sentencia y unas arrugas como aviso, le 
dan el adorno a esa expresión de acceder a su ofrecimiento que no 
va más allá de $500, y a un día colmado de retazos de caras que 
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pasan y que se quedan fijas en las pupilas que amenazan con cerrarse, 
y a los oídos cunas de piel de oso.

***
En el asfalto tremuloso y atestado de automóviles parqueados, un 

árbol de ramaje se levanta imponente para darle sombra al hombre 
de chaleco negro con la cifra de $250, al carrito de mangos, al puesto de 
confitería y algunos transeúntes.

De fondo, a la izquierda, una estructura física azul con un letrero 
terminado en “Flórez” y en el centro de la foto, una sucesión de vidrios 
organizados verticalmente que dejan entrever uno que otro unifor-
mado estudiante.
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Ana Lucía Restrepo Moreno
María Aldirian Duque Quiceno

Y a había sonado el timbre y los estudiantes aún conservaban el 
ambiente del recreo, el Bon Bon Bum sin acabar, el paquete de 

papitas empezado, el bolis derretido, las peleas que todavía no culmi-
naban, una conjugación de voces que no querían silenciarse. 

Pero silenciar voces no era precisamente lo que se pretendía, 
sino, más bien, abrir el espacio para que cada una se expresara y 
fuera escuchada, y este era el objetivo de la clase, pues ese día cada 
estudiante compartiría frente al grupo una anécdota de la autobio-
grafía que habían escrito. Y qué mejor que una mesa redonda para 
visualizar cada persona. Esta ubicación no solo permitía observar-
nos; también facilitaba las conversaciones que podían surgir entre 
los estudiantes, voces que no parecían escuchar ni respetar el turno 
de quien hablaba:

—Una noche, eran poray las 10, y me caí de, ja, ja, ja—. Juan Gabriel, 
pese a no ser escuchado por todos sus compañeros de clase, intenta-
ba contar su anécdota. El relato era interrumpido por su propia risa, 
pues parecía causarle mucha gracia recordar aquel acontecimiento.

—Ja, ja, ja, me caí de lo más alto de todas las tarimas del circo y 
mi hermana…—. Entre risas, murmullos y relatos transcurría aquel 
encuentro.

La proximidad de escuchar el timbre, que anunciaba el descanso, 
hacía subir los ánimos de nuevo, pero aún faltaba una voz que quería 
ser escuchada… En medio del bullicio empezó a relatarse una his-
toria que logró conquistar la escucha de los estudiantes. Se trataba 

Aquel día
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de un tono bastante oído, pero poco escuchado por ellos. Era la voz de 
la maestra de lengua castellana del grado 5.o la que compartía su 
anécdota.

—Hace ya algunos años hice un viaje a Ituango.
—¿Ituango?, profe yo conozco Ituango, yo vivía allá, eso es muy le-

jos—. Tal era la expresión de John Alexánder, quien no pudo quedarse 
callado después de escuchar el nombre de ese pueblo que en su vida 
había adquirido un significado. Seguramente su estadía allí le había de-
jado experiencias y vivencias que hacían parte de su mundo de la vida. 

—Profe, siga contando—. Era otra voz que deseaba seguir escu-
chando, y ante la petición la historia continuó:

—En ese viaje, marcado por la tragedia, estuve cerca de morir…—. 
En medio del silencio se escuchaba la voz que narraba. Un ambiente 
de suspenso se había apoderado del lugar, los estudiantes parecían 
estar muy interesados, pues sus cuerpos habían adoptado una acti-
tud de escucha. Los ojos de Juan lucían grandes y expresivos, parecían 
abrirse un poco más para mirar fijamente la figura de quien narraba. 
La mayoría de las cabezas de los estudiantes se inclinaba y se movía al 
ritmo del relato, pues la profesora, a medida que narraba, caminaba 
por el salón:

—Ese día, el bus en el que había planeado viajar se fue a un abismo 
y murieron todos los pasajeros que abor…

Riiiiiiiiing riiiiiiiing riiiiiiiiiing. Era el timbre, sonido bastante cono-
cido y escuchado por los estudiantes.

—Profe, termine.
—Profe, ¿le falta mucho? —eran las voces de muchos que habían 

sido atrapados por esta historia.

***
“Aquel día”, en el grado segundo, fue un día distinto a ese “Aquel día” 
del grado quinto; sin embargo, cargaban el mismo significado. Ya ha-
bía sonado el timbre de entrada que indicaba el inicio de jornada, en 
una mañana en la que el frío no sorprendía a nadie. En el patio y en la 
cancha, familiares y perros despedían a sus hijos y amigos.

Rápidamente llegaron los estudiantes al salón de segundo, se salu-
daban entre ellos, contando historias sobre las películas que habían 
visto, las cartas de Dragon Ball que habían conseguido y los juguetes 
que habían escapado de la vigilancia de los padres.
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Los ritos de iniciación de la clase no se hicieron esperar. La profesora 
Marta pedía orden para comenzar la oración al ángel de la guarda, que 
los niños recitaban mañana a mañana. Luego, se recogió los dineros del 
restaurante escolar y, mientras tanto, los niños volvían a sus historias y 
a sus juegos. El salón se convertía en una confusión de voces.

Marta volvía a llamar el orden para que la profesora de lengua 
castellana comenzara la clase, pero muchos de los estudiantes seguían 
inmersos en esas otras historias. Otra vez, y con mayor fuerza en el 
tono, Marta pedía la atención de todos para la otra profesora, quien 
el día de hoy también quería contar una historia que había encontra-
do en un libro de los hermanos Grimm. Algunos accedían al llamado, 
pero otros no lograban escapar de esas otras historias. Ya no Marta, 
sino la otra profesora, pedía la atención de ellos, porque quería que 
todos escucharan esa historia que había traído, pero el tiempo corría 
y no podía irse sólo en esto. Así que decidió comenzar. Leyó el título y 
la mayoría parecía dispuesta a escuchar:

El corderito y el pececillo. Érase una vez un hermanito y una her-
manita que se querían mucho...

Con las primeras líneas se iban aunando al silencio las voces que 
hacía un momento parecían resistirse:

Su verdadera madre había muerto, y tenían una madrastra que 
no los quería y a escondidas les hacía todo el daño posible. Su-
cedió que una vez estaban jugando los dos con otros niños en 
un prado ante la casa…

La profesora se desplazaba de un lado para otro, queriendo que su 
voz llegara a todos. Los ojos de los estudiantes danzaban al compás 
que esta voz llevaba:

Los niños daban vueltas alrededor mientras cantaban: Eneke, 
Beneke, déjame vivir, te daré mi pajarito, el pajarito me buscará 
paja, la paja se la daré a la vaca, la vaca me dará leche, la leche 
se la daré al panadero…

De cuando en cuando, la maestra levantaba sus ojos, despegaba 
la mirada de esas páginas que contenían esta historia, para ponerla 
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en los rostros de los estudiantes, que parecían dar un testimonio de 
escucha:

Según estaban saltando tan contentos, los vio la madrastra des-
de la ventana y se enfadó. Como ella entendía de artes de magia, 
los encantó a los dos, al hermanito en un pez y a la hermanita 
en un cordero…

La profesora pronunciaba la última línea y simultáneamente su 
mirada se encontró con la de Esteban. Su corporalidad estaba ahí, en 
la silla del salón, pero algo en la expresión de sus ojos hacía pensar 
que había viajado a través de las palabras de la maestra y, tal vez, su 
mente, su alma o su espíritu, se hallaban en este momento viviendo 
aquella historia.

La maestra terminaba de pronunciar la línea, miraba a Esteban y 
recordaba que este niño, con retardo mental leve, no participaba en 
las otras actividades de lengua castellana, porque aún no sabía leer 
y escribir bien. Marta ya había destinado para él un material distinto 
acorde a su “nivel”. Pero la maestra había notado que en las lecturas 
de los cuentos, este “desnivel” no existía, porque a diferencia de 
las otras actividades, en esta participaba completamente.

La lectura continuaba:

La mala madrastra pensó: “Ahora es la ocasión”. Llamó al coci-
nero y dijo:

—Ve y tráete al cordero de la pradera y mátalo; si no, no sé qué 
vamos a dar a los huéspedes...

Entonces gritó el corderito: —¡Ay, hermanito del hondo lago, 
cómo me duele mi corazón! El cocinero afila el cuchillo para 
matarme sin compasión.

El pececillo contestó: —¡Ay, hermanita de las alturas, cómo me 
duele mi corazón, viendo desde este lago profundo cómo te ma-
tan sin compasión!...

Las miradas de maestra y estudiantes volvían a encontrarse, pero 
esta vez otra mirada llamó la atención de la profesora. Era Mario, otro 
niño que casi no participaba en las actividades de la clase de lengua 
castellana, no porque tuviera algún tipo de retardo mental. En realidad, 
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la maestra no comprendía lo que le pasaba; lo que sí sabía es que la 
relación con él era difícil, se le escurría, se le escapaba, no lograba llegarle. 
En su cuerpo habitaba una gran inquietud que lo mandaba a golpear 
a sus compañeros, a correr por todo el salón, a hacer otra cosa distinta 
de lo que se hacía en clase. Pero “aquel día” fue distinto, no escapó 
a esta historia. Al escuchar los versos que esta traía, se dibujó en su 
rostro una sonrisa: ¿sería por la gracia de estas palabras que rimaban 
o sería por la dramática situación que ellas presentaban? Sólo él sabía. 
Sin embargo, había sido la primera vez que la maestra había visto a 
Mario envuelto en un relato.

La tragedia que se avizoraba en la historia tuvo final feliz, así como 
también fue feliz la sensación de la maestra al terminar de leer. En la 
lectura de este día había sentido algo inexplicable, misterioso.

***
Lo acontecido “Aquel día” en segundo y en quinto nos llevó a pregun-
tarnos por la escucha, pues ese día nos habíamos sentido escucha-
das, a diferencia de muchos otros días en los que no habíamos podido 
establecer un diálogo con los estudiantes. “Entonces, ¿qué había pa-
sado hoy?”, nos preguntábamos. “Aquel día”, ¿por qué escucharon los 
estudiantes? Y, ¿acaso nosotras también no los habíamos escuchado? 
Estas preguntas siguieron rondando en nuestra cabeza. Nuestro de-
seo por descubrir la verdad que aquí se escondía nos llevó a rastrear 
todas esas pistas que aportarían a la comprensión de este enigma. Y 
para lograr esto, sabíamos que necesitábamos que nuestros ojos se 
convirtieran en “ojo de águila” (Aristizábal, 2003: 154).

Fue precisamente la observación la principal herramienta que nos 
permitió ver a los estudiantes en diferentes espacios, como el aula, el 
descanso, los eventos de la escuela, entre otros. Observamos que la 
forma en que se escuchaba en estos diferentes espacios no era igual; 
por lo general, en el descanso con los amiguitos, los estudiantes mos-
traban actitud de escucha, se manifestaban más dispuestos a entablar 
diálogos. La observación fortaleció ese enigma, en la medida en que 
veíamos una actitud de escucha diferente en cada espacio.

Nuestro rastreo continuaba. Hacíamos lecturas entre líneas de ese 
contexto; todo esto hacía que se afianzara más en nosotras esa inquietud, 
la cual nos acompañaba en cada situación que observábamos: en la 
narración de un cuento, en aquella canción de José Luis Perales, en 
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el grito de la profesora, en la canción de la lechuza, en la instrucción 
para hacer una actividad, en los relatos que tenían lugar en el patio de 
la escuela… sentíamos que debíamos poner todos nuestros sentidos 
en estas situaciones, porque, a lo mejor, ellas podrían ser una fuente 
abundante de indicios, pistas, que, sospechábamos, podrían servirnos 
para comprender aquel enigma. Y todo esto que percibíamos en Media 
Luna daba forma a nuestros diarios de campo que, día a día, se enri-
quecían con aquellas experiencias que contenían rastros que podrían 
acercarnos a la verdad que buscábamos.

En el afán de guardar lo mejor posible esas escenas, además del 
diario, utilizábamos cámaras fotográficas, cuyas memorias fueron 
luego de gran ayuda para revivir lo que de alguna manera ya estaba 
en nuestro cuerpo, porque ya lo habíamos vivido, pero necesitaba de 
un tiempo para ser puesto en las palabras.
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Edison Arbey Mora1

I

V oz firme en el salón, rumores de un ir y venir por los pupitres. La 
certeza de una voz imperante, una voz que acalla las del resto y 

las llama al orden, a la cordura, al inicio de la jornada escolar.
—Silencio —dice el profesor—, que vamos a iniciar la clase.
El frío de la mañana cobija los cuerpos escolares prestos para el 

aprendizaje (en el caso de los estudiantes) y parece que para la ense-
ñanza y la norma (para los profesores). Unos y otros acuden a la cita 
de lunes a viernes desde las 8 a. m., el inicio de la vida escolar, la vida 
diaria.

II

Empieza la oración matutina, el encuentro fugaz con Dios y que 
limita, de nuevo, el inicio de las labores de enseñanza y aprendiza-
je. La oración matutina, el “Ángel de la guarda”, la que congrega, no 
solo en el saludo del Centro Educativo Media Luna, sino también en 
el resguardo del grado 3.o, que convoca al respeto, a la unión espiri-
tual, a la voz de lo social, del pueblo que condiciona el mundo de la 
escuela,

1 Edison Arbey Mora es actualmente profesor en la Universidad de Antioquia.

Pasos
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[…] el rito es una necesidad vital. No hay sociedad sin ritos por-
que el rito organiza la vida en común, domina la vida cotidiana 
y marca el tiempo y delimita el espacio de la existencia perso-
nal y colectiva (Mèlich, 1996: 87).

Sí, y por un tiempo, el de la oración, las voces se vuelven miméticas 
y sólo reaccionan a la respuesta de otro que evoca lo divino para agra-
decer: “gracias Dios por permitirnos este nuevo día, por darnos salud 
y bienestar”, pero también de ruego: “te pedimos por nuestros papás y 
profesores para que nos guíen y enseñen de manera adecuada, amén”. 
Esas voces vuelven el espacio un todo mítico, donde además de reinar 
el silencio, reina el deseo, lo místico, lo eterno, cuando llega la palabra, 
la torpe mercenaria.

Al terminar el rito con su “amén”, de nuevo, el salón se matiza y cae 
al vaivén del ruido y el regaño. Parece que el rito del ciclo está cerrado, 
el límite está puesto.

III

—Profe, ¿me deja ir al baño?
—Más tarde.
—Profe, ¿ya puedo salir a descanso?
—Muestre el cuaderno; si terminó, sí.

Viene y va el diálogo entre uno y otro agente, pero que muestra 
más que palabras, una acción propia de la escuela. Poder y norma. 
Poder y norma son el matrimonio, me atrevo a decir, más gran-
de y feliz que creó la escuela. Poder y norma no son solo el rema-
nente social heredado a la escuela, con una condición (así como el 
lenguaje en el hombre) que transversaliza el mundo escolar. Me 
atrevo a pensar, haciendo una buena analogía, que el lenguaje es al 
hombre, como poder y norma son a la escuela (¡qué atrevido!, pero 
cierto). Poder para el maestro: “Espere a que yo lo llame”, “Cuando 
yo le diga empieza a leer”, “Siéntese”, “Haga silencio”. Norma para 
el estudiante: “No juegue brusco”, “No corran en el descanso”, “Ojo 
con los apodos”. Aunque hay que reconocer que poder y norma se 
matizan igual que el color para mostrar que no solo se es un blanco 
y negro.
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IV
Entonces, la voz que impera, que se vuelve poder, que se vuelve maes-
tro, forma un tono distinto en los alumnos, adquiere el matiz del co-
nocimiento, y el conocimiento se vuelve tareas y actividades de clase, 
que necesitan ser controladas para que sean asertivas, y me viene a la 
mente Michel Foucault:

[…] el poder produce; produce realidad; produce ámbitos de 
objetos y rituales de verdad. El individuo y el conocimiento 
que de él se puede obtener corresponden a esta producción 
(1981: 198).

Tal vez es esta una de las funciones de la escuela, o más bien, una 
función de lo normativo en la escuela: saber conjugar (como los ver-
bos, en el tiempo y en las acciones) sujetos y conocimiento.

Pero en 3.o no solo tiene lugar para producir, y este poder, ade-
más, no solo está mediado por la palabra, pues la kinésica hace su 
aparición: un gesto, una mirada de reproche, una sonrisa de apro-
bación, un puño de compañerismo (sí, un golpe, ¡quién lo creyera!), 
una mueca de sarcasmo, un brinco de alegría o una zapateada de 
rabia. Y le sigue la proxémica: salir al frente a leer y contar: “No pro-
fe, yo leo desde aquí”. Sentarse en el puesto del profesor, jugar en el 
salón mientras el profesor sale a atender otro asunto, hacer la for-
mación en el patio.

Y ni hablemos de la norma. “Llegada tarde”, “No trae excusa”, “Agre-
dir al compañero”, “Firme la anotación”. Y que gracioso, vuelve de nue-
vo Foucault:

[…] en un sentido, el poder de normalización obliga a la homo-
geneidad; pero individualiza al permitir las desviaciones, de-
terminar los niveles, fijar las especialidades y hacer útiles las 
diferencias ajustando unas a otras (1981: 189).

Y es que el dicho de que “la norma se hizo para romperse”, parece 
imperar en el grado 3.o (y en general en todos los salones), y si no, 
¿cómo reconocer la agencia de esas subjetividades que circulan en el 
aula y que irrumpen en el mundo de 3.o?
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V
El profe enseña, estudiantes atentos. Grito de llamado de atención, el 
poder en acción. Gesto de vergüenza, la norma impuesta. Un rito (otro 
rito), de tira y afloje en 3.o. Se repite la historia, se asume el papel:

[…] en todos los estadios del desarrollo social el hombre nace 
en un mundo ya “hecho”, en una estructura consuetudinaria ya 
“hecha”. Tiene entonces que asimilarse a esos usos igual que 
las experiencias del trabajo. De este modo se apropia de la vida 
humana, “ingresa” en la historia, y ese es el marco en el cual el 
hombre consigue orientarse (Heller, 1985: 124).

Todos se orientan, maestros, padres, alumnos. Gritos, silencios. La 
labor cumplida. Poder y norma. Lenguaje vivo. Palabra evasiva, palabra 
que sanciona: pone en ridículo. De nuevo un grito. Golpe en la cara, sanción: 
“para la casa”. Apodo al compañero, sanción: anotación. No hace caso, 
sanción: “venga con su acudiente”. Va mal en todas las materias, sanción: 
“firme matrícula condicional”. Todos se adaptan, padres de familia, 
profesores y, claro, alumnos. La norma se rompe y se sanciona, el poder 
se desafía, se sanciona. Papá poder y mamá norma se respetan, el sis-
tema lo exige.

VI
Sanción y norma se conciben también desde el papel, lo legal, los pa-
rámetros del manual de convivencia. Sus brazos se desprenden y ra-
mifican desde otras concepciones:

Derecho: facultad de hacer o exigir todo lo que la ley, la autoridad, 
centro educativo, la comunidad o el grupo establece a favor de 
alguien. Todo derecho implica una responsabilidad, un deber 
(Constitución Política de Colombia. Art. 95).
Deber: obligación que compromete a cada persona para obrar 
según los principios de la moral, la justicia y la propia conciencia.
Estímulo: estrategia educativa que reconoce los esfuerzos de 
cada estamento en el proceso de crecimiento integral.
Disciplina: es la dedicación constante de una persona para rea-
lizar una actividad con el fin de alcanzar la meta. La persona 
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disciplinada hace lo que tiene que hacer en el momento justo 
y cumple con sus deberes, dentro y fuera del establecimiento.
Correctivo pedagógico: estrategia que favorece la toma de con-
ciencia de acciones y actitudes que deben ser modificadas para 
lograr un cambio positivo (Centro Educativo Media Luna, s. f.: 15).

Y entonces sale a relucir la doble cara de la moneda, más bien su 
sello. A falta de cumplir la ley, viene la sanción a encausar de nuevo el 
buen funcionamiento del sistema, y revive un ejercicio del poder:

[…] el poder disciplinario, en efecto, es un poder que, en lugar de 
sacar y retirar, tiene como función principal la de “enderezar 
conductas”. O, sin duda, de hacer esto para retirar mejor y sacar más 
(Foucault, 1981: 175).

Entonces, como para expiar culpas, se usan los procedimientos 
dependiendo de si la falta es “leve, grave o gravísima”. Estos procedi-
mientos van desde una “amonestación verbal” hasta una “suspensión 
de actividades académicas y extraescolares del plantel hasta por seis 
(6) días”, pero en la que median los

[…] diálogos de concertación entre: estudiante-educador. Estu-
diante-Educador-Director. Estudiante-Educador-Director-padre 
de familia. Se recurrirá a otras instancias cuando el caso así lo 
amerite (Centro Educativo Media Luna, s. f.: 38).

No obstante, muchas veces el procedimiento se suprime, porque el 
grito se vuelve más efectivo o porque hay otras actividades que aten-
der. De todas formas, lo imperante del poder y lo disciplinador de la 
norma no se exime, se transforma y sigue operando, no solo en el me-
canismo escolar, sino también en el social.

VII
Este parece ser el carácter del llamado al orden, el contraste de estos 
dos ritos en el salón: el lenguaje cotidiano, el que da la apertura al día 
en la institución, el caballito de batalla, el que encausa la norma 
desde lo colectivo y lo individual, que calca el croquis de la historia del 
hombre.



Escritura del devenir 129

Erika Andrea Peña

H ace pocas mañanas, entre la fantasía lejana y la realidad ausente, se 
encontraron nuestras tres Marías. Aún los rayos de sol no alcanza-

ban a calentar por completo el rostro de María 1, quien, con los cabellos 
revueltos, sus gafas grandes y las manos atiborradas de hojas sueltas, se 
acerca con una luz especial en los ojos. Pareciera que ha hallado un tesoro 
o guarda un secreto de gran valor. María 2, en cambio, trata de esconder, 
detrás de un rostro sin expresión, la lucha entre el deseo y las limitacio-
nes que impone su realidad; su piel blanca, casi traslúcida, me deja ver, 
más allá del hoy, los sueños que a la distancia se querían alcanzar y que 
en el presente son realidad, en medio de las cuatro paredes de su salón de 
clases. María 3, con las manos un poco temblorosas y mil pensamientos 
en la cabeza, está atenta, expectante y casi absorta. Se queda en su lugar 
esperando a que las dos mujeres se acerquen lo suficiente para comu-
nicarse, con la ayuda de un café, estas tres realidades que, aunque dife-
rentes, comparten un mismo deseo. Van tras la misma ilusión, el mismo 
sueño las desvela y solo esos matices, que parecieran no existir en cada 
una de sus vidas y realidades escolares, marcan la diferencia.

La mañana continuaba fría, la bruma del lugar por momentos con-
vertía este encuentro en un sueño, en el que nuestras tres Marías se 
volvían espectros casi indescifrables; cada una ansiosa de apoderarse 
de las experiencias que las demás poseían.

La primera en hablar fue María 1, quien con un movimiento casi 
levitante buscaba entre papeles unas notas en especial. Luego de al-
gunos minutos de espera, pone sobre la mesa una cita tomada de Rosa 
María Torres, en la que se alcanza a leer, entre borrones, lo siguiente:

Encuentro de caminos
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El gran salto adelante que requiere la educación exige un nue-
vo paradigma, no simplemente más y mejores reformas, más y 
mejores innovaciones, sino repensar lo educativo desde nuevos 
puntos de apoyo, con una nueva mentalidad, con lenguajes re-
novados (2000: 33).

María 2 y María 3 se miran un poco absortas. En sus ojos se alcanza 
a ver un gesto de asombro, de inquietud y de duda.

María 1 casi de inmediato señala: —Esto fue lo que hicimos en mi 
colegio, pensar y repensar en la educación de forma diferente. Pusi-
mos en juego lo que se pretende desde la legislación que se haga, con 
las necesidades que a diario presentan los muchachos.

Tras unos segundos de silencio, agrega: —¿Y saben? Eso nos está 
funcionando. Ahora sí siento que todos estamos halando hacia el mis-
mo lado.

María 2 no puede resistirse a preguntarle:
—¿Cómo lo lograron?
La respuesta inmediata de María 1 fue:
—Mijita, pues con argumentos claros y demostrando que la re-

flexión académica entre los maestros de la institución podía trascen-
der. Al principio no fue fácil, nos tocó trabajar muchas veces en jor-
nada contraria; pero finalmente el espacio nos lo ganamos y ahora 
contamos humildemente con los recursos y los medios que están al 
alcance de las directivas de la institución.

La respuesta para María 2 fue clara. Sin embargo, no alcanzaba a 
imaginar siquiera que esto pudiera ser parte real en su colegio, que 
se pudiera hablar de procesos, y aún más lejano, el conformar una co-
munidad académica en la que los pares busquen conseguir un mismo 
objetivo.

En cambio, para María 3 la confusión era todavía más profunda. 
Imaginaba que con facilidad, en pocos años, podía estar en el lugar de 
cualquiera de sus dos compañeras. La tensión entonces entre uno y 
otro espacio emergía en torno a un abismo, en el que sólo mantenien-
do el movimiento y contacto entre una y otra parte se podría conse-
guir y mantener un sueño convertido en realidad.

Ahora el sol calentaba con más fuerza, dejando ver por comple-
to el rostro de las Marías, quienes con un hondo deseo de conseguir 
mejorar en el ejercicio de su vocación y profesión, parten hacia sus 
verdaderas realidades. María 1, envuelta en una brisa que revuelve 
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sus cabellos, con prisa, ya que sus estudiantes la esperan, se despide 
a lo lejos, dejando ver una sonrisa. María 2 guarda en su pecho la es-
peranza de hacer de su labor pedagógica un proceso que no se quede 
anclado a su salón de clases. Su mayor deseo es involucrar a los demás 
maestros de su plantel educativo. Se marcha sabiendo que por hoy sus 
labores domésticas se van a quedar sin concluir y sólo hasta la noche 
volverá a ver a sus hijos, para mañana, como de costumbre, continuar 
siendo madre, esposa y maestra.

Y yo me quedo aquí, tratando de identificar qué fue fantasía y 
qué realidad, imaginando qué me deparará el futuro y cuestionando, 
además, aquellos saberes que se dan por sentados, que se siguen al 
pie de la letra en los libros de texto, en los manuales y materiales de 
actividades que se usan a diario en las instituciones educativas, en los 
que poco o ningún valor tienen las particularidades de cada realidad, 
de cada contexto. Y me es casi imposible dejar de ver aquella ten-
sión que se produce entre el “intelectual” de laboratorio u oficina, que 
pretende encasillar en porcentajes y números aislados aquella realidad 
que para conocerse tiene que ser vivida, y aquellos maestros y maes-
tras que, como María 1 y María 2, a diario se empapan y sumergen 
—a veces con tedio, a veces con esperanza— en las necesidades y 
fortalezas presentes en cada institución educativa.

El maestro intelectual debe conocer a sus estudiantes y su contexto, 
además de conocerse a sí mismo, y empoderarse de su discurso, de tal 
forma que lo cotidiano se transforme a diario en algo trascendente y 
lo común sea el espacio para la consolidación del cambio. Se hace 
necesario, entonces,

Superar el pensamiento dicotómico y lineal, pensar en tonos 
de gris antes que blanco/negro y en círculos antes que en 
líneas rectas, tender puentes sobre los abismos que se cons-
truyeron antes, volver a juntar lo que nunca debió de separarse 
(Torres, 2000: 33).

Las tres Marías están frente a retos diferentes, pero en el fondo se 
hallan unidas por un mismo sueño y, tras la búsqueda, los caminos 
se encuentran para asumirse como verdaderas maestras intelectuales, 
críticas, reflexivas y propositivas. El recorrido apenas inicia y este 
es sólo uno de los capítulos de estas historias.
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Carlos Andrés Gómez Salazar
Edwin Alexánder Gutiérrez

Juan Diego Taborda Colorado

L evantarse es como volver a vivir, pensó mientras tomaba entre sus 
manos, no una lupa, sino los lentes que le eran comunes en su bús-

queda constante de la verdad. Se los puso, igual que todas las maña-
nas, después de bañarse, desayunar y lavarse los dientes. Puso la carta 
en el nochero y salió. Pasó su mirada por todo lo que lo rodeaba. Un 
perro, con su pata izquierda levantada hacia el eucalipto de en frente, 
orinaba con la satisfacción que él mismo tuvo luego de despertarse en 
la madrugada. El colectivo escolar, a la hora de siempre, con los niños 
de los vecinos, pasaba.

Tres cuadras a la derecha, una a la izquierda, a la derecha dos más. 
“Allí cuadran los buses que tienen la ruta que me sirve”.

No se ven personas vestidas de traje, ni transitan muchos carros 
particulares; tampoco hay edificios con terminaciones elegantes, todo 
parece normal, pero no… el vecino había cambiado su acostumbrada 
violeta en el bolsillo por una rosa rosada. La señora de los buñuelos 
tenía su caseta veinte centímetros más atrás y el señor del bus no lle-
vaba su uniforme a rayas.

No podía investigar estos asuntos, porque la tarea del momento 
era llegar a la Institución Educativa Héctor Abad Gómez y descubrir 
cuál era, entre todos los que allí asistían, el poseedor del tesoro. Su-
bió al bus que lo transportó hasta la Avenida Oriental de la ciudad. 
Se bajó, no sin antes observar por la ventanilla las dieciséis carreti-
llas llenas de manzanas, papayas, mangos y otros tipos de frutas que 

El trasegar de la ausencia
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adornaban el lugar. Una cuadra hacia arriba, tres cruzando, seis más 
subiendo. Postobón, Coca-Cola, Tigo, Movistar, Fotocopias, Rico pan, 
Brostypollo, librería El sótano, entre muchos otros avisos que no al-
canzan a ahogar el “¡Aguacates, aguacates!”, “¡Cuatro en dos mil!”; el 
“¡Tres manzanas en mil!”, “¡Bus Itagüí, avenida Guayabal!”, ni el correr 
de las cortinas que permitían entrar, por fin, la luz a los locales des-
pués de una noche de completa ausencia.

Subiendo divisó, todavía lejos, las canastas colgadas y los mano-
jos de flores que anhelaban agonizar en frente de los ojos de alguien 
desconocido. Parado tras el pilar de la luz de la esquina, observaba 
los rojos intensos, amarillos, verdes, naranjas que contrastaban con el 
pavimento de las calles.

—Es aquél: calle 50, número 39-13, del Barrio Boston—, dijo.
Con una gran emoción por iniciar, y sin negar el susto, ni la expec-

tativa de lo que se encontraría, se paró junto a la puerta para pedirle 
al portero que lo dejara pasar. Era un señor de mediana estatura, esca-
samente delgado, de ojos cafés, con una cachucha que cubría la mayor 
parte de su cabello castaño y que hace parte del uniforme clásico de 
los porteros de este tipo de establecimientos.

—¿Qué necesita? —preguntó el portero.
—Soy un practicante de la Universidad de Antioquia.
—Mono —dice el portero uniformado a otro sin uniforme—, este 

muchacho dice que viene de la Universidad de Antioquia.
—Déjelo pasar, ellos hacen la práctica aquí.
El susto continuaba, no podría evitarse, como no puede evitarse el 

que entrara observando todo a su alrededor y aunque no se lo pidie-
ran lo haría, pues es innato en el ser humano leer todo lugar donde se 
encuentre, más si es un sitio que se tiene como nuevo.

Los alumnos entraban. Algunos a medio dormir aún, otros con la 
alegría que produce el sentirse joven, en su mayoría con el entusiasmo 
de ver su compañero o a la chica que le gusta; algunos rostros morenos, 
otros trigo, dos amarillos, muchos blancos, no el que busca.

Parado al lado de la reja de barras negras esperó a que todos entraran, 
para hacerlo él. Los detalló uno a uno, pero el buscado no estaba. Pudo 
haber entrado en un parpadeo, o haberse quedado desde el día ante-
rior escondido en algún baño o salón. Pensó.

Pronto el silencio invadió los patios y dejó los salones. Miró hacia 
arriba e imaginó: una cancha en el aire y… casi: está en el segundo 
piso. Nada similar a lo que cuentan de la edificación anterior, con dos 
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canchas, techos de tejas, muros de tapia y plantas que refrescaban el 
lugar con su húmedo verde.

Llegó el primer descanso: niños corriendo, papitas en el piso, lon-
cheras desnudas; profes tomando tinto o en la oficina, y el celador aún 
al lado de la reja.

No sabía exactamente a quién buscaba, sólo que era rubio, que uti-
lizaba tenis Nike azules y que podía hacer roja su mirada. Tenis blan-
cos por un lado y zapatos negros por el otro, una que otra mirada tras 
cristales, ojos verdes, cafés, miel quizá, pero no rojos. No podía enten-
der cómo podía hacer su mirada roja, sería la primera vez que lo viera, 
ello había despertado aun más su interés, mas no sería en la mañana. 
Llegaron el segundo descanso, la salida, no estaba.

Era el meridiano y el sol en su cenit abrazaba los patios. En el día 
todo parece normal a simple vista: niños, niñas, chicos y chicas ves-
tidos de uniformes grises por los pasillos o en las aulas, con uno que 
otro profesor en los corredores y alguien del aseo barriendo o tra-
peando los baños. Grupos de amigos, una pareja de novios, la voz de 
una profesora que dice:

 —¡La institución es para estudiar, no para estarse besando!
Parece un día señalado para descansar. Ya no hay correteos, ni pa-

pitas en el piso, pero sí papeles, miradas coquetas, no rojas, sí coque-
tas; los tenis y los cabellos similares, ninguno, el rubio buscado. No se 
extrañó.

La noche había llegado despidiendo al sol que cubrió de vida el lu-
gar. Era completamente diferente: él sabía que la noche puede escon-
der lo que la luz del día devela o mostrar lo que la luz del día no deja 
ver. Desde la entrada se siente un ambiente donde las miradas rojas, 
y de otros colores, se esconden; murmullos y secreteos cobran vida, 
los tenis azules se esconden en la multitud. Se percibe, sólo con ver 
la jornada de la tarde y la jornada de la noche cruzarse en la reja de 
entrada, el reencuentro que se da, no en más de cinco pares de manos 
que se estrechan para dirigirse, con las demás partes del cuerpo, al 
salón. Muchos tenis azules, cabellos rubios, ninguna mirada roja.

—En la noche no hay uniformes. ¿Qué haré? —se preguntó.
Una chica en embarazo, con no más de quince años; un joven, de 

unos veinte años, con la que parece ser su novia, tomados de la mano; 
una anciana; otros rostros sin tantas arrugas, peinados ostentosos, 
despeinados, sin peinados; ombligueras, blue jeans, sudaderas: pero 
no grises, camisetas, camisas, bermudas, audífonos, patinetas. Sus 
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ojos se abrieron cuando se dio cuenta de que la ropa determinaría 
que el sujeto que busca estaba en la jornada de la noche. Su ropa lo 
llevaría a encontrar el hombre de la mirada roja que posee entre sus 
manos el tesoro.

Tomó un papel arrugado que contenía algunos datos consultados 
en uno de los descansos de la tarde y puso sus ojos sobre ellos. “¿En 
qué forma pueden aprender en un lugar como este? Doscientos me-
nos seríamos suficientes”, se dijo.

La planta física es similar a la de la mayoría de las instituciones de 
carácter público, levantada como una torre de Babel. Volvió los ojos al 
papel. Miró tras los cristales que permitían una vista completa hacia 
fuera, aunque no se puedan traspasar.

“La calle es una selva de cemento y de fieras salvajes, cómo no…”,1 
comenzó a cantar, después de escuchar el tarareo de la joven embara-
zada que pasaba en ese momento.

“Esto hará más difícil encontrarlo, sobre todo si pienso que en la 
noche la jornada es más corta y las personas se pueden mover por 
todo el colegio con más libertad, a pesar de que el plantel tiene más de 
veinte personajes que con sus tizas y borradores en la mano cumplen 
con su papel de vigilantes extras”.

Un vapor empañaba los vidrios de las ventanas y en las pálidas 
paredes se deslizaban las lágrimas de las nubes. Las vellosidades eri-
zadas anhelaban el saco de la mañana, mientras algunas bocas se es-
tremecían en el tiritar de los dientes. Recordó la mansión donde Ali-
cia, personaje de El almohadón de plumas, cuento de Horacio Quiroga, 
muere. Es un frío polar permanente que se levanta dejando el diálogo 
en un fragmento de tierra limitado. Si no fuera por las camisetas de 
colores de los alumnos… 

Observó los descansos, se dio cuenta de que en la puerta de entra-
da y salida no había más de diez estudiantes, sólo uno con tenis, pero 
verdes. Se dirigió al lado de la cafetería, si se le puede llamar así; como 
una gran manada que descansa al borde de un río esperando a ser 
cazados o a cazar, se encontró con la mayor parte de la jornada, unos 
casi encima de los otros en sus grupos, observando la vitrina con el 
mismo panzerotti de la tarde.

Unos jóvenes de pañoleta y en sudaderas le llamaron la atención: 
eran bailarines de hip hop, un baile que no pensó sobreviviera, 

1 Lavoe (1983).
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utilizando el escaso espacio del auditorio, con la observación de tres 
o cuatro pares de ojos, incluyendo los suyos.

Indagó a algunos alumnos. ¿Alumno? Esta palabra hasta me causa 
desconfianza, pues los especialistas etimólogos de la Universidad de 
Antioquia enseñan que el término de procedencia latina significa sin 
luz, algo así como vacío o sin conocimiento.

Me pregunto si esa palabra que aprendí a concebir como aprendiz, 
como persona que estudia, por el solo hecho de pronunciarse, está 
estableciendo una relación entre profesor y estudiante, en la que el 
primero sabe todo y el segundo no sabe nada, como si la palabra, por 
sí sola, tuviera el poder mágico de significar algo que quizá no com-
prenden ni los que hablan ni los que escuchan. Para eso, sería enton-
ces mejor cualquier perencejo de docente en la actualidad, por usar la 
palabra discente o educando, que un maestro de la antigüedad. Pero 
bien sea por superstición, por moda, orden discursivo o juego del 
lenguaje, veo que la palabra es rechazada por la academia. Bueno… 
no tengo ni ánimo ni tiempo para malgastar en discusiones insulsas; 
posiblemente este monólogo no me lleve a nada, menos cuando de se-
guro ni los estudiantes ni los profesores, menos los padres de familia, 
piensan en esto.

Algunos, dicen, son reinsertados de la guerrilla, otros del paramili-
tarismo; unos viven en lugares de rehabilitación y no lo parecen, pero 
la mayoría son de las comunas. Imaginó por un momento que el teso-
ro podía estar en las manos de alguno de ellos, pero ninguno tenía la 
mirada roja que buscaba.

“Hay quienes cuentan qué hacen en el día, otros lo ocultan, no sé, 
deben ser espías o algo, seguro andan de incógnitos como yo”, se dijo.

¿Cómo se relacionará este tipo de personas en los lugares donde 
viven?, ¿cómo serán sus familias?, ¿serán sus familias estos grupos 
pequeños?

Se hizo al lado de uno de esos grupos pequeños y le dieron la opor-
tunidad de compartir la gaseosa que se turnan cada día, pues uno lle-
va una gaseosa grande un día, al otro día la lleva otro y así. No era 
ninguno de ellos, aunque dos jóvenes llevaban tenis azules y uno más 
guardaba, bajo su cachucha, un particular rubio que reveló cuando 
quiso rascarse la cabeza.

Después del primer descanso se dirigió a una de las clases. No era 
realmente un caos, como podría uno imaginarse con tantas personas 
de tan distintos perfiles en un solo lugar. Por lo menos no es como 
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cuentan los practicantes de la jornada de la tarde. En este grupo, los 
estudiantes, en su mayoría, escuchan con atención al profe, sobre todo 
cuando su voz truena a la entrada del salón. Aunque a algunos se les 
olvida donde están y hacen de comadres con sus compañeros.

Al otro lado de la pared se escuchaba una cantidad de voces. Una 
de ellas hizo que las demás se pusieran en silencio: no era la de un 
profesor, pues al salón había entrado una profesora.

—¿Quién será?—. La autoridad de aquella voz lo cuestionó. Pre-
guntó qué grupo era el de al lado. —Cinco-cero-tres —dijo la joven 
sentada a su lado.

La clase continuó, mientras meditaba en cómo sería la imagen a 
quien pertenecía esa voz.

En ninguno de los grupos donde entró ese día halló un solo perso-
naje que hiciera alarde de lecturas, y los conocimientos que poseen 
parecen esconderse entre las cuatro paredes que se inundan de silen-
cio, mientras la voz del profe sigue tronando. En general dicen no leer, 
pero el chico de al lado hojea a su compañera una y otra vez; es una 
relectura constante, como si al pasar sus ojos encontrara en ella otro 
contenido, una significación nueva. Es ella en el momento la mejor no-
vela, el poema mejor logrado, para él. Yo lo leía a él, otros me hojeaban 
a mí. No es diferente a lo que hacen los demás con el chico que pasa, la 
fruta o el confite que venden, el vestuario de las estudiantes, el carro 
que transita y qué más sé yo…

Parecía haber pocas posibilidades de encontrar al hombre de la 
mirada roja, sobre todo si se tenía en cuenta que muchos no asistían 
todos los días a la institución. Por lo que pudo observar, la mayoría de 
los que están allí, lo hace porque necesitan el cartón de bachiller.

Salió cinco minutos antes para divisar al dueño de la voz. Efecti-
vamente, de aquel grupo salió un hombre que tenía tenis azules; una 
cachucha café se entremezclaba con su rubio cabello, mas no pudo 
observar si su mirada era roja como habían dicho. Posiblemente 
él era el dueño de la voz que había escuchado a través de la pared del 
salón. Decidió seguirlo. Cuatro muchachos más lo rodeaban. Dudó en 
acercarse, pero el objetivo lo impulsó. Pidió un lapicero prestado para 
entablar conversación, se lo negaron. Alcanzó a divisar que las manos 
de aquel hombre estaban en sus bolsillos, pero no había en sus ojos el 
dicho color rojo, tampoco en sus compañeros.

Sonó el timbre. Lo siguió. Se dirigía no al salón, sino al cuarto de 
baño. Entró.
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—¡Huele a sahumerio! —gritaron afuera.
Lo rodeó con sus largas manos y le pidió que sacara las suyas de 

entre los bolsillos; las sacó y con ellas un pequeño libro que parecía 
había sido leído de forma tan intensa como el humo que lo cubría.

¿Será el tesoro? Su mirada roja lo iluminó. Decidió no preguntar 
nada; sólo ofreció disculpas. Esta vez no quiso pensar. A la salida de la 
jornada todos desaparecen en medio de la ausencia de las vías, como 
el viento que pasó y no se verá más. Por eso no pudo decir mucho de eso, 
porque no le dieron la posibilidad de ver sino a unos pocos que pasaban 
las calles frente a los establecimientos cerrados y al hombre de la 
mirada roja que se perdía en lontananza.
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Elizabeth Pérez Taborda

H oy visitaremos dos instituciones educativas para elegir el centro 
de práctica en el que estaremos durante un año. Una de ellas que-

da en un corregimiento de Medellín y la otra en pleno centro de la ciu-
dad. Nos encontramos para tomar el bus que nos llevará a la primera.

Atrás, allá, va quedando la ruidosa ciudad, con sus grandes edifica-
ciones, con su fluir acelerado, con su caos vehicular, con su contami-
nación, y van quedando también mis preocupaciones, mi estrés y mi 
afán. Y mientras subimos y más subimos es como si hubiera viajado 
muy lejos, como si hubiera pasado de una dimensión a otra.

“Allá atrás quedó la ciudad”, dijo mi compañera del lado y la per-
cepción era esa, porque ante cada curva se dibujaba un nuevo paisaje 
natural, donde el verde era el protagonista. Pero no era otra ciudad, 
esa también es Medellín, solo que estamos tan ocupados con nuestra 
acelerada vida en la ciudad, que muy pocas veces nos detenemos para 
contemplar una flor, una estrella, la sonrisa de un niño o simplemente 
escuchar el consejo de un anciano. Es tal vez por eso mismo que no 
nos hemos dado cuenta de que en Medellín todavía existen bosques 
sacados de los cuentos de hadas, que hay lugares donde los hombres 
todavía cultivan la tierra y ordeñan las vacas, y niños y niñas con espe-
ranzas y sueños, algunos de los cuales viajaban con nosotros, con los 
ojitos abiertos, tal vez del agua fría del baño que te sacude del sueño 
tan rápido que terminas asustado, con su uniforme bien arregladito y 
con sus energías para comenzar un día más de clases.

Desde que conocí aquel lugar me enamoré de él. Tal vez fue el bos-
que encantado el que robó mi alma y la encarceló —o más bien la 

Las dos caras de la moneda
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libró— para siempre. Y es que quién no se sorprende y se maravilla al 
escuchar el canto de los pájaros, al ver tantos árboles juntos, al sentir 
el viento alrededor de tu cuerpo, al oler las flores y el fresco campo.

Pero, igual que de un sueño, desperté de repente y de nuevo estaba 
entre aquellos edificios, entre la multitudinaria gente, entre el caos 
vehicular, entre el acelere, entre el ruido, entre la angustia y el su-
frimiento, como si hubiera pasado de un sueño a una pesadilla. La 
sensación de paz había acabado.

El canto de los pájaros se había transformado en el estruendoso 
ruido del que no se podía escuchar nada; los hermosos y frondosos 
árboles habían cambiado por construcciones de ladrillo sin sentido; 
el olor de la flores ahora estaba mezclado con el olor a carne, a mugre, 
a sudor, a polvo, a fruta, un revoltijo asqueroso que sólo me producía 
ganas de vomitar.

Sin embargo, esta es la realidad, esta es la otra cara de Medellín, 
donde vivimos, estudiamos, trabajamos y nos divertimos. Un lugar 
que no es ni bueno, ni malo, el lugar de donde provenimos y de donde 
vendrán nuestros estudiantes, un lugar que es habitado y recreado de 
otra manera.

Así, después de esta experiencia, pienso que es increíble que en 
una misma ciudad se den tantos contrastes y realidades simultánea-
mente. Es tal la incertidumbre, que creo que es preferible tirar la mo-
neda y esperar que ella tome la decisión por nosotros.
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Grey Alejandra Molina Díez

A varios meses de haber decidido hablar sobre risa, burla y sabota-
je en clase de lengua castellana, me siento más que insatisfecha, 

avergonzada. No logré revivir a Peter Pan, ni a Alicia, no logré siquie-
ra una mala paráfrasis de la fórmula final de los cuentos de hadas. A 
duras penas aparece Caperucita roja ofreciendo sexo en los intrinca-
dos caminos del bosque. Y debería sentirme peor, porque sin ser leído 
este texto, ha sido sentenciado a descomponerse en la papelera de 
un sanitario; ya existe el primer candidato para limpiarse el trasero 
con él y, por supuesto, no servirá de nada cuando busque mi primer 
empleo como docente.

La historia que surge de mi práctica pedagógica es sencilla, de 
pocos personajes, trama fácil y absolutamente cierta, pero no por eso 
con la pretensión de verdad de un relato histórico (Ricoeur, 1995: 16). 
Los personajes apenas si se cruzan en el camino, y no está marcada 
entre ellos una fortuna siniestra como la de Los Victorinos.1 La situación 
menos verosímil que contiene es que aún en el infierno se quiera ser 
partidario de Dios; por lo demás, todo puede reconocerse en el mundo 
real.

Es una historia bastante corriente; sin embargo, el lector tendrá 
que hacer un gran esfuerzo para leerla, porque me encantan las histo-
rias y he pasado casi toda mi vida escuchándolas, pero ha caído sobre 

1 Serie para televisión.

Risa, burla y sabotaje en clase 
de lengua castellana
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mí una maldición terrible que ha hecho que sea pésima para contar-
las. El lector deberá, pues, entendérselas con lo que Ricoeur ha deno-
minado “disolución de la trama” o desorden de los sucesos (Ricoeur, 
1998, 51). De su agudeza y ante todo paciencia depende que logre 
conectar un suceso con otro.

Las historias no pueden contarse de cualquier manera, porque 
como dice el protagonista de la película La virgen de los sicarios a uno 
de sus amados: “la humanidad es siempre la misma, la misma mierda 
en todas partes”.2 Aunque cada acontecimiento propio parezca único, 
irrepetible en la vida de los otros, es solo una versión más de los aje-
nos. De manera que no habría mérito en contar lo que le sucede a uno 
del mismo modo que les ocurre a todos.

Quisiera compensar la falta de metáfora y garantizarle al lector 
que hallará algunas situaciones de reconocimiento universal recrea-
das con un toque picante y divertido. Encontrarse, por ejemplo, con el 
pastorcito que espera paciente el regreso de sus ovejas, a pesar de ha-
berlas visto correteando alegres detrás del lobo o, mejor aún, al pas-
torcito rondando al lobo que paciente espera el regreso de las ovejas 
para comérselas. Pero no puedo hacerlo.

La institución cuya apariencia no tiene nada de extraordinario, 
excepto porque se parece al serpentario, no al ave africana, sino 
al lugar donde el Zoológico Santa Fe alojaba las serpientes hace 
trece años, se encuentra en la ciudad de Medellín. De las personas 
que transitan por ahí, se puede afirmar que son normales o al me-
nos cumplen dos de las reglas necesarias para merecer el rótulo: 
no van desnudas, ni hablan solas. Por supuesto, quedan excluidos 
del último principio los indigentes que, a decir verdad, abundan. 
Nunca, aunque venden unas hermosas, he visto a nadie comprando 
flores, o tal vez, que es lo más probable, las compran cuando estoy 
en clase.

2 Dada la seriedad de este trabajo y de quienes en algún momento lo leerán, es necesario hacer 
algunas observaciones sobre el lenguaje empleado. Al respecto dice Jaime Martín: “las palabras, 
consideradas en sí mismas, no son ni buenas ni malas […], las expresiones malsonantes lo son 
por la forma de designar conceptos y, más que nada, por el dictamen desfavorable que sobre 
ellas hace la propia comunidad hablante” (citado por Ciro, 2006: 19). Entonces, aunque hubiera 
sido mejor, en lugar de las palabras de Vallejo, emplear las de Natalia Ginzburg: “existe una 
cierta uniformidad monótona en los destinos de los hombres” (2002: 19), las palabras soeces, 
o “palabras malsonantes”, aparecerán en este texto en toda su plenitud, no porque sean el 
objeto de estudio de esta investigación, pues como expuse anteriormente, se trata del humor 
en clase de lengua castellana, sino porque muchas de ellas son elementos imprescindibles.
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A diferencia del geógrafo con el que se encuentra El principito,3 
sí anoto las flores, porque son lo más lindo y no me importa que 
sean efímeras. Porque esta es una historia sobre la risa y todo se toma 
en serio. La risa y las flores se parecen: son agradables mientras 
duran y ambas nos hacen conscientes de cuán vulnerables somos. 
Como diría Pere Ballart en “La ironía como (último) recurso”: “La 
risa ajusta siempre cuentas con nuestras debilidades más humanas, 
nos devuelve de golpe a la evidencia de que somos materia contin-
gente, perecedera [...]” (2003: 13). Pero hay quienes no gustan de las 
flores, ni de la risa.

En la institución no hay pasadizos secretos, ni salones encantados, 
ni torres con princesas que esperan ser liberadas; y si alguna vez uno 
ve que de repente una llamarada sale de un recipiente para basura, no 
es porque los estudiantes estén ejercitando sus poderes sobrenatura-
les o ensayando la capacidad de sus sortijas de fuego, sino porque un 
pequeño grupo de ellos ha estado minutos antes depositando material 
combustible para verlo arder y reírse. Aquí todo es lo que parece: los 
niños son niños, los profesores son profesores —algunos parecen 
comer hormigas vinagradas todos los días— y las señoras del aseo, 
después de barrer, no toman sus escobas y se van a dar un paseo 
encima de ellas por pleno centro de la ciudad, sino que las cuelgan 
del perchero y se marchan a sus casas a descansar o a hacer otros 
oficios.

Esta institución es un buen lugar para entender por qué la risa sirve 
para algo más que sentirse bien. Los muchachos se ríen por cualquier 
motivo: se burlan del cabello, del cuerpo, de los nombres y de los pro-
fesores. Jamás de sí mismos. En un artículo sobre La antropología del 
humor se dice que Alejandro Dumas “ofrece la distinción entre reírse 
por alegría y reírse de lo cómico” (Diechtl, 1989: 695). Aquí los niños 
no parecen estar muy alegres, sus risas están motivadas por lo trágico. 
La desdicha ajena es un motivo para soltar una fuerte carcajada. Ver 
a un compañero subyugado por la fuerza brutal de otro o presenciar 
el recibimiento que una infortunada cabeza hace de un repugnante 
escupitajo lanzado desde el segundo piso, son razones de sobra para 
romperse de risa.

3 Saint-Exupèry (2005).
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Hoy decidí vestirme de payaso4

Era burlona hasta que llegué a este colegio. Desde entonces cada que 
voy a reírme de algo lo pienso dos veces. Burlarme de todo era una 
manera de sobreponerme a las malas pasadas de la vida. No había 
mejor remedio que restarle importancia a un asunto sacándole su 
lado gracioso. Aprendí a reírme de mis lágrimas, y lo hice con tanta 
destreza, que hubo quienes se ofendieron porque la vida es una cues-
tión demasiado seria “y no es justo que mientras nos devanamos los 
sesos para sobrevivir, venga esta pendeja a gozar de todo”. Sin embar-
go, cuando terminé mi práctica pedagógica me propuse cumplir ese 
“imperativo moral” que el narrador de Amnesia in litteris, de Patrick 
Süskind, pronunció tantas veces y que a mí se me metió en la cabe-
za que era de Rainer Maria Rilke, pero que hasta el momento no he 
podido comprobarlo: “Debes cambiar tu vida” (Süskind, 1996: 91). 
Porque, si bien el humor es una de las mejores estrategias para afinar 
el pensamiento, aprender a hablar y comprender un poco lo que nos 
ocurre, puede convertirse, también, en un arma.

Si reírme de todo me había servido para ejercitar el pensamiento, 
¿por qué no habría de funcionar en unos niños que a leguas se notaba 
que eran tan crueles como el mismísimo Satanás y se burlaban hasta 
de su madre? Hice de mi clase un espacio en el que los estudiantes, 
en lugar de hacer silencio y asentir a todo lo que se decía, tenían la 
posibilidad de burlarse, incluso de sabotear el normal desarrollo de 
las actividades. Es probable que el lector piense que miento, que es 
demasiado arriesgado hacer una clase semejante, y que si lo hice, salí 
peor librada que Jesucristo en su coronación de espinas. Pues, así fue. 
Hablar de humor implica necesariamente hablar de transgresiones, 
salidas del marco y movimientos inesperados; por eso no ha sido 
aprobado como estrategia de enseñanza y aprendizaje, no solo por-
que en la escuela priman los rectángulos, las hileras y el renglón, sino 
porque puede ser demasiado peligroso.

En la segunda semana de trabajo, mientras conversábamos sobre 
los elementos de la narración, dos estudiantes se entretuvieron en 

4 Detesto este cuento de Álvaro Cepeda Samudio, porque por él pasé sin dormir una noche de 
mi primer semestre en la Universidad y la profesora me escribió con letra roja y grande: “su 
trabajo no dice nada”, y no le encuentro sentido a su guitarra verde ni al tal Sami; además, es 
tan triste que no lo soporto.
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otro asunto; entonces, con mi diplomacia refinada a más no poder, 
mandé callar a uno de ellos:

—¿Ustedes dos qué? Si a su lado se encuentra un holgazán que le 
impide concentrarse, entonces cambie de puesto. 

—¿Quién tiene más culo, una tabla o la profesora? —¡Ay!, dijeron 
todos en coro, y se rieron.

¡Sentí como si me cayera El martillo de Dios5 en la espalda! Había 
sido humillada: una de mis carencias físicas fue descubierta y pues-
ta en evidencia. Lo curioso es que no me enojé; bueno, sí, pero no lo 
demostré, y continué con la clase. Bien decía Shaftesbury en su Carta 
sobre el entusiasmo:

Sabemos de príncipes poderosos y emperadores que eran ca-
paces de aguantar a pie firme no sólo la libre crítica de sus ac-
tos, sino incluso los reproches más maliciosos y las calumnias 
echadas en propia cara (1997,107).

Si eso hicieron príncipes y emperadores, ¿por qué iba yo, una sim-
ple mortal sin una ínsula para gobernar, a enojarme por una verdad? 
Las afrentas requieren agudeza y si esa era la forma en que el mu-
chacho deseaba demostrarme que sabía hablar, no tenía problema en 
aceptarla. Además, me enteré de que era huérfano y sentí tanta lásti-
ma por él, que no solo lo justifiqué, sino que llegué a pensar que era 
natural que en una sociedad mezquina y descompuesta, criadora de 
un gran delirio de persecución y señalamiento, los pobres resentidos 
no encontraran más remedio para su estrechez absoluta que un sabo-
taje primario hecho a punta de palabras soeces.

Nunca reprendí al insurrecto, porque cada insulto o chiste que pro-
fería en mi contra me permitía valorar no solo su creatividad y capaci-
dad para establecer analogías, sino la del resto del grupo. De acuerdo 
con la reacción de todos, sabía qué tan hábiles eran para comprender 
los juegos de palabras, para hacer inferencias pragmáticas, es decir, 
para ir más allá de los significados base. Era él quien se ocupaba de 
mi trabajo, me ahorraba la preparación de ejercicios valorativos para 
medir su nivel crítico y el de sus compañeros. Esperaba que toda la 
aversión que le despertaba fuera desvaneciéndose poco a poco, pero 
me odió hasta el final.

5 Novela de ciencia ficción escrita por Arthur C. Clarke en 1993.
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Dar licencia para reír, burlarse y sabotear durante la clase de len-
gua castellana se había convertido en un lenguaje para la inclusión. 
Esa era mi contribución a un colegio cuyas políticas de funcionamien-
to estaban basadas en la aceptación de la diferencia. Mi propuesta le 
abrió las puertas a la diversidad. Pero a qué precio, porque lo que a 
veces iniciaba como una conversación abierta y flexible, terminaba en 
una algarabía excluyente y el aula parecía más una jaula con miles de 
aves cacareando de un lado a otro. Un arca de Noé con su fauna enlo-
quecida. Mientras los menos favorecidos por la vida tenían la oportu-
nidad de expresarse y hablar a sus anchas, los otros se esforzaban por 
no gritarme: “¿Y ahora qué se supone que debemos hacer nosotros?”. 
Estaba arruinando el plan de salvación que Luterito tenía preparado 
para las almas de sus compañeros.

Había una vez una niña que tenía una capucha roja, con mi-
nifalda y tacones. Su mamá le enseñó desde pequeña a tener 
sexo con hombres, mujeres e incluso animales. Pero ella no era 
pendeja y cobraba por mostrar su cuerpo y tener sexo, incluso 
mantenía en su canastilla preservativos y un kamasutra [...].6

Luterito

La situación del insurrecto estaba solucionada, ¿pero qué haría con 
aquellos a quienes desconcertaba la risa? Porque hubo estudiantes en 
los que nunca encontré una “complicidad riente”, expresión de Henry 
Bergson retomada por el profesor Óscar Hincapié en De risas y burlas 
en la obra de Tomás Carrasquilla (2008: 117). Cuando lanzaba una que 
otra broma en clase, Luterito se permitía apenas una ligera expansión 
en la comisura de sus labios. Él deseaba ser sacerdote y cada día, a 
pesar de ver a toda su grey rodando por el abismo, se empeñaba en 
regresarla al camino. “La autoridad no ríe”, exclamaban desconcerta-
dos sus dos ojos de nuez. Le agradaban los docentes serios, con voz 
de trueno, sucesores de Dios. Y es que aunque cueste admitirlo, en un 

6 Caperucita, la prostituta roja, fragmento de una de las parodias de cuentos infantiles, reali-
zado por los estudiantes Juan José Guerra, Felipe González, Andrés David Gutiérrez y León 
Ramírez, del grupo 7-4 de la Institución Educativa Héctor Abad Gómez, de Medellín, 2009.
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establecimiento como este, era menester proclamarse si no Dios, al 
menos alguien de temer o detentar algún poder, así fuera desconoci-
do. Pero mi carácter estaba lejos de conseguir algo semejante. Jamás 
he encajado en el perfil docente que se plantea en Sobre la psicología 
del colegial,7 que dice algo como que el deber del maestro es “inhibir, 
prohibir y sofocar”. Una supone que está siendo convocada no a cum-
plir con la labor de un educador competente, sino a ejercer el oficio de 
un despiadado justiciero.

Hubo momentos en los que me sentí culpable; fui demasiado injus-
ta con quienes, al igual que a Luterito, cualquier salida del marco los 
descompensaba. No tenía derecho a cambiar su manera de acercarse al 
conocimiento. La clase de lengua castellana no tenía por qué con-
vertirse en un zaperoco para aprender. Es más, eso no parecía una 
clase, sino un remedo: ¿qué era eso de andar faltándole al respeto a 
la profesora y ella no decía nada? ¿A qué estaba reducida? Necesitaban 
aprender a escuchar, hablar, leer y escribir. ¿Qué se supone que harían 
con todas esas vulgaridades sin sancionar? Esta clase es para aprender 
palabras bellas, correctas. Palabras que sirvan para decir lo importante: 
“la vida es maravillosa”, “Ana ama a Miguel”, “Gabriel García Márquez 
es un escritor colombiano”. 

Es probable que pensaran así, que extrañaran el orden convencional 
de la academia, como también lo es el hecho de que aprendieran que las 
otras palabras, las prohibidas y sancionadas, tienen una utilidad prác-
tica, no solo para decir, sino para derribar poderes y atenuar conflictos. 
Si aprendieron que las otras palabras pueden ser válidas en determina-
das circunstancias y disfrutaron con las versiones jocosas de Caperucita 
roja o con las réplicas que el insurrecto hacía siempre de mis llamados 
de atención, quedo satisfecha y me absuelvo de toda culpa.

7 Freud (1913-1914).
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Sandra Milena Puerta Vélez

Si seguimos diciendo que queremos cam-
biar el mundo, que queremos construir otro 
país en este país y con nuestra gente, es ob-
vio que no podemos hacerlo sino desde otra 
vereda, desde otra lógica, otro paradigma

Freire (2003: 17)

H ubiésemos podido ser y hacer un montón de cosas diferentes 
si hubiésemos vivido dos generaciones menos a la nuestra o si 

nunca hubiésemos pasado por la academia. Podríamos haber viajado 
ligeros de equipaje por muchos lugares, a alguna parte de Europa 
o a un rincón del sur de América. Alguno hubiese querido manejar un 
camión y viajar por todo el país, comer abundantemente y ver pasar len-
to el paisaje a través del cristal. A algún otro, pero ya en un carro más 
ligero, le hubiese gustado recorrer su ciudad y escuchar ocho o diez 
mil pesos de historias según el recorrido; una de las mujeres hubiese 
cantado su existencia, otra vería su letra impresa anunciando la oferta 
del día en todos los carteles de un gran almacén, alguna otra sería una 
excelente ama de casa, y yo, yo hubiese sido una reportera de historias, 
clandestina, ¿o de un gran medio?, tal vez sería una corresponsal de 
guerra (¿o mejor de turismo?). En todo caso, contaría lo que estuviera 
pasando, lo que de alguna manera nos estuviera atravesando el vivir.

Hubiésemos podido ser tantas y diversas cosas, estar en lugares 
tan distantes, pero por azar o coincidencia, o por qué sabe qué, nos 
encontramos doce personas desde hace un año todos los viernes a 

Fusión
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pensar y hablar en torno a la práctica pedagógica, esa práctica que 
aparece al final de la carrera y que para algunos se abre de golpe como 
la boca de un monstruo que siempre estuvo dormido a nuestro lado.

Este Seminario de Práctica es una especie de fusión; por él ha pasa-
do esta ciudad, un corregimiento, un municipio, un pueblo, calor, frío 
muros, tambos, avenidas, trochas, zumbidos, motores, caballos, buses, 
conejos, claxon, hollín, verde campo, gris asfalto.

Tres contextos diferentes convergen entonces en un mismo espa-
cio. Uno de estos es el Resguardo Indígena Polines, en Chigorodó, don-
de estuvieron dos compañeras que tuvieron la experiencia de viajar 
periódicamente y permanecer de a semanas, entre los estudiantes y 
esa telúrica cultura. El otro contexto fue el Centro Educativo Media 
Luna, en Santa Elena: cinco compañeros, cinco historias diferentes de 
niños, entre lo rural y lo urbano. Cerca al centro de esta ciudad está 
la Institución Educativa Federico Ozanam: allí tres integrantes del Se-
minario, en medio de jóvenes, indecisión, inquietas hormonas, tecno-
logía, desescolarización, fútbol, parlache y señales. Por último, una de las 
compañeras recorría la ciudad a través de los distintos colegios de 
Medellín, con un proyecto de extensión de la Facultad de Educación.

Una fusión, pues era el Seminario, en el que se le dio bastante fuer-
za a la contextualización, para poder conocer, sentir y comprender las 
particularidades de los lugares desde los cuales se pensarían los com-
ponentes didácticos, pedagógicos e investigativos.

Desde el inicio, escribir no consistió en una mera descripción del 
espacio geográfico, ni en la enumeración de faltas, carencias y pro-
blemas de las instituciones, del entorno y sus habitantes. La idea era 
intentar descubrir qué era lo particular de cada contexto, cuáles eran 
los sentidos o las lógicas que habitaban en este, para así comenzar con 
el ejercicio docente partiendo de una comprensión del contexto en el 
que se trabajaría todo un año.

Ahora, en el contexto del Seminario de Práctica, estuvimos un poco 
como el judío errante: los primeros encuentros, a falta de un aula, 
fueron en una oficina de profesores de la Facultad, con los murmu-
llos del corredor y el timbre del teléfono de fondo. Luego estuvimos 
en un cuarto piso, con una mesa grande, pero no eran suficientes las 
sillas para los catorce integrantes: los doce estudiantes, la profesora 
y una figura silenciosa que estuvo siempre expectante, escribiendo. 
Pasamos también por el salón de los Consejos y, por último, a un peque-
ño salón, al lado de insectos disecados en el callado y solitario tercer 
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piso, entre el bloque seis y siete, en el que se escuchó tango, reggaeton 
y Chico Buarque para explicar algún concepto, dar una definición o 
crear una imagen, en el que simbólicamente pintamos el contexto de 
los problemas de investigación y compartimos un almuerzo para lle-
nar la larga jornada de discusión, dudas, socializaciones y preguntas 
que surgían en el Seminario, y que nutrían el ejercicio docente inves-
tigativo.

La subjetividad fue una línea de trabajo marcada en este Seminario. La 
posibilidad de que contáramos de qué manera se estaba viviendo 
la práctica estuvo abierta, para que desde el trabajo y la experiencia 
de los demás se confrontara o alimentara el proceso propio.

El trabajo en equipo también fue un elemento constituyente y par-
ticular de este espacio, a la vez que diversos estilos y tonos propios 
aparecían en cada “protocolo”, que más tarde se vino a llamar memo-
ria, pues la libertad para realizarlos creó otra forma de dar cuenta de 
lo ocurrido. Así, nos encontramos con una memoria en canción y otra 
en imágenes. La idea, pues, era que se narrara desde una visión subje-
tiva lo que había pasado en cada encuentro.

Además de identificar estilos y significados en lo escrito por los 
compañeros, fuimos creando, en torno a la lectura de la memoria, cier-
ta expectativa, así como en los momentos en que alguno narraba una 
historia de su infancia a partir de una foto o contaba algún suceso de 
lo que le acontecía en el transcurrir de su práctica. De nuevo aparece 
la fusión entre la experiencia, el trabajo y la práctica personal, con 
el trabajo y la experiencia que colectivamente se iba construyendo. 
De esta manera, el trabajo comunitario fue adquiriendo gran fuerza. 
Esto fue evidente en la preparación y la socialización de las unidades 
temáticas que cada equipo elaboró para desarrollar en los centros 
de práctica, y en la presentación para los maestros cooperadores de 
dichas unidades, en la que todos estuvimos presentes para conocer, 
acompañar y aprender del proceso de los demás compañeros.

Este contexto del Seminario, tan diverso, abierto y distinto, posi-
bilitó hablar desde una voz particular y generar conocimiento des-
de lo cotidiano, desde el saber popular, no por esto menos riguroso e 
importante para la formación académica y profesional, replanteando 
la postura del discurso estándar y el paradigma positivista, en el que la 
voz y el sentir de cada participante son aislados y acallados, donde las 
expectativas se dan en términos de probabilidades o variantes contro-
lables y programables, donde se puede regular la temperatura, la pre-
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sión, el tiempo y la concentración para no alterar el objeto de estudio y 
donde los resultados finalmente son aplicables para todos los casos. 
Y bien, esto está muy bien si trabajara en la descomposición térmica 
de una perovskita, pero no se puede olvidar que aquí se labora es con 
personas indeterminadas, cambiantes, que ora les da calor ora les da 
frío, que preguntan y dudan, que callan o hablan todo el tiempo. Por 
esto, de alguna manera, quien investiga se está investigando a sí mis-
mo, y al pensar en términos pedagógicos y didácticos la interacción 
con los diferentes grupos de estudiantes, estoy transformando y nu-
triendo el quehacer y la experiencia docente.

No obstante, dentro del Seminario también se mantuvieron tensio-
nes frente a estos modos y discursos alternos de acercarse a la reali-
dad y de generar conocimiento. Estas tensiones permiten no irse por 
un solo lado y posibilitan estar en continuo cuestionamiento. Ellas 
son, pues, necesarias y confrontadoras de la posición que se asume 
ante los diversos modos de enseñar, aprender e investigar.

Hubiésemos podido ser y hacer un montón de cosas diferentes; 
pudimos haber viajado por muchos lugares, escribir, reportar, cantar, 
conducir… pero por azar, casualidad, ganas o convicción, estamos aquí 
y nos reunimos todos los viernes durante un año a hablar y aprender 
de la tardía práctica, que para muchos se abrió de improviso como la 
boca de un monstruo que siempre estuvo dormido a nuestro lado.
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Entre los signos del desarraigo

Érica Elexandra Areiza Pérez1

A dvertí a una mujer corriendo la cortina de su ventana; percibí 
también un olor humeante que se escapaba de la estrechez 

de la cocina. Allí, un recipiente vestido de hollín testimoniaba la pelea 
en la que parecían trenzarse las hierbas en cocción. De la aromáti-
ca emergente se enteraron los lugares más recónditos de la casa… 
ella permanecía inmune a la publicidad del fuego… Se hizo tarde. El 
olor, otrora prospecto de la exquisitez, se había trasmutado en nubes 
de ahumada sazón, o mejor, desazón. Ni plantas ni agua ni recipiente… 
La conflagración se lo había comido todo. No se inmutó al instante. 
Era como si el objeto de su mirar hubiese raptado sus ojos. La noticia 
del incendio llegó inicialmente a sus narices. Después no hubo sentido 
capaz de sustraerse… Con la confusión de quien se siente agredido por 
un arma invisible, se encaminó a la cocina… Entró, miró, agarró. En-
tonces, blandiendo su trapo libertario, encaró el fuego que, cual araña 
venenosa en busca de su presa, se trepaba por las paredes inermes. 
Un olor a olla rechinada y a humo en ruinas acompañó su huida; un 
vaho entre frío y cálido entrecortaba sus pasos.

Después de cruzar la alambrada, descargó sus nalgas en un puño 
de hierba cuya resequedad le imponía a la misma un verdor otoñal. De 
uno de los bolsillos de su delantal extrajo un manojo de hojas amari-

Espejo

1 Érica Elexandra Areiza Pérez es actualmente profesora en la Universidad de Antioquia.



Escritura del devenir 153

llas y… con el aval de su estómago vacío empezó a vomitar… Entonces 
su mundo interior —témpano de hielo abrazado a su estanque—, aca-
so por el incendio reciente, ya por la ansiedad que la quemaba, abría 
atajos y empezaba a abandonar su gelidez.

Aquel medio día de entero sol podría testimoniar ese deshielo fe-
menino en el mundo de las letras. La humedad de su relato traslucía 
un abanico de historias cuya textura y olor revelaban un azaroso trán-
sito por las avenidas del silencio.

Tras esa avalancha de letras derramadas vi cómo la mujer levan-
taba su cuerpo, cual ave migratoria que se prepara para el vuelo. En 
la hierba que siempre le ofrendaba su asiento, se advertía ahora una 
cueva análoga a la que dejan ciertas especies después del reposo. Cer-
ca de ese lecho emergente, entre altaneras y dispersas flotaban las 
hojas amarillas. Ya no había nadie en el lugar. Los pasos de la mujer 
eran apenas audibles.

Tras atisbar la sombra que se deshacía en sonidos diminutos, el 
sueño me devolvió de nuevo a la hierba reseca. La noche se me hizo 
allí. Sentía la impotencia de la madre que presiente su fin en el parto, 
el dolor del chiquillo que pierde su juguete después de una campaña 
de pataletas para conseguirlo y la angustia de quien no conoce más 
verdad que la muerte, verdad por todos y todas consabida. De pron-
to, un vientecillo entre osado, coqueto y elocuente se abalanzó sobre 
mi cuerpo y, tras él, unas hojas amarillas: demasiado pocas para ser 
tantas… Sentí los trazos debajo de mi piel… Después no supe si se me-
tieron en mí o era yo quien me abandonaba a ellos… el hecho era que 
seguía recordando, recordándome y recordando a otros olvidados. Mi 
vida era una memoria y nadie la contaría en mi lugar. Era preciso vivir 
el descubrimiento de ser, con Duccio Demetrio, “una población de yos 
dentro de un solo sí mismo” (1999: 29). Mnemosine, diosa rebelde 
ante lo que se empeña a morir… ¿qué tienes de adúltera o de fiel? Né-
lida Piñón, mujer de letras parida por el país de la zamba, me decía 
que: “La memoria tiene la densidad y la ligereza de una bailarina. Es 
algo grácil, hecho de leves hilos que desobedecen al rigor del tiempo” 
(Piñón, 2005: 47). Descuida, Mnemosine, le seguiré apostando a tu 
baile…
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Armando Olaya Bedoya

P ensemos en un salón de clases, pensemos en la profesora que im-
parte las asignaturas en ese salón, démosle una fisonomía a los 

rostros de esos estudiantes que habitan ese cuarto al que van a edu-
carse, a encontrarse con el saber, un saber que ha de prepararlos para 
la vida. Digamos que la profesora está enseñando a leer a los niños 
que hay en su clase, porque son unos niños del primer grado de la pri-
maria. La profesora copia una frase en el tablero, frase que ha extraído 
del texto guía: ¡aunque suene a mofa!, se trata de: Nacho lee. Ubique-
mos también a estos niños en el tiempo (obviemos por el momento 
hablar del espacio); sugiramos que se trata de 1985, y que esos ros-
tros a los que ya hemos dado unos rasgos, nos resultan cercanamente 
familiares. 

Uno de los niños está en extremo asustado. Han de leer lo que la 
maestra ha copiado en el tablero y él no tiene ni idea de cómo ha de 
sonar la “m” con la “a”; de la tipografía que hay en el tablero él no en-
tiende ni “mu”. Los niños y las niñas están sentados en pupitres (que 
tan vieja nos suena ahora esta palabra, es como si pronunciáramos un 
arcaísmo), es decir, aquellos asientos que eran compartidos por dos 
estudiantes, que tenían una tapa levadiza o una oquedad entre la tapa 
superior y la inferior para que los jovenzuelos depositaron su útiles. 
La distribución de estos pupitres en el salón era por filas de a tres, y 
cada fila estaba compuesta de seis pupitres, con dos estudiantes por 
pupitre, nos da un total de treinta y seis almas estudiantiles. 

La profesora comienza a tomar la lección de lectura de la frase que 
ha escrito en el tablero; empiezan los niños que están sentados en el 

Dolor de cabeza
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pupitre de la primera fila, hasta llegar al sexto pupitre, para continuar 
con los niños del sexto de la segunda fila y devolverse hasta los del 
primero; han de seguir los estudiantes del primer pupitre de la terce-
ra fila, para concluirse la lección de lectura con los niños del sexto de 
la misma fila.

No digamos que la frase escrita en la pizarra es anodina; no obs-
tante, en ese contexto, carece de sentido. Sin embargo, “mi mamá me 
mima” o “amo mucho a mi mamá”, no son frases carentes de sentido, 
objetarían muchos de aquellos niños hoy día más crecidos y deudores 
de los valores transmitidos por la nostalgia de su escuela tradicional, 
por el afecto sin restricciones que depositamos en el recuerdo hacia 
profesores y maestros que velaron por nuestra formación.

El niño, que está aterrado, se encuentra en el segundo pupitre de 
la tercera fila, por lo cual ha de ser el veintisiete o veintiochoavo estu-
diante en leer la frase consabida. Debemos reconocer que la profesora 
tiene la paciencia de Job… las lecturas son lentas y atropelladas, los 
niños y las niñas en muchas ocasiones confunden las letras y termi-
nan creando una frase distinta a la que está escrita en la tabla verde 
adosada a la pared. Ese niño asustado ha tenido veinticinco ocasiones 
de memorizar la frase, pero… como sabe que es incapaz de deletrear 
siquiera, como escucha con pánico las confusas lecturas de los com-
pañeros, y como los nervios no le dan espacio de conciliar esa azarosa 
situación en la que se encuentra, no logra sacar nada en limpio de 
las lecturas. Súmesele a esto la certeza de saber que hará el ridículo 
cuando ante todos tenga que confesar que no sabe juntar letras… por-
que aquello de leer, a pesar de las buenas intensiones de la profesora, 
¿será capaz inclusive ella de hacerlo?

El niño, al albur de una abigarrada mezcla de ansiedad, miedo y 
superchería, prorrumpe en lloros… La profesora, con no menos estu-
pefacción, busca en el compañero de pupitre al posible culpable. La 
maestra, imprimiendo consternación en la voz, pregunta:

—¿Cariño, que te ocurre?
Trastornado por sus desventuras, el joven contesta:
—Es que me duele mucho la cabeza.
El niño es acompañado por uno de sus compañeritos a la enferme-

ría. Al dirigirse allí, el pillo cree que se ha salvado. Pasado mañana la 
maestra volverá a tomar la lección. El niño lo sabe y piensa que pasa-
do mañana no podrá tener otra vez dolor de cabeza, porque estos no 
son tan repetitivos; es el escueto bagaje que le ha brindado hasta ahora 
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el mundo de la vida. Si fuera más listo, sabría que hay un término que 
vendría en su auxilio: “migraña”. Esa palabrita hubiese resumido para 
él las lecciones de la maestra. Luego se siente orgulloso por su actua-
ción, ¡qué bien ha fingido ese dolor de cabeza!, incluso le brotaban 
lágrimas.

Sin embargo, un día todavía lejano a mil novecientos ochenta y 
cinco, de sus ojos manarán abundantes y verdaderas lágrimas, estará 
nuevamente en un salón de clase y en esta ocasión él será el profesor.
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Catalina Higuita Serna

C omo la mayoría de las personas, mis ojos parpadeaban quince 
veces por minuto, mientras la microfísica de poder de la imagen 

alucinaba, con un lenguaje inédito, una realidad conocida.
Con el cuerpo estático reposado en una silla corriente de escuela y 

los pies elevados por el suelo lejano y mi falta de estatura, observaba 
en afonía esa articulación de imágenes movedizas que relataban ar-
mónicamente una confabulación de retrato y palabra.

El fenómeno movilizado por la energía del cuerpo trascendería, tal 
vez sin darme cuenta, por las sensaciones que en un movimiento rápido 
contrastaban con mi película interna. Sentí calor. Mi conciencia corporal 
así lo manifestaba: la coordinación, el equilibrio, la agitación del pulso. 
Todo se sentía perturbado. La fotografía de mi cerebro se volvía cómpli-
ce del recuerdo y de numerosos objetos de mi realidad plástica y sonora.

La visualización reproductiva y transformativa derivaba en una 
fantasía lógica que me hacía pensar y sospechar como en un sueño. 
Mi capacidad de reacción era conducida por esa sensorial metáfora 
expuesta y por las pasiones de mi alma y lo reprimido de mi encuen-
tro. Como frente al espejo. Balbuceaba mi historia, contemplaba mis 
memorias y activaba mis nervios…

De golpe y porrazo, el lapso de tiempo regulado daba fin a la mágica 
proyección, mi tiempo indefinido daba inicio al esclarecimiento de mi 
función como observadora. Afectada por ese espacio ficcional en sentido 
figurado, puse los pies sobre la tierra con cierta sensación de extrañeza. 
Estiré mis brazos, encogí mis ojos y con una espiración profunda regresé 
a la superficie inicial, pero esta vez con axiomático aire de mutación.

La revelación del cuerpo
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Makyerlin Borja Maturana

T ocaron la puerta, era Luis, el vigilante.
—Profes, me acabaron de avisar que se va a prender esto.

La conversación se acabó, nos llenamos de pánico y cada una em-
pezó a pensar cómo irse.

Alba le informó a Jaime sobre la situación y se fueron en su moto. 
Adriana llamó al esposo para que viniera por ella en el carro. Yo esta-
ba muy nerviosa, le pedí a ella que me arrimara a la casa. Y así fue, a 
los 15 minutos ya estaba el esposo de Adriana en la escuela. Mientras 
me dirigía al carro, me temblaban las piernas, no podía controlarlas, 
casi no me subo.

—Makyerlin, súbase rápido —me gritaba Adriana.
Me subí al carro y empezamos a ascender por la loma, para salir 

a la carretera de Santo Domingo. Llegando allí, mis nervios se incre-
mentaron, pues muy cerca, no sé cuánto, pero muy cerca, se escucha-
ban repetidos disparos. Yo me agaché y llevé mi cabeza a las piernas 
para protegerme. Mientras tanto, escuchaba a Adriana que le gritaba 
al esposo:

—¡Amor, no, no, no nos vamos por ahí! ¡Ay, Dios mío! ¡¿Qué vamos 
a hacer?!

Yo cerré mis ojos.

***

Recuerdos de una oleada violenta. 
Mi voz, las voces de los niños y las 

niñas. Algo que nos atraviesa
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Mi familia y yo ya nos encontrábamos durmiendo. De repente, va-
rios tiros irrumpieron el silencio que se sentía; eran ya las 10 de la 
noche, se escucharon a lo lejos. Ese día dormía con mi hermana y mi 
mamá en mi cuarto, pues mi papá estaba de viaje, estábamos solas. 
Creí que dormíamos, pero no; nos encontrábamos en vigilia, pues ya 
eran varias las noches en las que ocurría lo mismo, así que tocaba 
estar alerta.

Mi casa era pequeña, sólo tenía la sala, el cuarto de mi mamá y mi papá, 
la cocina contigua al baño y la poceta, y luego el cuarto de mi hermana y 
yo. El techo de tejas de Eternit, la puerta de madera, igual que la ven-
tana, para el momento, nada segura.

Nada segura era la casa. Temíamos que cualquiera de los petardos 
cayera encima del techo, alguna bala atravesara una de sus paredes, 
puertas o ventanas.

Arriba, en la loma, se ubicaban los “muchachos”1 a gritarse con los 
del otro lado: “¡Pirobos, vénganse pues, gonorreas!”. También desde allí 
les disparaban y hasta les tiraban petardos. Allí, acurrucadas en nues-
tras camas, sentíamos cómo las balas zumbaban por encima del techo.

Esa noche en que sentimos los primeros tiros ya sospechábamos 
que lo peor estaba por llegar. Los tiros se fueron sintiendo más cerca, 
¡bum! Empezaron a sonar los petardos; aunque geográficamente es-
tuviéramos ubicadas en Manrique Oriental, realmente estábamos en 
el Oeste.

Balas iban, balas venían. En un abrir y cerrar de ojos, con la mayor 
habilidad del mundo y con ese instinto de conservación que tene-
mos los seres vivos, nos tiramos debajo de la cama, sin importar si nos 
golpeábamos. De allí solo salimos después de 45 minutos, cuando 
las balas, los gritos y los ¡bum! cesaron.

***
Cuando abrí mis ojos, ya estábamos lejos de aquel lugar. El esposo 
de mi compañera había tomado otro rumbo y pudimos llegar a casa. 
Aún los nervios no habían pasado, pues esta experiencia me llevó 
a recordar que hace diecisiete años había vivido en carne propia una 
situación como esa.

1 Se trata de una expresión coloquial que se utiliza para referirse a integrantes de grupos arma-
dos, en la ciudad de Medellín.
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Regresar el lunes a la escuela fue pensar de nuevo en lo terrible 
que serían esos días en aquel lugar, si esa forma de violencia volvía a 
aferrarse a la vida de los barrios. Ingresé a la sala de profesores, allí 
estaba Alba.

—Hola, ¿cómo te terminó de ir el viernes? —le pregunté.
—¡Uhmmm! Esto está caliente. Cuando iba con Jaime por la Batea, 

había tremenda balacera, ¡qué susto! Jaime aceleró esa moto lo más 
rápido que pudo y salimos de allí — me respondió.

Le conté lo que me había sucedido y le expresé el miedo que tenía.
—No te imaginas ahora que subía en el colectivo, el susto que tenía de 

que en cualquier momento aparecieran las balas —le dije angustiosa-
mente.

En cada llegada de los compañeros y las compañeras, una historia 
nueva se tejía alrededor de los nuevos acontecimientos del barrio.

—Esto se volvió a calentar.
—Están enfrentados los de San Pablo con los del Hoyo.
—Las balaceras no cesaron durante el fin de semana.
Al marcar el reloj las 12:15 p. m., fueron ingresando los niños y las 

niñas, los profesores y las profesoras nos dispusimos en la puerta, en 
el patio, en las puertas de los salones a acompañar su entrada. Unas 
entraban apuradas, otros entraban comiendo, las mamás en la puerta 
gritaban: “¡Me espera, yo vengo por usted, no se vaya a ir solo!”. Pero 
algo en común se escuchaba: al unísono contaban sus relatos de lo 
acontecido el fin de semana.

—Ayer por la noche iniciaron a dar bala desde las 9 de la noche 
hasta las 4 de la madrugada. La balacera era tremenda, eso se escu-
chaba como si fueran fusiles. Ellos estaban cerca de mi casa, nos dio 
mucho miedo y nos metimos debajo de la cama.

—Los del Hoyo y los de San Pablo están enfrentados por el territo-
rio. Los del Hoyo quieren apoderarse de San Pablo.

Nuevamente, el pánico se había apoderado de mí al escuchar los 
relatos de mis compañeros y compañeras, y lo que ahora escuchaba 
de las voces de los niños y las niñas, pues en algún momento de mi 
vida también me tocó vivirlo en el barrio donde resido. Las balaceras, 
los petardos, el miedo… Sin embargo, respiré profundo, me tranquili-
cé, recibí a los niños y a las niñas para iniciar la jornada.

A partir de ese día fueron muchos los relatos que jornada tras jor-
nada escuchaba de los niños y las niñas que vivenciaban más de cerca 
los hechos.
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Una de las tardes, al iniciar la jornada, mientras organizaba el 
material para iniciar la clase correspondiente, escuchaba el murmu-
llo constante entre mis estudiantes, un murmullo insistente e ince-
sante, tanto que no escucharon mi saludo. De nuevo los y las saludé, 
llamando un poco más su atención, logrando entablar comunicación 
con ellos y ellas, hasta conseguir saludarnos afectuosamente como de 
costumbre.

Rápidamente, sin darme tiempo de hacer las observaciones gene-
rales para el día, levantó la mano Dany, y dijo:

—Profe, yo vivo por el Hoyo y este fin de semana los muchachos 
cogieron a un señor y se lo llevaron detrás de mi casa. Allá atrás como 
que lo mataron, porque yo sentí los tiros. Tengo mucho miedo.

—¡Ay, sí, profe, eso está muy miedoso por allá! Los días que yo dejé 
de venir fue por eso, yo también vivo en el Hoyo y me da miedo pasar 
por acá. ¿No ve que Arnulfo es el duro del Hoyo? Yo lo conozco, porque 
es amigo de mi familia; a él lo quieren agarrar, pero no han podido. Los 
de San Pablo tienen mucha pica porque no han podido con él ¿Cierto 
Camila? — comenta Harry.

—Sí, eso es verdad —expresa Viviana—. Vea que anoche llegó la 
policía allá al Hoyo y se llevaron a algunos muchachos, les encontra-
ron armas. Ojalá los agarren a todos para que se acabe la violencia. 

—Es que sí, esto está muy caliente. El otro día, por mi casa, los mu-
chachos mataron a un señor y lo tiraron a la calle. Le esculcaron los 
bolsillos y le sacaron la plata para comprar unos gramitos —dijo Leo-
nardo.

—Yo también vi algo horrible el otro día —expresó Juan—. Yo iba 
para la casa, porque le estaba haciendo un mandado a mi mamá. Pro-
fe, me dio por mirar para el teléfono y vi cómo le estaban dando metra 
a un señor en la cabeza. Eso parecía como si estuviera viendo Pan-
dillas, guerra y paz.2 Yo salí corriendo rapidito para mi casa. A veces 
siento mucho miedo.

—Cosas horribles son las que están pasando —dijo Yeferson—. El 
martes pasado estaba yo sentado en la sala de mi casa y empezó una 
balacera. Yo estaba solo viendo televisión; de repente sentí que algo 
atravesó la ventana y yo me agaché; después me fijé y era una bala. 
Yo me fui corriendo para donde mi mamá, que estaba donde el novio.

2 Seriado colombiano de televisión.
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Yo escuchaba su relato. Ese momento permitía llevar a cabo una te-
rapia catártica, en la que cada uno y cada una desahogaban sus miedos. 
También pude alabar cómo cada uno/a respetaba la palabra y escucha-
ba atentamente lo que contaba su compañero o compañera. Sin em-
bargo, no pude ser fiel a escuchar muchas de sus palabras, pues por un 
momento fueron la clave que abrió el compartimiento de mi memoria, 
que guarda un poco de la historia que me une a ellos y a ellas.

* * *
— ¡Ay, no, Blanca! ¡Nos vio, nos vio, vámonos de aquí rápido!

Me encontraba con mi mejor amiga “dando una vuelta”, como le 
solíamos llamar a recorrer la manzana del lugar donde vivíamos. Nos 
habíamos detenido al frente del centro de salud, nos separaban 
dos calles de él; en medio, unas casetas y la gruta del Divino Niño. La calle 
en la que estábamos conducía a la Banca, sector del barrio. Eran las 6 p. m. 
aproximadamente; ya empezaba a oscurecerse, pero aún quedaban 
algunos rayos de luz que alumbraban nuestro camino.

Nos detuvimos ahí, casi pegaditas a la tienda de don Erasmo, uno 
de los señores que tenía su tienda en el barrio, una tienda con un am-
biente oscuro. Colgaban del techo y las paredes horrendos objetos: 
uñas largas, cabezas de animales; cosas extrañas, cosas lúgubres. Sin 
embargo, ahora que la recuerdo, puedo decir que me gustaba ir allí a 
hacer los mandados, su decoración lúgubre me atraía.

En un instante, sólo en un instante, miramos hacia nuestro lado 
izquierdo, hacia donde continuaba la calle, no sé lo que vimos, pero 
algo sucedió. Allí estaba la Plaga a bordo de una moto; se detuvo en la 
esquina y algo terrible hizo, porque después de unos minutos aceleró 
rápidamente y se fue.

Nosotras estábamos allí petrificadas, porque le temíamos a la Pla-
ga. Ya conocíamos de su prontuario delincuencial, pues los rumores 
por parte de los que “sabían”, lo hacían vox pópuli: era uno de los del 
Combo de la 30, malo, muy malo, toda una plaga, era reconocido por 
sus asesinatos y actos delincuenciales.

Él pasó por nuestro lado, tenía una peluca y unas gafas, pero sabía-
mos que era él, sentimos su mirada encima, eso creímos. El temor nos 
invadió, creímos que habíamos sido testigas de algún evento cruel, así 
que apenas pasó, salimos corriendo hacia mi casa, corríamos lo más 
rápido posible, nos sentíamos perseguidas.
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Llegamos a mi casa. En ese momento sólo estaba mi mamá. Cerra-
mos las ventanas, unas ventanas de madera pesada; cerramos como 
pudimos sus dos alas y le echamos cerrojo. El corazón se nos iba a 
salir.

—Yo creo que nos reconoció, ¿qué vamos a hacer?—, le dije a Blanca.
Nuestro corazón latía rápidamente, con la angustia de saber que la 

Plaga sabía que lo habíamos visto. Pero, ¿qué habíamos visto? No lo 
sé, pero era sólo una leve sospecha que nos atemorizaba.

—¿Y a ustedes que les pasó?—, nos dijo mi mamá.
Nosotras, muy asustadas, le relatamos lo que había acontecido, nos 

dijo que nos tranquilizáramos, que no nos iba a pasar nada.
Nos quedamos ahí en mi casa, en silencio por mucho rato, como 

esperando qué pasaría o, más bien, si venían por nosotras. Pasaron 
los minutos y tal vez las horas, pero nada ocurría. Sin embargo, no 
nos habíamos percatado de algo: ya era tarde y Blanca debía dirigirse 
hacia su casa, que quedaba subiendo la loma, una loma llena de esca-
lones, aproximadamente una cuadra para llegar. Vaya problema, no 
nos atrevíamos a salir.

—Ustedes sí son bobas —expresó mi mamá—. Venga yo la acom-
paño, mija.

Ellas salieron, atravesaron la puerta y el temor volvió a invadirme; 
aunque pensándolo bien, nunca me había abandonado. En ese mo-
mento pensé: “No me quiero quedar sola”. Pero me tocó quedarme 
sola por un lapso de 10 minutos.

Mientras que estaba sola, me acurruqué en mi cama, con el temor 
de que tocaran la puerta. Mi cuarto quedaba al lado de la sala, sólo 
la separaban unas cortinas. La luz de la sala se encontraba apagada. 
Únicamente estaba encendida la luz de mi cuarto y la de la cocina, 
que estaba contigua a mi cuarto, diagonal a la sala; de este lado sí nos 
separaba una pared. De repente tocaron la puerta, me paralicé, aún 
continuaba sola, podía ser mi mamá o la Plaga que venía por mí. El 
¡toc! ¡toc! continuaba, no sabía qué hacer, si abrir la puerta o escon-
derme debajo de la cama. Transcurría el tiempo, continuaban tocando 
la puerta y yo seguía sin reaccionar, hasta que tras la puerta escuché:

—¡Mija, abra la puerta, que es su mamá!
Mi corazón descansó y, un poco temblorosa, abrí la puerta.
El miedo nos embargó por varios días.

* * *
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Escuchar los sucesos relatados por los niños y las niñas no era todo, 
pues no se comparaba con la zozobra que sentía cada día cuando tenía 
que dirigirme a la escuela. Todo iba bien hasta que el colectivo llegaba 
a la Salle, luego al parque de Guadalupe; pero cuando empezaba su 
ascenso por la loma para llegar a la escuela, el miedo asaltaba mi cuer-
po, me temblaban las manos y las piernas, invocaba a Dios, a todos 
los santos, rezaba padrenuestros; sólo pedía llegar bien y travesar la 
puerta sana y salva.

Aunque tampoco era suficiente estar dentro de la escuela, porque 
casi a diario, alrededor de las tres de la tarde, se escuchaban las bala-
ceras, que nos hacían tirar al suelo. 

Salir de la escuela era otra odisea, pues era otra de las horas en las 
que se enfrentaban dichas bandas.

Cierto día, cuando finalizaba la jornada, fui la primera en llevar mi 
grupo a la puerta para despedirlo. El portero estaba terminando de 
abrirla, cuando de repente se abalanzó una señora gritando:

—¡Profesora, profesora, déjeme entrar por mi muchacho, eso allá 
abajo está prendido, acabaron de matar a uno! ¡Déjeme llevar a mi 
muchacho, por favor! —suplicaba la madre de familia.

Me dirigí de inmediato donde la coordinadora, le conté lo que suce-
día, ya mis piernas temblaban. Ella se apersonó de la situación y yo me 
dirigí al salón a apurar a los niños y a las niñas que les correspondía el 
aseo. Cuando terminaron, me dirigí a la sala de profesores y profeso-
ras, y ya mis compañeras estaban listas para salir.

—No me dejen, espérenme —les dije.
Tenía terror. Organicé mis cosas lo más rápido posible y salí con ellas.
Al día siguiente, al siguiente, al siguiente… de nuevo en la escuela, 

de nuevo enfrentándome, enfrentándonos y sobreviviendo a los nue-
vos acontecimientos. Y los relatos no cesaron.

—Profe, ayer que salimos de la escuela, ¡tremenda balacera! Con 
Luis nos tuvimos que meter en la tienda de la esquina hasta que pa-
sara. Después de que salimos iba caminando y vi que había un poco 
de gente; me acerqué, ahí estaba un muchacho tirado, con los sesos 
afuera —expresa Dany.

—Imagínese profe —cuenta Leila— que ayer también, como a las 8 
de la noche, al frente de mi casa, sentimos que llegaron unos hombres, 
en unas motos; ellos entraron a esa casa, se escucharon unos gritos. 
Luego salimos y nos enteramos que habían matado al señor que vivía 
ahí. 
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Nina confirma el acontecimiento: —Sí, por mi casa se escuchó 
mucho alboroto. El señor era el esposo de la hermana de la señora de 
la tienda.

—¡Ay profe, yo jodo mucho, pero no quiero ser uno de los “mucha-
chos”; para que lo maten a uno, plomo es lo que le sobra a uno!— sen-
tenció Harry.

* * *
Era una tarde soleada, era aproximadamente la 1 p. m. El calor me 
agobiaba, venía del colegio, había caminado ya tres cuadras. Estaba ya 
en el punto del terror.

Para esta época estaban delimitados los lugares a los que no se de-
bían pasar, porque se corría el peligro de salir lastimado o lastimada.

Me encontraba en el centro de salud. De allí se desprende una 
bocacalle que va de oriente a occidente. Hacia el oriente estaba pro-
hibido pasar, pues del otro lado estaban los “enemigos” de mi sector, 
y así lo habían determinado. Estábamos solo a un paso de aquel otro 
lado, lugar donde se encontraban los graneros, las tiendas, las revuel-
terías, las carnicerías, las farmacias, el transporte. El miedo para la 
comunidad era grande, pues las amenazas eran continuas; se hablaba 
que bajaban a las personas de los buses, que las perseguían y las ame-
nazaban.

Ahí en el centro de salud me detuve, pensé en cómo pasar la bo-
cacalle, para dirigirme un poco hacia el sur y llegar a mi casa, pues 
los “enemigos” y los “muchachos” siempre estaban en la jugada para 
atacarse, no les importaba nada ni nadie. El miedo que me invadía no 
me había dado la posibilidad de percatarme de algo: todo estaba en 
silencio, no transitaban muchas personas por el lugar, las puertas de 
las casas estaban cerradas, no veía a los niños y las niñas jugando.

Para dirigirme a la casa, debía subir una calle ancha, que estaba 
hacia la mitad de la calle que conducía hacia el lado de los “enemigos”. 
Pensé: “¿Cómo pasó? ¿Qué habrá pasado que todo está tan solo y en 
silencio? Esto está muy raro”.

Me llené de valentía y crucé la calle lo más rápido que pude; iba 
casi corriendo, no veía a nadie, el camino se me hacia largo, continua-
ba caminando rápido. Cuando llegué al laberinto, mis pies tomaron 
fuerza y corrieron lo más que pudieron, ascendiendo hacia mi casa. Al 
llegar, golpeé rápidamente la puerta, casi gritando:
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—¡Abran rápido!
Abrieron, me senté en la sala casi con el corazón en la mano. Pre-

gunté:
—¿Qué pasó?
—¡Ay, mija, estaba rezando por usted, para que no le pasara nada! 

Esos muchachos estaban encendidos hace poquito —dijo mi mamá.
Hacia el año de 1992 vivimos una época de terror, en la que el mie-

do se apoderó de nosotros y nosotras, pues las balas y los petardos 
nos asediaban constantemente. Nos limitaron los espacios y los tiem-
pos. Fue una época cruel, en la que murieron personas inocentes, se 
desplazaron otras tantas y nos robaron la tranquilidad. Los que hacían 
la guerra eran tan solo chicos casi de mi edad, 15 años, y otros tantos 
que eran mayores, los “jefes”, que ordenaban lo que debían hacer.
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Diana Carolina Vahos Alzate

Toda historia de vida es un recipiente de 
innumerables cosas que el fetichista co-
lecciona. Las ordena y las clasifica todas 
en pequeñas cajas que se van colmando de 
postales, de flores secas, de billetes de tren 
o de visita, de etiquetas, de conchas, de pie-
drecitas y quién sabe cuánto más […]

Demetrio (1999: 101) 

L ánguida, fuerte y suave sostiene la pierna sobre mi abdomen, des-
cargando todo el peso de sus intrépidos músculos, rígidos y sua-

ves, frescos, sí, frescos como su aliento, como su aroma…
Heme aquí, bajo su peso, peso forjado por sus años de vida, mul-

tiplicado por sus pasos, palabras, suspiros, respiros, por los roces de 
sus dedos con el óleo, con el papel en blanco, y sus dibujos, que bus-
can retratar las sonrisa de los otros, el lugar que visitó ayer y que a 
través de la mezcla de colores se esconde en el garabateo de su pincel, 
representar su cuerpo con trazos zoomórficos e incomprensibles, o 
quizá el heliotropo que ahora crece en el jardín de su casa, poblado de 
pringamoza y que en mañanas “libres” se convierte en un palacio o en 
la escenografía de una batalla entre sus dedos y los monstruos que 
simplemente se alimentan de hojas.

Ahora mueve su almohada, y trata de penetrarla como si su mejilla 
fuese un escarabajo que intenta hacer un hoyo en la tierra, y lo logra, 
hasta hacer que se convierta en una extremidad más, en este caso de su 
cabeza. De boca entreabierta sale un suspiro de ensueño, que trata de 

Relato de un oso de peluche
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escapar de la barrera que le imponen sus labios, pero que más tarde 
se ve obstaculizada por una lengua carmesí que lo atrapa y lo obliga a 
regresar a su lugar.

Por ahora, ni siquiera es consciente de que estoy a su costado, pero 
ayer, cuando la luna se dejaba entrever pálida y redonda, tan omnipoten-
te y blanda, como la aureola de su mejilla, como su hombro erizado 
por mi piel, y fulgente como sus besos caídos de sueño, sólo pretendía 
sostenerme en sus brazos, jugar con mi sonrisa, y hacerme creer que 
era el único en esta habitación de rivales ocultos en las flores del ta-
pizado, digno de observar y contemplar su sueño sagrado y sus besos 
perdidos a un solo palmo de su cuerpo, para la envidia de muchos 
otros que atentos esperaban.

Bajo las redes de Morfeo olvida que existo, y me empuja hacia la 
orilla de su cama, y queda mi minúsculo brazo en amenaza contra el 
piso. Colgado de la sábana, me hallo tan pequeño, tan vulnerable, que 
mis vellos color rosa, sin nervios que los controlen, se erizan frente 
al terror de caerse al suelo. No quiero respirar, no quiero lanzar un 
quejido, ni muchos menos un reproche, o tal vez sí, pero su rostro, no 
su cuerpo, no, simplemente toda, me obliga a guardar silencio, a rea-
firmar que es por ella que existo, que por ella vivo, y que por ella ahora 
me encuentro al borde de la cama, observando cómo el suelo abre su 
boca con ahínco para atraparme entre sus dientes.

Aunque lo que busquemos sea la ausencia de sensaciones, las 
cosas nos hacen ser: tanto por el deseo de obtenerlas o retener-
las cuanto más mejor, como por el deseo de desembarazarnos 
de ellas lo antes posible (Demetrio, 1999: 101).

El tic tac de una voz interrumpe mi escena de terror, y se mete en 
sus oídos haciendo que despierte, que regrese del estado de coma, y 
con un salto abandone la cama. Al estirar sus brazos y calmar el co-
mezón de sus glúteos se da cuenta de que estoy en amenaza contra 
mi idilio, y con sus brazos levanta mi cuerpo, escondiéndolo de nuevo 
entre las sábanas. No me saluda, ni me da un beso, quizá sea porque 
simulo estar dormido aún… como siempre lo hago.

Recorre toda su habitación, pisando todos los objetos que haya a su 
paso, tira su pijama y cae sobre mi rostro, dejándome solo libre un ojo 
para poder escucharla. Está en la ducha, salta, canta, se tropieza y ríe 
de ello; se aplica jabón en su largo cabello y juega a hacerse e inven-



Escritura del devenir 169

tarse peinados, a ser una pompa de jabón, a ser, quien sabe qué, pero 
simplemente no ser ella.

¿Hemos sido aquella bicicleta roja? ¿Aquel cuaderno, aquel 
carmín o aquel pez de acuario? (Demetrio, 1999: 104).

Desde que ocupo este lugar en la cama, no he podido comprender a 
dónde van a dar esos pasos apresurados, esas mejillas aún retratadas 
por la almohada, esos brazos que otrora rodeaban mi espalda, esos 
labios que cantan y que evaden, que olvidan e ignoran.

Incolora soledad en la que me veo absorbido cada día, después de 
haber disfrutado una noche entre sus brazos, su respiración en mi 
oído, su rodilla sobre ese punto que los más locos llaman el “ombligo” 
y que lastimosamente no tengo, pero que quisiera algún día sentir, 
como mío, pues ya no es suficiente con contemplar el suyo.

Ahora ya ni se escuchan sus suspiros en el viento, ni sus pasos agi-
tados. Me hallo solo en la inmensa cama, mi paraíso, mi tesoro, mi 
vida, esperando a que regrese y vuelva a hacerme feliz con su abra-
zo de buenas noches, así sea por costumbre, pero que me alimenta 
mientras la luna se posa en su pedestal y seduce a los amantes, se deja 
bajar y regalar con una palabra, se compara con un trozo de queso o 
simplemente convierte al hombre en lobo, porque al revés sería impo-
sible, o tal vez una infamia contra la naturaleza.

Es cierto que a los demás les puede importar bastante poco el 
relato de las vicisitudes de los minúsculos o pretensiosos obje-
tos que nos pertenecen (Demetrio, 1999: 102),

como en mi caso, pues sé que estoy condenado a eso, por el hecho 
de que soy simplemente su osito de peluche, que un día se esconderá 
en una bolsa de plástico en el armario, junto con otros recuerdos dis-
frazados de cosas, que se desvanecerá hasta desaparecer por

[…] el hecho de que todo, y con ello mi infancia, se pierde 
(Demetrio, 1999: 100).

Y ese lugar, un parque… Y esos otros, la infancia
Y ese yo, su oso, un oso de felpa, de algodón y recuerdos.
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Ana Lucía Restrepo Moreno

E n sus sueños deseó con tantas fuerzas despertar en otro sitio, en 
el que tan siquiera por un día pudiera estar consigo misma, lo 

necesitaba. En sus espaldas sentía, aun estando dormida, el peso de ese 
equipaje que un día tomó la decisión de llevar con alegría. Pero esta 
se había metamorfoseado en cansancio, tedio, rabia, desaliento, tristeza.

Había empacado tantas cosas, que hasta la maleta grande que te-
nía le había quedado pequeña, y por el afán de empacar, no hizo sino 
echar y echar de cualquier manera, sin tomarse el tiempo de preparar 
bien el espacio en el que cada cosa iría.

Abrió los ojos en el mismo lugar de siempre. ¡Qué decepción!, esta 
noche tampoco pudo descargar el equipaje. Su cuerpo y también su 
espíritu se negaban a levantarse, pero sintió que no tenía opción. Se 
bañó, se vistió y comió, y mientras esto hacía, no pudo descargar el 
equipaje.

Salió y viajó por aquella carretera que siempre la invitó a recorrer 
otros espacios. Imaginó todo lo que hubiera hecho si su sueño se cum-
pliera, si amaneciera en otro lugar. Descargaría por fin ese equipaje y 
sacaría cosa por cosa, las observaría, las acariciaría y les ofrecería 
disculpas por haberles hecho esto, por haberlas abandonado. Después 
limpiaría las que se ensuciaron, remendaría las que se rompieron, las 
cuidaría hasta que volvieran a recuperar su apariencia original, luego 
las contemplaría. Más tarde les buscaría el sitio exacto y les organiza-
ría el lugar propicio, con suficiente espacio, para aligerar el equipaje.

Pronto tiene que salir de este lugar que ha imaginado, porque ha 
llegado al que en la realidad ha viajado. Todo como siempre, la bu-

El equipaje
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lla, gritos, animales, frío, cansancio, ganas de soltar el equipaje, de ser 
otra, tal vez de ser ella, en todo el sentido de la palabra. Ellos la es-
peran, algunos no quisieran esperarla, ella tampoco quisiera que la 
esperaran.

—¡Qué pereza! ¿Por qué no se quedó durmiendo?—, dicen ellos.
Ella piensa que es justo lo que habría querido, a lo mejor hubiera 

alcanzado a soñar con ese lugar que imaginó en el viaje. Nada que hacer; 
ella saca, de donde no hay, las fuerzas para hablarles, para que el 
desgano que su cansancio le produce no lo noten, obligando a salir 
palabras amables que en ese momento no quería pronunciar, sonrisas 
que dolían, paciencia para dar lo mejor de ella, procurando no aban-
donar ese objetivo que se había trazado, por más que le costara.

Alguno protesta: —¿Por qué eso?—. Otro dice: —No voy a hacer-
lo—. Los demás han organizado una fiesta de voces. Ella habla, pide 
que la escuchen, ellos no se interesan. Intenta cosas, no sabe qué ha-
cer, se decepciona, la impotencia hace más pesado ese equipaje que ya 
bastante la ha molestado, se desespera y grita:

—¡No más! ¡Qué irrespeto!
Ellos callan, la miran, luego la ignoran. Desea con muchas más fuer-

zas descargar el equipaje, no para componerlo, sino para botarlo, ol-
vidarlo.

Después vuelve y lo piensa, recapacita, no puede tirar por la borda 
lo que ha conseguido en tantos años, lo que ella es, sería negarse a 
sí misma. Vuelve y trata de tomar el timón de ese barco en descon-
trol que ellos formaron. Aguanta, resiste y aunque no sale muy bien, 
todavía da señales de vida. Su equipaje, tan pesado como antes, sigue 
intacto.

Vuelve a coger esa carretera por la que ha viajado tanto y se va 
yendo en medio del verde montaña. “¡Qué mal día!”, se dice, pero 
ha resistido. Cree en su fortaleza y de pronto siente que su equi-
paje se ha alivianado un poco. Está aprendiendo la mejor manera de 
cargarlo. Va comprendiendo que algún día podrá organizarlo, pero 
primero debe estar en caos.
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Daissy Nathalie Rojas Sanmartín
Julián Alberto Bermúdez Restrepo

Pilar Cataño Zapata
Yuliana Gallego Bedoya

—Sí, volaste, volaste, mamá.
—¡Que tiempo aquel en que yo podía volar!
—¿Y por qué no vuelas ahora, mamita?
—Porque soy una persona mayor, hijita, y las personas mayores 
olvidan cómo se vuela

Barrie (1925: 184)

E sto no fue una historia de ficción, sino el recuerdo de una historia 
que se tejió a bordo de un espacio al que en algún momento debía 

llegar. Cada palabra da cuenta de la metamorfosis que podía experi-
mentar al cruzar ese mencionado umbral que representa, más que en 
un sentido figurado, el cruce de un lugar a otro, el paso que daba cada 
día para llegar a aquel sitio que me confrontaba, me cuestionaba sobre 
todas aquellas cosas que en ese momento yo veía como posibles. Pero 
las circunstancias me mostraban obstáculos que abrían otros caminos 
a mi propósito.

Hablar de un recuerdo no es hablar de un pasado que ya se fue y no 
volverá; es hablar de un tiempo que se hace presente en la experiencia 
que se renueva, se transforma y modifica en mí, inevitablemente, las 
formas futuras de obrar.

Bitácora de un viaje 
medianamente concluido
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Yo soy Wendy, la que busca un recuerdo perdido, la que cada día 
se hace a través de aquello que es y fue, la que lleva marcada la piel 
con el paso de sus días, de la que brotan lágrimas, historias, miedos, 
derrotas, sensaciones, sueños y el deseo de hacer las cosas del modo 
más conveniente.

Dotar de historia la vida puede ser una tarea que sirva para mucho 
o para nada, es como todo. Relatarme se convirtió en un acto de con-
ciencia, teniendo la certeza de que muchas cosas habitan en el pasado 
y que soy el resultado de lo que ya pasó, no como reencarnación, sino 
como una sola vida que se ha transformado. Traer al presente, en una 
lucha con el tiempo, el recuerdo que produce alegría melancólica o 
tristeza, puede ser inútil cuando no se ha aprendido a sentir placer de 
recordar, cuando no se aprende a tocar la existencia y a traer los ecos 
del pasado que pueden representar dolor o alegría, porque igual hay 
que reconocer que no siempre aplica que “todo tiempo pasado fue 
mejor”, ya que este también se acompaña de tristezas y de angustias 
que han cambiado y tal vez ahora es lo que me produce alivio.

Escribir recuerdos es un acto que no se aleja de lo que hacemos a 
diario, pues somos el producto de un pasado que se relata constante-
mente a los otros a través de aquello que somos y hacemos. Ahora, ha-
cer consciente esa función puede resultar angustioso. Hay recuerdos 
que vuelven con facilidad, otros que ya casi hemos olvidado y otros 
se recuerdan desde las memorias de los demás. Todos estos llegan a 
nuestra mente un poco vagos, un poco perdidos, un poco opacados 
por la ficción, por la fantasía, pero nunca enteramente nítidos.

Los recuerdos dan inicio a muchas cosas nuevas en la vida, aun-
que la mitad de estos sean inventos y mentiras repetidos a lo largo de 
los años, porque muchas veces, como en los sueños, uno se vale de la 
antigua táctica de atar cabitos para recuperar todo cuanto pueda. Lo 
importante es saber que hemos sido algo y vernos cara a cara a través 
de ese espejo que son nuestros recuerdos, que nos llevan a compren-
dernos y a conocer otras realidades. Traer de nuevo esto es una tarea 
que cumplen aquellos que hacen de sí un mundo por descubrir, que 
logran quienes entrelazan esas historias pasadas que desaparecieron 
y que dieron lugar a otras. Porque la vida de una persona se resume en 
un montón de relatos, ese es nuestro universo existencial, y permitir que 
retornen al presente y hasta que vayan al futuro, es dar cuenta de 
que las historias escritas y contadas se inscriben en un nuevo plano, 
indiferente al antes y al después, porque rompieron la ley del tiempo.
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Con armar una historia no pretendía exaltar una parte de mi vida, 
sino buscar en el pasado las respuestas que muchos exploran en el 
futuro, ya que se hace más fácil hablar de aquello que en verdad fue, 
volver, no para remediar los errores o pensar en lo que pudo ser, pues 
en tiempo presente ya no es posible, pero sí se pueden elaborar cosas 
para el ahora y tal vez para el devenir.

¿Cómo pretender ser niña de nuevo? No, sólo quería alimentarme 
de los vestigios del pasado para entenderme en un lugar del que aún 
podía tener alguna memoria; quería recordarme para no ser la misma 
que soy hoy, dejando atrás todo lo que viví, como aquello que se 
deshecha o que simplemente ya no tiene importancia.

Los niños perdidos me llevaron a mi pasado, me hicieron ver que, 
ahora, en mi posición de adulta, eran más las cosas que me distancia-
ban de ellos; pero que, en tanto alguna vez hice parte de su mundo, 
era posible retornar allí, y tenía a mi favor todo lo que hasta este mo-
mento llevaba a cuestas, porque lo que fui y lo que soy me hace ser 
esa Wendy que puede pararse frente a ellos con la luz encendida, sin 
darles un susto de muerte.

Las imágenes colmaron la cabeza de Wendy, Juan en su árbol, la 
arena, el barco… Día tras día fue recortando esas fotos del recuerdo 
y las anudó a una historia que, en definitiva, constituye el libro fo-
tográfico a través del cual ella podía elevar imperceptiblemente sus 
pies. Había logrado condensar aquella Isla que ahora sería inmortal, 
aquellos niños que permanecerán en la memoria de quien por simple 
curiosidad levante una página del libro y pausadamente se detenga 
a observarlo. Sí, ya no estarán en el olvido, ellos, los niños perdidos 
ahora sí tenían memoria. La lucha por conquistar un lugar, por exaltar 
su compleja personalidad, el almuerzo en la arena y el calor que 
los sofocaba. Ahora sus cantos se escucharán, sus palabras tendrán 
un sentido, todo lo que son, lo que fueron y lo que serán estará aquí.

—¡Vuela, vuela! Wendy vuela—. Sí, ella volvió a volar, pudo por fin 
hablar con ellos, comprender lo que decían sus cuerpos y palabras… 
Estar inmersa en su mundo le ayudó lentamente a elevarse por medio 
de lo que ellos son, de sus palabras, su lenguaje, el que muchos días 
promovió sólo al aire que está al ras del piso, el que ella solo podía 
percibir. Ha aprendido a sentir otro tipo de aires, porque los hay cá-
lidos, fríos, calientes, aquellos que ahogan o donde simplemente no 
hay, donde sólo está el silencio. Pero ese silencio también trae pala-
bras, porque las palabras en el silencio son las que hacen reflexionar 
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acerca del contacto con ellos, de lo que permitió tal o cual encuentro, 
de su sonrisa o su mudez. Volar, por eso, no es tan sencillo; se necesi-
tan muchas cosas antes de aprender a hacerlo, como el movimiento 
del aire y cómo hacer que esté a su favor, el movimiento de las extre-
midades, la sincronización de estas, en fin, pero ante todo la conexión 
con lo anterior. Comprendió entonces que su lenguaje es como el 
viento en sus extremidades y viceversa; ahora empezó a volar, vuela 
y seguirá volando, quizá ya no en la Isla, pues es momento de regresar. 
Seguirá volando en la mente de estos niños perdidos y quizá en la de 
otros que se encuentre en el camino que sólo acaba de iniciar.

No hay una historia escrita para mí, no hay una historia que tenga 
plasmados todos mis afanes, mis inquietudes, mis deseos, creo que a 
eso se reduce muchas veces el hecho de escribir. Historias sobre mí, 
esta vez no, hay muchos rostros en esta, muchas voces, pieles, sueños 
y colores ajenos. No se trata de Wendy, ni de Garfio, ni de los otros 
piratas y mercenarios; se trata de la Isla en la que viven los niños per-
didos, la que invaden, habitan y rondan los piratas; la Isla por la que 
aprendí a volar de nuevo, la que descubría a cada llegada, la que lle-
vaba en mi cabeza después de cada “hasta luego”, la Isla de la que hoy 
debo partir.

Es la primera vez en la que menciono que debo partir. Sé que ha 
llegado el momento de hacerlo. De nuevo cruzaré el umbral, pero esta 
vez con la promesa de no olvidar; con nuevas marcas, manchas y ci-
catrices en mi piel, que permitirán tener presente los tropiezos, las 
innumerables palabras, los altos y largos vuelos, la palanca a la que 
tantas veces le tuve miedo. Voy a partir y tal vez a lo lejos escucha-
ré que me llaman; se aproximarán otras limpiezas de la primavera y 
mis pies se elevarán de la ventana, como lo hicieron la primera vez en 
compañía de Peter.
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Alejandra María Lozano Jiménez
María Johana Cuartas Molina

María Elizabeth Fernández Monsalve

Pero de pronto ahí está
delante de ti
rebosante de color y vida
esperándote
tal como lo imaginaste

El árbol rojo
Tan (2005: 29-30)

L a inquietud sostiene dócilmente unas letras escurridizas, enlaza-
das entre palabras e imágenes esquivas, que buscan posarse en el 

transitar del tiempo hacia un lugar en el que a veces el día amanece 
sin esperanzas, y en el que miles de hojas ennegrecidas amenazan con 
aplastarnos; mientras tanto, “las cosas van de mal en peor”. Estas últi-
mas palabras, tomadas de El árbol rojo, nos invadieron al inicio de la 
práctica pedagógica. Nuestros temores tenían nombre: inseguridad e 
incomprensión, al ver pasar ante la escuela, ante los ojos de los niños 
de Media Luna, otras posibilidades como inasequibles, ante una oscu-
ridad que nos superaba.

A veces el día empieza vacío 
de esperanzas…
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Pero a lo largo de nuestra experiencia investigativa, letras e imá-
genes se fueron convirtiendo en camino hacia otras posibilidades de 
leer, escribir y dotar de significados el mundo, al convocar otras reali-
dades desde la experiencia de los niños, en relación con la nuestra, en 
un proceso en el que el mundo no se limita a ser una máquina sorda, 
sin sentido ni lógica. También hay que decir que hubo momentos en los 
que sentíamos que, por encima de nuestros hombros, un pez enor-
me pretendía devorarnos, pues al tratar de construir y reconstruir el 
sentido de nuestras prácticas pedagógicas, el tiempo y su inconmen-
surable pesadumbre nos llevaban a esperar, y esperar, y esperar… 
pero nada ocurría, veíamos “pasar de largo cosas maravillosas”.

Libros álbumes y películas de cine desplegaron su entramado 
de imágenes y palabras, en un itinerario implicado en la construc-
ción de significados, en donde realidad y ficción se entrelazaron 
para formar un universo fantástico en el que el niño se apropia 
de otras posibilidades, en el que se hace palpable su necesidad, y 
la nuestra, de construirnos y afirmarnos “dentro de un lenguaje 
capaz de reconstruir la vida privada e investirla de sentido, de va-
lidar y confirmar la propia presencia viva en el mundo” (McLaren, 
2003: 17).

Hemos de resaltar que en nosotras se hace palpable la asidua ne-
cesidad de formar a otros, de provocarlos ante posibilidades de apro-
piarse de la lectura y la escritura, al descubrir en las palabras y las 
imágenes una fuente inagotable de sentido y un espacio para el diá-
logo interior con esa parte que desconocemos de nosotras. El juego 
entre ambos códigos nos concede el poder de leernos y escribirnos, 
en un espacio de fantaseo gratuito, en el que nuestros estudiantes se 
sitúan como seres de escucha y de palabra, desde la

[…] condición del lector crítico que comprende, que analiza, 
que reflexiona acerca de lo que lee y que amplía sus horizontes 
en beneficio de su propia realización, la de su cultura y la de su 
sociedad (Ball y Gutiérrez, 2008: 445).

A continuación presentamos tres fragmentos de nuestras historias 
de vida, que se cruzaron en una misma pregunta.

* * *
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En mi mente aún resuenan las voces de algunos maestros con un eco 
aturdidor que me enmudece, me congela y me paraliza, frases que 
provocan remembranzas de esos fatídicos días en los que el corazón 
se desangra lentamente: “¡Esto, esto no es un trabajo de un niño de 
esta edad, machetera!”; “¡¿Quién le dijo a usted que los marranos son 
verdes y rojos?!”; “¡Haga las letras bien y al derecho, vea esos trazos!”; 
“Escriba lo que hay en el tablero en el cuaderno y rápido, para que no 
se atrase”; “No pregunte tanto”; “Lea mentalmente, que no se escuche 
ni el sonido de una mosca”.

Quería lanzar un grito y mi voz se encarcelaba tras las rejas del 
temor, la moral y los valores que en casa me habían motivado a prac-
ticar, si quería ser buena ante los otros y en especial ante los ojos de 
Dios. Yo deseaba pedir pista, decirles que pusieran los �laps y bajaran 
su soberbia, pues qué importaba si yo quería pintar un cerdo verde o 
rojo, pues yo era la dueña de las acuarelas y era quien decidía qué co-
lor ponerle a mis sueños y realidades. ¡Qué tenía de raro eso de poner-
le color a la vida!, si la Julieta de Carlos Pellicer (1984), con su caja de 
colores, un día lluvioso puso sobre el papel todo lo que existía, hasta 
aquello que no podía ver en la realidad, como un burro verde, el color 
del trinar de los pájaros, entre otras tantas ocurrencias, argumentan-
do muy sabiamente que pintar se constituye en saber decir las cosas.

En ocasiones, el problema radica en que las personas no saben 
entender e interpretar lo que otros desean expresar, pues están tan 
ligados a las normas, al dogma y a la homogeneización, que se olvi-
dan de darle lugar a las diferentes subjetividades emergentes, en tan-
to imparten las mismas instrucciones de vuelo para todos. Entonces, 
mutilan la capacidad crítica, analítica y reflexiva del sujeto que lucha 
por levantar el vuelo y ascender al cielo profundo y mítico del conoci-
miento para reinventarlo y reinterpretarlo.

Mi acercamiento a los procesos de lectura y escritura en mi trán-
sito por la academia, desde la escuela hasta el colegio, se orientó a 
partir de enfoques estructuralistas de la lengua. Me obligaron a es-
cribir en mi cuaderno, de manera repetitiva, una cantidad de oracio-
nes y textos, cuidando la caligrafía, la ortografía y la manera escindida 
de su contenido. En lo que refiere a la lectura, se realizaba de forma 
mental, no debía escucharse ni una modulación, se debían llenar for-
matos con el resumen del texto, personajes principales, secundarios, 
inicio, nudo, desenlace, trama, drama. En mayor proporción, el tedio 
y la monotonía me asfixiaban; me resultaba más divertido escuchar 
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las historias legendarias que me relataban mis abuelos, pues ellos me 
conducían a través de la oralidad por parajes fabulosos, un tanto dis-
persos y lejanos de sus vivencias personales.

Estos momentos se convertían en un ritual extraordinario, exta-
siante y vital para mí, pues la entonación y la gestualidad de la que 
se valían para relatar las historias provocaban que todo mi cuerpo se 
conectara con ellas y viajara a través de la belleza de la ficción un poco 
efímera, porque aunque me refirieran muchas veces los mismos rela-
tos, yo no experimentaba las mismas sensaciones.

Tal vez mis abuelos no tengan conocimiento de las grandes movili-
zaciones que causaron en mi pensamiento las bandadas de palabras, 
anudadas por sus maravillosas historias, y que hoy se posan de for-
ma segura en los alambres de estas páginas que escribo. Soy un baúl 
abierto, un pergamino vetusto, una hoja en blanco a la espera de ser 
colonizada por las letras, las palabras y las imágenes, soy contadora 
de historias, de las mías y de las de los otros.

* * *
Historias, siempre estuve rodeada de historias, siempre lo he estado, 
las mías, las de mi madre y mejor aún, las de la abuela. Cada una de ellas 
nos conducían a otras, y mi insaciable deseo de conocerlas me llevaba 
a escuchar por horas las mismas narraciones, aunque cada vez habita-
ban en ellas nuevas posibilidades, otras imágenes, otros paisajes que 
no se agotaban en el mundo de las letras, de las repetidas y aburridas 
letras, que en aquel entonces sólo me generaban aburrimiento. Eran 
las palabras las que traspasaban mis sentidos, palabras aladas que des-
prendían el vuelo desde los labios de estas dos mujeres que me hacían 
soñar; no eran palabras estructuradas, ni elaboradas como las que sue-
lo escuchar; era otro su sentido, su sentir el que nos unía.

Un sonido penetrante me anuncia que es el momento de ingresar, 
mientras una mano suave e insegura guía mis pasos, enmudecidos por 
un lenguaje gris que calla la espontaneidad del andar de los cuerpos 
uniformados que reposan bajo el yugo del sol. Allí, las palabras tienen 
otra dimensión, pierden su amplitud, se quedan suspendidas entre lí-
neas. Estas palabras no narran, ni liberan; por el contrario, absorben 
los sentidos, bajo la imposición del silencio que derrota y cohesiona. 
No es el silencio que gesta las verdades más profundas del pensamiento 
que alberga la voz interior.
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El eco de nuestros pasos se extiende a lo largo del pasillo. A mano 
derecha un número y una puerta nos detienen. Entramos. Tan pronto 
tomamos asiento, un coro infatigable repite a una misma voz La ronda 
de los enamorados. Yo tan solo puedo unirme al entonar la segunda 
estrofa, pues mi curiosidad se detiene en los detalles de la ronda, de 
un lado un grupo de mozas emperifolladas en busca de sus novios su-
plican matrimonio para terminar con la desazón de la soltería: “No he 
de dudar cuando te cases, mi amor; me ha de curar la bendición. ¡Ay, 
mozo!, soltera no reposo”. Y por el otro, el grupo de mozos reclamando 
fe ciega en su amor: “Dudas de mí, y no deberías dudar, que yo por ti, 
sabré luchar. No miento”.

* * *
Veo cómo las hojas se amontonan en los setos, los pájaros cantan en 
coro sobre sombras que proyectan un sendero. Mil aires y ráfagas de 
vientos se conservan en mi memoria. Ahora, soy ave. Viajo hacia pa-
sajes olvidados hasta llegar a un tiempo ya borrado. No recuerdo con 
exactitud mis cualidades o mi carácter, sólo sé que no soy yo, soy otra 
persona que está avizorando un indómito mundo, que con una infan-
til mirada abre sus alas hacia utópicas realidades, y mientras percibo 
objetos a mi alrededor, imagino que he nacido para vivir inexplicables 
experiencias. Soy como una gota de lluvia que, a través del viento seco, 
cae hasta llegar a un lugar en el que soy y seré diferente, siempre.

“Si fuera capaz de vivir la vida que he imaginado…”, me digo. Si pu-
diera despojarme de tristes realidades para vivir mi propio cuento, 
mi propia historia, en la que yo no sea yo, en la que pudiera ser otra 
persona. Pero, ¡caigo! ¡Estoy sola! ¡Mis alas se oprimen! Ahora estoy 
en otro lugar: una silla de madera, un lápiz ya gastado, utilizado por 
una pequeña mano; línea tras línea se desliza por entre los reglones 
de las hojas, una frase repetida, un trazo igual al anterior.

Entre risas infantiles mi alma divaga por el sendero de la incerti-
dumbre. “No —me digo— quiero pintar, soñar, teñir mis cuadernos de 
otros colores, mezclaré el rojo y el azul, para pintar mi plumaje con un 
color violeta. Soy un ave atrapada entre muros de cristal, que quiere 
iniciar su raudo vuelo, lejos de las filas en el patio de la escuela, de las 
uniformadas revisiones y de voces similares que hacen eco en mi ser”.

A través de las copas de los árboles sigo con mi vuelo por el pa-
sado. Con los labios prietos, quiero cambiar, volar, no ser comparada 
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con los muchachos más inteligentes de la clase; quiero alzar mi voz y 
decir que también valgo, que también sé viajar. Pero no puedo. Teñir 
mi plumaje con otros colores disgustaría a mi madre, a mi maestra, 
a mi hermana. Quiero que ellas me quieran y para eso debo volar bajo y 
posarme sobre árboles de papel.

Imagino que soy campo, que soy el ocaso, que soy halcón; nadie 
puede ahora parar mi vuelo, mi apariencia ha cambiado, ya no soy la 
misma, ni tampoco lo seré durante mucho tiempo. Mis pasadas expe-
riencias han unido mi cuerpo y mi ser a los propios escenarios litera-
rios. Ahora, he comenzado a descifrar las ondulaciones de un placer 
que atrapa y seduce, en el que el sol asciende sobre el horizonte, y su 
luz perfora mi ser con suaves plumas que me impulsan a volver a vivir 
mi pasado, a retornar hacia salones escolares.

Ahora me extasío, ahora me deleito, ahora no soy yo, soy otra; soy 
una maestra en formación que quiere extenderse sobre el ilimitado 
tiempo, para abrir las puertas del conocimiento y la actitud investiga-
tiva. Ahora es este tiempo, es el presente, y en él, veo mi paso por la 
escuela como maestra en formación. Allí, mis alas se tornaron de un 
solo color. Estuve entre muros de cristal; por eso, recuerdo mi infancia 
reflejada en la de mis estudiantes; he visto la película de mi vida. Pero 
quiero volar, quiero teñir mis alas con otros colores, quiero ser dife-
rente y como una niña en el cuerpo de una mujer, volaré nuevamente, 
pero en otras direcciones. Ahora es el momento en el que he vuelto a 
la escuela, no soy yo, soy otra. Todo parece haber palidecido, y de mis 
ojos brotan lágrimas ante la aparición de dos voces, dos maestras en 
formación. Tan iguales y tan diferentes. Han vivido experiencias simi-
lares a las mías: recuerdos escolares en los que las imágenes también 
significan, y un acercamiento al vasto mundo de las letras, acompa-
ñado por angustias y satisfacciones. Juntas, queremos leer imágenes, 
libros álbumes y en el lejano horizonte, presenciar el brillo de las risas 
infantiles, de coloridos campos en los que la imaginación puede saciar 
nuestra sed.
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Elizabeth Pérez Taborda

—¡Mamá, mamá! ¿Qué letra es esta? —preguntaba mientras tiraba 
del pantalón de mi sabia madre, quien era para mí la persona que más 
cosas conocía sobre la faz de la Tierra.

—La “p” de papá y de “pipa”.
—¿Y esta? —preguntaba curiosa, mientras señalaba aquellos jero-

glíficos incomprensibles de la tienda de la esquina.
—La “m” de mamá, de “mono” y de “mango” —respondía mi madre 

con todo el cariño y la paciencia, mientras compraba las arepas y los 
huevos para el desayuno. —No te preocupes, en la tarde, después de 
organizar todo, te enseñaré más letras.

Después del desayuno, me apuré en ayudarle a mi madre en las 
labores de la casa, pues esperaba con ansias que todo quedara orga-
nizado para que me siguiera mostrando aquellos dibujos que uno tras 
otro decían y decían cosas, así que tomé la escoba e imitando el vaivén 
de las caderas de mi madre, que se movían al compás de la música de 
los años sesenta, comencé a correr de un lado hacia el otro los papeli-
tos que me iba encontrando, para esconderlos de la vista de mi madre 
debajo del mueble de la sala.

—Mamá, ya barrí, ¿ahora sí me puedes enseñar?
—Aún no, todavía falta hacer el almuerzo.
Así que cansada de insistir, me entretuve con mi muñeca Rosita, 

pasando de ser madre a profesora en un abrir y cerrar de ojos. Cuando 
terminamos el almuerzo, volví a insistirle a mi madre sobre la promesa 
hecha en la mañana, hasta conseguir lo que quería.

—Está bien, comencemos.

Volviendo a las primera páginas
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Mi madre sacó el librito rojo del chifonier y comenzó con entonada 
voz:

—M de mamá
—P de papá
—O de oso
—A de abeja.
De este modo iba aprendiendo las letras y luego las palabras; aun-

que ahora que soy maestra he entendido que lo importante no es que 
se memorice el nombre de cada letra y palabra, sino que se compren-
da eso que se está leyendo en su totalidad, para crear una interpreta-
ción global del texto.

Pero, sin importar si el método era alfabético o global, para mí era 
mágico conocer con cuáles letras se escribía el nombre de las dos per-
sonas que más quería, así que grababa como una maquinita cada una 
de las palabras dichas por mi madre, quien cada tarde se sentaba con-
migo y el librito rojo, para mostrarme con todas las buenas intencio-
nes aquellas letras.
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Érica Elexandra Areiza Pérez1

U n viento adusto sacude los hilos de la tarde. La extinta calma ha 
sido sucedida por un revoloteo incesante y allí, en medio del canto 

eólico y el viento danzante, ella intenta rasgar los velos que cubren 
los intersticios por donde se puede escapar el primer movimiento. La 
apertura a la partida es inminente. Las fichas están dispuestas, pres-
tas también aparecen las del otro… Todo parece indicar que… ¡Vaya!... 
¡Algo se ha posado en una de las diagonales!

Ella observa sin reservas, cada cuadro negro se convierte en blan-
co de su mirada… Ve corretear por allí el hálito de la duda. Entonces 
desliza sus manos por la superficie del tablero y toma posición nue-
vamente. Varias imágenes y un campo: una partida. Ella se toma la 
cabeza con sus dedos, aprieta su decisión y luego, luego vuelca su ser 
sobre ese juego de tensiones que la asiste. La apertura es un hecho, 
un movimiento hacia delante lo revela, una respuesta del otro lo con-
firma… un nuevo paso quiere ser caminado. Por ahora, ella se ocupa 
de interrogar la dinámica del encuentro. De pronto, justo cuando su 
reflexividad se dispone a preparar la próxima jugada, las líneas del 
centro comienzan a revelarle algo a través de codazos que van des-
dibujando las simetrías del terreno. Es entonces cuando un flujo de 
relaciones asimétricas hace su arribo para conmocionarlo todo. ¿Y 
ahora qué? Se pregunta en medio de un flagrante titubeo… Cuando se 
reencuentra, descubre que por las arterias de su existencia transcurre 

La incertidumbre de la dama 
del ajedrez

1 Érica Elexandra Areiza Pérez es actualmente profesora en la Universidad de Antioquia.
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una posición, una ética que la nutre, una intención que la robustece y 
un espacio que la lleva a otro tiempo.

Entonces extendió su mirada hacia aquel que la acompañaba… 
Acto seguido, volvió sus ojos sobre el tablero… y, como ave libre en 
aires sin soberanías, puso a circular la dama por el camino que había 
despejado en la jugada inicial. La misma expectativa que presenció su 
maniobra, advirtió el momento en el que el otro empezó a mover la 
ficha de su historia en un gesto casi magistral. Y no solo disponía, él 
proponía. Esa complejidad emergente hizo que la dama apelara al te-
rreno de las estrategias; sabía que la empresa era difícil y el retroceso 
impensable. Máxime cuando su saber parecía encogerse.

Miró de nuevo hacia el frente y, sin quererlo, se dejó embestir por 
el aleteo de la incertidumbre. Mientras soportaba esta fricción, un ca-
racterístico olor comenzaba a serpentear por los predios de su sub-
jetividad… Después de sustraerse a su olfato, dejó caer su mirada en 
ese tablero proveedor de angustias, de inquietudes infinitas… Pensó 
su tiempo, sintió su espacio y, viendo a la dama en medio de la incerti-
dumbre, procedió a llevar a cabo un enroque para protegerse. Estaba 
a punto de terminar la jugada cuando un titubeo que se había esca-
pado para sembrar la duda en una partida vecina, interpeló su deci-
sión. No pudo vencerlo. Optó por congelar la jugada. En lo sucesivo, su 
ser empezó a estornudar; era como si quisiera expulsar por cualquier 
abertura la confusión que la asistía… Terminó cediendo a esa sensa-
ción de gripe existencial…

En esta vez, se detuvo primero en la dinámica del ajedrez y luego 
fijó su atención en quien compartía el juego. Era evidente que el tren 
del asombro había parado en su estación… Fue entonces cuando, tras 
volver la cabeza y extender una mano, decidió apelar a una servilleta 
que custodiaba algunos pasabocas. Luego de asirla, comenzó a ver-
ter, verter y verter palabras… Al instante, un entramado de hebras 
negras cubría el papel otrora destinado a los menesteres culinarios. 
Minutos después se retornó, se la veía más fortalecida, más aban-
donada a las urbes de la expectación.

Tras ese impulso escritural, pasó de nuevo sus ojos sobre su acom-
pañante y permitió que el juego la volviera a ganar. A juzgar por el 
movimiento efectuado, optó por dejar la dama a merced de la incerti-
dumbre. Estimaría acaso que las certezas podrían poner en jaque sus 
búsquedas… Entonces asió el caballo de la decisión y saltó por encima 
de sus contingencias. El juego estaba abierto, de la partida inicial solo 
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quedaba una telaraña de recuerdos… Ante esta jugada, la reacción del 
otro no se hizo esperar. Lucía dubitativo, impotente, casi inseguro. 
Ella hizo acopio de paciencia. En medio de su espera, comprendió que 
esa empresa debía sustraerse a los influjos del tiempo mensurable, lo 
cuantificable no debía imperar allí. Y así, tras su tiempo sin medida, su 
compañero, no su contrincante, ni mucho menos su rival, deslizó un 
alfil por una de las grandes diagonales. ¡Tenía hambre de juego! ¡No 
obstante su aliento pueril, tenía sed de lucha! Ella leyó la situación 
y…, comprendió que su saber apenas empezaba a gatear. Aquella ex-
periencia le estaba desmontando todo, la estaba dejando sin asidero. 
Respiró sin profundidad y tras citar la reflexividad, empezó a recons-
truir, a construir y a deconstruir…

Por su razón, por su sentir y por su memoria, empezaron a circular 
episodios remotos. Entonces se trasladó a una tierra donde el canto 
del frío no enmudece y el olor a campo nunca cesa. Era la región cuyos 
ojos fueron testigos de su infancia y de su adolescencia. Escrutó sin 
reservas aquellas épocas y descubrió, en hechos cotidianos y expe-
riencias escolares, que el momento actual no era algo inédito en las 
páginas de su existencia. En múltiples ocasiones había sido sitiada por 
la malicia de la curiosidad. De ella podrían dar testimonio los caminos 
de su hogar, los corredores de su escuela y las paredes que presencia-
ron los últimos sorbos de su vida de colegiala.

Después de esa retrospección, una cotidianidad inadvertida em-
pezó a desfilar por su accionar; descubrió los cuadros del tablero; ya 
no solo había blancos y negros, un campo variopinto desnudaba su 
fisonomía. Observó también la mirada inquisidora de su compañero… 
comprendió al fin, que no podría continuar esa empresa si no trasmu-
taba su mundo en un espacio que legitimara la posibilidad de proble-
matizar lo que se daba por cierto, lo que emergía sin esperar y lo que 
esperaba emerger.

Ahora era el turno de los dos. Movieron al unísono su asombro, su 
suelo, sus raíces, su historia; los cuadros parecían ampliar sus dimen-
siones… Entonces había todo un mundo por explorar… En ese instan-
te, ella fijó su mirada en esa partida ahora colosal y advirtió la dama 
que… La dama parecía sonreír mientras decantaba su alrededor. A 
juzgar por su rostro, los visos de la incertidumbre continuaban ase-
diándola. Albergaba acaso en su existencia, la idea de que el camino 
era incierto. La única certeza era la duda y la única verdad, un relato 
que seguiría escribiéndose…
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