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Tanto la obra de Goya como la de Carpentier
muestran los horrores de la guerra, en
particular las dadas en el llamado Siglo de las
luces. Ambos, pintor y escritor, presentan su

mirada pesimista del ideario revolucionario. Carpentier emplea
en su libro El siglo de las luces, a modo de epígrafe, los títulos de
algunas de las obras de Goya: Los desastres de la guerra, con lo que
no sólo el autor refuerza la idea que el narrador va plasmando poco
a poco sobre la revolución, sino que, además, posibilita, en el
análisis literario, la relación entre pintura y literatura.
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The revolutionary doctrine. An interstice between the
Century of Light and the chiaroscuro of revolution

The work of Goya like that of Carpentier
shows the horrors of the war, in particular
those taken place in the “Age of Elighten-
ment”. Both, the painter and the writer,

present their pessimistic look of the revolutionary ideals. Carpentier
uses in the epigraph of his book “Century of light” the titles of
Goya’s work “The disasters of the war” with which the author not
only reinforces the idea that the narrator goes capturing little by
little on the revolution, but also it facilitates, in the literary analysis,
the relationship between painting and literature.
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El sueño de la razón produce monstruos.

Goya, 1799

Preámbulo

La relación pintura-literatura ha sido bastante
tratada, y no sólo por teóricos sino, también, por los
artistas mismos, esto es, por pintores y escritores. De
los primeros se puede mencionar a David, Pinazo, Blake
o Vicent Beardsley. De los segundos, Balzac, Wilde,
Yourcenar y, por supuesto, a Carpentier. El caso de
este último es bien conocido: su relación con la música
llevada hasta las últimas esferas del arte donde el
percepto2  se hace imagen de una realidad que ahora es
estética. Pero también se encuentra en él una fuerte
relación con lo pictórico, bien dada en su obra desde
la plasticidad de las imágenes de lo real maravilloso,
desde su influencia de los surrealistas, o bien como
fuente inspiradora y pretexto de escritura, como en El
siglo de las luces, texto en el cual el escritor cubano
lidia con el horror de la guerra; pero aún más, con el
monstruo de la razón. Es en esa obra donde se ve de
mejor manera la relación entre pintura y literatura, ya
que el autor emplea los títulos de algunas obras de Goya
como epígrafes de algunos de los capítulos de la novela,
lo que se convierte en una suerte de anuncio epifánico
o, en términos semióticos, el thema que luego, a través
de la narración, será rhema. Así mismo, hace múltiples
referencias a obras pictóricas y a aspectos propios del
arte pictórico, como la observación y la descripción
visuales.

Esta relación no es, por supuesto, nueva. Ya otros
escritores han empleado el tema de la pintura, “bien
para dramatizar sus efectos, o bien como tema
fundamental de su estructura” (García, 1996:12). Pero
Carpentier, al igual que Alberti (1989) en su texto A
la pintura, hace una referencia plástica y visual bastante
explícita, aunque guardando, por supuesto, grados de

2 Para Deleuze y Guattari
(1994) el percepto es un ser
que se vale por sí mismo, por
lo cual es independiente de
quien lo experimenta. En
consecuencia, las figuras es-
téticas de una obra literaria
son potencias de los
perceptos, los cuales operan
sobre el universo. De modo
que el percepto rebasa las
percepciones ordinarias. No
es la percepción de un soni-
dos o un paisaje en una no-
vela de Carpentier, sino el
sonido o el paisaje como
percepto, a condición de lo
cual es capturada y figurada
una imagen estética gracias
al lenguaje poético. Para
ampliar véanse Deleuze y
Guattati, 1994.
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intimidad en lo que las referencias tienen de implícito
como silenciosa lengua de la representación. En Alberti
se trata de una obra consagrada a lo puramente
pictórico, a lo inherente y esencial en el arte de la forma
y el color, a la sensación del artista plástico. En
Carpentier, en cambio, se trata de la referencia que
guarda algo de íntimo y secreto; un algo que devela
más que ocultar, que dice algo y no más bien nada
(Pardo, 1996:55).

Lo que aquí se presenta, entonces, es un
acercamiento a la relación pintura-literatura en la obra
de Carpentier El siglo de las luces, a partir de las
referencias a la obra de Goya “Los desastres de la
guerra”. A partir de esto se busca situar una percepción
de la realidad, una manera sensible de comprender el
mundo, en una visión —representación— que no es
otra cosa que la muestra de lo que ambos —pintor y
escritor— consideran del ideario revolucionario.

I. El paraíso sin luces

En Los pasos perdidos el mundo se descubre como
nuevo3 , como algo exótico que merece la aventura de
la repetición, aunque en ella lo nuevo torne a hacerse
repetido, pues es en la diferencia que se posibilita el
encanto. No es así para el protagonista, que encuentra
en la realidad un encanto en verdad extraño, que hace
que la vida en medio del bosque sea la que se vive en
un paraíso. No sucede así en el ‘paraíso’ ofrecido por la
Revolución francesa.

El fracaso de la Ilustración, del Siglo de las luces,
de la tierra prometida, de la injustificada superioridad
de la razón sobre el corazón, enfrascan al hombre en el
propio horror de su destrucción; lo llevan a cometer
los mismos errores que aquel que se sienta sobre su
posición injustificadamente tradicional. En El siglo de
las luces el narrador presenta este descalabro de la mente
pensante y muestra (como lo hace Goya en su obra)
que la historia siempre es la misma; y cómo quedan, a

3 La naturaleza asombra al
musicólogo, protagonista de
la novela, pues ella se hace
nueva. Este descubrimiento,
a través de variadas imáge-
nes literarias que crean pai-
sajes visuales amplios, lle-
van a comprender el aban-
dono de la teoría mimética.
El tipo de representación
vitalista tiene un lugar im-
portante en la historia de la
pintura. La creencia de que
los primitivos “artistas” le
otorgaban poderes mágicos
–y miméticos– a la represen-
tación, de tal suerte que ésta
hacía las veces de la reali-
dad como un anuncio má-
gico.



84

modo de huellas en la piel, las heridas profundas de la
guerra, el dolor y la tristeza; lo efímero de la historia: el
horror y no la gloria que pretende eternizar momentos
gloriosos4 . Carpentier ‘refuerza’ sus imágenes, su
concepción de la revolución francesa, con la obra de
Goya. Aquí, y tal como enuncia De Brand (2006),
coinciden la percepción del escritor y la del pintor.

Si bien la tradición va sembrando una superficie
de oscuridad, la revolución se hace oscura desde su
interior por cuanto no responde a una relación de
consecuencia entre lo que promete y lo que lleva a
cabo a través del acto. Si bien algunos lingüistas han
señalado cómo la palabra encarna el acto (Benveniste,
1981:70), aquí, y tal como lo muestra el narrador, la
palabra se hace hueco dentro de sí misma. Cuando digo
“juro” asumo la actitud del juramento, pues no se trata
sólo de la palabra que se enuncia sino de la palabra
que es la acción misma que se ejecuta en la
enunciación; pero bien puedo decir “juro” y guardarme
la intimidad del incumplimiento, guardarme en ese
implícito que le es inherente a la lengua aquello que
“efectivamente hago” pero que no deseo cumplir. En
la revolución todo se llena de palabras, pero éstas tienen
un quiebre que las hace vacías. La revolución trae la
marca del poder y la contradicción: con la declaración
de libertad e igualdad la esclavitud se empodera aún
más.

A través de las imágenes literarias, acompañadas
de las imágenes pictóricas, Carpentier muestra el
fracaso de ese ideario, pues no puede quedar sino el
horror después de la guerra. No se trata, para el caso
que aquí se señala, de la obra goyesca como sujeto de
la enunciación; se trata de una obra pictórica profética
enunciante: Los desastres de la guerra son el tiempo
presente que actualiza tanto el pasado como un “futuro”
que se aproxima. La obra de Goya cumple la misma
función que el acto lingüístico de la enunciación.
Enuncia porque es presente eterno, presente del sujeto
que se dice siempre así mismo lo que es el ser humano

4 Contrástese, por ejemplo,
“El juramento de los
Horacios” de David con
“Los fusilamientos del tres
de mayo” de Goya. La obra
de David exalta al héroe,
‘pretende’ hacer eterno,
para la historia, un momen-
to de gloria. Se trata de la
pintura propiamente neo-
clásica, que busca exaltar lo
heroico y sublime de lo he-
roico de aquellos personajes
que tienen un lugar por en-
cima de las masas populares,
y no lo popular, de suerte
que “Su obra encarna la idea
de entender la Antigüedad
como una metáfora y una
lección moral para el pre-
sente” (Libsa, 2001, p. 80).
Esta concepción aplica para
muchas de sus obras, en es-
pecial para aquellas a favor
de la revolución francesa y
de la ascensión de
Napoleón, y no en una crí-
tica (como en el caso de
Goya) a los estragos de la
guerra y a la infatuada Ilu-
minación del siglo de las lu-
ces y la revolución.
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desde siempre. En este sentido la realidad imita al arte cuando éste ya la ha
expresado de manera tan real, tan sujeta a una explosión de sentido. No se
trata de la mímesis sino de la expresividad de Goya, un Goya que precede a
impresionistas y expresionistas, y cuya impresión de la realidad en sus obras
no es más que un ‘impresionismo’ gestado años antes que el de Monet, y un
‘expresionismo’ que antecede la “locura” de Munch. La claridad del primero
y ‘el grito’ del segundo ensordece al artista Aragonés.

La pintura de Goya marca la transición de la pintura de batalla, en la
que los personajes son héroes gloriosos (véanse La muerte del Marat o El
juramento de los Horacios, de David), a una pintura que exalta el horror (Los
fusilamientos del 3 de mayo, de Goya). De ahí que Alberti termine su poema
dedicado al pintor: “En tu inmortalidad llore la Gracia / y sonría el Horror”
(Alberti, 1989:105). Y es que la función del arte, tal como lo sabe el narrador
de La obra maestra desconocida, no busca copiar la naturaleza, presentarla
tal como ella es, sino, más bien, expresarla (Balzac, 1947:174). No se trata
de la mímesis, se trata de la expresión de la naturaleza como expresión de la
vida. Se trata de captar el espíritu y los efectos. Sólo de esta manera puede
surgir la belleza que, desde la concepción del narrador de la novela, no se
deja alcanzar fácilmente.

La obra goyesca sobre la guerra, en especial la que toma Carpentier en
su novela, provoca una ruptura en la concepción de la guerra y, por tanto,
en la visión de mundo. Por este motivo Los desastres de la guerra” es la obra
“de un hombre que cree que la naturaleza humana no es esencialmente
buena” (Pérez y Forilliere, 2006). La ilustración es lo que se requiere con
prontitud para una España llena de reinas licenciosas, infames cretinos y monjas
cornudas. La España de Goya es una nación “iletrada”, anclada en la
tradición, ciega a la luz, atada a un oscurantismo enceguecedor, a un
murmullo ensordecedor de brujas amantes de monjas. Se trata de un
recoveco de silencio monasterial, concepción ésta que se puede ver también
en el Esteban que se embebe del aire de la Revolución cuando compara a la
España dormida, tiranizada y falta de luces, con la Francia esclarecida
(Carpentier, 1981:86).

Si bien Goya –liberal– anhela un cambio “radical” para su país, es el
desarrollo de éste, los medios que se emplean y la manera como se da tal
‘desarrollo’, lo que lo sorprende, lo asombra, lo deslumbra y lo ensordece.
Lo que él esperaba no es, y lo que es no es más que locura y sin-razón. Por
eso el monstruo de la razón crea monstruos, por eso la guerra es el embrague
de la razón, pues no se puede dar ninguna revolución si no hay una toma de
conciencia (Foucault, 1984:21), y ésta no puede ser luz de la razón si antes
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no se procura una comprensión del desarrollo del espíritu científico y de la
conciencia misma (Arcia, 2006:92). En Goya todo es, desde entonces,
mirada pesimista sobre la naturaleza de lo humano. Esta concepción permite
determinar unas diferencias entre una vieja y una nueva visión de mundo a
través de la pintura, a la vez que comprender la importancia del artista
español para la historia del arte.

Veamos algunas de estas características particulares que, más adelante,
trataremos de identificar en la obra de Carpentier.

Pintura 'de guerra' en Goya

Predominio del arte mostrativo

Se resalta al héroe clásico

Los protagonistas de las obras son, por lo
general, héroes particulares

Se exalta el heroísmo y el clasicismo en el
contenido y la forma

Crea estatuas de un asesinado, momento
sublime e idílico

Es histórico, en un tiempo definido

El arte y la obra de arte es el lugar de lo
bello, de lo armónico

Retrata lo eterno

Pintura clásica de batalla

Predominio del arte expresivo

Se exalta a la víctima y al antihéroe

Se trata de un héroe colectivo: el pueblo,
la masa informe

Prevalece el fanatismo y el terror

Hace un monumento de un instante terrible,
del horror, de lo grotesco

Temporal, efímero y fugaz

La obra de arte es el lugar para lo no bello,
para el caos y el desorden

Retrata lo efímero, lo doloroso, lo que al
pasar el tiempo se hace más desesperado

El arte de Goya instaura una nueva mirada sobre la vida, sobre lo
humano. Se abandona lo “armónico” iluminado y lo ideal, para pasar, a
través de la forma y el color, a la expresión de lo oscuro y real natural. Con
esto el artista muestra que el arte puede hacer de lo grotesco un objeto
estético. Se trata, por supuesto, de una percepción particular de la realidad,
pero de una percepción que se universaliza cuando se pasa de ésta al código
de la pintura.

II. Entre Goya y Carpentier, o el horror de pensar

Cuando los personajes de la novela llegan a Santiago encuentran un
caos. Todo arde. El alborozo de los esclavos, los franceses fusilando sin atino
(Carpentier, 1984:74). Es el horror, igual que en un cuadro de Goya.
Carpentier no busca retratar cuadros goyescos, pero hace de su narración
una imagen pictórica, un grabado de la sinrazón en el corazón de la razón
misma. A partir de ahí, entonces, se pueden identificar algunos elementos
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comunes, desde la influencia y la injerencia de la obra goyesca en la novela
carpenteriana, haciendo un rastreo de los aspectos pictóricos, hasta el papel
que éstos cumplen en el desarrollo de la fábula y en la evolución de los
personajes en la historia. Así, esa tierra prometida que Esteban se promete
a sí mismo desde un ideario de la revolución, y las demás promesas traídas
por la “nueva Francia”, tienen en la novela una fuerte presencia. Esto, como
ya dijimos, da cuenta de una mirada pesimista sobre la “luz” que trae consigo
la revolución.

Un primer momento importante, cuando ya Esteban se encontraba
embebido en el sueño profundo de la razón, tiene que ver con la
representación de su pasado, ahora nostálgico y lejano: “Cuando pensaba
en la ciudad natal, hecha remota y singular por la distancia, Esteban no
podía sino evocarla en colores de aguafuerte, con sus sombras acentuadas
por la excesiva luz de lo iluminado, con sus cielos repentinamente cargados
de truenos y nubarrones, con sus calles angostas, fangosas, llenas de negros
atareados entre la brea, el tabaco y el tasajo” (Carpentier, 1981:83). Esteban
parte hacia un mundo que promete cambios para él y para los lugares que
puedan ser iluminados por el farol de razón. Esta luz esperanzadora es más
fuerte que aquello que se deja atrás. Siguiendo a Eco, se puede decir que el
‘autor ideal’ ha puesto en boca del narrador una relación explícita entre lo
que “pensaba” Esteban y la obra del pintor español, y esto por cuanto no es
gratuito que, de las múltiples referencias a lo pictórico, la predominante
sea la de este artista y que las referencias a otras obras tengan que ver siempre
con la guerra o el desastre; en suma, con una mirada pesimista del mundo y
sus circunstancias. De otro lado, ese “evocarla en colores de aguafuerte” se
erige como una referencia explícita a la técnica y estilo de Goya. Los
personajes de la obra de este artista son seres comunes transformados, más
reales y naturales que ideales; monstruos a veces, fantasmas seguidores
productos de una sociedad descompuesta. Esta transformación se ve en dos
personajes: en Esteban y en Víctor Hugues; en este último la transformación
es la visible monstruosa goyesca, mientras que en el primero se trata del
recorrido por el sendero desde la oscuridad hasta la luz, y de ésta a las sombras
de la decepción. Sigamos con esta metamorfosis.

Dice el narrador respecto del espíritu de Esteban que se va
transformando: “La Revolución había infundido una nueva vida a la Calle,
a la Calle, de enorme importancia para Esteban, ya que en ella vivía y
desde ella contemplaba la Revolución” (Carpentier, 1981:84). La percepción
de Esteban cambia, todo aquello que no creía que se convirtiera en exótico
lo ha hecho; ahora veía, entonces, “los caballotes de anchas grupas, como
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sacados de un tiovivo imaginado por Paolo Ucello, tan
distintos de los jamelgos huesudos y mañosos –buenos
hijos de andaluces al fin– de su país5” (Carpentier,
1981:84). Todo, en ese momento, le parece
maravilloso; tan extraordinario que no se pudiera creer
que fuera tan real. Para entonces, “Más que una
revolución, parecía que se estuviera en una gigantesca
alegoría de la revolución, en una metáfora de la
revolución” (Carpentier, 1981:85). Esta idea, tan bien
descrita por el narrador, se da también en el Goya
pintor y humano. Éste, al igual que Esteban, creía
ciegamente en la revolución, en las posibilidades de
cambio y transformación a través de la razón, pero,
como concluiría diez años después de la revolución
francesa, “El sueño de la razón produce monstruos”.
Por eso para el pintor, “la razón controla la esfera de la
actividad política y moral” (Nordström, 1989:160), y
el arte precisa de calidad moral, pues le incumben los
errores y vicios humanos “entre la multitud de desatinos
y disparates comunes a toda sociedad civil, así como
de los vulgares prejuicios y mentiras autorizados por la
costumbre, la ignorancia y el interés” (Goya, citado
por Nordström, 1989:160).

Desatinos y disparates que Esteban va identifican-
do, por su propia cuenta, a medida que avanza la
historia. Ocurre, entonces, una fuerte transformación.
Esteban se da cuenta de que el ideario revolucionario
está lleno de contradicciones, pues la revolución, que
proclama un decreto de abolición de esclavitud, hace
de los hombres (continúa permitiendo) esclavos:

¡Pero esto es infame! –exclamó Esteban–. ¿Y hemos
abolido la trata para servir de negreros entre otras
naciones?” “Yo cumplo con lo escrito –replicó
Barthélemy secamente. Y, creyéndose obligado a
invocar una inadmisible jurisprudencia–: Vivimos en
un mundo descabellado. Antes de la Revolución andaba
por estas islas un buque negrero, perteneciente a un
armador filósofo, amigo de Juan Jacobo. ¿Y sabe usted
cómo se llamaba ese buque? El Contrato Social.
(Carpentier, 1981:171)

5 Esta imagen da cuenta de
una mirada todavía muy
idealizada de la revolución.
Esteban tiene fe en ella, en
su iluminación ‘milagrosa’,
en el alivio a los enfermos,
en la cura de la ignorancia;
pero como se verá más ade-
lante en la novela, la revo-
lución obra su ‘milagroso’
cambio en Esteban más que
en una realidad humana
que, como diría Goya, no
tiene remedio.
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Así, las palabras de Víctor Hugues quedan despedazadas por el tiempo:
“De ahora en adelante, todos los hombres, sin distinción de razas,
domiciliados en nuestras colonias, son declarados ciudadanos franceses, con
absoluta igualdad de derechos” (Carpentier, 1981:113). Estas palabras del
“salvador” están llenas de vacío; aún más, de huecos que las destrozan desde
el momento mismo en que se profieren. Pues si en Esteban se da una
transformación de iluminación, en Hugues el cambio es hacia la oscuridad,
hacia la sombría posición que brinda el poder.

Coinciden aquí, nuevamente, la percepción de Goya y la del personaje
(Esteban) de la novela. El primero quería una España iluminada, como la
Francia revolucionaria, por la razón; el segundo quiere una España, como la
Francia revolucionaria, iluminada por la razón, coincidencia simétrica que
reafirma lo que se planteó al inicio. En las reuniones a las que asistía Esteban
cuando se creía más francés que un francés, más revolucionario que un
revolucionario, y en las que los españoles residentes en Francia conspiraban
para que la revolución llegara a la península, “se hacía un perpetuo recuento
de Borbones carnudos, de reinas licenciosas e infames cretinos, ciñéndose
el atraso de España a un sombrío cuadro de monjas llagadas, milagrerías y
harapos, persecuciones y atropellos, que sumían cuanto existiera entre los
Pirineos y Ceuta en las tinieblas de una godarria rediviva. Comparaban ese
país dormido, tiranizado, falto de luces, con aquella Francia esclarecida,
cuya revolución había sido saludada, aplaudida, aclamada, por hombres
como Jeremías Betham, Schiller, Klopstock, Pestalozzi, Robert Bruce, Kant
y Fichte. “Pero no basta con llevar la Revolución a España; también hay
que llevarla a América”, decía Esteban en esas reuniones” (Carpentier,
1981:86). Pero el ideal de Esteban está atado por las cadenas de la ficción
del ideal. Esa realidad se devela lentamente y se concreta cuando el narrador
dice que “Luciendo todos los distintivos de su Autoridad, inmóvil, pétreo,
con la mano derecha apoyada en los montantes de la Máquina, Víctor
Hugues se había transformado, repentinamente, en una Alegoría. Con la
Libertad, llegaba la primera guillotina al Nuevo Mundo” (Carpentier,
1981:119). Para entonces no le queda a Esteban sino la falsaria sensación
de una caída o, como dice De Brand cuando comenta la presencia de la
obra de Monsu: “Explosión en una catedral”, en la novela de Carpentier la
‘caída’ “representa una metáfora de las eternas pretensiones del poder en
sus distintas facetas de res nova que hacen de la historia de las Revoluciones
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una caída sin fin” (De Brand, 2006:124). El ideal de la revolución francesa
se empieza a desmoronar: fracasa la revolución francesa en las Antillas y el
hombre “revolucionario” queda derrotado, como Sísifo, por su propio
destino. La revolución ha fallado:

Esta vez la revolución ha fracasado. Acaso la próxima sea buena. Pero, para
agarrarme cuando estalle, tendrán que buscarme con linternas a mediodía.
Cuidémonos de las palabras hermosas; de los Mundos Mejores creados por
palabras. Nuestra época sucumbe por un exceso de palabras. No hay más Tierra
Prometida que la que el hombre puede encontrar en sí mismo (Carpentier,
1984:234).

Es la única tierra prometida, y por cuanto tiene el hombre de esclavo de
sí mismo, no hay remedio ante tanta terrible crueldad, ante la nefasta entrega
de lo idílico, de la membrana del absoluto encuentro entre el bien deseable
y el mal alcanzable. Dios juega a los dados y siempre gana. Pero más que la
apuesta sobre lo divino, se trata, en el novelista cubano, de la mirada sobre
lo humano. De allí que Fuentes diga que Carpentier “es el primer novelista
latinoamericano en preguntarse si la civilización es realmente civilización
y si la barbarie es realmente barbarie” (Fuentes, 1988:11). Se ve según la
lente que se tenga.

Con lo dicho hasta aquí se puede concluir que en El siglo de las luces
confluyen dos percepciones: la de Goya y la de Carpentier. Es el ‘pesimismo’
de lo humanamente sentido sobre lo humano lo que hace que la revolución,
y el ideario que emerge de ella como iluminación casi divina de un cambio,
se conviertan en una demostración más de todo el horror de que es capaz el
hombre; del fracaso, nuevamente, de la razón:

A la destrucción caída del cielo, se añadía la consciente destrucción llevada
por niños, mujeres y ancianos. Un humo negro, denso, sacado de abajo, de
donde arden muchas cosas viejas y sucias, ponía penumbras repentinas, en
pleno mediodía, sobre la ciudad supliciada. Y aquello, que era intolerable,
imposible de soportar durante una hora, se prolongaba día y noche, en un
estruendo perpetuo, donde el derrumbe se confundía con el grito, el crepitar
de las fogaradas con el trueno a ras del suelo de lo que rodaba, topaba, rebotaba,
pegando como ariete. Se vivía en el desastre y aunque su paroxismo pareciera
alcanzado, el desastre se agrandaba de noticia en noticia. (Carpentier, 1981:122)

La relación entre pintura y literatura, entre lo que Carpentier describe
en su obra y lo que Goya pinta, se va haciendo más fuerte. Resumamos
algunas de las relaciones planteadas hasta aquí:

El ideario revolucionario. Un intersticio entre el siglo de las luces y el claro-oscuro de la revolución
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Se muestra con lo anterior que es imposible llegar a cambios mesiánicos,
que la tierra prometida por el dios de la Razón no es más que el fracaso de
esa misma razón. El tiempo es, siempre, el mismo: siempre fracasa la
revolución de la razón, pero sin ésta no habría toma de conciencia y sin la
conciencia no habría revoluciones. Siempre sucede. Siempre, el jinete debajo
del caballo, luchando por escapar, para que, al final, muera en manos del
enemigo. Siempre sucede: un hombre que con una lluvia de palabras arrastra
a la razón y a la sinrazón para hacer de la suya una marcha triunfal. Y ante
la impotencia que produce este juego absurdo de mantener el control, no
queda más que “combatir” la injusticia con injusticia: “Todo habitante que
propagara falsos rumores, se mostrara enemigo de la Libertad o tratara de
pasar la Basse-Terre, sería sumariamente ejecutado, incitándose a los buenos
patriotas a la delación de cualquier infidente” (Carpentier, 1981:125). No
es posible la diferencia porque “Siempre sucede”, porque el hombre se está
repitiendo en sus actos.

III. Para pensar menos una imagen de Goya y una palabra
de Carpentier

El horror sublime se vuelve imagen poética, nuevamente un bello horror,
a pesar de los lamentos de la Gracia. Un contemporáneo de Goya, Valdés

Las Luces en Carpentier

Las víctimas son protagonistas, no los
grandes héroes

Hay un héroe colectivo: el pueblo

Hay predominio del fanatismo y el terror

Hace un monumento de un instante terrible

Muestra escenas temporales

Mirada pesimista de la naturaleza, pues
nada tiene ésta de buena

Todo es retorno, la historia siempre es la
misma, el mismo horror

Las Luces en Goya

Víctor Hugues es héroe y antihéroe, no el
héroe ideal sino un ser humano en el que
se materializa la ambición

El héroe es el pueblo que sufre las
consecuencias de "la guerra por la
ilustración". Alegoría del fracaso mismo

Se muestra al pueblo destrozado

El narrador se detiene tanto en los cambios
que se operan en los personajes, que éstos
no son grandes héroes conocidos, como
en los momentos más efímeros de una
batalla librada por los monstruos de la razón

Lo que pasó en las Antillas fue efímero,
pero no menos importante que lo que pasó
en Europa

Mirada pesimista del ideario revolucionario

Otro lugar (las Antillas), pero los aconteci-
mientos son los mismos. La misma libertad
que atropella lo que de libre tiene el hombre
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Leal, delata el dramatismo del artista y la expresividad en contraposición a
los cánones clásicos de belleza, rasgos presentes en esa inclinación del artista
por temas macabros y grotescos. Las pinturas de ambos, más las del primero
que las del segundo, anunciarían el impresionismo y posteriormente el
expresionismo, puesto que están cargadas de fuertes colores ocres y negros
y oposiciones de luz y sombra bastante dramáticos. Para el caso de Valdés y
Goya el encuentro es múltiple, pues no se trata sólo del “Negro horror de lo
humano”, sino también de lo grotesco, de lo macabro, del horror.

En Goya no se trata de los heroicos clásicos, tampoco de un ser irreal o
un rostro pueblerino. Los personajes de Goya son la víctima y el pueblo, la
masa amorfa. Estos personajes están ahí, aun innominados, subterráneos,
pues esperan ser reconstituidos por el espectador. A veces tienen nombre
propio, pero esto es sólo un pretexto para decir el afecto por un ser real, por
un ángel o un fantasma en la vida de Goya. Estas imágenes son re-creadas
nuevamente por Carpentier en una suerte de juego en el que se mezclan
imágenes de color e imágenes de palabras.

Estos mundos creados devienen, en Carpentier, mundos de lo
doblemente real. No se trata de una simple tematización de unas obras del
pintor, sino, más bien, del pintor en el interior de su pintura, de su pintura
en el interior de las palabras, de éstas y aquéllas en el vientre de lo
propiamente humano, como una germinación que empieza en las obras del
pintor y continúa en las palabras del escritor.

En ambas expresiones del arte —pintura y literatura— hay un
compromiso moral, un compromiso con la razón de la sinrazón que conquista
locas revoluciones en la vida. Los rasgos del artista, la fuerza de su pincelada,
la imposición de sus imágenes claro-oscuras, la tiniebla de sus lienzos, el
poder de la luz en sus telas; las palabras que desnudan la tragedia del hombre,
las imágenes de una guillotina que cae sobre un cuello negro-tropical que
buscaba la libertad, las imágenes de intensa luz que se hace Caribe oscuro.

Nos encontramos aquí con un universo caósmico en el que el arte in-
gresa y está, y del que emerge como una posibilidad de comprensión de la
realidad a través del percepto (de esa sensación “congelada” en el tiempo,
de ese eterno tiempo congelado). En esto Carpentier es consecuente, pues
desnuda un tiempo eterno (un eterno presente), igual que los cuadros de
Goya presentan la eternidad de un instante de horror.

En Goya el tema de la guerra es de suma importancia, y es a partir de él
que el concepto mismo de la historia, visto desde el arte, cambia. A través
de ese tema surge lo grotesco, lo goyesco. La visión del mundo (su manera
de percibir la realidad) cambiaría radicalmente después de que, el 7 de marzo
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de 1793, se declarara la guerra entre España y Francia. Esto fue determinante
para su arte y le dio un giro importante. Vienen Los desastres de la guerra, 83
grabados en los que se retrata el horror, la infamia… la naturaleza humana.
Posterior a esto, una de sus obras más importantes: El 3 de mayo de 1808: los
fusilamientos en la montaña del Príncipe Pío (Goya, 1975), obra que cambiaría
la manera de pensar, desde la plástica, el concepto de guerra. Estas imágenes
vuelven a tomar forma en El siglo de las luces, haciendo posible la
comprensión del fracaso del ideario revolucionario.

La obra de Goya es una explosión de color, un subterráneo de emociones,
el nido de un alma atormentada, el espejo de unos oídos sordos que se
chupan como caracoles. Goya es mutación del color en palabra, de la palabra
en imagen que arremete contra un sistema conservador.

La vaga noche recorre el taller silencioso de un sordo. Rondan su cabeza
los monstruos de la razón. El músico crea imágenes con cada nota, el sordo
palpita con cada sonido in-escuchado. La música recorre la piel del sordo,
se hace cuerpo, pálpito, ruido corporal. El músico hace de su mente un
concierto visual. En él, amargado y sordo: Goya. En él, solitario y
maravillado: Carpentier
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