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PABLO MONTOYA

Carta a
FELISBERTO

HERNANDEZ

Querido Felisberto:

e han invitado a dar una conferencia sobre la

musica en tu obra. Esta es tan evidente que,

a primera vista, parece una tarea muelle. Pero
solo basta entrar a “La casa de Irene”, tu primer cuento
en que aparece un piano, para comprender las multi-
ples dificultades. Todo lo tuyo es tan escurridizo, pero
al mismo tiempo tan complejo, que lo mejor es dejarse
llevar por las aguas inquietantes de tu escritura y pos-
poner para otro dia cualquier tipo de interpretacién. Si
yo leyera estas lineas en la conferencia y luego me para-
ra y le dijera al publico: gracias, pero por ahora no hay
nada mds que decir, aprobarias tal licencia. Supongo
que aconsejarias poner, para llenar el tiempo restante,
porque hay que respetar al honorable publico, la versién
para piano de Petruschka. De hecho, en esta clase de
conferencias que suelo dar utilizo algunas audiciones.
Y como sé que estrenaste la obra de Stravinski en el
Teatro del Pueblo de Buenos Aires, por alld en 1939,
pues nada mejor que tu recomendacién. Ademads, que
frente a esta musica de muifiecas, bailarinas y magos,
podriamos quedarnos un rato hablando, no del caso de
politonalismo que ofrecen los acordes superpuestos de
do mayor y fa sostenido en Petruschka, sino de las ma-
neras en que una marioneta, o cualquier objeto, podria
adquirir sentido y ponerse a vivir por ahi, como una
especie de Juan, o mejor de Irene, por su casa.

El titulo de la conferencia que se me ocurrié fue
“Los musicos de Felisberto Herniandez”. El titulo, lo en-
tendi mds tarde, es equivoco. Decir musicos, en tu caso, es
demasiado general. Es referirse a una especie de persona
que no corresponde del todo a tu mundo narrativo. Un
musico puede ser un director de orquesta, un lutier, un
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compositor, un musicélogo o un intérprete
de saxofén o violin —y aqui uno pensaria en
esos cuentos y novelas de Hoftmann, Balzac,
Tolstoi, Rolland o Moyano—, pero en tus
cuentos lo que hay son pianos y un como solo
pianista que es capaz de metamorfosearse en
otros. No, la conferencia deberia llamarse
algo asi como “Felisberto Hernandez: la me-
tamorfosis del pianista”, o simplemente: “Los
pianistas de Felisberto Herndndez”. Porque
cuando uno pronuncia la palabra pianista
surge, a la vez, la musica y el instrumento. Y
entre ambos surges ti, nimbado de una at-
mosfera de rareza y humor.

El piano de tus cuentos siempre es un
personaje ambiguo. Un instrumento cuyo
misterio queda sin resolver. Se hace un tran-
sito, entre brumoso y divertido, del mero ob-
jeto blanco y negro al nicleo fundamental, y
por ello mismo mis irresoluto, de un enig-
ma.Y es verdad que uno puede pasarse todo
el tiempo que dura la lectura y relectura de
tus cuentos preguntindose por ese enigma.
Divagando sobre sus contornos en medio
de una musica que a veces suena y a veces
no, pero que estd ahi siempre, expectante. Y
la conclusién, o una de las conclusiones, a
la que se llega es que ese enigma estd hecho
con la sustancia de los suefios. Es decir, y
no sé si esto tenga sentido porque cuando
de la musica se trata cualquier intencién se-
mantica resulta conflictiva, que en algunos
de tus cuentos se asiste al especticulo de ver
un suefio reflejado en el espejo de un piano.

—

“Las hortensias

Al escuchar esto alguien replicaria aquello
de que en los pianos no hay espejos. Pero
entiendo que tG no lo harfas porque los dos
sabemos qué clases de espejos suelen cons-
truir los sonidos.

Digamos entonces, para comenzar, que
tu piano es una caja de musica. Es otras
cosas mds, sin duda. Es, por ejemplo, un
viejo animal sofioliento, como es descri-
to en “Tierras de la memoria”. O un gran
badl del que salen juguetes raros como se
presenta en “Por los tiempos de Clemente
Colling”. O un ataid, como aparece en “Las
hortensias”, lo cual podria querer decir que
es un reservorio de irracionalidad y muerte.
Tus narradores, los menos peligrosos y los
mids anecddticos, es decir, los mds compren-
sibles, son llamados asi, “cajitas de musica”.
Asi les dicen las gentes que los han oido,
en esos teatros de provincia de Uruguay y
Argentina, un poco vetustos y surcados de
funebres telaranas y luces desvaidas. Esa
gente, que la imagino ahi sentada, oyen-
do lo que tocan tus pianistas, me parecen
fantasmas. Fantasmas que se reunen en un
pueblo recéndito para escuchar a otro fan-
tasma. Y cuando uno se da cuenta de que
se trata de seres espectrales, entonces se
comprende un poco por qué hablan como
hablan tus personajes. Alguien ha dicho que
como se habla entre suefios es como se ha-
bla en tus cuentos. Garcia Mérquez, que fue
uno de los primeros escritores colombianos
que te leyé en un momento en que estos
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lares estaban aplastados por una literatura
costumbrista y de denuncia social, traté de
imitar tu lenguaje en “Ojos de perro azul”.
Pero como este es un cuento del aprendizaje
de Garcia Miarquez, demasiado imbuido de
un surrealismo tardio, el resultado no es del
todo convincente. Ahora bien, lo que sucede
con esa gente pueblerina de tus cuentos es
que, durante un rato, permanecen tocados
por la musica, y esto los cubre de un cierto
prestigio. Un prestigio que es de indole poé-
tica, por no decir onirica. El fenémeno que
se presenta es curioso. Dos cajitas de mu-
sica se superponen, como esos dos acordes
de Petruschka, y producen algo que escucha
esa gente sin rasgos que contienen tus au-
ditorios. Y ella, la musica, permanece como
innombrada, como lo que verdaderamente
es: una presencia propia solo para el silencio
y lo oculto. Después la gente, finalizado el
concierto, se levanta y vuelve a sus quehace-
res y se pierde en ese mds alld que dejan los
buenos cuentos cuando se terminan de leer.

Pero volvamos a “La casa de Irene”.
El cuento es de 1929 y ya anticipa lo que
vendrd después con la musica. Alli el piano
aparece y de inmediato se llenan, el ins-
trumento y la narracién, de una atmésfera
extrafia. Este serfa, me aventuro a pensar,
el distintivo mayor de tus pianos. El de
Irene manifiesta un misterio negro y blan-
co, y esto, la verdad, es un poco obvio por
aquello de que cuando uno imagina un
piano son esos dos colores los que surgen
de inmediato. Pero lo que llama la atencién
no son los colores, sino la coherencia de tu
propuesta frente a los objetos. Esta aparece
ya expresada en algunos de los textos de £/
libro sin tapas, en los que hay un cigarrillo,
un vestido blanco, unas ventanas, un balcén
y, claro esta, el piano de Irene. El piano es tu
misterio objetual por excelencia. Adn por
encima de tus Hortensias, que son mufiecas
vivificadas, el piano es mds representativo
no solo por la forma geométrica que tiene,
sino porque es la caja de musica mds fabu-
losa creada por el hombre. Y alli caben los
sueflos, la despedazada memoria, el deseo
en su saltarina y turbia condicién.

Tal preponderancia del objeto musical
se da con mayor claridad en “El balcén”.
Alli la mujer para quien debe tocar el pia-
nista tiene dos grandes amigos: el balcén
y un pequefio piano. Aunque este es mds
amigo de la madre de la mujer. En todo
caso, en este cuento se dice algo que es una
constante en tu poética: los objetos tienen
alma y esta alma se configura en la medida
en que las personas entablan relaciones con
ellos. En el caso del piano, la vitalizacién se
da porque sus materiales vienen de drboles
y elefantes: “Algunos de ellos (los pianos)
antes habian sido otros y habian tenido otra
alma (algunos que ahora tenian patas, an-
tes habian tenido ramas, las teclas habian
sido colmillos)”. La verdad es que la idea
del piano, o de cualquier instrumento mu-
sical, como ser humano, o como presencia
madgica, no es una idea nueva. Viene acaso
de aquellos tiempos remotos en que Orfeo
hacia lo que sabemos con su lira. Pero se
fortalece con el imaginario romantico en
cuyos cuentos hay suficientes instrumentos
musicales como para desequilibrar a esos
pobres burgueses europeos que se crefan
salvados solo por ser sensibles a los sonidos,
cuando en realidad desde esta atraccién co-
menzaba a perfilarse su condena. Hay po-
cos pianos en la literatura de ese entonces
que sea capaz de paralizarnos la atencién.
Es dificil pasar de largo, por ejemplo, ante
los pianos que tocaron Chopin y Liszt, o
frente al violin que tocé Paganini o, para ir
mis alld en el plano de la exageracién ro-
madntica, ante ese enorme octabajo que tocd
algin contemporineo de Berlioz. En rea-
lidad, hay una gran distancia entre lo que
hacen los pianos en la musica del siglo x1x
y la representacién de ellos en la literatura
de esa misma época. Yo me he pasado algin
tiempo revisando esos cuentos del siglo x1x
y XX, y me atreveria a decir que tus pianos
son los mds perturbadores, los que tienen el
don de estremecernos con mayor hondura.
Y el fenémeno no deja de ser paradéjico.
Si te comparamos con otros autores que
se han dedicado a escribir sobre musicos,
tu distintivo sobresale. Porque a diferencia,
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por ejemplo, de Thomas Mann o de Alejo
Carpentier, ti no gastas tu tiempo y tu es-
pacio en describirnos la musica. Pero ella
estd ahi, en una zona que pertenece al gé-
nero de lo innombrado.

El tema del misterio es uno de los més
llamativos de tu obra. Es como si, al partir
del sonido para caer en la palabra, te procu-
raras una meta: crear misterio, o como dice
uno de tus personajes de “Drama o comedia
en un acto y varios cuadros”: “hacer surgir
el misterio”. Jorge Monteleone explica esta
circunstancia cuando sefiala que el narrador
de tus cuentos estd “obsesionado por inven-
tar ‘aquello que todavia no sabe qué es’. Este
no saber inventado no es mds que el miste-
rio. Y la dinimica que emprendes es simple:
no clarificar el misterio, no revelarlo jamas,
dejarlo por siempre sumergido en comparti-
mentos de la realidad que estin conectados
con el suefio. Lo que haces, con un arrojo
tnico —porque es verdad, como dice Italo
Calvino, que nadie en eso se parece a ti, y
que por tal razén eres Unico y estds solo,
terriblemente solo, en todo este tinglado
de la literatura que hemos construido—, es
eternizar el misterio. En tus cuentos juegas,
también lo precisa Monteleone, a dilatar los
inicios, a postergar los finales con una serie
de situaciones que parecen no ir a ninguna
parte. Porque de eso se trata: de recorrer una
senda para no acabarla jamds y, en cambio,
sembrarla de personas y objetos que simbo-
lizan o representan o manifiestan el misterio.

Y como crees que el misterio no debe ser
revelado, y que tu poética es la del no saber,
en esta direccién nos dices que tus escritos
no son légicos. Cortdzar, entre otras cosas, te
llama “eleata de nuestro tiempo” para decir
que eras como uno de aquellos presocriticos
ajeno a las categorias 16gicas. Pero si de algu-
na manera u otra las posees, ella pertenece a
las geografias del inconsciente. Ya Juan José
Saer consideraba que lo tuyo no es mas que
una autobiografia onirica. Ahora bien, si tus
cuentos estdn construidos sobre una “vigi-
lancia constante y rigurosa de la conciencia”,
esta conciencia es como si te fuera del todo
desconocida. Tal circunstancia interpretativa

es complicada porque para algunos lectores
tuyos si hay 1égica. E1 mismo Saer sostiene
que, basados en remembranzas de infancia,
en tu escritura hay un orden y una jerarquia
y que ellos se adhieren a la érbita del afec-
to. Y como buen franco-argentino que era,
Saer introduce lo que podria ser un territo-
rio propicio para interpretar tus cuentos: la
plataforma psicoanalitica. Sin embargo, Saer
propone esta hermenéutica a sabiendas de
que no hay ilaciones causales ni asociaciones
ticilmente identificables en ese mapa tuyo
de metiforas dispersas. Y la verdad es que él
prefiere leer tu obra mds como una reflexién
sobre la posibilidad de narrar una memoria
que como un rodeo imaginativo y penum-
broso del deseo. Hacia esta perspectiva tam-
bién se encamina Sylvia Molloy cuando dice
que, mds que una concepcién del mundo, lo
que hay en ti es “una particular concepcién
de la literatura”.

Pero, de cualquier modo, yo quisiera
distanciarme un poco de la plataforma psi-
coanalista, y mds bien apoyarme en la miti-
ca. Puede ser una salida conservadora, una
vuelta al orden neoclasico, pero esta es una
carta y no un ensayo y por ello me arriesgo
a tomar este camino. La verdad es que tg,
Felisberto, me recuerdas a esos sacerdotes
paganos del pasado. Un poco mitad reyes,
un poco mitad brujos, que actuaban con sus
ensalmos con la conviccién de que lo suyo
se enraizaba en lo oculto y en aquello que
es definitivamente incomunicable al redil
humano. Que lo suyo, como lo tuyo, con-
sistia, sobre todo, en no transmitir premisas
ni favorecer atajos simuladores sobre esos
rituales que conducen a la revelacién de un
misterio. Y si fuiste algo similar a uno de
esos oficiantes remotos, el ordculo te mos-
tré una vida a través de un yo que sentia que
se deshacia y se desfiguraba y tenia como
instrumentos de expresion tan solo un pia-
no, una lapicera y una hoja de papel.

Aunque yo quisiera hablar del va-
gabundeo. Para mi es tan esencial, que,
a la hora de escribirte, como en la misiva
que te mand6 Cortdzar, esa circunstancia
de musico y poeta trashumante es la que



siempre me ha unido a vos. Te la pasaste
yendo y viniendo por una serie de pueblos
y ciudades extremos, situados como en el
culo del mundo, tocando teclados afiejos y
escribiendo cuentos que pocos entendian y
que siguen siendo todavia insulares por su
dosis de absurdo, dislocacién y disociacién.
Esos pueblos, particularmente esos recin-
tos, en donde tocaste y tocan tus pianistas,
son los que me despiertan una inmensa
simpatia por tu persona. Yo también pasé
por esos pueblos, pero en mi caso quedan
en Colombia, cuando fui musico. Y como
lo sabes td, y también Cortdzar, esos lu-
gares son verdaderos nucleos del suplicio,
geografias del tedio, coordenadas de la in-
sipida y mediocre condicién humana. Son,
me aventuraria a decirlo, regiones de una
barbarie que ya no asesinan a los librepen-
sadores o artistas rebeldes o excéntricos que
las atraviesan, sino que los ven pasar con
displicencia y, a regafiadientes, los dejan
hacer su especticulo anodino.

Tus pueblos rioplatenses, sin embargo,
no estn atropellados por la violencia social.
O ella, al menos, no aparece por ninguna
parte. En realidad, a ti no te interesé ese
tipo de indagaciones. Nada de clases socia-
les, nada de denuncias politicas, nada de las
indignaciones de la miseria o la arrogancia
de los adinerados en tus historias. Todo eso
estd expulsado de tus coordenadas magni-
ficamente. Hasta tal punto que Gustavo
Lespada, uno de los uruguayos que te ha
comprendido mejor, dice que en esta fal-
ta de formacién politica y de compromiso
social tuyos reside tu “estética francamente
revolucionaria”. En eso anticipaste a nuestro
querido Cortédzar, que después se empaind
en esos contubernios suyos con las revolu-
ciones de Cuba y Nicaragua. Pero los pue-
blos que yo recorri en la regién andina de
Colombia estaban invadidos por militares y
contrabandistas. Y yo, a diferencia tuya, no
los visité tocando el piano, sino una flauta
traversa en grupos de musica folclérica, o
interpretando, aunque seria mejor decir
chapuceando, un saxofén en orquestas bai-
lables. En Miraflores, uno de esos pueblos

[
El piano es tu misterio objetual por

excelencia. Adn por encima de tus

Hortensias, que son mufecas vivificadas,
el piano es mas representativo no solo por
la forma geométrica que tiene, sino porque
es la caja de misica mas fabulosa creada
por el hombre. Y alli caben los suefos,

la despedazada memoria, el deseo en su

saltarina y turbia condicién.

del piedemonte llanero, pasé algo que, si
te lo cuento, te vas reir. Tocamos por varias
horas, desde la noche hasta la madrugada,
para que la gente bailara, y de verdad que
lo hicieron con sincera intensidad. Estaban
tan contentos con nosotros que no querian
que nos bajiramos de la tarima. Eran casi
las nueve de la mafiana y la orquesta seguia
tocando, repitiendo hasta lo inverosimil un
repertorio de porros, cumbias y merengues.
Lo que habia sucedido, Felisberto, era que
los guerrilleros y los soldados del ejército,
que se hacian la guerra desde hacia anos en
ese pueblo bendito de Dios, con la musica
de nuestra orquesta no querian dejar de
bailar y cantar y ansiaban permanecer hasta
siempre borrachos de hermandad.

Uno, y ti lo sabes bien, se rie mucho en
esos pueblos. Estdn, cuando se les recuerda,
como atravesados por una mezcla de en-
tusiasmo y decepcién. Se va por ellos y es
como si se viajara por la ridiculez y la tribu-
lacién, pero también por entre los meollos
de la musica y la literatura. En “El coco-
drilo”, tu cuento mds conmovedor, y el que
tantas veces me ha servido como consuelo,
el pianista lo dice asi: “Antes yo habia cru-
zado por aquellas ciudades dando concier-
tos de piano; las horas de dicha habian sido
escasas, pues vivia en la angustia de reunir

revista UNIVERSIDAD 15
DE ANTIOQUIA



16

Felisberto Hernandez
y la espia soviética Africa

gentes que quisieran aprobar la realizacién
de un concierto; tenia que coordinarlos, in-
fluirlos mutuamente y tratar de encontrar
algiin hombre que fuera activo. Casi siem-
pre eso era como luchar con borrachos len-
tos y distraidos: cuando lograba traer uno el
otro se me iba”. Tt luchabas con esos ebrios
lerdos en esos feudos en donde casi nunca
sucedia nada. Mientras que en las orques-
tas en las que yo tocaba procurdbamos que
aquellos poderosos pueblerinos nos dejaran
salir vivos del baile y asi poder irnos a desa-
yunar y dormir un rato.

Y digo que el “El cocodrilo” es el mas
conmovedor de tus cuentos porque alli se
asiste a la angustia que signé tus correrias.
Eso de vender conciertos de piano y, al mis-
mo tiempo, ofrecer medias veladas en las
tiendas, mds que un chiste es una circuns-
tancia que evidencia a todo musico inolvi-
dable, es decir, a su condicién de marginal
hermoso, a su cara orfandad. Aunque, vién-
dolo bien, quien se lleva el cetro de esa mar-
ginalidad musical es Clemente Colling. Tu
inolvidable maestro de las sombras, ridiculo
adalid de la miseria y la libertad artisticas
que, siendo ciego y mugroso, te ensefia a ver
y a escuchar. Pero ya es hora de acabar esta
carta. Y me gustaria que, finalmente, nos
trasladiramos a Tunja, una ciudad pequefia
y fria, en donde estudié musica. Alli di mis
primeros conciertos de flauta y empecé a
publicar mis primeros cuentos sobre musi-
cos que son, valga la pena precisarlo, poca

En tus cuentos juegas, también lo precisa Monteleone,
a dilatar los inicios, a postergar los finales con una serie
de situaciones que parecen no ir a ninguna parte. Porque
de eso se trata: de recorrer una senda para no acabarla
jamas y, en cambio, sembrarla de personas y objetos que

simbolizan o representan o manifiestan el misterio.

cosa al lado de los tuyos. En Tunja, ade-
mis, te descubri a través de Alvaro Cepeda
Samudio. El también escribié un cuento
bajo tu influencia, “El piano blanco”, que es
muchisimo mejor que aquel otro de Garcia
Mirquez. En Tunja yo también solia ir al
cineclub, los miércoles en la noche. Una vez,
apareci6 un pianista para animar una peli-
cula expresionista. Me extrafié cuando lo vi
salir al escenario. Era flaco, de pelo inflado
hacia arriba, con un bigotito diminuto. No
exagero cuando digo que ese joven magro
sacé de su bolso un gato y lo puso encima
del piano mientras tocé la pelicula. Yo creia
conocer a todos los pianistas de Tunja, pero
a ese jamds lo habia visto. Me basté escuchar
su musica en el piano para creer que, por al-
guna circunstancia, ti estabas con nosotros.
Recuerdo que me senti dichoso durante el
tiempo que duré la pelicula, pese a que esta
era un poco grotesca y pesimista. Luego, a la
salida del teatro, esperé un rato. Pero fue una
espera en vano. El pianista jamds salié, o lo
hizo por otra puerta que yo desconocia.

Pablo Montoya (Colombia)
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