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Carta a
Felisberto
Hernández
Querido Felisberto:

Me han invitado a dar una conferencia sobre la 
música en tu obra. Esta es tan evidente que, 
a primera vista, parece una tarea muelle. Pero 

solo basta entrar a “La casa de Irene”, tu primer cuento 
en que aparece un piano, para comprender las múlti-
ples dificultades. Todo lo tuyo es tan escurridizo, pero 
al mismo tiempo tan complejo, que lo mejor es dejarse 
llevar por las aguas inquietantes de tu escritura y pos-
poner para otro día cualquier tipo de interpretación. Si 
yo leyera estas líneas en la conferencia y luego me para-
ra y le dijera al público: gracias, pero por ahora no hay 
nada más que decir, aprobarías tal licencia. Supongo 
que aconsejarías poner, para llenar el tiempo restante, 
porque hay que respetar al honorable público, la versión 
para piano de Petruschka. De hecho, en esta clase de 
conferencias que suelo dar utilizo algunas audiciones. 
Y como sé que estrenaste la obra de Stravinski en el 
Teatro del Pueblo de Buenos Aires, por allá en 1939, 
pues nada mejor que tu recomendación. Además, que 
frente a esta música de muñecas, bailarinas y magos, 
podríamos quedarnos un rato hablando, no del caso de 
politonalismo que ofrecen los acordes superpuestos de 
do mayor y fa sostenido en Petruschka, sino de las ma-
neras en que una marioneta, o cualquier objeto, podría 
adquirir sentido y ponerse a vivir por ahí, como una 
especie de Juan, o mejor de Irene, por su casa. 

El título de la conferencia que se me ocurrió fue 
“Los músicos de Felisberto Hernández”. El título, lo en-
tendí más tarde, es equívoco. Decir músicos, en tu caso, es 
demasiado general. Es referirse a una especie de persona 
que no corresponde del todo a tu mundo narrativo. Un 
músico puede ser un director de orquesta, un lutier, un 
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compositor, un musicólogo o un intérprete 
de saxofón o violín —y aquí uno pensaría en 
esos cuentos y novelas de Hoffmann, Balzac, 
Tolstoi, Rolland o Moyano—, pero en tus 
cuentos lo que hay son pianos y un como solo 
pianista que es capaz de metamorfosearse en 
otros. No, la conferencia debería llamarse 
algo así como “Felisberto Hernández: la me-
tamorfosis del pianista”, o simplemente: “Los 
pianistas de Felisberto Hernández”. Porque 
cuando uno pronuncia la palabra pianista 
surge, a la vez, la música y el instrumento. Y 
entre ambos surges tú, nimbado de una at-
mósfera de rareza y humor. 

El piano de tus cuentos siempre es un 
personaje ambiguo. Un instrumento cuyo 
misterio queda sin resolver. Se hace un trán-
sito, entre brumoso y divertido, del mero ob-
jeto blanco y negro al núcleo fundamental, y 
por ello mismo más irresoluto, de un enig-
ma. Y es verdad que uno puede pasarse todo 
el tiempo que dura la lectura y relectura de 
tus cuentos preguntándose por ese enigma. 
Divagando sobre sus contornos en medio 
de una música que a veces suena y a veces 
no, pero que está ahí siempre, expectante. Y 
la conclusión, o una de las conclusiones, a 
la que se llega es que ese enigma está hecho 
con la sustancia de los sueños. Es decir, y 
no sé si esto tenga sentido porque cuando 
de la música se trata cualquier intención se-
mántica resulta conflictiva, que en algunos 
de tus cuentos se asiste al espectáculo de ver 
un sueño reflejado en el espejo de un piano. 

Al escuchar esto alguien replicaría aquello 
de que en los pianos no hay espejos. Pero 
entiendo que tú no lo harías porque los dos 
sabemos qué clases de espejos suelen cons-
truir los sonidos.

Digamos entonces, para comenzar, que 
tu piano es una caja de música. Es otras 
cosas más, sin duda. Es, por ejemplo, un 
viejo animal soñoliento, como es descri-
to en “Tierras de la memoria”. O un gran 
baúl del que salen juguetes raros como se 
presenta en “Por los tiempos de Clemente 
Colling”. O un ataúd, como aparece en “Las 
hortensias”, lo cual podría querer decir que 
es un reservorio de irracionalidad y muerte. 
Tus narradores, los menos peligrosos y los 
más anecdóticos, es decir, los más compren-
sibles, son llamados así, “cajitas de música”. 
Así les dicen las gentes que los han oído, 
en esos teatros de provincia de Uruguay y 
Argentina, un poco vetustos y surcados de 
fúnebres telarañas y luces desvaídas. Esa 
gente, que la imagino ahí sentada, oyen-
do lo que tocan tus pianistas, me parecen 
fantasmas. Fantasmas que se reúnen en un 
pueblo recóndito para escuchar a otro fan-
tasma. Y cuando uno se da cuenta de que 
se trata de seres espectrales, entonces se 
comprende un poco por qué hablan como 
hablan tus personajes. Alguien ha dicho que 
como se habla entre sueños es como se ha-
bla en tus cuentos. García Márquez, que fue 
uno de los primeros escritores colombianos 
que te leyó en un momento en que estos 
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lares estaban aplastados por una literatura 
costumbrista y de denuncia social, trató de 
imitar tu lenguaje en “Ojos de perro azul”. 
Pero como este es un cuento del aprendizaje 
de García Márquez, demasiado imbuido de 
un surrealismo tardío, el resultado no es del 
todo convincente. Ahora bien, lo que sucede 
con esa gente pueblerina de tus cuentos es 
que, durante un rato, permanecen tocados 
por la música, y esto los cubre de un cierto 
prestigio. Un prestigio que es de índole poé-
tica, por no decir onírica. El fenómeno que 
se presenta es curioso. Dos cajitas de mú-
sica se superponen, como esos dos acordes 
de Petruschka, y producen algo que escucha 
esa gente sin rasgos que contienen tus au-
ditorios. Y ella, la música, permanece como 
innombrada, como lo que verdaderamente 
es: una presencia propia solo para el silencio 
y lo oculto. Después la gente, finalizado el 
concierto, se levanta y vuelve a sus quehace-
res y se pierde en ese más allá que dejan los 
buenos cuentos cuando se terminan de leer.

Pero volvamos a “La casa de Irene”. 
El cuento es de 1929 y ya anticipa lo que 
vendrá después con la música. Allí el piano 
aparece y de inmediato se llenan, el ins-
trumento y la narración, de una atmósfera 
extraña. Este sería, me aventuro a pensar, 
el distintivo mayor de tus pianos. El de 
Irene manifiesta un misterio negro y blan-
co, y esto, la verdad, es un poco obvio por 
aquello de que cuando uno imagina un 
piano son esos dos colores los que surgen 
de inmediato. Pero lo que llama la atención 
no son los colores, sino la coherencia de tu 
propuesta frente a los objetos. Esta aparece 
ya expresada en algunos de los textos de El 
libro sin tapas, en los que hay un cigarrillo, 
un vestido blanco, unas ventanas, un balcón 
y, claro está, el piano de Irene. El piano es tu 
misterio objetual por excelencia. Aún por 
encima de tus Hortensias, que son muñecas 
vivificadas, el piano es más representativo 
no solo por la forma geométrica que tiene, 
sino porque es la caja de música más fabu-
losa creada por el hombre. Y allí caben los 
sueños, la despedazada memoria, el deseo 
en su saltarina y turbia condición.

Tal preponderancia del objeto musical 
se da con mayor claridad en “El balcón”. 
Allí la mujer para quien debe tocar el pia-
nista tiene dos grandes amigos: el balcón 
y un pequeño piano. Aunque este es más 
amigo de la madre de la mujer. En todo 
caso, en este cuento se dice algo que es una 
constante en tu poética: los objetos tienen 
alma y esta alma se configura en la medida 
en que las personas entablan relaciones con 
ellos. En el caso del piano, la vitalización se 
da porque sus materiales vienen de árboles 
y elefantes: “Algunos de ellos (los pianos) 
antes habían sido otros y habían tenido otra 
alma (algunos que ahora tenían patas, an-
tes habían tenido ramas, las teclas habían 
sido colmillos)”. La verdad es que la idea 
del piano, o de cualquier instrumento mu-
sical, como ser humano, o como presencia 
mágica, no es una idea nueva. Viene acaso 
de aquellos tiempos remotos en que Orfeo 
hacía lo que sabemos con su lira. Pero se 
fortalece con el imaginario romántico en 
cuyos cuentos hay suficientes instrumentos 
musicales como para desequilibrar a esos 
pobres burgueses europeos que se creían 
salvados solo por ser sensibles a los sonidos, 
cuando en realidad desde esta atracción co-
menzaba a perfilarse su condena. Hay po-
cos pianos en la literatura de ese entonces 
que sea capaz de paralizarnos la atención. 
Es difícil pasar de largo, por ejemplo, ante 
los pianos que tocaron Chopin y Liszt, o 
frente al violín que tocó Paganini o, para ir 
más allá en el plano de la exageración ro-
mántica, ante ese enorme octabajo que tocó 
algún contemporáneo de Berlioz. En rea-
lidad, hay una gran distancia entre lo que 
hacen los pianos en la música del siglo xix 
y la representación de ellos en la literatura 
de esa misma época. Yo me he pasado algún 
tiempo revisando esos cuentos del siglo xix 
y xx, y me atrevería a decir que tus pianos 
son los más perturbadores, los que tienen el 
don de estremecernos con mayor hondura. 
Y el fenómeno no deja de ser paradójico. 
Si te comparamos con otros autores que 
se han dedicado a escribir sobre músicos, 
tu distintivo sobresale. Porque a diferencia, 



14 

por ejemplo, de Thomas Mann o de Alejo 
Carpentier, tú no gastas tu tiempo y tu es-
pacio en describirnos la música. Pero ella 
está ahí, en una zona que pertenece al gé-
nero de lo innombrado.

El tema del misterio es uno de los más 
llamativos de tu obra. Es como si, al partir 
del sonido para caer en la palabra, te procu-
raras una meta: crear misterio, o como dice 
uno de tus personajes de “Drama o comedia 
en un acto y varios cuadros”: “hacer surgir 
el misterio”. Jorge Monteleone explica esta 
circunstancia cuando señala que el narrador 
de tus cuentos está “obsesionado por inven-
tar ‘aquello que todavía no sabe qué es’. Este 
no saber inventado no es más que el miste-
rio. Y la dinámica que emprendes es simple: 
no clarificar el misterio, no revelarlo jamás, 
dejarlo por siempre sumergido en comparti-
mentos de la realidad que están conectados 
con el sueño. Lo que haces, con un arrojo 
único —porque es verdad, como dice Italo 
Calvino, que nadie en eso se parece a ti, y 
que por tal razón eres único y estás solo, 
terriblemente solo, en todo este tinglado 
de la literatura que hemos construido—, es 
eternizar el misterio. En tus cuentos juegas, 
también lo precisa Monteleone, a dilatar los 
inicios, a postergar los finales con una serie 
de situaciones que parecen no ir a ninguna 
parte. Porque de eso se trata: de recorrer una 
senda para no acabarla jamás y, en cambio, 
sembrarla de personas y objetos que simbo-
lizan o representan o manifiestan el misterio.

Y como crees que el misterio no debe ser 
revelado, y que tu poética es la del no saber, 
en esta dirección nos dices que tus escritos 
no son lógicos. Cortázar, entre otras cosas, te 
llama “eleata de nuestro tiempo” para decir 
que eras como uno de aquellos presocráticos 
ajeno a las categorías lógicas. Pero si de algu-
na manera u otra las posees, ella pertenece a 
las geografías del inconsciente. Ya Juan José 
Saer consideraba que lo tuyo no es más que 
una autobiografía onírica. Ahora bien, si tus 
cuentos están construidos sobre una “vigi-
lancia constante y rigurosa de la conciencia”, 
esta conciencia es como si te fuera del todo 
desconocida. Tal circunstancia interpretativa 

es complicada porque para algunos lectores 
tuyos sí hay lógica. El mismo Saer sostiene 
que, basados en remembranzas de infancia, 
en tu escritura hay un orden y una jerarquía 
y que ellos se adhieren a la órbita del afec-
to. Y como buen franco-argentino que era, 
Saer introduce lo que podría ser un territo-
rio propicio para interpretar tus cuentos: la 
plataforma psicoanalítica. Sin embargo, Saer 
propone esta hermenéutica a sabiendas de 
que no hay ilaciones causales ni asociaciones 
fácilmente identificables en ese mapa tuyo 
de metáforas dispersas. Y la verdad es que él 
prefiere leer tu obra más como una reflexión 
sobre la posibilidad de narrar una memoria 
que como un rodeo imaginativo y penum-
broso del deseo. Hacia esta perspectiva tam-
bién se encamina Sylvia Molloy cuando dice 
que, más que una concepción del mundo, lo 
que hay en ti es “una particular concepción 
de la literatura”.

Pero, de cualquier modo, yo quisiera 
distanciarme un poco de la plataforma psi-
coanalista, y más bien apoyarme en la míti-
ca. Puede ser una salida conservadora, una 
vuelta al orden neoclásico, pero esta es una 
carta y no un ensayo y por ello me arriesgo 
a tomar este camino. La verdad es que tú, 
Felisberto, me recuerdas a esos sacerdotes 
paganos del pasado. Un poco mitad reyes, 
un poco mitad brujos, que actuaban con sus 
ensalmos con la convicción de que lo suyo 
se enraizaba en lo oculto y en aquello que 
es definitivamente incomunicable al redil 
humano. Que lo suyo, como lo tuyo, con-
sistía, sobre todo, en no transmitir premisas 
ni favorecer atajos simuladores sobre esos 
rituales que conducen a la revelación de un 
misterio. Y si fuiste algo similar a uno de 
esos oficiantes remotos, el oráculo te mos-
tró una vida a través de un yo que sentía que 
se deshacía y se desfiguraba y tenía como 
instrumentos de expresión tan solo un pia-
no, una lapicera y una hoja de papel.

Aunque yo quisiera hablar del va-
gabundeo. Para mí es tan esencial, que, 
a la hora de escribirte, como en la misiva 
que te mandó Cortázar, esa circunstancia 
de músico y poeta trashumante es la que 
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siempre me ha unido a vos. Te la pasaste 
yendo y viniendo por una serie de pueblos 
y ciudades extremos, situados como en el 
culo del mundo, tocando teclados añejos y 
escribiendo cuentos que pocos entendían y 
que siguen siendo todavía insulares por su 
dosis de absurdo, dislocación y disociación. 
Esos pueblos, particularmente esos recin-
tos, en donde tocaste y tocan tus pianistas, 
son los que me despiertan una inmensa 
simpatía por tu persona. Yo también pasé 
por esos pueblos, pero en mi caso quedan 
en Colombia, cuando fui músico. Y como 
lo sabes tú, y también Cortázar, esos lu-
gares son verdaderos núcleos del suplicio, 
geografías del tedio, coordenadas de la in-
sípida y mediocre condición humana. Son, 
me aventuraría a decirlo, regiones de una 
barbarie que ya no asesinan a los librepen-
sadores o artistas rebeldes o excéntricos que 
las atraviesan, sino que los ven pasar con 
displicencia y, a regañadientes, los dejan 
hacer su espectáculo anodino.

Tus pueblos rioplatenses, sin embargo, 
no están atropellados por la violencia social. 
O ella, al menos, no aparece por ninguna 
parte. En realidad, a ti no te interesó ese 
tipo de indagaciones. Nada de clases socia-
les, nada de denuncias políticas, nada de las 
indignaciones de la miseria o la arrogancia 
de los adinerados en tus historias. Todo eso 
está expulsado de tus coordenadas magní-
ficamente. Hasta tal punto que Gustavo 
Lespada, uno de los uruguayos que te ha 
comprendido mejor, dice que en esta fal-
ta de formación política y de compromiso 
social tuyos reside tu “estética francamente 
revolucionaria”. En eso anticipaste a nuestro 
querido Cortázar, que después se empañó 
en esos contubernios suyos con las revolu-
ciones de Cuba y Nicaragua. Pero los pue-
blos que yo recorrí en la región andina de 
Colombia estaban invadidos por militares y 
contrabandistas. Y yo, a diferencia tuya, no 
los visité tocando el piano, sino una flauta 
traversa en grupos de música folclórica, o 
interpretando, aunque sería mejor decir 
chapuceando, un saxofón en orquestas bai-
lables. En Miraflores, uno de esos pueblos 

del piedemonte llanero, pasó algo que, si 
te lo cuento, te vas reír. Tocamos por varias 
horas, desde la noche hasta la madrugada, 
para que la gente bailara, y de verdad que 
lo hicieron con sincera intensidad. Estaban 
tan contentos con nosotros que no querían 
que nos bajáramos de la tarima. Eran casi 
las nueve de la mañana y la orquesta seguía 
tocando, repitiendo hasta lo inverosímil un 
repertorio de porros, cumbias y merengues. 
Lo que había sucedido, Felisberto, era que 
los guerrilleros y los soldados del ejército, 
que se hacían la guerra desde hacía años en 
ese pueblo bendito de Dios, con la música 
de nuestra orquesta no querían dejar de 
bailar y cantar y ansiaban permanecer hasta 
siempre borrachos de hermandad.

Uno, y tú lo sabes bien, se ríe mucho en 
esos pueblos. Están, cuando se les recuerda, 
como atravesados por una mezcla de en-
tusiasmo y decepción. Se va por ellos y es 
como si se viajara por la ridiculez y la tribu-
lación, pero también por entre los meollos 
de la música y la literatura. En “El coco-
drilo”, tu cuento más conmovedor, y el que 
tantas veces me ha servido como consuelo, 
el pianista lo dice así: “Antes yo había cru-
zado por aquellas ciudades dando concier-
tos de piano; las horas de dicha habían sido 
escasas, pues vivía en la angustia de reunir 
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gentes que quisieran aprobar la realización 
de un concierto; tenía que coordinarlos, in-
fluirlos mutuamente y tratar de encontrar 
algún hombre que fuera activo. Casi siem-
pre eso era como luchar con borrachos len-
tos y distraídos: cuando lograba traer uno el 
otro se me iba”. Tú luchabas con esos ebrios 
lerdos en esos feudos en donde casi nunca 
sucedía nada. Mientras que en las orques-
tas en las que yo tocaba procurábamos que 
aquellos poderosos pueblerinos nos dejaran 
salir vivos del baile y así poder irnos a desa-
yunar y dormir un rato.

Y digo que el “El cocodrilo” es el más 
conmovedor de tus cuentos porque allí se 
asiste a la angustia que signó tus correrías. 
Eso de vender conciertos de piano y, al mis-
mo tiempo, ofrecer medias veladas en las 
tiendas, más que un chiste es una circuns-
tancia que evidencia a todo músico inolvi-
dable, es decir, a su condición de marginal 
hermoso, a su cara orfandad. Aunque, vién-
dolo bien, quien se lleva el cetro de esa mar-
ginalidad musical es Clemente Colling. Tu 
inolvidable maestro de las sombras, ridículo 
adalid de la miseria y la libertad artísticas 
que, siendo ciego y mugroso, te enseña a ver 
y a escuchar. Pero ya es hora de acabar esta 
carta. Y me gustaría que, finalmente, nos 
trasladáramos a Tunja, una ciudad pequeña 
y fría, en donde estudié música. Allí di mis 
primeros conciertos de flauta y empecé a 
publicar mis primeros cuentos sobre músi-
cos que son, valga la pena precisarlo, poca 
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cosa al lado de los tuyos. En Tunja, ade-
más, te descubrí a través de Álvaro Cepeda 
Samudio. Él también escribió un cuento 
bajo tu influencia, “El piano blanco”, que es 
muchísimo mejor que aquel otro de García 
Márquez. En Tunja yo también solía ir al 
cineclub, los miércoles en la noche. Una vez, 
apareció un pianista para animar una pelí-
cula expresionista. Me extrañé cuando lo vi 
salir al escenario. Era flaco, de pelo inflado 
hacia arriba, con un bigotito diminuto. No 
exagero cuando digo que ese joven magro 
sacó de su bolso un gato y lo puso encima 
del piano mientras tocó la película. Yo creía 
conocer a todos los pianistas de Tunja, pero 
a ese jamás lo había visto. Me bastó escuchar 
su música en el piano para creer que, por al-
guna circunstancia, tú estabas con nosotros. 
Recuerdo que me sentí dichoso durante el 
tiempo que duró la película, pese a que esta 
era un poco grotesca y pesimista. Luego, a la 
salida del teatro, esperé un rato. Pero fue una 
espera en vano. El pianista jamás salió, o lo 
hizo por otra puerta que yo desconocía. 
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