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1. La risa del cuervo

de Alvaro Miranda
La historia transgredida

e las novelas histéricas publi-

cadas en Colombia, La risa

del cuervo (1992), de Alvaro
Miranda, es la mds inquietante. Su razén
de ser estd penetrada de pura invencidn,
de loca y vertiginosa ficcién. En ella la
historiograffa no es la prestigiosa paseante
del jardin del saber. Quien transita por tales
coordenadas, irreverente y burlesca, es la
poesta. Su poderio insufla toda descripcidn,
modela a los personajes, complejiza las tra-
mas, desmorona las fronteras que separan
la realidad de la imaginacién. No se trata
de esa poesfa que actda en la prosa como
emblema retdrico y utilerfa sonora. Lo
poético de La risa del cuervo es una fuerza
que estremece las leyes de la verdad realista
y, en ese camino, desbarata cualquier cer-
teza ideoldgica del ayer. Al ser una novela
que estd sumergida en algo que podria
denominarse la circunstancia onirica de la
historia, el libro de Miranda se convierte en
un ataque, entre divertido y feroz, hacia la
cldsica narracién de este género. La relacién
es conflictiva. ;Cémo puede ser la historia
parte del mundo de los suefios y sélo apta
para ser narrada desde la perspectiva poé-

tica? “La verdadera imagen del pretérito, afirma Walter
Benjamin, pasa fugazmente. Sélo como imagen que
relampaguea en el instante de su cognoscibilidad para
no ser vista mds”. Es lo efimero de todo acto humano
lo que limita con lo ilusorio y lo fantasmagérico, con
la imposibilidad de la permanencia y lo fantdstico. La
literatura, por ello, envuelve al pasado en una atmdsfera
inevitablemente onirica. Miranda es posible que haya
partido de esta coyuntura para enfrentar la escritura de
una novela que, muy libremente, se aproxima al héroe
latinoamericano del siglo XIX. Lo que desde Aristdteles
es claro, es decir, que la historia es el discurso de los
eventos tal y como ocurrieron, y que la poesia supone
estos acontecimientos tal y como debieron ocurrir, estd
resuelto con agudeza en la obra de Miranda.

Augusto Pinilla dice, con razén, que La risa del cuervo
es el libro de un poeta. Pero exagera al considerar que
pese a sus relaciones con la independencia y el roman-
ticismo americano no hay un renglén de historia ni un
pdrrafo de prosa en sus pdginas. El fondo de los aconte-
cimientos es histdrico, igualmente sus personajes. Y la
escritura, asi esté apoyada en la representaciéon poética
de la realidad, es vigorosamente prosistica. La novela
continua, a su modo, lo que en el siglo XIX propusieron
algunos escritores franceses, como Alfred Vigny y Victor
Hugo, de poetizar la historia favoreciendo el subjetivis-
mo. Los hechos histéricos, segin Vigny, no dan un apoyo
convincente a las verdades artisticas del autor. Esta parece
ser la conviccién que sostiene la escritura marginal, ajena
a los patrones narrativos comunes, de La risa del cuervo.
Y al transgredirse la historia, obviamente se transgreden
los elementos constitutivos del relato. Transgresién que
otorga a la novela, como lo afirma Jairo Morales Henao,
un aire experimental tinico en la literatura colombiana.
Es factible decir, entonces, que esta novela es histérica
en una filiacién moderna. En sus pdginas se satirizan
la historia y la autoridad del pasado y se invierten las
jerarquias a través de estrategias propias de las vanguar-
dias europeas tales como el surrealismo francés y el
expresionismo alemdn. La risa del cuervo es una novela
histérica paradigmdtica donde se expresa claramente que
la condicién primera de toda obra literaria es su esencia
verbal y su elongacién imaginativa.

El mismo Morales senala lo sugestivo de la novela
al abordar “una franja notable del pasado de América”
desde el mundo de ultratumba. Y en verdad, uno de los
logros de Miranda es acercarse al periodo bolivariano
conocido como la Guerra a Muerte contra los realistas

desde una trama fantasmagdrica y unos personajes
espectrales. En un pasaje de La risa del cuervo Bolivar
le dice al general Ribas: “Asumo desde ahora y para
siempre el mando de miles de hombres y mujeres que
ain marchan insepultos por el continente americano”.
Para una historia politica como la americana en general
y la colombiana en particular, carcomida por el crimen
y la impunidad, la novela de Miranda, llena de muertos
insepultos, ofrece una lectura simbdlica y metaférica
vélida. América y su libertad mortifera estdn ironizadas
en la expresion con que Ribas responde al Libertador:
“Vaya!”.'Y la imagen que viene después corrobora el ca-
racter de la ironfa. Detrds de Bolfvar, Ribas ve el desfile de
“millares de hombres, mujeres y nifios descabezados en
Barina, Ospino, Barquisimeto, Villa de Curay Yaragud.”

Lo poético de La risa del cuer-
vo es una fuerza que estre-
mece las leyes de la verdad
realista y, en ese camino,
desbarata cualquier certeza
ideoldgica del ayer

De algin modo, la novela es una critica a esas consignas
libertarias, demenciales y sangrientas, que marcaron el
rumbo de la Independencia y los tiempos siguientes.
Aunque si pudiera hablarse de una realidad en La risa
del cuervo, esta es la grotesca realidad de la muerte. En la
novela los muertos estdn en permanente descomposicién,
mezcldndose con los humanos, los animales y los elemen-
tos de la tierra y el mar. Sin embargo, asf la referencia a
Bolivar sea continta, el personaje principal de la novela,
o al menos el mds memorable, es uno de los generales
venezolanos mds aguerridos de la Independencia: José
Félix Ribas. La figura de Ribas portando su cabeza, como
una especie de San Dionisio desacralizado de cualquier
solemnidad patridtica, inicia la novela. A su lado hay un
cuervo, el animal emblemdtico de Edgar Allan Poe, cuyo
propdsito es anidar en el crdneo que ya ha iniciado su
putrefaccién. Y los gérmenes de este delirio narrativo irdn
desmontando, poco a poco, toda la parafernalia marcial
de las jornadas libertadoras.
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Mencionar las diferentes tramas en la novela acaso
permita situarse ante el juego fantdstico que Miranda
emprende con la historia. Ribas ha sido ajusticiado en
Tumanaco por el espafiol Francisco Tomds Morales y
quiere escapar de la vergiienza con su cabeza entre las
manos. Pero los pardos de Morales lo atrapan y hacen
de todo con la cabeza del caudillo: se mofan de ella,
la clavan en lanzas, la arrojan a jaurfas hambrientas, le
ponen como cuerpo monigotes de paja, la frien con
manteca de cerdo y de gudcharo para envidrsela a un
Bolivar hambriento. Por otro lado, estd la trama donde
el Barén de Humboldt, en compania de Bonpland,
visita Cumand y vive el asedio de los mosquitos y los
embates teltricos de la regién. La tercera trama tiene
como centro a Manuelita Sdenz quien, desde una fosa
comtun, recuerda amorios ya idos y anhela otros mds.
Una dltima trama la protagoniza el cénsul David Curtis
DeForest y su pasion por los cuervos. Perversa pasién
que lleva las acciones de la novela a la pluma del escritor
Edgar Allan Poe. Dos de estas tramas son literalmente
espantosas. Se trata de humanos que siguen viviendo
a pesar de su condicién evidente de organismos des-
pedazados, y que de entrada le imponen al lector, en
medio de atmdsferas siniestras, erdticas y burlescas,
una lograda verosimilitud. Humboldt, que parece estar
realmente vivo en uno de sus paseos cientificos al Fuerte
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de Cumand, se encuentra con David Curtis DeForest
que le entrega un libro. A partir de este libro ocurren
los saltos en el tiempo. El naturalista lee lo que resulta
siendo una sintesis de la historia de América. Antes sus
ojos pasan fdbulas indigenas, leyendas de guerreros en
los mares y las cordilleras, las decapitaciones de José
Antonio Galdn y Tupac Amard. Pero en las pdginas
también se describen acontecimientos que no han su-
cedido todavia y en los que el mismo Humboldt es un
personaje que cumple una funcién entre naturalista,
histérica y poética. La invencién de La risa del cuervo
llega al limite cuando le dice al lector que el autor de
ese libro extraordinario, grotesco y arabesco, es Edgar
Allan Poe. El recurso de Miranda, frente al hecho de
que el libro que lee Humboldt es una condensacién
de la historia de América es audaz. Y esta audacia se
cimenta en el hecho de que ese libro “maravilloso”, y a
fin de cuentas poblado de muertos, que se cierne sobre
la ciclica temporalidad del mito y predice la historia
jugando con ella, es el mismo que tiene el lector en sus
manos. Tal elemento mdgico remite a la revelacién final
que se produce en Cien afios de soledad (1967) cuando
el dltimo de los Buendia lee la saga de su pueblo y su
familia que él mismo culmina. Pero lo que es postrero
efecto de sorpresa en la novela de Garcia Mdrquez, en
Miranda se da como una constatacién que el lector
asume sin exorbitar la conciencia. La desmesura y la
fantasfa estdn tan enunciadas desde el comienzo de La
risa del cuervo que se sabe que todo puede ocurrir en
este extrafio universo donde las guerras y las pasiones
amorosas de la independencia bolivariana, las expedi-
ciones naturalistas del siglo XIX y la extrafieza de Edgar
Allan Poe se funden.

Partir de la muerte como realidad dnica desde la
que se habla es el principal basamento de La risa del
cuervo. Pero Miranda no acude al progresivo develar
de esta realidad mortuoria como lo ha hecho un rea-
lismo mdgico que tiene en Pedro Pdramo (1955) de
Juan Rulfo, su mayor exponente. Miranda presenta a
un hombre que lleva su cabeza entre las manos y huye
por la llanura venezolana. La alternativa no resulta
rara para el devenir mismo de la historia, que no es
mds que una tentativa memoristica de enfrentar la
circunstancia de corruptibilidad, desaparicién y silencio
que supone la muerte. Ahora bien, La risa del cuervo
es, desde su inicio, una narracién histdrica de relieves
fantdsticos. Es decir, pone en situacién dos categorias
que, en apariencia, se repudian. En su discurso frente
a la Academia Colombiana de Historia, Pedro Gémez

Valderrama, autor de los cuentos histéricos mds so-
bresalientes de la literatura colombiana del siglo XX,
dice que “el equilibrio entre la historia y la ficcién no
puede hacerlo la fantasfa, sino la imaginacién, que es
el desarrollo y recreacién de la realidad”. Miranda, al
contrario, postula que la historia puede recrearse desde
un prisma fantdstico. El resultado posee tales magni-
tudes en La risa del cuervo que es como si Miranda
hubiese aprendido, ademds, la leccién del expresionis-
mo alemdn. Este obliga, desde la primera frase de La
metamorfosis (1915) de Franz Kafka, a aceptar que un
hombre se ha despertado, una mafnana cualesquiera,
convertido en un insecto. En La risa del cuervo, una
cabeza decapitada, como los personajes sobrenaturales
de Coleridge, suspende la incredulidad del lector y
este acepta el devenir violentamente absurdo de este
personaje. Igualmente, Manuela Sdenz habla, observa,
siente, desde la fosa comin en donde ha sido enterrada.
Sus huesos se impregnan de toda la putrefaccién de los
otros caddveres. Su coxis, que en la vida fue prédigo en
usos amatorios, roza descompuestas sustancias gelati-
nosas. Lo cual no impide que Manuela, anhelante de
pasién hasta mds alld de la muerte, siga rememorando
c6pulas y flirteos. Los muertos de Miranda, que son
todos los personajes de la novela, no pueden ser vistos
por los vivos. Pero ven lo que estd pasando y poseen un
fragmentado recuerdo de lo vivido. Tal encarnacién de
los personajes de La risa del cuervo, creados todos desde
las coordenadas de la desintegracién fisica, introduce
un cuestionamiento a las grandes figuras de la historia
americana. El recurso de monumentalizar a los pré-
ceres de la independencia, tan frecuente en la novela
colombiana, queda pulverizado en La risa del cuervo.
Y si la circunstancia de la heroicidad pudiera darse, el
tratamiento de esta, que transita mutilada y podrida
por la dimensién de los vivos, resulta de un alto grado
de caricaturizacién.

Los apartes de la novela dedicados a contar las des-
venturas de la cabeza de Ribas son los mds carnavalescos
v, por lo tanto, trdgicos de la novela. Es con el itinerario
posmortem del vencedor de Niquitao y los Horcones que
surge, con escalofriantes pinceladas, las atmdsferas de la
crueldad y el horror. Cabezas clavadas en las plazas, y
buitres y perros famélicos asediando sin cansancio las
carrofias humanas. Festines, comilonas, movimientos
circenses, ritos religiosos que se desarrollan en medio de
millares de muertos anénimos e insepultos para quienes
no hay ni habrd posibilidad de redencién porque todos
ellos, como le pasa al mismo Ribas, han perdido “la

ilusién de descansar en paz”. La intromisién descabe-
llada de la muerte en la vida, este trazo esperpéntico
de la Guerra a Muerte bolivariana, recuerda una larga
tradicién cultural que tiene en calaveras vivientes y en
caddveres sin tumbas el centro de su critica. El Ribas
de Miranda proviene del cuarteto de la danza macabra
que, en plena Europa devastada por la peste negra, se
pavoneaba entre los vivientes. La propuesta pictérica de
la muerte, que tendrd después en los grabados de Durero
y Baldung un alto momento de la estética renacentista,
ondea en las pdginas de La risa del cuervo con una dosis
ingeniosa de humor y descreencia en las solemnidades de
la patria americana. Pero, con respecto al vinculo que la
muerte entabla con la guerra y sus valores de heroismo,
son quizds los grabados de Goya los que alimentan las
grotescas imdgenes de Miranda. En la novela, como
pasa en la obra del pintor espafiol con las guerras napo-
lednicas, su narrador actda como un marionetista que
pone a mover sobre el espacio americano un conjunto
de espantos lamentables que expresan el gigantesco
equivoco de la guerra. Asi, la historia podria entenderse,
segin La risa del cuervo, como una broma escalofriante
que los muertos siempre hacen a los vivos.

A la propuesta de Miranda la atraviesa el supuesto
borgeano de que no hay interpretaciones verdaderas de
la historia y que todo lo que se realiza desde la literatura
pertenece al territorio de lo conjetural y lo fantéstico.
A lo que se asiste en La risa del cuervo es a una serie
de eventos donde la solemnidad, el dato lacrimégeno,
heroico y altisonante, han sido expulsados radicalmente
del dmbito narrativo. Arriesgada manera de asumir la
Historia, ciencia que a veces cree ser la poseedora de las
verdades del pasado. Personajes que portaron ideas de la
[lustracién, como el caso de Humboldt, Ribas y Manuela
Sdenz, se ven envueltos en atmdsferas donde la razén es
burlada. Y es que en La risa del cuervo se revela aquello
de que sélo la utilizacién de la poesia como ancla de
la libertad literaria puede desequilibrar los andamiajes
que obligan a pensar la historia como una ciencia de la
exactitud; como ese saber que, segtin unos, se aproxima
al pasado como si éste fuera un recinto sagrado y veraz.
Libertad literaria como corresponde a una obra de ficcién
y no la supuesta libertad politica que es el estandarte
que usan las agrietadas instituciones de las republicas
americanas. Lo que plantea La risa del cuervo es, y asi
se sittia en la antipoda de las mistificaciones politicas,
que el tiempo es ilusorio, el porvenir suena el pasado,
y el hoy es una morada frégil donde la vaguedad es la
constante humana.
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2. Ursua

de William Ospina
La apologia de la conquista

o que podria emparentar La risa del cuervo con

Ursiia de William Ospina es su cardcter poético.
Las dos son obras de autores que tuvieron reconocimien-
to literario en el pais primero como poetas. Lo cual no
es fuitil, ya que en Colombia la élite letrada siempre ha
reconocido como géneros ideales a la poesia y al ensayo.
Ambos autores han ganado premios nacionales de poesia
con libros que, precisamente, estdn cruzados por conteni-
dos histéricos. Tanto Los escritos de Sancho Jimeno (1981)
de Miranda, como El pais del viento (1992) de Ospina,
indagan en personajes y en realidades de la historia de
Colombia y América. El primero cuenta los avatares
del castellano Jimeno en tierras de Cartagena de Indias
durante la segunda mitad del siglo XVI. El segundo es
un abanico de homenajes a personajes histéricos de la
conquista, la colonia y la repiblica americana. En E/ pais
de viento dejan ver su faz grandiosa algunas de las figuras
que Ospina se encarga de recrear en la trilogia novelesca
de la cual Ursiia es la primera parte. En el libro de poemas
aparecen Lope de Aguirre, Rodrigo de Triana, Gonzalo
Jiménez de Quesada y algunos elementos indigenas que
ocupan su lugar en el entramado de la novela: las miticas
canoas, los hermosos venablos de puntas venenosas, los
drboles inmensos, las misteriosas alhajas del oro muisca.

De Ursiia dijo su autor en una entrevista que le hicieron
cuando lanzé su novela en México en 2007: “Una novela
es simplemente una novela histérica cuando se dedica a
reconstruir unos hechos, pero es mds novela que historia
cuando su preocupacion principal es el lenguaje, y el es-
fuerzo por que éste recree un mundo perdido”. Aqui estd,
sin mayores perifrasis, el asunto primordial de la primera
novela de William Ospina: el lenguaje poético.

Se dividen en dos las opiniones de la recepcién sobre
esta novela. Por un lado, hay quienes piensan que es el
ingrediente poético lo que hace de Ursia una experiencia
deslumbrante en la narrativa colombiana de los dltimos
afios. Otros, por el contrario, consideran que es la exage-
rada presencia de este ingrediente lo que mitiga su eficacia
narrativa. Lo que si es cierto es que entre el uso del material
poético de Miranda en La risa del cuervo y el de Ospina
en Ursiia hay diferencias. La prosa veloz del primero no
se deja aprisionar por las largas descripciones del segundo.
Sibien las dos novelas entran en preocupaciones america-
nistas —la primera se detiene en la violenta configuracién
de las republicas en el trdnsito del siglo XVIII al XIX, la
segunda en la violenta configuracién de la conquista en
el XVI—, Miranda se apoya en bases poéticas que tienen
que ver con las tradiciones simbolista, surrealista y expre-
sionista, mientras que Ospina recurre a las de los cronistas
de Indias y a las derivadas de las leyendas indigenas. Si en
Miranda son claras las alusiones a Edgar Allan Poe, a Lau-
tréamont y a José Asuncién Silva; en Ospina los referentes
son Juan de Castellanos, Pedro Simén, Cieza de Leén y
Gonzalo Ferndndez de Oviedo, entre otros. Es debido a

estos juegos intertextuales que la novela de Miranda otorga
una experiencia estética mds compleja que la de Ospina.
En cierta medida, La risa del cuervo es una poetizaciéon
vanguardista de la realidad histérica. De alli que su rit-
mo narrativo sea sinuoso y rdpido, cargado de destellos
oniricos y fantdsticos. Mientras que el de Ursiia es lento y
pesado, ya que su escritura se apoya a todo momento en
largas y enumerativas descripciones de cardcter poético.
Dos novelas histéricas del todo diferentes. En tanto que
una difumina los eventos de la historia desde la poesfa, la
otra somete la poesia a esos mismos eventos para construir
un fresco épico de lo que realmente pasé.

Ursila se instaura en una tradicion literaria que va des-
de los cronistas de Indias hasta los exponentes de lo real
maravilloso y lo real mdgico. Estos tltimos son quienes
penetran con frecuencia el dmbito estilistico y la visién
americana de Ospina. Pero si en estos escritores la novela
histérica es el espacio donde se pueden dinamitar los
cimientos de la historia oficial —piénsese, por ejemplo,
en una obra como E/ arpa y la sombra (1979) de Alejo
Carpentier, donde se pone en tela de juicio la figura de
Cristébal Coldn, o en una novela como Yo e/ supremo
(1974) de Roa Bastos, donde se carnavaliza la dictadura
del Doctor Francia, o en Los perros del paraiso (1983)
de Abel Posse, donde se formula un derrumbamiento
humoristico de los exponentes del descubrimiento de
América—, en Ursiia la narracién es ajena a los anacro-
nismos, las burlas y las parodias del devenir de la historia.
La visién de América en Ursida es la de ese lugar épico
que han mostrado muchos escritores de los realismos
literarios americanos tan celebrados por la critica. Ospina
se afinca en el Neruda de Canto General (1950) y, sobre
todo, en Garcia Mdrquez, de cuya sintaxis hay continuos
ecos en las casi quinientas pdginas que cuentan la vida
del joven conquistador Pedro de Ursta.

El interés de Ospina es abogar por una imagen de
América cruel y sangrienta, pero heroica en actitudes hu-
manas y esplendorosa en paisajes. Es este aliento épico el
que sostiene a la novela. El es su razén de ser. Tal elemento
es, en verdad, la razén de ser de gran parte de las novelas
histéricas de Colombia. Y sobre todo de aquellas que han
asumido los periodos de la conquista y la independencia.
Lo épico pareciera ser comprensible en las novelas de Felipe
Pérez, cuando la naciente novelistica colombiana intenté
contar, entre acentos romdnticos y con la naturaleza virgen
como tel6n de fondo, el encuentro entre espanoles e indi-
genas. Resulta, en cambio, menos esperable, en los inicios
del siglo XXI, la permanencia de esta visién. Novelas como
Ursiia y El pais de la canela (2008) de Ospina, Balboa, el
polizén del Pacifico (2007) de Fabio Martinez y Muy Caribe

estd (1999) de Mario Escobar Veldsquez, desbordan este
aliento hacia horizontes narrativos que tratan de rescatar
de la leyenda negra de la conquista a figuras como Vasco
Nufiez de Balboa, Pedro de Urstia y los hermanos Pizarro.
Todos ellos suficientemente cubiertos, a lo largo del tiem-
po, por el crimen que ejercieron en los inicios de la historia
colombiana. Se nota una diferencia nada despreciable, y si
bastante diciente, entre las novelas de una época y de otra.
Si en las del siglo XIX el juicio negativo hacia la crueldad
de los conquistadores espafioles era casi definitivo —hasta
tal punto que la mirada maniquea, los malos espafioles y
los buenos indios— resulta incémoda por no decir pueril,
en estas tltimas novelas histéricas de la conquista hay un
claro intento de revalorizar las acciones de los protagonis-
tas espafoles. Ursila, bajo esta perspectiva, es incansable
en senalar las valentfas y los esfuerzos desmesurados que
caracterizaron a un manojo de conquistadores. Manojo
que termina representando los elevados valores humanos
y culturales que una cierta mirada hispanista, de tintes
conservadores y regresivos, ha enarbolado a propésito de
la conquista

Es lo épico el contorno que otorga a Ursiia un espe-
sor literario paraddjico. Su epos, para unos, es excesivo,
por la escéptica época en que vivimos. Para otros, es
afortunado, teniendo en cuenta la época que se narra.
Ospina es uno de esos escritores que se asumen, con
toda la solemnidad que estas misiones requieren, como
especies de pastores cuya labor es encaminar a la des-
carriada comunidad latinoamericana. El mismo piensa
que sus dos novelas hasta ahora publicadas son un viaje
a las profundidades del alma latinoamericana. El lector,
en todo caso, sabe desde las primeras pdginas de su
primera novela, desde la nota que actiia como prelu-
dio, el cardcter de lo que leerd. Historias maravillosas
de guerras y hermosuras mestizas que hardn palidecer
a ejércitos de soldados espafioles. Y es que “ejército” es
una de las palabras claves en esta épica americana del
siglo XXI. Miles de hombres armados, miles de perros
adiestrados para descuartizar miles de indios, miles de
cerdos para ser sacrificados, miles de llamas atravesando
las vastedades andinas. Y todo esto debe ser contado en
las miles de pdginas que habrd de tener la trilogfa. La
concordancia es necesaria. De aqui que sea indispen-
sable emplear una serie de recursos literarios. Acaso el
mds ostensible sea la enumeracién prosopopéyica con
que se describe el paisaje americano. Este recurso actda
como una posibilidad expresiva digna del despliegue
verbal. Porque todo en Ursia tiende a una particular
verbalizacién poética. A la manera whitmaniana, el otro
referente literario importante para Ospina, se celebran
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los amplisimos rios, las grandiosas montafas, las selvas
inextricables, los drboles centenarios, las lluvias inme-
moriales. Para Ospina “las vacas son enormes y mansas y
de pelaje encendido”; el agua que se carga es “de cristal”;
los pastores cuidan “nubes de ovejas en las lomas™; los
campesinos son “toscos oficiantes de la vendimia”; los
oidos beben relatos de aventureros y estos relatos son
“narraciones de sal y vientos salvajes”. A veces se llega a
extremos un poco irrisorios, de tal manera que una mujer
para desvestirse “desata el entramado laborioso de los
encajes”. Este virtuosismo verbal, que ha sorprendido a
tantos lectores, en realidad desequilibra la contundencia
narrativa. En Ursiia las acciones y las intrigas se detienen
en largas pausas que oscilan entre las descripciones de
una naturaleza siempre pletérica de micos, loros y caima-
nes, y las reiteraciones de lo que ya le ha sido contado al
lector. Decorado tipicamente americano que, a pesar del
amplio abanico de figuras poéticas empleado, pertenece
mds al mundo de las postales naturalistas tipo Humboldt
y Bonpland que al de la indagacién nueva de una realidad
teldrica. La novela acaso esté impecablemente escrita,
pero esta impecabilidad es mds de orden gramatical y
s6lo seduce a quien ama la altisonancia. Nada raro, pues,
que Ursila haya suscitado en Fernando Vallejo, el dltimo
gramdtico colombiano, un comentario entusiasta: “No
sé de nadie en nuestro idioma que esté escribiendo una
prosa tan espléndida como éI”.

William Ospina es quien mejor ha recogido la posta
literaria en Colombia, y quizds en el mundo hispano-
americano actual, de ventilar en la literatura histérica la
visién optimista de una América prodigiosa. Prodigio-
sidad manifiesta en autores que van desde los cronistas
de indias ya citados, hasta los exponentes del realismo
maravilloso y el realismo mdgico. Ya se sabe, los dltimos
no han desaprovechado ocasién alguna para confirmarlo,
que entre unos y otros hay una continuidad de evidente
perplejidad a pesar de los siglos que los separan. Esto es lo
que hace llamativa la novela de Ospina como fenémeno
literario. Ella pertenece claramente a una tradicién. Es
——como afirma una critica convencida de que nuestra
literatura debe responsabilizarse por nombrar su propia
historia y hacerlo con tono jamds desesperanzador— una
obra “profundamente americana’. Porque lo que se mag-
nifica en las novelas de Ospina —esto podria extenderse a
su ensayo sobre Juan de Castellanos Las Auroras de sangre
(1999), donde se agiganta casi que escandalosamente la
valoracién del cronista de Indias— no es sélo una serie de
personajes con suficientes ingredientes impresionables,
sino la tierra feraz que se conquista. Pedro de Ursda, el
adolescente capitén de Navarra que extiende la desola-
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cién por las tierras, es un reflejo de esa América entre
portentosa y trdgica. Uno y otra estdn medidos con las
mismas varas heroicas y catastréficas.

El aspecto de la tradicién que Ospina elige, o mejor
dicho, el intradiégetico narrador mestizo que cuenta con
la minucia de los cronistas de Indias las aventuras de los
primeros conquistadores de Colombia, es sugestivo. La
novela podria situarse, por algunos de sus pasajes, en
esa tradicién que inaugura Bartolomé de las Casas: la
de la leyenda negra de la conquista espafiola. Esta sittia
a Espafa como el pafs infame que extermind, directa o
indirectamente, es decir a través de enfermedades pero
también con guerras y masacres, a millones de indigenas.
No resultan fortuitas, en este sentido, las ilustraciones de
Teodoro de Bry, el editor protestante de Francfort de los
libros de los viajeros de Indias, que las editoriales usaron
para las portadas de Ursiia y El pais de la canela. La de
Ursiia muestra a Pizarro y otros conquistadores soltan-
do los perros a un grupo de indigenas indefensos. Hay
varios apartes de la novela —sobre todo en el segundo
capitulo, en el que se habla de esas primeras matanzas
cometidas en las gobernaciones de la Nueva Granada—,
que remiten inmediatamente a La breve destruicion de la
Indias (1552) del dominico espafiol. Pero, desde la nota
introductoria, el lector comprende que se trata también
del ensalzamiento de la fortaleza de los conquistadores
espafioles que hicieron de un inmenso territorio desco-
nocido una multitud de feudos sangrientos.

La denuncia en Ursiia es ambigua. En su tono, a pesar
de que proviene con claridad de £/ canto general de Pablo
Neruda —y en especial de sus dos primeras partes “La
ldmpara en la Tierra” y “Los conquistadores”™ — y por
ende nombra la crueldad espafiola, hay algo que termina
seducido por los cédigos de la valentia caballeresca de una
época. Si Neruda, en los poemas sobre Cortés, Balboa,
Jiménez de Quesada, Pizarro, Almagro y Valdivia, es
radical en su rechazo al saqueo espafol y abomina sin
ambages contra “la sangre de tres siglos, la sangre océano,
la sangre atmdsfera” que cubrié a América y aplasté a los
vencidos, Ospina extiende una valoracién positiva de los
vencedores. Sugestiva ambigiiedad esta de cantar al mis-
mo tiempo la resistencia de los indigenas y la gran bravura
de esos hombres que fundaron a América desde el crimen
y el delito. Los conquistadores son para Ospina, no los
malditos carniceros con garras y cuchillos de Neruda, sino
“hijos de una fortaleza de piedra con las raices hundidas
en un suelo de siglos”. Y digo “sugestiva’ porque esta
ambigiiedad no es accidental. Obedece a una voluntaria
recuperacién de una americanidad, aunque serfa mejor
decir hispanoamericanidad, mds acorde con el mundo

contempordneo. Una especie de América multicultural
que no desprecie la memoria aplastada de los pueblos
derrotados, pero que tampoco sumerja en el fango de la
leyenda negra de la conquista las acciones fundacionales
de los conquistadores. Una especie de América, muy
ospinosa por lo demds, donde todos sus habitantes, del
pasado, del presente y del futuro, victimas y victimarios,
infamia espafiola y resistencia indigena, terminen en un
majestuoso abrazo entre fraternal y bucélico.

Para esta valoracién, Ospina mismo lo ha sefiala-
do en su ensayo “Poesia de la conquista”, el referente
fundamental es Juan de Castellanos. Ursia, semejante
a lo que se hace en Elegias de varones ilustres de Indias,
trata con justicia “a conquistadores y nativos en unos
momentos y unas circunstancias en que lo mds ficil
serfa la parcialidad y el prejuicio”. De esta voluntad
conciliadora se desprende el hecho de que haya en este
narrador mestizo un deseo de nombrar pueblos indios
que ya nadie recuerda y pormenorizar sus costumbres
mdgicas. Pero de ahi mismo se entiende su intento de
humanizar este primer horror americano. Humaniza-
cién, por no decir poetizacién, de la miseria, del saqueo,
de las masacres, de la vejacién que es uno de los rasgos
que caracterizan esta sospechosa visién de la conquista
de América. Hay en Ursiia, igualmente, un anhelo de ir
al pasado para situarse mejor frente a la actualidad. De
buscar en esa gran fisura sociocultural que es la conquista
para comprender mejor los multiples desgarramientos
que definen el presente colombiano. Desde la lectura de
la novela se sabe que Colombia sigue siendo, como se
afirma en Urstia, “una marana de gobernaciones donde
la imprecisién de las fronteras cobra diarios tributos de
sangre”. Un territorio que sigue dirigido por facinerosos
de toda indole que se matan entre si en medio de una
naturaleza pululante de maravillas geogréficas y duefos
de una parafernalia de cédigos de honor, que no son mds
que otra faz de la insensatez humana.

Nada raro que ante esta apologia de la conquista
americana, asi sus raices estén sembradas de una violen-
cia mds o menos variopinta, Ursiia y El pafs de la canela
sean obras susceptibles de ser entronizadas. Tienen todos
los ingredientes para ser novelas del establecimiento
colombiano. Su autor posee los requisitos ideolégicos
y la carrera letrada (premios literarios, columnas de
opinién en revistas y periédicos, apoyo publicitario de
editoriales y de importantes escritores, politicos y perio-
distas, abanderado de Colombia y de su gobierno ante
eventos nacionales e internacionales, etc.) que el pais
exige para tales empefios. La trilogfa de la conquista de
Ospina aspira a este podio gracias al canto a las tierras

y los hombres que dibujan, segtin la apreciacién del
autor, los contornos fundacionales de Colombia. En
su texto “Poesfa de la conquista”, Ospina dice: “Todos
somos vagamente conscientes de que la conquista fue
una epopeya descomunal, llena de episodios valerosos
y conmovedores, de personajes admirables y de inolvi-
dables acontecimientos”. Las novelas de Ospina no son
mds que una traduccién narrativa de esta conciencia
que su autor atribuye peregrinamente a una colectividad
colombiana. Ciertos sectores del pais “culto” las elogian y
lo mismo puede pasar con otros paises latinoamericanos
y Espafia. Si la Real Academia de la Lengua Espanola,
y sus sedes en América, rechazaron hace poco la idea de
publicar en la célebre edicién de un millén de ejemplares
Canto General de Pablo Neruda, por la dureza que estos
poemas lanzan contra los conquistadores de la “Madre
Patria”, nada extrafio que en estos tiempos se vea a Ursila
y El pais de la canela como formas mds equilibradas, y
tal vez mds justas, es decir, mds politicamente correctas,
de modelar literariamente un periodo tan traumdtico en
las relaciones dadas entre América y Espafia.

La solemnidad que penetra las novelas de Ospina,
como todas las solemnidades de este cariz, estd hundida
en la retérica. Y tal retdrica, por lo general, surge des-
provista de humor y de irreverencia frente a los discursos
oficiales de la historia. Resulta interesante observar, en
esta direccién, la esencia regresiva de Ursia y El pais
de la canela, muy a pesar del rasgo intertextual que las
caracteriza y que podria darles uno de sus contornos
mds novedosos. Pero como la intertextualidad de am-
bas novelas se inserta en diversas crénicas de Indias,
las obras parecen ser mds crénicas endulzadas con la
poesia que novelas sobre la conquista espafola, siendo
quizds este aspecto lo que las conduce a homenajear a
espafioles y a nativos. Hay, por ejemplo, una nostalgia
de la grandeza indigena que emparienta las novelas de
Ospina con el ciclo de las novelas histdricas indianas
como Ingermina (1844) de Juan José Nieto y las no-
velas de tema incaico de Felipe Pérez, Huayna Capac
(1856), Atahualpa (1856), Los Pizarro (1857) y Jilma
(1858). Pero, ademds, las vincula a Xicoténcal (1826),
la primera novela histérica de autor desconocido que
narra el encuentro entre valientes tlaxcaltecas y crueles
conquistadores. Curcio Altamar sefiala para las novelas
histéricas de la conquista del siglo XIX algo que se
acomoda a las novelas contempordneas que tratan el
mismo tema. Altamar dice que el romanticismo entré
en la Nueva Granada impregnando en los autores una
idea medieval americana que supuso a los conquistadores
caballerescos y legendarios, y a los indigenas elementos
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aptos para sublimarlos poética y filoséficamente. Ursia
y El pais de la canela son paradigmdticos a la hora de
observar la permanencia de estos matices propios de un
romanticismo solemne y almibarado. Obviamente, hay
diferencias estilisticas y las fuentes bibliogrdficas de los
autores son tan disimiles como las épocas desde las que
escriben. Pero la recuperacién del trasegar sangriento
de los Pizarro es algo que hermana la obra de Pérez Los
Pizarro con las de Ospina. Se ocupan de la misma época,
de los mismos personajes histéricos, incluso se apoyan
frecuentemente en la misma fuente bibliogrdfica: Histo-
ria de la conquista del Perii (1847) de William Prescott.
Ambos escritores se la pasan admirando la intrepidez
estoica de los espafioles y la brava resistencia de los indios.
Y esta recuperacion no vacila, repito, en la denuncia de
los desmanes, pero tampoco es timida ante la heroicidad
de victimas y victimarios. Los dos escritores, finalmente,
se aproximan en el tratamiento del paisaje y de los nativos
que viven dentro de él. El paisaje de Pérez acttia como un
rigido telén de fondo de tipo neocldsico. El de Ospina se
afinca en descripciones de corte whitmaniano urdidas en
sintaxis garciamarquianas. Pero estas aproximaciones a la
naturaleza dejan la sensacién de ser meras decoraciones
verbales. Es comprensible que los romdnticos latinoame-
ricanos hayan tenido esta visién del paisaje. La estética
de su tiempo lo exigfa. Es un poco mds extrafio que
un autor a inicios del siglo XXI continde este idilico y
acartonado rumbo. Pero las tradiciones literarias son asi y
van tejiendo atractivos juegos de vasos comunicantes. El
canto a la selva virgen de América, en la obra de Ospina,
se incrusta, a su vez, en los entusiasmos verbales de los
primeros novelistas de la América decimondnica. Y ellos
surgieron del Chateaubriand de Azl (1801), que habria
de disparar aquella propuesta, tan exitosa entre nosotros,
desde Alaska hasta la Patagonia, de que en América la
poesia es la entrafiable hija del paisaje. Desde James
Fenimore Cooper hasta Walt Whitman, desde Andrés
Bello, pasando por Pablo Neruda, hasta llegar a William
Ospina, esta circunstancia parece irremediable.

El rasgo conservador se observa todavia mds en un
elemento paratextual de la primera novela de Ospina. Se
trata de la “Nota” aclaratoria con que se cierra Ursia. “Los
hechos que se cuentan son reales y casi todos los personajes
lo son también”. Es relevante este 4nimo del Ospina didas-
célico, del Ospina pastor de pueblos americanos. Significa
que, pese a ciertas libertades que han sido sugeridas por
el desarrollo de los personajes y la trama, el lector debe
entender que lo leido es parte de la realidad histérica y
que tal circunstancia estd cubierta por claves que desci-
fran la verdad de lo ocurrido. Ospina es un novelista que
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“prefiere no inventar”. Dice en una reciente entrevista
a propésito de E/ pais de la canela, “que el novelista no
deberfa inventar nada sobre los hechos, pero tiene el deber
de imaginar o de deducir cémo ocurrieron en términos
humanos, en términos fisicos, para aproximar al lector lo
mds cerca posible, no a la nocién de los hechos, sino a
la experiencia de los hechos”. Esto aleja radicalmente las
novelas de este escritor colombiano del desmoronamiento
de las verdades histéricas que han hecho las nuevas novelas
histéricas latinoamericanas. Aunque hay ciertos elemen-
tos que denotan la capacidad inventiva del autor, Ursia
se caracteriza por su servidumbre a lo que “realmente
pasd”. Tanto es asi que en la nota se explican, como si
el escritor estuviese frente a un implacable tribunal de
historiadores, cudles fueron los rasgos inventados y cudles
los modificados. Decir qué es lo apdcrifo, lo conjetural y
lo que no ocurrié refleja una suerte de responsabilidad,
unos dirfan que se trata de pudor intelectual del escritor
frente a la materia de la que se alimenta. Pero lo que sucede
aqui es que el escritor ahoga las verdades de la literatura
para revitalizar y divulgar ciertas verdades de la historia.
Situacién que también se da en la obra de Fabio Martinez,
Balboa el polizén del Pacifico. Los vinculos entre ambas
novelas son notables. Recrean la misma época y tratan
de revalorar oscurecidas figuras espafolas de las primeras
décadas del siglo XVI desde dngulos que permitan com-
prender su actualidad en la permanencia de la violencia
colombiana. Incluso Martinez, quien también construye
una nota diddctica al final de su libro donde dice que
“los hechos que aqui se cuentan son reales y pueden ser
comprobados histéricamente”, afirma que el fantasma
de Balboa, y tal parece ocurrir también con el fantasma
de Ursua en otras regiones conflictivas del pafs, ronda en
el Urabd antioquefio de hoy. Valdria la pena cuestionar
esta actitud de escritores de ficciones, que saben por lo
tanto de la esencia especular de la obra literaria, y que se
empecinan en enaltecer la veracidad de ciertos discursos
hechos sobre el pasado. Este sacrosanto afdn de la verdad,
que impulsa a ambos escritores, remite a lo que ya Juan
José Nieto, padre de la novela histérica en Colombia, hizo
en Los moriscos (1845): ensefiar documentos, citar fuentes
bibliogrdficas como prueba fehaciente de la historicidad
de la novela.

Serfa negligente no detenerse en otro de los propdsi-
tos que ha empujado a Ospina a escribir su interminable
saga de la conquista. Este tiene que ver con la pregunta
sobre la identidad americana. Pues escribir en el siglo
XXI un fresco narrativo sobre la fundacién de América
no sdlo es relatar los intringulis de una invasién y un
exterminio y el turbio ensamblaje de una nueva civiliza-

cidn, sino que en ello hay una pretensién de dar claves
para saber qué fuimos, qué somos y qué seremos. De
alguna manera Ursiia'y El pais de la canela forman parte
de esas novelas que Fernando Ainsa denomina histéricas
de identidad. Novelas que intentan voluntariamente
recuperar un origen, “ir a la semilla de la nacionalidad,
al nacimiento de la convivencia”. Nacionalidad que para
comprenderla mejor, y ese es el objetivo de Ospina, re-
sulta necesario excavar en la conquista y ver de dénde es
que ha surgido la particular violencia que caracteriza la
turbia “convivencia” de los colombianos. La posicién de
Ospina, y esto parece un leitmotiv de su obra ensayistica,
es que América es mestiza. Un mestizaje donde el didlogo
entre el blanco, el negro y el indio debe fundirse en una
especie de feliz hermandad. La visién del hombre y la
cultura americanos de Ospina estd relacionada con una
tendencia humanistica latinoamericana que tiene en José
de Vasconcelos, en Alfonso Reyes y en Pedro Henriquez
Urefia sus mds jubilosos exponentes. Ospina, como ellos,
aboga por un hombre americano que hunde las raices
de su cultura en el Renacimiento y que para ser lo que
es ha debido realizar esfuerzos titdnicos y asi poder in-
corporarse a los centros universales de la historia. Pero
a diferencia de Reyes y Urefia, quienes creen que los
pilares de la cultura americana y de su inteligencia son
sobre todo de indole europea, Ospina piensa que hay
una veta fundamental de origen indigena en esta nueva
civilizacién. Esto es lo que otorga a su pensamiento
literario un matiz de arcaismo romdntico. Ospina, por
ejemplo, suele apoyarse en la grandeza poética de Dante,
de Holderlin, de Novalis y de Borges, para afirmar la
grandeza de algunos poemas precolombinos. El asunto
es polémico y lleva a algunos a leer con reserva estas com-
paraciones excesivas. Igualmente, tal tépico conlleva a la
vieja pugna entre la barbarie y la civilizacién que tantas
pdginas ha llenado con alegatos y controversias. Pero el
gran problema que suscita la concepcién del mestizaje
americano en Ospina es la manera en que estd expresada.
No sélo estd el hdlito ceremonioso de su narrativa, sino
también algunos rasgos del ingrediente indigena en sus
novelas. Este resulta banado por ese color local que ha
terminado por reducir los alcances interpretativos de
gran parte de la literatura latinoamericana. Lo que quiero
decir es que el indigena y su mundo en Ursia y El pais
de la canela son decorativos y su espesor no supera la
colorida estampa exdética. El peso de este neoindianismo,
no obstante se le valore desde sus rituales mdgicos y su
sabidurifa ancestral, es de prosapia europeizante. De tal
manera que al confrontar los esquemas poéticos en los
que quedan reducidos los indigenas en la obra de Ospina,

se terminan afiorando las visiones mds complejas, asi
estén sesgadas por la denuncia socioldgica y el boceto
antropoldgico, que plantearon en su momento los no-
velistas del indigenismo latinoamericano.

Pablo Montoya Campuzano (Colombia)

Escritor y profesor de literatura de la Universidad de An-
tioquia. Sus libros mds reciente son: Lejos de Roma (Alfaguara,
2008) y Sélo una luz de agua, Francisco de Asis y Giotro (Traga-
luz, 2009). Este texto forma parte del libro Entre la pompa y el
Sfracaso (la novela historica en Colombia 1988-2008), que serd
publicado por la Editorial Universidad de Antioquia.
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