
revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

22 revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

23 

desde una trama fantasmagórica y unos personajes 
espectrales. En un pasaje de La risa del cuervo Bolívar 
le dice al general Ribas: “Asumo desde ahora y para 
siempre el mando de miles de hombres y mujeres que 
aún marchan insepultos por el continente americano”. 
Para una historia política como la americana en general 
y la colombiana en particular, carcomida por el crimen 
y la impunidad, la novela de Miranda, llena de muertos 
insepultos, ofrece una lectura simbólica y metafórica 
válida. América y su libertad mortífera están ironizadas 
en la expresión con que Ribas responde al Libertador: 
“¡Vaya!”. Y la imagen que viene después corrobora el ca-
rácter de la ironía. Detrás de Bolívar, Ribas ve el desfile de 
“millares de hombres, mujeres y niños descabezados en 
Barina, Ospino, Barquisimeto, Villa de Cura y Yaraguá.” 

De algún modo, la novela es una crítica a esas consignas 
libertarias, demenciales y sangrientas, que marcaron el 
rumbo de la Independencia y los tiempos siguientes. 
Aunque si pudiera hablarse de una realidad en La risa 
del cuervo, esta es la grotesca realidad de la muerte. En la 
novela los muertos están en permanente descomposición, 
mezclándose con los humanos, los animales y los elemen-
tos de la tierra y el mar. Sin embargo, así la referencia a 
Bolívar sea continúa, el personaje principal de la novela, 
o al menos el más memorable, es uno de los generales 
venezolanos más aguerridos de la Independencia: José 
Félix Ribas. La figura de Ribas portando su cabeza, como 
una especie de San Dionisio desacralizado de cualquier 
solemnidad patriótica, inicia la novela. A su lado hay un 
cuervo, el animal emblemático de Edgar Allan Poe, cuyo 
propósito es anidar en el cráneo que ya ha iniciado su 
putrefacción. Y los gérmenes de este delirio narrativo irán 
desmontando, poco a poco, toda la parafernalia marcial 
de las jornadas libertadoras.

De las novelas históricas publi-
cadas en Colombia, La risa 
del cuervo (1992), de Álvaro 

Miranda, es la más inquietante. Su razón 
de ser está penetrada de pura invención, 
de loca y vertiginosa ficción. En ella la 
historiografía no es la prestigiosa paseante 
del jardín del saber. Quien transita por tales 
coordenadas, irreverente y burlesca, es la 
poesía. Su poderío insufla toda descripción, 
modela a los personajes, complejiza las tra-
mas, desmorona las fronteras que separan 
la realidad de la imaginación. No se trata 
de esa poesía que actúa en la prosa como 
emblema retórico y utilería sonora. Lo 
poético de La risa del cuervo es una fuerza 
que estremece las leyes de la verdad realista 
y, en ese camino, desbarata cualquier cer-
teza ideológica del ayer. Al ser una novela 
que está sumergida en algo que podría 
denominarse la circunstancia onírica de la 
historia, el libro de Miranda se convierte en 
un ataque, entre divertido y feroz, hacia la 
clásica narración de este género. La relación 
es conflictiva. ¿Cómo puede ser la historia 
parte del mundo de los sueños y sólo apta 
para ser narrada desde la perspectiva poé-
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tica? “La verdadera imagen del pretérito, afirma Walter 
Benjamin, pasa fugazmente. Sólo como imagen que 
relampaguea en el instante de su cognoscibilidad para 
no ser vista más”. Es lo efímero de todo acto humano 
lo que limita con lo ilusorio y lo fantasmagórico, con 
la imposibilidad de la permanencia y lo fantástico. La 
literatura, por ello, envuelve al pasado en una atmósfera 
inevitablemente onírica. Miranda es posible que haya 
partido de esta coyuntura para enfrentar la escritura de 
una novela que, muy libremente, se aproxima al héroe 
latinoamericano del siglo XIX. Lo que desde Aristóteles 
es claro, es decir, que la historia es el discurso de los 
eventos tal y como ocurrieron, y que la poesía supone 
estos acontecimientos tal y como debieron ocurrir, está 
resuelto con agudeza en la obra de Miranda. 

Augusto Pinilla dice, con razón, que La risa del cuervo 
es el libro de un poeta. Pero exagera al considerar que 
pese a sus relaciones con la independencia y el roman-
ticismo americano no hay un renglón de historia ni un 
párrafo de prosa en sus páginas. El fondo de los aconte-
cimientos es histórico, igualmente sus personajes. Y la 
escritura, así esté apoyada en la representación poética 
de la realidad, es vigorosamente prosística. La novela 
continúa, a su modo, lo que en el siglo XIX propusieron 
algunos escritores franceses, como Alfred Vigny y Víctor 
Hugo, de poetizar la historia favoreciendo el subjetivis-
mo. Los hechos históricos, según Vigny, no dan un apoyo 
convincente a las verdades artísticas del autor. Esta parece 
ser la convicción que sostiene la escritura marginal, ajena 
a los patrones narrativos comunes, de La risa del cuervo. 
Y al transgredirse la historia, obviamente se transgreden 
los elementos constitutivos del relato. Transgresión que 
otorga a la novela, como lo afirma Jairo Morales Henao, 
un aire experimental único en la literatura colombiana. 
Es factible decir, entonces, que esta novela es histórica 
en una filiación moderna. En sus páginas se satirizan 
la historia y la autoridad del pasado y se invierten las 
jerarquías a través de estrategias propias de las vanguar-
dias europeas tales como el surrealismo francés y el 
expresionismo alemán. La risa del cuervo es una novela 
histórica paradigmática donde se expresa claramente que 
la condición primera de toda obra literaria es su esencia 
verbal y su elongación imaginativa.

El mismo Morales señala lo sugestivo de la novela 
al abordar “una franja notable del pasado de América” 
desde el mundo de ultratumba. Y en verdad, uno de los 
logros de Miranda es acercarse al período bolivariano 
conocido como la Guerra a Muerte contra los realistas 

Lo poético de La risa del cuer-
vo es una fuerza que estre-
mece las leyes de la verdad 
realista y, en ese camino, 
desbarata cualquier certeza 

ideológica del ayer

Dos novelas históricas 
colombianas

1. La risa del cuervo 

de Álvaro Miranda 
La historia transgredida



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

24 revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

25 

Mencionar las diferentes tramas en la novela acaso 
permita situarse ante el juego fantástico que Miranda 
emprende con la historia. Ribas ha sido ajusticiado en 
Tumanaco por el español Francisco Tomás Morales y 
quiere escapar de la vergüenza con su cabeza entre las 
manos. Pero los pardos de Morales lo atrapan y hacen 
de todo con la cabeza del caudillo: se mofan de ella, 
la clavan en lanzas, la arrojan a jaurías hambrientas, le 
ponen como cuerpo monigotes de paja, la fríen con 
manteca de cerdo y de guácharo para enviársela a un 
Bolívar hambriento. Por otro lado, está la trama donde 
el Barón de Humboldt, en compañía de Bonpland, 
visita Cumaná y vive el asedio de los mosquitos y los 
embates telúricos de la región. La tercera trama tiene 
como centro a Manuelita Sáenz quien, desde una fosa 
común, recuerda amoríos ya idos y anhela otros más. 
Una última trama la protagoniza el cónsul David Curtis 
DeForest y su pasión por los cuervos. Perversa pasión 
que lleva las acciones de la novela a la pluma del escritor 
Edgar Allan Poe. Dos de estas tramas son literalmente 
espantosas. Se trata de humanos que siguen viviendo 
a pesar de su condición evidente de organismos des-
pedazados, y que de entrada le imponen al lector, en 
medio de atmósferas siniestras, eróticas y burlescas, 
una lograda verosimilitud. Humboldt, que parece estar 
realmente vivo en uno de sus paseos científicos al Fuerte 

de Cumaná, se encuentra con David Curtis DeForest 
que le entrega un libro. A partir de este libro ocurren 
los saltos en el tiempo. El naturalista lee lo que resulta 
siendo una síntesis de la historia de América. Antes sus 
ojos pasan fábulas indígenas, leyendas de guerreros en 
los mares y las cordilleras, las decapitaciones de José 
Antonio Galán y Tupac Amarú. Pero en las páginas 
también se describen acontecimientos que no han su-
cedido todavía y en los que el mismo Humboldt es un 
personaje que cumple una función entre naturalista, 
histórica y poética. La invención de La risa del cuervo 
llega al límite cuando le dice al lector que el autor de 
ese libro extraordinario, grotesco y arabesco, es Edgar 
Allan Poe. El recurso de Miranda, frente al hecho de 
que el libro que lee Humboldt es una condensación 
de la historia de América es audaz. Y esta audacia se 
cimenta en el hecho de que ese libro “maravilloso”, y a 
fin de cuentas poblado de muertos, que se cierne sobre 
la cíclica temporalidad del mito y predice la historia 
jugando con ella, es el mismo que tiene el lector en sus 
manos. Tal elemento mágico remite a la revelación final 
que se produce en Cien años de soledad (1967) cuando 
el último de los Buendía lee la saga de su pueblo y su 
familia que él mismo culmina. Pero lo que es postrero 
efecto de sorpresa en la novela de García Márquez, en 
Miranda se da como una constatación que el lector 
asume sin exorbitar la conciencia. La desmesura y la 
fantasía están tan enunciadas desde el comienzo de La 
risa del cuervo que se sabe que todo puede ocurrir en 
este extraño universo donde las guerras y las pasiones 
amorosas de la independencia bolivariana, las expedi-
ciones naturalistas del siglo XIX y la extrañeza de Edgar 
Allan Poe se funden. 

Partir de la muerte como realidad única desde la 
que se habla es el principal basamento de La risa del 
cuervo. Pero Miranda no acude al progresivo develar 
de esta realidad mortuoria como lo ha hecho un rea-
lismo mágico que tiene en Pedro Páramo (1955) de 
Juan Rulfo, su mayor exponente. Miranda presenta a 
un hombre que lleva su cabeza entre las manos y huye 
por la llanura venezolana. La alternativa no resulta 
rara para el devenir mismo de la historia, que no es 
más que una tentativa memorística de enfrentar la 
circunstancia de corruptibilidad, desaparición y silencio 
que supone la muerte. Ahora bien, La risa del cuervo 
es, desde su inicio, una narración histórica de relieves 
fantásticos. Es decir, pone en situación dos categorías 
que, en apariencia, se repudian. En su discurso frente 
a la Academia Colombiana de Historia, Pedro Gómez 

Valderrama, autor de los cuentos históricos más so-
bresalientes de la literatura colombiana del siglo XX, 
dice que “el equilibrio entre la historia y la ficción no 
puede hacerlo la fantasía, sino la imaginación, que es 
el desarrollo y recreación de la realidad”. Miranda, al 
contrario, postula que la historia puede recrearse desde 
un prisma fantástico. El resultado posee tales magni-
tudes en La risa del cuervo que es como si Miranda 
hubiese aprendido, además, la lección del expresionis-
mo alemán. Este obliga, desde la primera frase de La 
metamorfosis (1915) de Franz Kafka, a aceptar que un 
hombre se ha despertado, una mañana cualesquiera, 
convertido en un insecto. En La risa del cuervo, una 
cabeza decapitada, como los personajes sobrenaturales 
de Coleridge, suspende la incredulidad del lector y 
este acepta el devenir violentamente absurdo de este 
personaje. Igualmente, Manuela Sáenz habla, observa, 
siente, desde la fosa común en donde ha sido enterrada. 
Sus huesos se impregnan de toda la putrefacción de los 
otros cadáveres. Su coxis, que en la vida fue pródigo en 
usos amatorios, roza descompuestas sustancias gelati-
nosas. Lo cual no impide que Manuela, anhelante de 
pasión hasta más allá de la muerte, siga rememorando 
cópulas y flirteos. Los muertos de Miranda, que son 
todos los personajes de la novela, no pueden ser vistos 
por los vivos. Pero ven lo que está pasando y poseen un 
fragmentado recuerdo de lo vivido. Tal encarnación de 
los personajes de La risa del cuervo, creados todos desde 
las coordenadas de la desintegración física, introduce 
un cuestionamiento a las grandes figuras de la historia 
americana. El recurso de monumentalizar a los pró-
ceres de la independencia, tan frecuente en la novela 
colombiana, queda pulverizado en La risa del cuervo. 
Y si la circunstancia de la heroicidad pudiera darse, el 
tratamiento de esta, que transita mutilada y podrida 
por la dimensión de los vivos, resulta de un alto grado 
de caricaturización. 

Los apartes de la novela dedicados a contar las des-
venturas de la cabeza de Ribas son los más carnavalescos 
y, por lo tanto, trágicos de la novela. Es con el itinerario 
posmortem del vencedor de Niquitao y los Horcones que 
surge, con escalofriantes pinceladas, las atmósferas de la 
crueldad y el horror. Cabezas clavadas en las plazas, y 
buitres y perros famélicos asediando sin cansancio las 
carroñas humanas. Festines, comilonas, movimientos 
circenses, ritos religiosos que se desarrollan en medio de 
millares de muertos anónimos e insepultos para quienes 
no hay ni habrá posibilidad de redención porque todos 
ellos, como le pasa al mismo Ribas, han perdido “la 

ilusión de descansar en paz”. La intromisión descabe-
llada de la muerte en la vida, este trazo esperpéntico 
de la Guerra a Muerte bolivariana, recuerda una larga 
tradición cultural que tiene en calaveras vivientes y en 
cadáveres sin tumbas el centro de su crítica. El Ribas 
de Miranda proviene del cuarteto de la danza macabra 
que, en plena Europa devastada por la peste negra, se 
pavoneaba entre los vivientes. La propuesta pictórica de 
la muerte, que tendrá después en los grabados de Durero 
y Baldung un alto momento de la estética renacentista, 
ondea en las páginas de La risa del cuervo con una dosis 
ingeniosa de humor y descreencia en las solemnidades de 
la patria americana. Pero, con respecto al vínculo que la 
muerte entabla con la guerra y sus valores de heroísmo, 
son quizás los grabados de Goya los que alimentan las 
grotescas imágenes de Miranda. En la novela, como 
pasa en la obra del pintor español con las guerras napo-
leónicas, su narrador actúa como un marionetista que 
pone a mover sobre el espacio americano un conjunto 
de espantos lamentables que expresan el gigantesco 
equívoco de la guerra. Así, la historia podría entenderse, 
según La risa del cuervo, como una broma escalofriante 
que los muertos siempre hacen a los vivos. 

A la propuesta de Miranda la atraviesa el supuesto 
borgeano de que no hay interpretaciones verdaderas de 
la historia y que todo lo que se realiza desde la literatura 
pertenece al territorio de lo conjetural y lo fantástico. 
A lo que se asiste en La risa del cuervo es a una serie 
de eventos donde la solemnidad, el dato lacrimógeno, 
heroico y altisonante, han sido expulsados radicalmente 
del ámbito narrativo. Arriesgada manera de asumir la 
Historia, ciencia que a veces cree ser la poseedora de las 
verdades del pasado. Personajes que portaron ideas de la 
Ilustración, como el caso de Humboldt, Ribas y Manuela 
Sáenz, se ven envueltos en atmósferas donde la razón es 
burlada. Y es que en La risa del cuervo se revela aquello 
de que sólo la utilización de la poesía como ancla de 
la libertad literaria puede desequilibrar los andamiajes 
que obligan a pensar la historia como una ciencia de la 
exactitud; como ese saber que, según unos, se aproxima 
al pasado como si éste fuera un recinto sagrado y veraz. 
Libertad literaria como corresponde a una obra de ficción 
y no la supuesta libertad política que es el estandarte 
que usan las agrietadas instituciones de las repúblicas 
americanas. Lo que plantea La risa del cuervo es, y así 
se sitúa en la antípoda de las mistificaciones políticas, 
que el tiempo es ilusorio, el porvenir sueña el pasado, 
y el hoy es una morada frágil donde la vaguedad es la 
constante humana. 
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2. Ursúa 

de William Ospina
La apología de la conquista

Lo que podría emparentar La risa del cuervo con 
Ursúa de William Ospina es su carácter poético. 

Las dos son obras de autores que tuvieron reconocimien-
to literario en el país primero como poetas. Lo cual no 
es fútil, ya que en Colombia la élite letrada siempre ha 
reconocido como géneros ideales a la poesía y al ensayo. 
Ambos autores han ganado premios nacionales de poesía 
con libros que, precisamente, están cruzados por conteni-
dos históricos. Tanto Los escritos de Sancho Jimeno (1981) 
de Miranda, como El país del viento (1992) de Ospina, 
indagan en personajes y en realidades de la historia de 
Colombia y América. El primero cuenta los avatares 
del castellano Jimeno en tierras de Cartagena de Indias 
durante la segunda mitad del siglo XVI. El segundo es 
un abanico de homenajes a personajes históricos de la 
conquista, la colonia y la república americana. En El país 
de viento dejan ver su faz grandiosa algunas de las figuras 
que Ospina se encarga de recrear en la trilogía novelesca 
de la cual Ursúa es la primera parte. En el libro de poemas 
aparecen Lope de Aguirre, Rodrigo de Triana, Gonzalo 
Jiménez de Quesada y algunos elementos indígenas que 
ocupan su lugar en el entramado de la novela: las míticas 
canoas, los hermosos venablos de puntas venenosas, los 
árboles inmensos, las misteriosas alhajas del oro muisca. 

De Ursúa dijo su autor en una entrevista que le hicieron 
cuando lanzó su novela en México en 2007: “Una novela 
es simplemente una novela histórica cuando se dedica a 
reconstruir unos hechos, pero es más novela que historia 
cuando su preocupación principal es el lenguaje, y el es-
fuerzo por que éste recree un mundo perdido”. Aquí está, 
sin mayores perífrasis, el asunto primordial de la primera 
novela de William Ospina: el lenguaje poético.

Se dividen en dos las opiniones de la recepción sobre 
esta novela. Por un lado, hay quienes piensan que es el 
ingrediente poético lo que hace de Ursúa una experiencia 
deslumbrante en la narrativa colombiana de los últimos 
años. Otros, por el contrario, consideran que es la exage-
rada presencia de este ingrediente lo que mitiga su eficacia 
narrativa. Lo que sí es cierto es que entre el uso del material 
poético de Miranda en La risa del cuervo y el de Ospina 
en Ursúa hay diferencias. La prosa veloz del primero no 
se deja aprisionar por las largas descripciones del segundo. 
Si bien las dos novelas entran en preocupaciones america-
nistas —la primera se detiene en la violenta configuración 
de las repúblicas en el tránsito del siglo XVIII al XIX, la 
segunda en la violenta configuración de la conquista en 
el XVI—, Miranda se apoya en bases poéticas que tienen 
que ver con las tradiciones simbolista, surrealista y expre-
sionista, mientras que Ospina recurre a las de los cronistas 
de Indias y a las derivadas de las leyendas indígenas. Si en 
Miranda son claras las alusiones a Edgar Allan Poe, a Lau-
tréamont y a José Asunción Silva; en Ospina los referentes 
son Juan de Castellanos, Pedro Simón, Cieza de León y 
Gonzalo Fernández de Oviedo, entre otros. Es debido a 

estos juegos intertextuales que la novela de Miranda otorga 
una experiencia estética más compleja que la de Ospina. 
En cierta medida, La risa del cuervo es una poetización 
vanguardista de la realidad histórica. De allí que su rit-
mo narrativo sea sinuoso y rápido, cargado de destellos 
oníricos y fantásticos. Mientras que el de Ursúa es lento y 
pesado, ya que su escritura se apoya a todo momento en 
largas y enumerativas descripciones de carácter poético. 
Dos novelas históricas del todo diferentes. En tanto que 
una difumina los eventos de la historia desde la poesía, la 
otra somete la poesía a esos mismos eventos para construir 
un fresco épico de lo que realmente pasó. 

Ursúa se instaura en una tradición literaria que va des-
de los cronistas de Indias hasta los exponentes de lo real 
maravilloso y lo real mágico. Estos últimos son quienes 
penetran con frecuencia el ámbito estilístico y la visión 
americana de Ospina. Pero si en estos escritores la novela 
histórica es el espacio donde se pueden dinamitar los 
cimientos de la historia oficial —piénsese, por ejemplo, 
en una obra como El arpa y la sombra (1979) de Alejo 
Carpentier, donde se pone en tela de juicio la figura de 
Cristóbal Colón, o en una novela como Yo el supremo 
(1974) de Roa Bastos, donde se carnavaliza la dictadura 
del Doctor Francia, o en Los perros del paraíso (1983) 
de Abel Posse, donde se formula un derrumbamiento 
humorístico de los exponentes del descubrimiento de 
América—, en Ursúa la narración es ajena a los anacro-
nismos, las burlas y las parodias del devenir de la historia. 
La visión de América en Ursúa es la de ese lugar épico 
que han mostrado muchos escritores de los realismos 
literarios americanos tan celebrados por la crítica. Ospina 
se afinca en el Neruda de Canto General (1950) y, sobre 
todo, en García Márquez, de cuya sintaxis hay continuos 
ecos en las casi quinientas páginas que cuentan la vida 
del joven conquistador Pedro de Ursúa. 

El interés de Ospina es abogar por una imagen de 
América cruel y sangrienta, pero heroica en actitudes hu-
manas y esplendorosa en paisajes. Es este aliento épico el 
que sostiene a la novela. Él es su razón de ser. Tal elemento 
es, en verdad, la razón de ser de gran parte de las novelas 
históricas de Colombia. Y sobre todo de aquellas que han 
asumido los periodos de la conquista y la independencia. 
Lo épico pareciera ser comprensible en las novelas de Felipe 
Pérez, cuando la naciente novelística colombiana intentó 
contar, entre acentos románticos y con la naturaleza virgen 
como telón de fondo, el encuentro entre españoles e indí-
genas. Resulta, en cambio, menos esperable, en los inicios 
del siglo XXI, la permanencia de esta visión. Novelas como 
Ursúa y El país de la canela (2008) de Ospina, Balboa, el 
polizón del Pacífico (2007) de Fabio Martínez y Muy Caribe 

está (1999) de Mario Escobar Velásquez, desbordan este 
aliento hacia horizontes narrativos que tratan de rescatar 
de la leyenda negra de la conquista a figuras como Vasco 
Núñez de Balboa, Pedro de Ursúa y los hermanos Pizarro. 
Todos ellos suficientemente cubiertos, a lo largo del tiem-
po, por el crimen que ejercieron en los inicios de la historia 
colombiana. Se nota una diferencia nada despreciable, y sí 
bastante diciente, entre las novelas de una época y de otra. 
Si en las del siglo XIX el juicio negativo hacia la crueldad 
de los conquistadores españoles era casi definitivo —hasta 
tal punto que la mirada maniquea, los malos españoles y 
los buenos indios— resulta incómoda por no decir pueril, 
en estas últimas novelas históricas de la conquista hay un 
claro intento de revalorizar las acciones de los protagonis-
tas españoles. Ursúa, bajo esta perspectiva, es incansable 
en señalar las valentías y los esfuerzos desmesurados que 
caracterizaron a un manojo de conquistadores. Manojo 
que termina representando los elevados valores humanos 
y culturales que una cierta mirada hispanista, de tintes 
conservadores y regresivos, ha enarbolado a propósito de 
la conquista 

Es lo épico el contorno que otorga a Ursúa un espe-
sor literario paradójico. Su epos, para unos, es excesivo, 
por la escéptica época en que vivimos. Para otros, es 
afortunado, teniendo en cuenta la época que se narra. 
Ospina es uno de esos escritores que se asumen, con 
toda la solemnidad que estas misiones requieren, como 
especies de pastores cuya labor es encaminar a la des-
carriada comunidad latinoamericana. Él mismo piensa 
que sus dos novelas hasta ahora publicadas son un viaje 
a las profundidades del alma latinoamericana. El lector, 
en todo caso, sabe desde las primeras páginas de su 
primera novela, desde la nota que actúa como prelu-
dio, el carácter de lo que leerá. Historias maravillosas 
de guerras y hermosuras mestizas que harán palidecer 
a ejércitos de soldados españoles. Y es que “ejército” es 
una de las palabras claves en esta épica americana del 
siglo XXI. Miles de hombres armados, miles de perros 
adiestrados para descuartizar miles de indios, miles de 
cerdos para ser sacrificados, miles de llamas atravesando 
las vastedades andinas. Y todo esto debe ser contado en 
las miles de páginas que habrá de tener la trilogía. La 
concordancia es necesaria. De aquí que sea indispen-
sable emplear una serie de recursos literarios. Acaso el 
más ostensible sea la enumeración prosopopéyica con 
que se describe el paisaje americano. Este recurso actúa 
como una posibilidad expresiva digna del despliegue 
verbal. Porque todo en Ursúa tiende a una particular 
verbalización poética. A la manera whitmaniana, el otro 
referente literario importante para Ospina, se celebran 
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los amplísimos ríos, las grandiosas montañas, las selvas 
inextricables, los árboles centenarios, las lluvias inme-
moriales. Para Ospina “las vacas son enormes y mansas y 
de pelaje encendido”; el agua que se carga es “de cristal”; 
los pastores cuidan “nubes de ovejas en las lomas”; los 
campesinos son “toscos oficiantes de la vendimia”; los 
oídos beben relatos de aventureros y estos relatos son 
“narraciones de sal y vientos salvajes”. A veces se llega a 
extremos un poco irrisorios, de tal manera que una mujer 
para desvestirse “desata el entramado laborioso de los 
encajes”. Este virtuosismo verbal, que ha sorprendido a 
tantos lectores, en realidad desequilibra la contundencia 
narrativa. En Ursúa las acciones y las intrigas se detienen 
en largas pausas que oscilan entre las descripciones de 
una naturaleza siempre pletórica de micos, loros y caima-
nes, y las reiteraciones de lo que ya le ha sido contado al 
lector. Decorado típicamente americano que, a pesar del 
amplio abanico de figuras poéticas empleado, pertenece 
más al mundo de las postales naturalistas tipo Humboldt 
y Bonpland que al de la indagación nueva de una realidad 
telúrica. La novela acaso esté impecablemente escrita, 
pero esta impecabilidad es más de orden gramatical y 
sólo seduce a quien ama la altisonancia. Nada raro, pues, 
que Ursúa haya suscitado en Fernando Vallejo, el último 
gramático colombiano, un comentario entusiasta: “No 
sé de nadie en nuestro idioma que esté escribiendo una 
prosa tan espléndida como él”. 

William Ospina es quien mejor ha recogido la posta 
literaria en Colombia, y quizás en el mundo hispano-
americano actual, de ventilar en la literatura histórica la 
visión optimista de una América prodigiosa. Prodigio-
sidad manifiesta en autores que van desde los cronistas 
de indias ya citados, hasta los exponentes del realismo 
maravilloso y el realismo mágico. Ya se sabe, los últimos 
no han desaprovechado ocasión alguna para confirmarlo, 
que entre unos y otros hay una continuidad de evidente 
perplejidad a pesar de los siglos que los separan. Esto es lo 
que hace llamativa la novela de Ospina como fenómeno 
literario. Ella pertenece claramente a una tradición. Es 
—como afirma una crítica convencida de que nuestra 
literatura debe responsabilizarse por nombrar su propia 
historia y hacerlo con tono jamás desesperanzador— una 
obra “profundamente americana”. Porque lo que se mag-
nifica en las novelas de Ospina —esto podría extenderse a 
su ensayo sobre Juan de Castellanos Las Auroras de sangre 
(1999), donde se agiganta casi que escandalosamente la 
valoración del cronista de Indias— no es sólo una serie de 
personajes con suficientes ingredientes impresionables, 
sino la tierra feraz que se conquista. Pedro de Ursúa, el 
adolescente capitán de Navarra que extiende la desola-

ción por las tierras, es un reflejo de esa América entre 
portentosa y trágica. Uno y otra están medidos con las 
mismas varas heroicas y catastróficas. 

El aspecto de la tradición que Ospina elige, o mejor 
dicho, el intradiégetico narrador mestizo que cuenta con 
la minucia de los cronistas de Indias las aventuras de los 
primeros conquistadores de Colombia, es sugestivo. La 
novela podría situarse, por algunos de sus pasajes, en 
esa tradición que inaugura Bartolomé de las Casas: la 
de la leyenda negra de la conquista española. Ésta sitúa 
a España como el país infame que exterminó, directa o 
indirectamente, es decir a través de enfermedades pero 
también con guerras y masacres, a millones de indígenas. 
No resultan fortuitas, en este sentido, las ilustraciones de 
Teodoro de Bry, el editor protestante de Francfort de los 
libros de los viajeros de Indias, que las editoriales usaron 
para las portadas de Ursúa y El país de la canela. La de 
Ursúa muestra a Pizarro y otros conquistadores soltan-
do los perros a un grupo de indígenas indefensos. Hay 
varios apartes de la novela —sobre todo en el segundo 
capítulo, en el que se habla de esas primeras matanzas 
cometidas en las gobernaciones de la Nueva Granada—, 
que remiten inmediatamente a La breve destruicion de la 
Indias (1552) del dominico español. Pero, desde la nota 
introductoria, el lector comprende que se trata también 
del ensalzamiento de la fortaleza de los conquistadores 
españoles que hicieron de un inmenso territorio desco-
nocido una multitud de feudos sangrientos. 

La denuncia en Ursúa es ambigua. En su tono, a pesar 
de que proviene con claridad de El canto general de Pablo 
Neruda —y en especial de sus dos primeras partes “La 
lámpara en la Tierra” y “Los conquistadores”— y por 
ende nombra la crueldad española, hay algo que termina 
seducido por los códigos de la valentía caballeresca de una 
época. Si Neruda, en los poemas sobre Cortés, Balboa, 
Jiménez de Quesada, Pizarro, Almagro y Valdivia, es 
radical en su rechazo al saqueo español y abomina sin 
ambages contra “la sangre de tres siglos, la sangre océano, 
la sangre atmósfera” que cubrió a América y aplastó a los 
vencidos, Ospina extiende una valoración positiva de los 
vencedores. Sugestiva ambigüedad esta de cantar al mis-
mo tiempo la resistencia de los indígenas y la gran bravura 
de esos hombres que fundaron a América desde el crimen 
y el delito. Los conquistadores son para Ospina, no los 
malditos carniceros con garras y cuchillos de Neruda, sino 
“hijos de una fortaleza de piedra con las raíces hundidas 
en un suelo de siglos”. Y digo “sugestiva” porque esta 
ambigüedad no es accidental. Obedece a una voluntaria 
recuperación de una americanidad, aunque sería mejor 
decir hispanoamericanidad, más acorde con el mundo 

contemporáneo. Una especie de América multicultural 
que no desprecie la memoria aplastada de los pueblos 
derrotados, pero que tampoco sumerja en el fango de la 
leyenda negra de la conquista las acciones fundacionales 
de los conquistadores. Una especie de América, muy 
ospinosa por lo demás, donde todos sus habitantes, del 
pasado, del presente y del futuro, víctimas y victimarios, 
infamia española y resistencia indígena, terminen en un 
majestuoso abrazo entre fraternal y bucólico. 

Para esta valoración, Ospina mismo lo ha señala-
do en su ensayo “Poesía de la conquista”, el referente 
fundamental es Juan de Castellanos. Ursúa, semejante 
a lo que se hace en Elegías de varones ilustres de Indias, 
trata con justicia “a conquistadores y nativos en unos 
momentos y unas circunstancias en que lo más fácil 
sería la parcialidad y el prejuicio”. De esta voluntad 
conciliadora se desprende el hecho de que haya en este 
narrador mestizo un deseo de nombrar pueblos indios 
que ya nadie recuerda y pormenorizar sus costumbres 
mágicas. Pero de ahí mismo se entiende su intento de 
humanizar este primer horror americano. Humaniza-
ción, por no decir poetización, de la miseria, del saqueo, 
de las masacres, de la vejación que es uno de los rasgos 
que caracterizan esta sospechosa visión de la conquista 
de América. Hay en Ursúa, igualmente, un anhelo de ir 
al pasado para situarse mejor frente a la actualidad. De 
buscar en esa gran fisura sociocultural que es la conquista 
para comprender mejor los múltiples desgarramientos 
que definen el presente colombiano. Desde la lectura de 
la novela se sabe que Colombia sigue siendo, como se 
afirma en Ursúa, “una maraña de gobernaciones donde 
la imprecisión de las fronteras cobra diarios tributos de 
sangre”. Un territorio que sigue dirigido por facinerosos 
de toda índole que se matan entre sí en medio de una 
naturaleza pululante de maravillas geográficas y dueños 
de una parafernalia de códigos de honor, que no son más 
que otra faz de la insensatez humana. 

Nada raro que ante esta apología de la conquista 
americana, así sus raíces estén sembradas de una violen-
cia más o menos variopinta, Ursúa y El país de la canela 
sean obras susceptibles de ser entronizadas. Tienen todos 
los ingredientes para ser novelas del establecimiento 
colombiano. Su autor posee los requisitos ideológicos 
y la carrera letrada (premios literarios, columnas de 
opinión en revistas y periódicos, apoyo publicitario de 
editoriales y de importantes escritores, políticos y perio-
distas, abanderado de Colombia y de su gobierno ante 
eventos nacionales e internacionales, etc.) que el país 
exige para tales empeños. La trilogía de la conquista de 
Ospina aspira a este podio gracias al canto a las tierras 

y los hombres que dibujan, según la apreciación del 
autor, los contornos fundacionales de Colombia. En 
su texto “Poesía de la conquista”, Ospina dice: “Todos 
somos vagamente conscientes de que la conquista fue 
una epopeya descomunal, llena de episodios valerosos 
y conmovedores, de personajes admirables y de inolvi-
dables acontecimientos”. Las novelas de Ospina no son 
más que una traducción narrativa de esta conciencia 
que su autor atribuye peregrinamente a una colectividad 
colombiana. Ciertos sectores del país “culto” las elogian y 
lo mismo puede pasar con otros países latinoamericanos 
y España. Si la Real Academia de la Lengua Española, 
y sus sedes en América, rechazaron hace poco la idea de 
publicar en la célebre edición de un millón de ejemplares 
Canto General de Pablo Neruda, por la dureza que estos 
poemas lanzan contra los conquistadores de la “Madre 
Patria”, nada extraño que en estos tiempos se vea a Ursúa 
y El país de la canela como formas más equilibradas, y 
tal vez más justas, es decir, más políticamente correctas, 
de modelar literariamente un período tan traumático en 
las relaciones dadas entre América y España. 

La solemnidad que penetra las novelas de Ospina, 
como todas las solemnidades de este cariz, está hundida 
en la retórica. Y tal retórica, por lo general, surge des-
provista de humor y de irreverencia frente a los discursos 
oficiales de la historia. Resulta interesante observar, en 
esta dirección, la esencia regresiva de Ursúa y El país 
de la canela, muy a pesar del rasgo intertextual que las 
caracteriza y que podría darles uno de sus contornos 
más novedosos. Pero como la intertextualidad de am-
bas novelas se inserta en diversas crónicas de Indias, 
las obras parecen ser más crónicas endulzadas con la 
poesía que novelas sobre la conquista española, siendo 
quizás este aspecto lo que las conduce a homenajear a 
españoles y a nativos. Hay, por ejemplo, una nostalgia 
de la grandeza indígena que emparienta las novelas de 
Ospina con el ciclo de las novelas históricas indianas 
como Ingermina (1844) de Juan José Nieto y las no-
velas de tema incaico de Felipe Pérez, Huayna Capac 
(1856), Atahualpa (1856), Los Pizarro (1857) y Jilma 
(1858). Pero, además, las vincula a Xicoténcal (1826), 
la primera novela histórica de autor desconocido que 
narra el encuentro entre valientes tlaxcaltecas y crueles 
conquistadores. Curcio Altamar señala para las novelas 
históricas de la conquista del siglo XIX algo que se 
acomoda a las novelas contemporáneas que tratan el 
mismo tema. Altamar dice que el romanticismo entró 
en la Nueva Granada impregnando en los autores una 
idea medieval americana que supuso a los conquistadores 
caballerescos y legendarios, y a los indígenas elementos 
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aptos para sublimarlos poética y filosóficamente. Ursúa 
y El país de la canela son paradigmáticos a la hora de 
observar la permanencia de estos matices propios de un 
romanticismo solemne y almibarado. Obviamente, hay 
diferencias estilísticas y las fuentes bibliográficas de los 
autores son tan disímiles como las épocas desde las que 
escriben. Pero la recuperación del trasegar sangriento 
de los Pizarro es algo que hermana la obra de Pérez Los 
Pizarro con las de Ospina. Se ocupan de la misma época, 
de los mismos personajes históricos, incluso se apoyan 
frecuentemente en la misma fuente bibliográfica: Histo-
ria de la conquista del Perú (1847) de William Prescott. 
Ambos escritores se la pasan admirando la intrepidez 
estoica de los españoles y la brava resistencia de los indios. 
Y esta recuperación no vacila, repito, en la denuncia de 
los desmanes, pero tampoco es tímida ante la heroicidad 
de víctimas y victimarios. Los dos escritores, finalmente, 
se aproximan en el tratamiento del paisaje y de los nativos 
que viven dentro de él. El paisaje de Pérez actúa como un 
rígido telón de fondo de tipo neoclásico. El de Ospina se 
afinca en descripciones de corte whitmaniano urdidas en 
sintaxis garciamarquianas. Pero estas aproximaciones a la 
naturaleza dejan la sensación de ser meras decoraciones 
verbales. Es comprensible que los románticos latinoame-
ricanos hayan tenido esta visión del paisaje. La estética 
de su tiempo lo exigía. Es un poco más extraño que 
un autor a inicios del siglo XXI continúe este idílico y 
acartonado rumbo. Pero las tradiciones literarias son así y 
van tejiendo atractivos juegos de vasos comunicantes. El 
canto a la selva virgen de América, en la obra de Ospina, 
se incrusta, a su vez, en los entusiasmos verbales de los 
primeros novelistas de la América decimonónica. Y ellos 
surgieron del Chateaubriand de Atala (1801), que habría 
de disparar aquella propuesta, tan exitosa entre nosotros, 
desde Alaska hasta la Patagonia, de que en América la 
poesía es la entrañable hija del paisaje. Desde James 
Fenimore Cooper hasta Walt Whitman, desde Andrés 
Bello, pasando por Pablo Neruda, hasta llegar a William 
Ospina, esta circunstancia parece irremediable. 

El rasgo conservador se observa todavía más en un 
elemento paratextual de la primera novela de Ospina. Se 
trata de la “Nota” aclaratoria con que se cierra Ursúa. “Los 
hechos que se cuentan son reales y casi todos los personajes 
lo son también”. Es relevante este ánimo del Ospina didas-
cálico, del Ospina pastor de pueblos americanos. Significa 
que, pese a ciertas libertades que han sido sugeridas por 
el desarrollo de los personajes y la trama, el lector debe 
entender que lo leído es parte de la realidad histórica y 
que tal circunstancia está cubierta por claves que desci-
fran la verdad de lo ocurrido. Ospina es un novelista que 

“prefiere no inventar”. Dice en una reciente entrevista 
a propósito de El país de la canela, “que el novelista no 
debería inventar nada sobre los hechos, pero tiene el deber 
de imaginar o de deducir cómo ocurrieron en términos 
humanos, en términos físicos, para aproximar al lector lo 
más cerca posible, no a la noción de los hechos, sino a 
la experiencia de los hechos”. Esto aleja radicalmente las 
novelas de este escritor colombiano del desmoronamiento 
de las verdades históricas que han hecho las nuevas novelas 
históricas latinoamericanas. Aunque hay ciertos elemen-
tos que denotan la capacidad inventiva del autor, Ursúa 
se caracteriza por su servidumbre a lo que “realmente 
pasó”. Tanto es así que en la nota se explican, como si 
el escritor estuviese frente a un implacable tribunal de 
historiadores, cuáles fueron los rasgos inventados y cuáles 
los modificados. Decir qué es lo apócrifo, lo conjetural y 
lo que no ocurrió refleja una suerte de responsabilidad, 
unos dirían que se trata de pudor intelectual del escritor 
frente a la materia de la que se alimenta. Pero lo que sucede 
aquí es que el escritor ahoga las verdades de la literatura 
para revitalizar y divulgar ciertas verdades de la historia. 
Situación que también se da en la obra de Fabio Martínez, 
Balboa el polizón del Pacífico. Los vínculos entre ambas 
novelas son notables. Recrean la misma época y tratan 
de revalorar oscurecidas figuras españolas de las primeras 
décadas del siglo XVI desde ángulos que permitan com-
prender su actualidad en la permanencia de la violencia 
colombiana. Incluso Martínez, quien también construye 
una nota didáctica al final de su libro donde dice que 
“los hechos que aquí se cuentan son reales y pueden ser 
comprobados históricamente”, afirma que el fantasma 
de Balboa, y tal parece ocurrir también con el fantasma 
de Ursúa en otras regiones conflictivas del país, ronda en 
el Urabá antioqueño de hoy. Valdría la pena cuestionar 
esta actitud de escritores de ficciones, que saben por lo 
tanto de la esencia especular de la obra literaria, y que se 
empecinan en enaltecer la veracidad de ciertos discursos 
hechos sobre el pasado. Este sacrosanto afán de la verdad, 
que impulsa a ambos escritores, remite a lo que ya Juan 
José Nieto, padre de la novela histórica en Colombia, hizo 
en Los moriscos (1845): enseñar documentos, citar fuentes 
bibliográficas como prueba fehaciente de la historicidad 
de la novela. 

Sería negligente no detenerse en otro de los propósi-
tos que ha empujado a Ospina a escribir su interminable 
saga de la conquista. Este tiene que ver con la pregunta 
sobre la identidad americana. Pues escribir en el siglo 
XXI un fresco narrativo sobre la fundación de América 
no sólo es relatar los intríngulis de una invasión y un 
exterminio y el turbio ensamblaje de una nueva civiliza-

ción, sino que en ello hay una pretensión de dar claves 
para saber qué fuimos, qué somos y qué seremos. De 
alguna manera Ursúa y El país de la canela forman parte 
de esas novelas que Fernando Aínsa denomina históricas 
de identidad. Novelas que intentan voluntariamente 
recuperar un origen, “ir a la semilla de la nacionalidad, 
al nacimiento de la convivencia”. Nacionalidad que para 
comprenderla mejor, y ese es el objetivo de Ospina, re-
sulta necesario excavar en la conquista y ver de dónde es 
que ha surgido la particular violencia que caracteriza la 
turbia “convivencia” de los colombianos. La posición de 
Ospina, y esto parece un leitmotiv de su obra ensayística, 
es que América es mestiza. Un mestizaje donde el diálogo 
entre el blanco, el negro y el indio debe fundirse en una 
especie de feliz hermandad. La visión del hombre y la 
cultura americanos de Ospina está relacionada con una 
tendencia humanística latinoamericana que tiene en José 
de Vasconcelos, en Alfonso Reyes y en Pedro Henriquez 
Ureña sus más jubilosos exponentes. Ospina, como ellos, 
aboga por un hombre americano que hunde las raíces 
de su cultura en el Renacimiento y que para ser lo que 
es ha debido realizar esfuerzos titánicos y así poder in-
corporarse a los centros universales de la historia. Pero 
a diferencia de Reyes y Ureña, quienes creen que los 
pilares de la cultura americana y de su inteligencia son 
sobre todo de índole europea, Ospina piensa que hay 
una veta fundamental de origen indígena en esta nueva 
civilización. Esto es lo que otorga a su pensamiento 
literario un matiz de arcaísmo romántico. Ospina, por 
ejemplo, suele apoyarse en la grandeza poética de Dante, 
de Hölderlin, de Novalis y de Borges, para afirmar la 
grandeza de algunos poemas precolombinos. El asunto 
es polémico y lleva a algunos a leer con reserva estas com-
paraciones excesivas. Igualmente, tal tópico conlleva a la 
vieja pugna entre la barbarie y la civilización que tantas 
páginas ha llenado con alegatos y controversias. Pero el 
gran problema que suscita la concepción del mestizaje 
americano en Ospina es la manera en que está expresada. 
No sólo está el hálito ceremonioso de su narrativa, sino 
también algunos rasgos del ingrediente indígena en sus 
novelas. Este resulta bañado por ese color local que ha 
terminado por reducir los alcances interpretativos de 
gran parte de la literatura latinoamericana. Lo que quiero 
decir es que el indígena y su mundo en Ursúa y El país 
de la canela son decorativos y su espesor no supera la 
colorida estampa exótica. El peso de este neoindianismo, 
no obstante se le valore desde sus rituales mágicos y su 
sabiduría ancestral, es de prosapia europeizante. De tal 
manera que al confrontar los esquemas poéticos en los 
que quedan reducidos los indígenas en la obra de Ospina, 

se terminan añorando las visiones más complejas, así 
estén sesgadas por la denuncia sociológica y el boceto 
antropológico, que plantearon en su momento los no-
velistas del indigenismo latinoamericano. u 
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