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1

La literatura homosexual, escrita en atmós-
feras de represión religiosa, oscila entre el 
desgarramiento y la vacilación, entre la 

sensatez y la valentía. Está cargada de un oculto ero-
tismo cuyo rasgo esencial se mide por su capacidad 
transgresora. Se expresa, a veces, por medio del canto 
narcisista con tintes bucólicos, como sucede en Hojas 
de hierba de Walt Withman. En otras ocasiones, es la 
irreverencia erudita lo que prevalece, como lo mani-
fiesta el Corydon de André Gide. Otras más, asume 
un discurso misógino a partir del desbordamiento 
acalorado de ansiedades viriles, como es el caso de 
Teleny, escrito supuestamente por Oscar Wilde. Pero 
es en el temor a la confesión, y así ocurre en el Alexis o 
el tratado del inútil combate de Marguerite Yourcenar, 
en donde surge uno de sus terrenos más llamativos. 

Alexis ilumina una identidad que se quiere escon-
der, pero cuya invisibilidad es imposible. La novela 
puede leerse como un combate contra la costumbre 

de la moral cristiana, y también como una liberación 
de quien reconoce que en el ejercicio del amor “dife-
rente” hay un máximo reto existencial. Ahora bien, 
la dificultad en decir una verdad incómoda posee un 
vínculo con la relación que hay entre la palabra escrita 
y el pensamiento. La primera casi siempre traiciona 
al segundo. En el camino hacia la exactitud y la sin-
ceridad, el lenguaje se torna brumoso, escurridizo, la 
vacilación es frecuente. Al inicio de Alexis el obstáculo 
aparece de inmediato. Ante un sujeto tabú, como es 
el de la homosexualidad, se presenta un óbice quizás 
mayor: la necesidad de hablar claramente. Así sea en 
voz baja, como era usual hacerlo en las atmósferas 
enrarecidas de las familias burguesas de antes de la 
Primera Guerra Mundial. “A cada palabra que trazo”, 
le escribe Alexis a su esposa, “me alejo un poco más 
de lo que quisiera expresar”. Y luego, cuando cree que 
ha dicho algo revelador, reconoce su yerro y afirma: 
“me doy cuenta de que no he explicado nada”. Es en 
esta ambivalencia de querer decir y no poder hacerlo 

como se quiere, donde va tejiéndose la confesión, el 
discurso propiamente estético de la obra de Yourcenar.

¿Cómo imaginamos a Alexis? ¿Qué rostro tiene el 
joven que interrumpe sus diarios ejercicios de pianista 
para develar, entre el miedo y la epifanía, el rasgo de 
su amor malsano? ¿Cómo es su voz y de qué manera 
ella modela la dimensión de su deseo? Lo imaginamos 
con nuestro rostro. Su voz, de alguna manera, es nues-
tra voz. Su soledad también es la nuestra. No estoy 
refiriéndome, sin embargo, a una simple comunión 
entre lector, personaje de novela y autor homosexuales. 
Alexis va mucho más allá de la hermandad propuesta 
por la internacional gay de nuestros días. 

Alexis parece más bien negar, o al menos evitar, 
las públicas declaraciones de los amores irreverentes. 
Nada más inadecuado que imaginarlo a él, o aquellos 
que se le asemejan en carácter y en convicciones, lo 
que equivale a decir en pudor y en reticencia, ondean-
do en las calles y parques de las grandes ciudades la 
bandera de los siete colores del arco iris, y moviendo 

su cuerpo al ritmo de la música electrónica que suelen 
acompañar esas manifestaciones ruidosas del deseo.

Alexis pertenece, por el contrario, al ámbito de 
lo secreto. Se aleja del paroxismo del yo plural que, 
literalmente, “se despluma” en las calles y las plazas del 
mundo occidental. Su confesión busca los aposentos 
tamizados por luces crepusculares.  Porque lo que él 
quiere decir linda con la extrañeza que suscita un yo 
solitariamente desgarrado. Cuando leí por primera 
vez este tratado, imaginé al personaje como si yo 
mismo estuviera amando y hubiese una sensación 
bizarra en esa forma de desear al otro. Alexis no sólo 
es un tratado, y no es inútil por supuesto, de cómo 
se lucha contra el peso de los hábitos amatorios en las 
familias burguesas. Es también una indagación del 
intrincado y asfixiante arte de amar hasta la renuncia 
y la separación.

Uno de los factores que tornan asfixiante el uni-
verso de Alexis es el silencio. De su realidad opresiva, 
hecha con palabras no dichas, brota la urgencia de la 

El combate
de Marguerite Yo urcenar

Pablo Montoya Campuzano



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

52 

música. Ella es una de las formas de exorcizar el peso 
que se ha cernido sobre Alexis, su familia, su sociedad, 
como una falta casi que imperdonable, pues las cosas 
fundamentales que se presentan en tales coordenadas 
son aquellas que es obligatorio callar. Y la música 
cercana a Alexis, justamente, es “lenta, llena de largos 
silencios y sin embargo verídica”. Una música que se 
adhiere a la mudez para nombrar la turbiedad que 
se habita. 

Alexis es un joven de formación protestante. Crece 
en un ambiente sesgado por la represión sexual del 
viejo Imperio austro-húngaro de finales del siglo 
XIX. Pertenece a una familia de numerosas mujeres 
en donde la tristeza y el temor son frecuentes. “No se 
ríe mucho en esas viejas familias”, escribe. “Se termina 
incluso por habituarse a hablar en voz baja, como si se 
temiera con ello despertar recuerdos que es preferible 
dejar dormir en paz”. Su dilema, además, está surcado 
por unas realidades culturales propias de la burguesía 
de entonces. De algún modo, como se refiere Michel 
Foucault al homosexual del siglo XIX, Alexis es un 
personaje que se debate con “un pasado, una historia 
y una infancia, un carácter, una forma de vida”. 

El asunto del pecado es primordial en Alexis. No 
podría decirse, como lo hace Yourcenar al referirse a 
la poesía de Kavafis, que toda noción de pecado le es 
extranjera. Si la angustia es eliminada en la obra del 
poeta de Alejandría, eliminación que se produce por 
la sabia adultez que envuelve su escritura, en Alexis 
ésta es la que empuja la escritura de la carta. Y es que 
la angustia en materia sensual es, por lo general, un 
fenómeno de la juventud. Es verdad que si la poesía de 
Kavafis es una poesía de viejo, la carta que conforma 
la primera novela de Yourcenar es propia de un joven. 
Una de esas cartas que se lee siempre con la emoción 
con que leemos esas otras cartas de la juventud escritas 
por Rilke para el aprendizaje de la poesía. Porque si 
no es para comprender el fenómeno en que se nace 
y se desarrolla un artista, ¿para qué otra cosa puede 
leerse la carta de Alexis? 

Lo que devela Alexis, con sus parálisis en el mo-
mento ígneo de la confesión, con sus largas divagacio-
nes familiares y sus ensoñaciones, es la complejidad de 
una culpa. A veces el lector espera, con la expectativa 
que suscitan los entresijos de esta carta, que haya un 
instante en que la abyección clandestina se revele y 
surja, como sucede en los mejores momentos de una 

cierta literatura homosexual, con toda su belleza trans-
gresora. Pero Alexis no obsequia ese tipo de placeres 
literarios. Yourcenar no es Wilde. Ni tampoco es Gide. 

La relación de Yourcenar con Gide es indispensa-
ble. Hay un primer contorno que tiene que ver con el 
lazo entre los contenidos de Alexis y Corydon. Ambos 
libros beben en la fuente antigua, particularmente en 
la segunda Égloga de Virgilio. De hecho, Alexis es el 
joven del cual se enamora el pastor Corydon. Igual-
mente, si aquí se trata de un Tratado del inútil combate, 
este subtítulo remite al Tratado del inútil deseo, que 
es una de las obras de la juventud de Gide. Pero aquí 
podría culminar el parentesco. La misma Yourcenar 
aboga por un puente más sólido con Rainer Maria 
Rilke. De Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, pro-
vendrían entonces las continuas reflexiones que Alexis 
ofrece sobre la muerte y la enfermedad, su religiosidad 
honda y el tono escrupuloso de su confidencia, el 
tema del espejo que es recurrente, el culto respetuoso 
al dominio ancestral y la figura privilegiada hacia la 
madre. Incluso la caída social de Alexis, es decir, la 
vivencia de la pobreza material, es algo que hermana 
las dos obras. 

Con todo, un libro como Alexis hubiera suscitado 
gran reserva en Gide. No hay que olvidar que este 
último pensaba que su Corydon adolecía de un aire 
timorato. Extraña timidez, pues se sabe que el libro, 
al ser divulgado, y gracias a su valentía expresada sin 
tapujos, despertó el repudio incluso en los círculos 
más progresistas de la intelectualidad francesa de 
las primeras décadas del siglo XX. Alexis sería, para 
este apologista burgués de la homosexualidad, algo 
así como una protesta hecha elocuentemente pero 
en voz baja. Elocuencia que bien podría asociarse al 
estilo glacial y tembloroso del libro. O a esa limpidez 
estilística anotada por el padre de Yourcenar que, como 
se sabe, fue su primer lector. 

El carácter de esta intimidad a sotto voce está an-
clado en el hecho de que Alexis se cree enfermo. Su 
padecimiento es fisiológico y moral. El músico, como 
era usual en su época, cree que su deseo es anómalo 
y que lo suyo forma parte de una patología quizá 
curable. Su cura, sin embargo, y a eso tal vez apunta 
la escritura de la novela, depende de la capacidad de 
aceptar su propia condición. Mejor dicho, en palabras 
de Gide, esta intención consistiría no en curarse, sino 
en aprender a vivir con sus propios males. Porque, 

y es menester precisarlo, el propósito de Corydon es 
formular la defensa de una homosexualidad no enfer-
miza para que cualquier malestar físico o moral sea 
superado. Por tal razón, la lectura del libro de Gide 
se ofrece, entre otras cosas, como una autoayuda en 
el más estetizante sentido de la palabra. Mientras 
que Alexis actúa acaso como una consolación que no 
solicita ni el perdón, ni el juicio, sino más bien una 
comprensión de tipo fraternal. Una queja que añora la 
confidencia salvadora: “Sin haber sido capaz de vivir 
según la moral ordinaria”, dice Alexis al final de la 
carta, “trato, al menos, de estar de acuerdo con la mía”.

¿Hasta qué punto, entonces, las nociones de felici-
dad, de plenitud, de validez del placer están presentes 
en Alexis? Son ellas, quizás, las que en verdad fundan la 
rebeldía y hacen que esta confesión no dicha del todo 
sea indispensable. Las categorías del bonheur rigen la 
búsqueda de Alexis, así ellas no sean gozadas abier-
tamente. Pero es probable creer que lo sean cuando 
Alexis esté separado de Monique y siga el camino de 
su opción sexual. Es decir, cuando pueda instaurar 
en su cotidianidad lo que con Monique resulta im-
posible. Alexis quiere ser feliz, pero quien escribe la 
misiva es un desgraciado cuyo bienestar está distante 
de su cuerpo y de su conciencia. Hablo, claro está, de 
una felicidad de los sentidos, de una condición sexual 
basada en la libertad que ejerce el libre albedrío y que 
en Gide, y sobre todo en la Yourcenar de Memorias de 
Adriano, está reflejada con amplitud. 

2
Adriano, situado en otra latitud histórica, la que 

marca el momento más elevado de una civilización, 
es un pederasta en el sentido que Roma le otorgó a 
este tipo de guías de la sexualidad. En esa época no 
hubo la controversia que hoy se otorga al fenómeno 
homosexual. En rigor, no existe ningún término griego 
o latino antiguo que permita acercarse a lo que hoy se 
denomina homosexual. Tal palabra inicia su polémica 
historia en Occidente sólo en 1869 y en la lengua 
alemana. Desde entonces, se descifran las sinuosidades 
de una realidad compleja que tiene que ver más con 
la orientación sexual y la identidad del individuo que 
desea y la del que es deseado. 

En Los ojos abiertos, sus conversaciones con 
Matthiey Galey, Yourcenar considera a Adriano como 
bisexual. Adriano, por ejemplo, se casa con Sabina, 
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mujer amarga, a quien jamás ama aunque respeta. 
Con Plotina, la esposa de Trajano, lo une una exquisita 
amistad en la que prevalecen el consejo, la sabiduría 
y el respeto. Tiene durante su juventud, y antes de 
conocer a Antínoo, amantes mujeres. Una de ellas, 
incluso, le ha dejado un recuerdo grato y la sucinta 
certeza de que algo parecido al amor los aproximó. En 
resumen, son amores que le parecen “guirnaldas, una 
joya de moda, un aderezo costoso y frágil”. Pero es 
con los hombres —y de hecho eso era lo que sucedía 
en los círculos de la nobleza romana a pesar de que el 
matrimonio se considerara la suprema relación sexual, 
ya que permitía la continuidad de la raza— donde lo-
gra una comunicación más plena. Una comunicación 
que construye el aposento, celebrado desde Sócrates 
hasta el mismo Adriano, de la amistad erotizada. 

En Memorias de Adriano, amar y desear al adoles-
cente y al joven es lograr la  intensidad en el gozo y 
una cercanía inolvidable con el conocimiento. Es la 
expresión de una suerte de voluptuosidad suprema. 
Sólo contemplación, entre estoica y epicúrea, de la 
belleza masculina. Indagación del mundo y, en este 
sentido, realización plena del ser en el abrazo que se 
comparte con el otro. Lo que sucede entre Adriano y 
Antínoo es esa embriaguez que deviene amor, y cuya 

durabilidad deliciosa es corta como la existencia de 
una falena primaveral.

En el deseo de Adriano y su entorno aún no se ha 
instalado la cochambre con que las religiones semitas 
rodean los actos amatorios contra natura. Sobre el 
término pederasta no ha caído aún la neurosis de culpa, 
el asco desmesurado y su consecuente falta moral que 
impuso después la religión cristiana. La evolución mis-
ma de esta palabra es diciente. En las ciudades-estado 
griegas el pederasta era el amante, el elemento activo 
seleccionado para que condujera al amado, el elemento 
pasivo, de la adolescencia a la adultez. Era el guía en 
un tránsito y, como tal, poseía los atributos de un rito 
de paso. Rito que probablemente provenía de prácticas 
indoeuropeas y que se instaló en las tribus dóricas de la 
antigua Creta. Los griegos pensaban que el cuidado de 
un hombre mayor daba respetabilidad al muchacho y 
era esencial para su formación como ciudadano libre. 
Y lo que se pedía al amado era respeto y honra hacia 
el amante. Y a éste, una adecuada preparación para 
asumir la edad adulta. Aunque la pederastia suscitaba 
también rechazo, y algunas polis no la veían apropiada, 
tal comportamiento sexual jamás estuvo vinculado al 
pecado y a la culpa. Al pasar a Roma, ella asumió un 
insoslayable matiz de moda, un rasgo de celebrado 
exotismo. De tal manera que su práctica, al menos 
así se presenta en Adriano, estuvo penetrada de la 
helenización de las costumbres de la nobleza. Es decir, 
a la educación, a las prácticas militares, al deporte, a 
las artes y a la filosofía, a la experiencia del amor y del 
placer, tal como las entendían los griegos.

Pese a que en la novela de Yourcenar no haya 
ningún pasaje donde se mencione la palabra pede-
rastia, resulta evidente que Adriano continúa esta 
práctica. Antínoo se convierte en su amado y él en el 
amante. Adriano, además, encuentra en su favorito 
la representación del ideal humano donde Grecia y 
Asia se abrazan con perfección y belleza. El amor en 
el emperador de Yourcenar es, sin duda, un conjunto 
de actos sensuales que lo acerca a la alteridad. El juego 
misterioso que va de un cuerpo a una persona, y que 
se torna tan bello que merece que se le consagre una 
parte de la vida. Es, en fin, una forma de iniciación, 
el punto alto donde se cruzan lo secreto y lo sagrado.  

Adriano y Antínoo son la continuación de esas 
parejas que en Grecia contaron con Aquiles y Patroclo, 
con Epaminondas y Cafisodoro, con Anto y Filisto, 

con Alejandro y Hefestión. Adriano seducirá al mu-
chacho de modo similar, quizás, a cómo Sócrates lo 
hizo con Alcibíades. Y después lo protegerá educán-
dolo de la mejor manera. Lo llevará consigo en todos 
sus viajes. Volverá su cuerpo y su rostro objetos de 
veneración. Con la muerte temprana, el amante no 
vacilará en imponer al mundo la imagen del amado. 
Extenderá su luto levantando templos y fundando 
ciudades en honor al joven. Acuñará monedas con 
su efigie triste. Hará esculpir su anatomía en los 
rincones del imperio, creyendo en los dones infinitos 
de la piedra.

Pero Adriano no logra eternizar a Antínoo, no 
sólo porque no encuentra a un Praxíteles en sus 
vastas tierras pacificadas, sino porque el amor y el 
deseo no pertenecen al dominio de lo eterno. Como 
todo lo que se corrompe en la naturaleza, ellos están 
sometidos a la verdad irrefutable de desintegración y 
de olvido que rodea a los hombres. Querer convertir 
a su amado en un dios, y hacerlo a sabiendas de que 
Antínoo es como la última prolongación humana que 
entra al Olimpo, parece ser una prueba, la primera y 
la más contundente, de la decadencia de Adriano. La 
circunstancia es paradójica: Antínoo se sacrifica por 
su emperador para enaltecerlo, y éste se cerciora de 
que el dolor de la pérdida es lo que marca el inicio de 
su camino hacia la muerte. 

En los últimos años de vida, Adriano vive con “esa 
nostalgia que es la melancolía del deseo”. Pero Antí-
noo termina convertido en dios. En su región natal, 
Bitinia, es una deidad protectora de los niños muertos. 
Las monedas, con sus cabellos desordenados y su recta 
nariz, son depositadas en las tumbas. En Delfos, la 
estatua de mármol que lo representa es elevada a la 
categoría de una divinidad que vigila el mundo de las 
sombras. Adriano se entera de estos fervores religiosos 
y siente el orgullo de quien ha cumplido una tarea 
fundamental, de quien aún cree ser el responsable 
de la belleza del mundo. Su terrestre amado goza ya 
de la inmortalidad de un dios. Pero el emperador es 
consciente de que se trata de una adoración transitoria. 
Él es suficientemente humano para entender que de 
su joven bitinio sólo quedará “una imagen, un reflejo, 
un débil eco” que flotará durante un tiempo, tal vez 
por unos siglos, para después desvanecerse del todo.

Con su llegada a Roma, la secta religiosa de la cruz 
no demoró en acabar con la práctica de la pederastia a 

través de castigos ominosos, de condenas furibundas, 
de amenazas excesivas que se prolongaron hasta la 
eternidad misma. Teodosio I El Grande, emperador 
romano nacido también en Hispania, más de dos si-
glos después de Adriano, impuso el catolicismo como 
religión oficial del Imperio. Su reinado se recuerda, 
además, por provocar la masacre de Tesalónica. Un 
lamentable episodio donde fueron asesinadas miles 
de personas por el hecho de no juzgar con sevicia 
una práctica homosexual y reclamar ante el castigo 
impuesto por Teodosio I. 

Ante la dominación de los cristianos, y su escan-
daloso pudor, no pudieron nada aquellas palabras de 
Vestuliano que afirmaban que con Roma desaparecía 
la más excelsa civilización, la que había engendrado en 
medio de sus guerras interminables una bella vivencia 
de los sentidos. Con Roma no sólo desaparecía una 
manera particular de concebir la poesía, no sólo se des-
vanecía un modo pagano de acercarse a la naturaleza, 
sino que desaparecía un deseo lleno de excesos ruido-
sos y de violencia sin duda, pero ajeno a las laberínticas 
y tortuosas tramas del pecado judaico. Roma moría, 
y con ella lo hacía una tolerancia amorosa que los 
primeros escritores cristianos se encargarían de hacer 
invisible a través de sus comentarios en los cuales una 
civilización y una cultura se reducían a orgías terribles 
y a bacanales estruendosas.

Con el cristianismo, que heredó los fantasmas 
de la sexualidad judaica, todos ellos inclinados a la 
misoginia, homófobos hasta la fatiga y el horror, y 
represores de cualquier erotismo liberador, entraban 
la porquería, lo pringue, la ceniza como formas de 
negar o de ocultar bajo las prendas las secreciones que 
acompañan las fantasías cotidianas de los hombres. Al 
encanto de una Venus prístina que surge de la espuma 
seminal del descendiente del tiempo, los advenedizos 
del martirologio de la cruz opondrían un ramillete de 
santos decrépitos e hidrofóbicos, hombres y mujeres 
que nunca bañaban sus cuerpos y se adormecían, bo-
rrachos de éxtasis místico, bajo el hedor de sus propias 
heces. Sobre lo asqueroso y la culpa que provocan los 
órganos productores de la vida y del placer, se habría 
de cimentar un nuevo orden moral. Y en él la homo-
sexualidad sería durante siglos uno de los terrenos 
atacados con más vehemencia.

Pero en Yourcenar jamás se encontrará una defensa 
abierta de la pederastia, ni una descripción minuciosa 
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de este tipo de amor entre un hombre adulto y un 
adolescente. Por tal razón su novela es muchísimo 
más que una historia de amor homosexual. Es, ante 
todo, una reflexión sobre la condición humana hecha 
por un hombre de poder que ha comenzado a ver el 
perfil de su muerte y la de su imperio. Es, del mismo 
modo, un cuadro portentoso de la más elevada lucidez 
del mundo greco-romano. De esa lucidez que consis-
te en poder controlarlo todo en la vida salvo lo más 
esencial que es la muerte. El registro del emperador 
construido por Yourcenar supera cualquier apología de 
una sexualidad determinada. Sospecho, incluso, que 
quienes lo leen así yerran porque, en realidad, estamos 
frente a una reconstrucción histórica y literaria de una 
serie de personajes para quienes la opción sexual no 
contenía los ingredientes morales que suelen tener en 
las sociedades manejadas por las tres grandes religiones 
monoteístas: el judaísmo, el cristianismo y el islam. 
Esas tres grandes imposturas que se creen únicas de-
positarias de la verdad divina. 

3
Si se quiere buscar un defensor de la pederastia, 

Gide es quien aparece de inmediato. Aunque, sin 
duda, para algunos es en Teleny de Wilde donde 
aquella se defiende con un mayor desenfado y un más 
alto lirismo. Pero Corydon trata, a través de numerosas 
citas de textos antiguos, medievales y modernos, de 
otorgarle a la pederastia su prestigio clásico. Prestigio 
que posee, a su juicio, dos rasgos fundamentales. A 
veces, el pederasta es el exponente de una cultura 
uranista que está marcada tanto por lo masculino 
como por el esplendor. Corydon, el gran pédé culto 
y oculto de la literatura francesa, propugna por una 
vuelta a Grecia para aliviarse de los miasmas de la 
moral burguesa y, en este sentido, afirma que ha sido 
durante los grandes períodos de efervescencia artística 
—la Grecia de Pericles, la Roma de Augusto, la Ingla-
terra de Shakespeare— cuando la pederastia fue un 
comportamiento respetado. La pederastia es, por otra 
parte, la manifestación de un acto no contra natura, 
sino que hace parte de un rasgo espiritual del pasado 
más lejano de las civilizaciones. “La pederastia es tan 
vieja como la humanidad misma”, escribe un Goethe 
que es, junto a Aristóteles y Diodoro de Sicilia, uno 
de los sabios que permiten aceptar, al menos en los 
medios letrados gideanos, la verdad de esta aseveración 

que hoy miraríamos con más interés antropológico 
que ético y moral.

En varias ocasiones, Yourcenar se refirió a que en 
Marcel Proust hay una imagen grotesca o falsificada 
de sus propias inclinaciones sexuales, circunstancia 
que lo condujo a buscar un atajo un poco vergonzo-
so en la caricatura, o novelesco en lo travesti. Gide, 
al principio de Corydon, manifiesta una impresión 
semejante cuando considera que los homosexuales 
que describe Proust en su novela del tiempo perdido 
y recobrado son de índole grotesca. Mejor dicho, de 
aquellos que el Dr. Hirschfeld incluía en su teoría del 
hombre-mujer, y que tienen que ver con la sodomía 
y el afeminamiento. Del todo lejano a este tipo de 
homosexuales marginales, Gide reivindica la experien-
cia homoerótica al servicio de una reforma racional 
y de un progreso social. Concibe la práctica de la 
homosexualidad como un elemento primordial de la 
democracia por fin liberada de los temores psicológi-
cos y las condenaciones de la religión. Una especie de 
sociedad donde sus regentes sean como Teseos que, 
pasados los tiempos de la barbarie, se erijan como 
símbolos elevados de la tolerancia, la inteligencia y 
el placer uranista. El Corydon de Gide acepta, pues, 
la pederastia como uno de los emblemas mayores de 
la civilización humana. Pero no creo que sea atinado 
dejarse llevar por el optimismo cuando se lee a Gide. 
Su libro escándalo, propio para corromper menores a 
principios del siglo XX, y que ahora nos hace sonreír 
un poco y levantar los hombros con cierta desfacha-
tez intelectual, forma parte de una época, la misma 
que corresponde a la escritura de Alexis de Yourcenar. 
Décadas después, Gide escribe Teseo que, en cierta me-
dida, es un balance final de las concepciones sociales 
y las reformas caras a este polémico guía moral de las 
juventudes. Teseo, ya convertido en legislador, opina 
que el hombre no es libre, que jamás lo ha sido y que 
no es bueno que lo sea. Lo que debe pretenderse con 
él es favorecerlo con la ilusión de la libertad. 

Yourcenar y Gide se levantan hoy como emblemas 
de la literatura homosexual. El uno desde la feria de las 
vanidades literarias de París y siempre obrando como 
un adolescente provocador. La otra desde su aislamien-
to casi monástico en la isla de Monts Déserts, y sin 
dejar nunca el pudor, la mesura, la desconfianza que 
sentía hacia cualquier capilla, centro o tendencia lite-
raria. Sin embargo, a pesar de las evidentes distancias 

que los separan, cada uno defiende la opción del deseo 
basado en la libertad y la sensualidad, ajeno al imperio 
biológico y religioso de la procreación. Se han con-
vertido, el uno voluntariamente, la otra sin desearlo 
directamente, en orientadores de una sexualidad alter-
nativa desde sus novelas y ensayos. Ambos sabían que 
resolver el problema de la represión sexual es urgente 
para alcanzar cualquier tipo de bienestar individual 
y social. Y no olvido que, en el caso de Yourcenar, el 
problema social era más importante que el problema 
político, y el problema moral más importante aun que 
el problema político. Pero acaso sea necesario recordar 
que los dos se retiraban, recelosos, cuando la divisa 
era clamar por un abandono total a los instintos. Los 
hombres, animales sociales, necesitan conocerse en su 
comportamiento sexual. Gide y Yourcenar ayudan, 
repito, a este intrincado y doloroso conocimiento. 
Pero también enseñan la contención, el retiro, el decir 
no ante las gigantescas redes del negocio sexual con 
las que el consumo intenta alienar al hombre de hoy.

Yourcenar, cincuenta años después de haber escrito 
Alexis, libro que propone una búsqueda del bienestar 
a partir de una liberación distinta, señalaba, en las 
conversaciones que mantuvo con Matthieu Galey, 
lo que es el gran peligro de toda liberación sexual. 
En las concepciones amorosas de Europa, y esto vale 
para el mundo de Occidente, como consecuencia 
de una educación cristiana bastante equivocada, el 
sentimiento del amor se ha degradado hasta niveles 
escandalosos por no decir insoportables. El amor y sus 
lazos sensuales han perdido su carácter cósmico. Y el 
coito, su raíz sagrada que debería vincular al hombre 
moderno con el de las civilizaciones más arcaicas. 
Yourcenar, esa será su certeza en estos dominios, creía 
que el día en que se estableciera la noción perdida de 
ese amor, las cosas podrían ir por un camino mejor. 
Pero ella también sabía que esa fecha, si es que existe, 
está lejana. u  
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