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a literatura homosexual, escrita en atmds-
feras de represién religiosa, oscila entre el
desgarramiento y la vacilacién, entre la
sensatez y la valentia. Estd cargada de un oculto ero-
tismo cuyo rasgo esencial se mide por su capacidad
transgresora. Se expresa, a veces, por medio del canto
narcisista con tintes bucélicos, como sucede en Hojas
de hierba de Walt Withman. En otras ocasiones, es la
irreverencia erudita lo que prevalece, como lo mani-
fiesta el Corydon de André Gide. Otras mds, asume
un discurso miségino a partir del desbordamiento
acalorado de ansiedades viriles, como es el caso de
Téleny, escrito supuestamente por Oscar Wilde. Pero
es en el temor a la confesidn, y asi ocurre en el Alexis o
el tratado del iniitil combate de Marguerite Yourcenar,

en donde surge uno de sus terrenos mds llamativos.
Alexis ilumina una identidad que se quiere escon-
der, pero cuya invisibilidad es imposible. La novela
puede leerse como un combate contra la costumbre
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de la moral cristiana, y también como una liberacién
de quien reconoce que en el ejercicio del amor “dife-
rente” hay un mdximo reto existencial. Ahora bien,
la dificultad en decir una verdad incémoda posee un
vinculo con la relacién que hay entre la palabra escrita
y el pensamiento. La primera casi siempre traiciona
al segundo. En el camino hacia la exactitud y la sin-
ceridad, el lenguaje se torna brumoso, escurridizo, la
vacilacién es frecuente. Al inicio de Alexis el obstdculo
aparece de inmediato. Ante un sujeto tabd, como es
el de la homosexualidad, se presenta un ébice quizds
mayor: la necesidad de hablar claramente. Asi sea en
voz baja, como era usual hacerlo en las atmdsferas
enrarecidas de las familias burguesas de antes de la
Primera Guerra Mundial. “A cada palabra que trazo”,
le escribe Alexis a su esposa, “me alejo un poco mds
de lo que quisiera expresar”. Y luego, cuando cree que
ha dicho algo revelador, reconoce su yerro y afirma:
“me doy cuenta de que no he explicado nada”. Es en
esta ambivalencia de querer decir y no poder hacerlo

como se quiere, donde va tejiéndose la confesién, el
discurso propiamente estético de la obra de Yourcenar.

;Cémo imaginamos a Alexis? ;Qué rostro tiene el
joven que interrumpe sus diarios ejercicios de pianista
para develar, entre el miedo y la epifania, el rasgo de
su amor malsano? ;Cémo es su voz y de qué manera
ella modela la dimensién de su deseo? Lo imaginamos
con nuestro rostro. Su voz, de alguna manera, es nues-
tra voz. Su soledad también es la nuestra. No estoy
refiriéndome, sin embargo, a una simple comunién
entre lector, personaje de novela y autor homosexuales.
Alexis va mucho mds alld de la hermandad propuesta
por la internacional gay de nuestros dias.

Alexis parece mds bien negar, o al menos evitar,
las publicas declaraciones de los amores irreverentes.
Nada m4s inadecuado que imaginarlo a ¢, o aquellos
que se le asemejan en cardcter y en convicciones, lo
que equivale a decir en pudor y en reticencia, ondean-
do en las calles y parques de las grandes ciudades la
bandera de los siete colores del arco iris, y moviendo

su cuerpo al ritmo de la musica electrénica que suelen
acompafiar esas manifestaciones ruidosas del deseo.

Alexis pertenece, por el contrario, al dmbito de
lo secreto. Se aleja del paroxismo del yo plural que,
literalmente, “se despluma” en las calles y las plazas del
mundo occidental. Su confesién busca los aposentos
tamizados por luces crepusculares. Porque lo que ¢l
quiere decir linda con la extrafieza que suscita un yo
solitariamente desgarrado. Cuando lei por primera
vez este tratado, imaginé al personaje como si yo
mismo estuviera amando y hubiese una sensacién
bizarra en esa forma de desear al otro. Alexis no s6lo
es un tratado, y no es inutil por supuesto, de cémo
se lucha contra el peso de los hdbitos amatorios en las
familias burguesas. Es también una indagacién del
intrincado y asfixiante arte de amar hasta la renuncia
y la separacién.

Uno de los factores que tornan asfixiante el uni-
verso de Alexis es el silencio. De su realidad opresiva,
hecha con palabras no dichas, brota la urgencia de la
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musica. Ella es una de las formas de exorcizar el peso
que se ha cernido sobre Alexis, su familia, su sociedad,
como una falta casi que imperdonable, pues las cosas
fundamentales que se presentan en tales coordenadas
son aquellas que es obligatorio callar. Y la musica
cercana a Alexis, justamente, es “lenta, llena de largos
silencios y sin embargo veridica”. Una musica que se
adhiere a la mudez para nombrar la turbiedad que
se habita.

Alexis es un joven de formacién protestante. Crece
en un ambiente sesgado por la represién sexual del
viejo Imperio austro-htingaro de finales del siglo
XIX. Pertenece a una familia de numerosas mujeres
en donde la tristeza y el temor son frecuentes. “No se
rfe mucho en esas viejas familias”, escribe. “Se termina
incluso por habituarse a hablar en voz baja, como si se
temiera con ello despertar recuerdos que es preferible
dejar dormir en paz”. Su dilema, ademds, estd surcado
por unas realidades culturales propias de la burguesia
de entonces. De algiin modo, como se refiere Michel
Foucault al homosexual del siglo XIX, Alexis es un
personaje que se debate con “un pasado, una historia
y una infancia, un cardcter, una forma de vida”.

El asunto del pecado es primordial en Alexis. No
podria decirse, como lo hace Yourcenar al referirse a
la poesia de Kavafis, que toda nocién de pecado le es
extranjera. Si la angustia es eliminada en la obra del
poeta de Alejandria, eliminacién que se produce por
la sabia adultez que envuelve su escritura, en Alexis
ésta es la que empuja la escritura de la carta. Y es que
la angustia en materia sensual es, por lo general, un
fenémeno de la juventud. Es verdad que si la poesia de
Kavafis es una poesfa de viejo, la carta que conforma
la primera novela de Yourcenar es propia de un joven.
Una de esas cartas que se lee siempre con la emocién
con que leemos esas otras cartas de la juventud escritas
por Rilke para el aprendizaje de la poesia. Porque si
no es para comprender el fenémeno en que se nace
y se desarrolla un artista, ;para qué otra cosa puede
leerse la carta de Alexis?

Lo que devela Alexis, con sus pardlisis en el mo-
mento {gneo de la confesién, con sus largas divagacio-
nes familiares y sus ensofiaciones, es la complejidad de
una culpa. A veces el lector espera, con la expectativa
que suscitan los entresijos de esta carta, que haya un
instante en que la abyeccién clandestina se revele y
surja, como sucede en los mejores momentos de una
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cierta literatura homosexual, con toda su belleza trans-
gresora. Pero Alexis no obsequia ese tipo de placeres
literarios. Yourcenar no es Wilde. Ni tampoco es Gide.

La relacién de Yourcenar con Gide es indispensa-
ble. Hay un primer contorno que tiene que ver con el
lazo entre los contenidos de Alexis y Corydon. Ambos
libros beben en la fuente antigua, particularmente en
la segunda Egloga de Virgilio. De hecho, Alexis es el
joven del cual se enamora el pastor Corydon. Igual-
mente, si aqui se trata de un T7atado del iniitil combate,
este subtitulo remite al Tratado del iniitil deseo, que
es una de las obras de la juventud de Gide. Pero aquif
podria culminar el parentesco. La misma Yourcenar
aboga por un puente mds sélido con Rainer Maria
Rilke. De Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, pro-
vendrian entonces las continuas reflexiones que Alexis
ofrece sobre la muerte y la enfermedad, su religiosidad
honda y el tono escrupuloso de su confidencia, el
tema del espejo que es recurrente, el culto respetuoso
al dominio ancestral y la figura privilegiada hacia la
madre. Incluso la cafda social de Alexis, es decir, la
vivencia de la pobreza material, es algo que hermana
las dos obras.

Con todo, un libro como Alexis hubiera suscitado
gran reserva en Gide. No hay que olvidar que este
ultimo pensaba que su Corydon adolecia de un aire
timorato. Extrafia timidez, pues se sabe que el libro,
al ser divulgado, y gracias a su valentia expresada sin
tapujos, desperté el repudio incluso en los circulos
mds progresistas de la intelectualidad francesa de
las primeras décadas del siglo XX. Alexis serfa, para
este apologista burgués de la homosexualidad, algo
asi como una protesta hecha elocuentemente pero
en voz baja. Elocuencia que bien podria asociarse al
estilo glacial y tembloroso del libro. O a esa limpidez
estilistica anotada por el padre de Yourcenar que, como
se sabe, fue su primer lector.

El cardcter de esta intimidad a sozto voce estd an-
clado en el hecho de que Alexis se cree enfermo. Su
padecimiento es fisiolégico y moral. El mdsico, como
era usual en su época, cree que su deseo es anémalo
y que lo suyo forma parte de una patologia quizd
curable. Su cura, sin embargo, y a eso tal vez apunta
la escritura de la novela, depende de la capacidad de
aceptar su propia condicién. Mejor dicho, en palabras
de Gide, esta intencién consistiria no en curarse, sino
en aprender a vivir con sus propios males. Porque,

y es menester precisarlo, el propésito de Corydon es
formular la defensa de una homosexualidad no enfer-
miza para que cualquier malestar fisico o moral sea
superado. Por tal razén, la lectura del libro de Gide
se ofrece, entre otras cosas, como una autoayuda en
el mds estetizante sentido de la palabra. Mientras
que Alexis actda acaso como una consolacién que no
solicita ni el perdén, ni el juicio, sino mds bien una
comprensién de tipo fraternal. Una queja que anora la
confidencia salvadora: “Sin haber sido capaz de vivir
segtin la moral ordinaria”, dice Alexis al final de la
carta, “trato, al menos, de estar de acuerdo con la mfa”.

sHasta qué punto, entonces, las nociones de felici-
dad, de plenitud, de validez del placer estdn presentes
en Alexis? Son ellas, quizds, las que en verdad fundan la
rebeldfa y hacen que esta confesién no dicha del todo
sea indispensable. Las categorias del bonheur rigen la
busqueda de Alexis, asi ellas no sean gozadas abier-
tamente. Pero es probable creer que lo sean cuando
Alexis esté separado de Monique y siga el camino de
su opcién sexual. Es decir, cuando pueda instaurar
en su cotidianidad lo que con Monique resulta im-
posible. Alexis quiere ser feliz, pero quien escribe la
misiva es un desgraciado cuyo bienestar estd distante
de su cuerpo y de su conciencia. Hablo, claro estd, de
una felicidad de los sentidos, de una condicién sexual
basada en la libertad que ejerce el libre albedrio y que
en Gide, y sobre todo en la Yourcenar de Memorias de
Adriano, estd reflejada con amplitud.

2

Adriano, situado en otra latitud histérica, la que
marca el momento mds elevado de una civilizacién,
es un pederasta en el sentido que Roma le otorgé a
este tipo de gufas de la sexualidad. En esa época no
hubo la controversia que hoy se otorga al fenémeno
homosexual. En rigor, no existe ningdn término griego
o latino antiguo que permita acercarse a lo que hoy se
denomina homosexual. Tal palabra inicia su polémica
historia en Occidente sélo en 1869 y en la lengua
alemana. Desde entonces, se descifran las sinuosidades
de una realidad compleja que tiene que ver mds con
la orientacién sexual y la identidad del individuo que
desea y la del que es deseado.

En Los ojos abiertos, sus conversaciones con
Matthiey Galey, Yourcenar considera a Adriano como
bisexual. Adriano, por ejemplo, se casa con Sabina,
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mujer amarga, a quien jamds ama aunque respeta.
Con Plotina, la esposa de Trajano, lo une una exquisita
amistad en la que prevalecen el consejo, la sabidurfa
y el respeto. Tiene durante su juventud, y antes de
conocer a Antinoo, amantes mujeres. Una de ellas,
incluso, le ha dejado un recuerdo grato y la sucinta
certeza de que algo parecido al amor los aproximé. En
resumen, son amores que le parecen “guirnaldas, una
joya de moda, un aderezo costoso y frdgil”. Pero es
con los hombres —y de hecho eso era lo que sucedia
en los circulos de la nobleza romana a pesar de que el
matrimonio se considerara la suprema relacién sexual,
ya que permitia la continuidad de la raza— donde lo-
gra una comunicacién mds plena. Una comunicacién
que construye el aposento, celebrado desde Sécrates
hasta el mismo Adriano, de la amistad erotizada.

Marguerite Yourcenar
Alexis

Le Coup de Grace
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En Memorias de Adriano, amar y desear al adoles-

cente y al joven es lograr la intensidad en el gozo y
una cercanfa inolvidable con el conocimiento. Es la
expresion de una suerte de voluptuosidad suprema.
Sélo contemplacién, entre estoica y epictirea, de la
belleza masculina. Indagacién del mundo y, en este
sentido, realizacién plena del ser en el abrazo que se
comparte con el otro. Lo que sucede entre Adriano y
Antinoo es esa embriaguez que deviene amor, y cuya
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durabilidad deliciosa es corta como la existencia de
una falena primaveral.

En el deseo de Adriano y su entorno ain no se ha
instalado la cochambre con que las religiones semitas
rodean los actos amatorios contra natura. Sobre el
término pederasta no ha caido atin la neurosis de culpa,
el asco desmesurado y su consecuente falta moral que
impuso después la religién cristiana. La evolucién mis-
ma de esta palabra es diciente. En las ciudades-estado
griegas el pederasta era el amante, el elemento activo
seleccionado para que condujera al amado, el elemento
pasivo, de la adolescencia a la adultez. Era el gufa en
un trdnsito y, como tal, posefa los atributos de un rito
de paso. Rito que probablemente provenia de pricticas
indoeuropeas y que se instal6 en las tribus déricas de la
antigua Creta. Los griegos pensaban que el cuidado de
un hombre mayor daba respetabilidad al muchacho y
era esencial para su formacién como ciudadano libre.
Y lo que se pedia al amado era respeto y honra hacia
el amante. Y a éste, una adecuada preparacién para
asumir la edad adulta. Aunque la pederastia suscitaba
también rechazo, y algunas polis no la veian apropiada,
tal comportamiento sexual jamds estuvo vinculado al
pecado y a la culpa. Al pasar a Roma, ella asumidé un
insoslayable matiz de moda, un rasgo de celebrado
exotismo. De tal manera que su préctica, al menos
as{ se presenta en Adriano, estuvo penetrada de la
helenizacidén de las costumbres de la nobleza. Es decir,
a la educacidn, a las pricticas militares, al deporte, a
las artes y a la filosoffa, a la experiencia del amor y del
placer, tal como las entendfan los griegos.

Pese a que en la novela de Yourcenar no haya
ningun pasaje donde se mencione la palabra pede-
rastia, resulta evidente que Adriano continta esta
prdctica. Antinoo se convierte en su amado y él en el
amante. Adriano, ademds, encuentra en su favorito
la representacién del ideal humano donde Grecia y
Asia se abrazan con perfeccién y belleza. El amor en
el emperador de Yourcenar es, sin duda, un conjunto
de actos sensuales que lo acerca a la alteridad. El juego
misterioso que va de un cuerpo a una persona, y que
se torna tan bello que merece que se le consagre una
parte de la vida. Es, en fin, una forma de iniciacidn,
el punto alto donde se cruzan lo secreto y lo sagrado.

Adriano y Antinoo son la continuacién de esas
parejas que en Grecia contaron con Aquiles y Patroclo,
con Epaminondas y Cafisodoro, con Anto y Filisto,

con Alejandro y Hefestién. Adriano seducird al mu-
chacho de modo similar, quizds, a cémo Sécrates lo
hizo con Alcibiades. Y después lo protegerd educdn-
dolo de la mejor manera. Lo llevard consigo en todos
sus viajes. Volverd su cuerpo y su rostro objetos de
veneracién. Con la muerte temprana, el amante no
vacilard en imponer al mundo la imagen del amado.
Extenderd su luto levantando templos y fundando
ciudades en honor al joven. Acufiard monedas con
su efigie triste. Hard esculpir su anatomia en los
rincones del imperio, creyendo en los dones infinitos
de la piedra.

Pero Adriano no logra eternizar a Antinoo, no
s6lo porque no encuentra a un Praxiteles en sus
vastas tierras pacificadas, sino porque el amor y el
deseo no pertenecen al dominio de lo eterno. Como
todo lo que se corrompe en la naturaleza, ellos estdn
sometidos a la verdad irrefutable de desintegracién y
de olvido que rodea a los hombres. Querer convertir
a su amado en un dios, y hacerlo a sabiendas de que
Antinoo es como la dltima prolongacién humana que
entra al Olimpo, parece ser una prueba, la primera y
la mds contundente, de la decadencia de Adriano. La
circunstancia es paraddjica: Antinoo se sacrifica por
su emperador para enaltecerlo, y éste se cerciora de
que el dolor de la pérdida es lo que marca el inicio de
su camino hacia la muerte.

En los tltimos afos de vida, Adriano vive con “esa
nostalgia que es la melancolia del deseo”. Pero Anti-
noo termina convertido en dios. En su regién natal,
Bitinia, es una deidad protectora de los nifilos muertos.
Las monedas, con sus cabellos desordenados y su recta
nariz, son depositadas en las tumbas. En Delfos, la
estatua de mdrmol que lo representa es elevada a la
categorfa de una divinidad que vigila el mundo de las
sombras. Adriano se entera de estos fervores religiosos
y siente el orgullo de quien ha cumplido una tarea
fundamental, de quien atin cree ser el responsable
de la belleza del mundo. Su terrestre amado goza ya
de la inmortalidad de un dios. Pero el emperador es
consciente de que se trata de una adoracién transitoria.
El es suficientemente humano para entender que de
su joven bitinio sélo quedard “una imagen, un reflejo,
un débil eco” que flotard durante un tiempo, tal vez
por unos siglos, para después desvanecerse del todo.

Con su llegada a Roma, la secta religiosa de la cruz
no demoré en acabar con la prictica de la pederastia a

través de castigos ominosos, de condenas furibundas,
de amenazas excesivas que se prolongaron hasta la
eternidad misma. Teodosio 1 £/ Grande, emperador
romano nacido también en Hispania, mds de dos si-
glos después de Adriano, impuso el catolicismo como
religién oficial del Imperio. Su reinado se recuerda,
ademds, por provocar la masacre de Tesalénica. Un
lamentable episodio donde fueron asesinadas miles
de personas por el hecho de no juzgar con sevicia
una préctica homosexual y reclamar ante el castigo
impuesto por Teodosio I.

Ante la dominacién de los cristianos, y su escan-
daloso pudor, no pudieron nada aquellas palabras de
Vestuliano que afirmaban que con Roma desaparecia
la mds excelsa civilizacién, la que habia engendrado en
medio de sus guerras interminables una bella vivencia
de los sentidos. Con Roma no sélo desaparecia una
manera particular de concebir la poesfa, no sélo se des-
vanecfa un modo pagano de acercarse a la naturaleza,
sino que desaparecia un deseo lleno de excesos ruido-
sos y de violencia sin duda, pero ajeno a las laberinticas
y tortuosas tramas del pecado judaico. Roma moria,
y con ella lo hacfa una tolerancia amorosa que los
primeros escritores cristianos se encargarfan de hacer
invisible a través de sus comentarios en los cuales una
civilizacién y una cultura se reducfan a orgfas terribles
y a bacanales estruendosas.

Con el cristianismo, que heredé los fantasmas
de la sexualidad judaica, todos ellos inclinados a la
misoginia, homéfobos hasta la fatiga y el horror, y
represores de cualquier erotismo liberador, entraban
la porqueria, lo pringue, la ceniza como formas de
negar o de ocultar bajo las prendas las secreciones que
acompafan las fantasfas cotidianas de los hombres. Al
encanto de una Venus pristina que surge de la espuma
seminal del descendiente del tiempo, los advenedizos
del martirologio de la cruz opondrian un ramillete de
santos decrépitos e hidrofébicos, hombres y mujeres
que nunca banaban sus cuerpos y se adormecian, bo-
rrachos de éxtasis mistico, bajo el hedor de sus propias
heces. Sobre lo asqueroso y la culpa que provocan los
érganos productores de la vida y del placer, se habria
de cimentar un nuevo orden moral. Y en ¢l la homo-
sexualidad serfa durante siglos uno de los terrenos
atacados con mds vehemencia.

Pero en Yourcenar jamds se encontrard una defensa
abierta de la pederastia, ni una descripcién minuciosa
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de este tipo de amor entre un hombre adulto y un
adolescente. Por tal razén su novela es muchisimo
mds que una historia de amor homosexual. Es, ante
todo, una reflexién sobre la condicién humana hecha
por un hombre de poder que ha comenzado a ver el
perfil de su muerte y la de su imperio. Es, del mismo
modo, un cuadro portentoso de la més elevada lucidez
del mundo greco-romano. De esa lucidez que consis-
te en poder controlarlo todo en la vida salvo lo mds
esencial que es la muerte. El registro del emperador
construido por Yourcenar supera cualquier apologia de
una sexualidad determinada. Sospecho, incluso, que
quienes lo leen asi yerran porque, en realidad, estamos
frente a una reconstruccidn histdrica y literaria de una
serie de personajes para quienes la opcién sexual no
contenia los ingredientes morales que suelen tener en
las sociedades manejadas por las tres grandes religiones
monoteistas: el judaismo, el cristianismo y el islam.
Esas tres grandes imposturas que se creen tnicas de-
positarias de la verdad divina.

3

Si se quiere buscar un defensor de la pederastia,
Gide es quien aparece de inmediato. Aunque, sin
duda, para algunos es en 7Zeleny de Wilde donde
aquella se defiende con un mayor desenfado y un mds
alto lirismo. Pero Corydon trata, a través de numerosas
citas de textos antiguos, medievales y modernos, de
otorgarle a la pederastia su prestigio cldsico. Prestigio
que posee, a su juicio, dos rasgos fundamentales. A
veces, el pederasta es el exponente de una cultura
uranista que estd marcada tanto por lo masculino
como por el esplendor. Corydon, el gran pédé culto
y oculto de la literatura francesa, propugna por una
vuelta a Grecia para aliviarse de los miasmas de la
moral burguesa y, en este sentido, afirma que ha sido
durante los grandes periodos de efervescencia artistica
—1la Grecia de Pericles, la Roma de Augusto, la Ingla-
terra de Shakespeare— cuando la pederastia fue un
comportamiento respetado. La pederastia es, por otra
parte, la manifestacién de un acto no contra natura,
sino que hace parte de un rasgo espiritual del pasado
mds lejano de las civilizaciones. “La pederastia es tan
vieja como la humanidad misma”, escribe un Goethe
que es, junto a Aristételes y Diodoro de Sicilia, uno
de los sabios que permiten aceptar, al menos en los
medios letrados gideanos, la verdad de esta aseveracion
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que hoy mirarfamos con mds interés antropoldgico
que ético y moral.

En varias ocasiones, Yourcenar se refirié a que en
Marcel Proust hay una imagen grotesca o falsificada
de sus propias inclinaciones sexuales, circunstancia
que lo condujo a buscar un atajo un poco vergonzo-
so en la caricatura, o novelesco en lo travesti. Gide,
al principio de Corydon, manifiesta una impresién
semejante cuando considera que los homosexuales
que describe Proust en su novela del tiempo perdido
y recobrado son de indole grotesca. Mejor dicho, de
aquellos que el Dr. Hirschfeld inclufa en su teorfa del
hombre-mujer, y que tienen que ver con la sodomia
y el afeminamiento. Del todo lejano a este tipo de
homosexuales marginales, Gide reivindica la experien-
cia homoerética al servicio de una reforma racional
y de un progreso social. Concibe la prictica de la
homosexualidad como un elemento primordial de la
democracia por fin liberada de los temores psicol6gi-
cos y las condenaciones de la religién. Una especie de
sociedad donde sus regentes sean como Teseos que,
pasados los tiempos de la barbarie, se erijan como
simbolos elevados de la tolerancia, la inteligencia y
el placer uranista. El Corydon de Gide acepta, pues,
la pederastia como uno de los emblemas mayores de
la civilizacién humana. Pero no creo que sea atinado
dejarse llevar por el optimismo cuando se lee a Gide.
Su libro escdndalo, propio para corromper menores a
principios del siglo XX, y que ahora nos hace sonreir
un poco y levantar los hombros con cierta desfacha-
tez intelectual, forma parte de una época, la misma
que corresponde a la escritura de Alexis de Yourcenar.
Décadas después, Gide escribe Zéseo que, en cierta me-
dida, es un balance final de las concepciones sociales
y las reformas caras a este polémico gufa moral de las
juventudes. Teseo, ya convertido en legislador, opina
que el hombre no es libre, que jamds lo ha sido y que
no es bueno que lo sea. Lo que debe pretenderse con
él es favorecerlo con la ilusién de la libertad.

Yourcenar y Gide se levantan hoy como emblemas
de la literatura homosexual. El uno desde la feria de las
vanidades literarias de Paris y siempre obrando como
un adolescente provocador. La otra desde su aislamien-
to casi mondstico en la isla de Monts Déserts, y sin
dejar nunca el pudor, la mesura, la desconfianza que
sentfa hacia cualquier capilla, centro o tendencia lite-
raria. Sin embargo, a pesar de las evidentes distancias

que los separan, cada uno defiende la opcién del deseo
basado en la libertad y la sensualidad, ajeno al imperio
bioldgico y religioso de la procreacién. Se han con-
vertido, el uno voluntariamente, la otra sin desearlo
directamente, en orientadores de una sexualidad alter-
nativa desde sus novelas y ensayos. Ambos sabian que
resolver el problema de la represién sexual es urgente
para alcanzar cualquier tipo de bienestar individual
y social. Y no olvido que, en el caso de Yourcenar, el
problema social era mds importante que el problema
politico, y el problema moral mds importante aun que
el problema politico. Pero acaso sea necesario recordar
que los dos se retiraban, recelosos, cuando la divisa
era clamar por un abandono total a los instintos. Los
hombres, animales sociales, necesitan conocerse en su
comportamiento sexual. Gide y Yourcenar ayudan,
repito, a este intrincado y doloroso conocimiento.
Pero también ensenan la contencidn, el retiro, el decir
no ante las gigantescas redes del negocio sexual con
las que el consumo intenta alienar al hombre de hoy.

Yourcenar, cincuenta afios después de haber escrito
Alexis, libro que propone una bisqueda del bienestar
a partir de una liberacién distinta, sefialaba, en las
conversaciones que mantuvo con Matthieu Galey,
lo que es el gran peligro de toda liberacién sexual.
En las concepciones amorosas de Europa, y esto vale
para el mundo de Occidente, como consecuencia
de una educacién cristiana bastante equivocada, el
sentimiento del amor se ha degradado hasta niveles
escandalosos por no decir insoportables. El amor y sus
lazos sensuales han perdido su cardcter césmico. Y el
coito, su raiz sagrada que deberfa vincular al hombre
moderno con el de las civilizaciones mds arcaicas.
Yourcenar, esa serd su certeza en estos dominios, crefa
que el dia en que se estableciera la nocién perdida de
ese amor, las cosas podrian ir por un camino mejor.
Pero ella también sabia que esa fecha, si es que existe,
estd lejana.
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