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Pablo 
Montoya De las fotografías que le hicieron a Berlioz, la 

de Nadar es la más imponente. Data de 1863, 
según algunas fuentes, y en ella la pujanza del 

compositor y su dramatismo dialogan con un tono de 
grises, negros y blancos del mejor daguerrotipo deci-
monónico. El conjunto es de una armonía altiva y a 
la vez trágica. El pelo desbordado en sus tres mechas 
gruesas. La nariz aguileña que lo hizo tan llamativo 
para la representación pictórica del Romanticismo. El 
entrecejo oscilando entre la insolencia y la melancolía. 
Las arrugas del rostro no muy pronunciadas a pesar 
de que el músico ha sido visitado por los grandes do-
lores que depara toda existencia. Para ese año ya han 
muerto sus dos esposas: la malograda y alcohólica ac-
triz inglesa Harriet Smithson y la malograda y ambi-
ciosa cantante de origen español Marie Recio. Varios 
de sus amigos incondicionales también han partido y 
su carrera musical es una balanza en la que los fracasos 
pesan más que los éxitos. Y está quizás lo más suges-
tivo de la imagen: el contraste que ofrece el orgullo de 
la figura con la prenda que la cubre. Es un gabán largo, 
con reminiscencias de telón operático, que probable-
mente llega hasta el piso. Sus mangas son vastas y en 
ellas, por qué no aventurarlo, Berlioz oculta alguna de 
sus partituras portentosas. 
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Se trata, además, de la imagen más 
próxima a la idea que uno se forma de la 
persona cuando escucha su obra. Las foto-
grafías de Pierre Petit, tal vez quien más se 
interesó en retratar a Berlioz, son valiosas y 
ofrecen una buena perspectiva del hombre 
más o menos cotidiano. La que Reutlinger 
tomó en el segundo viaje que el músico 
hizo a San Petersburgo es aplastante por 
la derrota sin ambages que manifiesta el 
semblante del modelo. Es una fotografía de 
1867 y Berlioz, literalmente, quiere apurar-
se la muerte. Sabe que es un hombre sin 
esperanzas, sin ilusiones, sin grandes pen-
samientos. Lo roe la convicción de que su 
esfuerzo vital ha sido inútil, que al mundo 
del arte lo maneja la mediocridad y el faci-
lismo y que todo es vano en la existencia. Y 
está el último retrato cuya fecha es 1868. El 
pelo del compositor, con facha de trapero, 
se ve completamente encanecido. El rostro 
es risible y desolador como algunos pasa-
jes de su Sinfonía fantástica. Lo que quiero 
decir es que si se termina de escuchar, por 
ejemplo, la Misa de los muertos o el Te Deum, 
las obras más grandiosas de todo el reper-
torio religioso francés, escritas por un ateo 
irreverente, y pasamos a mirar la imagen de 
Nadar sentimos una satisfacción inmensa. 
Y empleo este adjetivo a sabiendas de que 
es necesariamente berliozano. Música e 
imagen abrazadas con exactitud.

La genialidad de Hector Berlioz se 
puede comprender, por supuesto, cuando se 
escucha su obra. Pero la fotografía de Nadar 
nos la hace más cercana, por no decir más 
palpable, o al menos más representativa. 
Antonin Artaud decía que la inspiración 
ciertamente existe. Que es como un punto 
fosforescente donde toda la realidad cam-
bia y se metamorfosea. Y agrega que cree en 
los aerolitos mentales y en las cosmogonías 
individuales. Así, en efecto, me imagino a 
Berlioz: como una naturaleza vehemente —
un rayo, un vendaval, un sismo— que atra-
vesó el horizonte musical francés de la pri-
mera mitad del siglo xix. Horizonte, valga 

la pena señalarlo, aquejado de academicis-
mos polvosos y de óperas y dramas inocuos 
propias para solazar el tedio incurable de la 
burguesía. Pero es menester anotar que este 
arrebato no es el que el Romanticismo ha 
extendido como su carta de presentación 
más candorosa. Victor Hugo cerrando los 
ojos y escuchando la voz de Dios. Paganini 
recibiendo al diablo en alguna covacha de 
Italia y tocando el violín bajo su impronta. 
Chopin imitando en el piano los susurros 
del viento, la lamentación de los bosques, el 
revoloteo de la mariposa. Berlioz era un vol-
cán, sin duda. Pero también, es verdad, tuvo 
una poderosa inteligencia puesta al servicio 
de su particular modo de componer. Una de 
esas inteligencias temerarias que hizo avan-
zar, como por entre barrancos, el arte de or-
ganizar los sonidos. Como gran innovador 
que fue, Berlioz conocía la técnica musical. 
Ya lo decía Théophile Gautier con clari-
dad en el apunte necrológico que le dedicó: 
“Para renovar es necesario saber”.

Las composiciones de Berlioz están 
atravesadas de aciertos por todas partes. 
Ellos tienen que ver con un tratamiento 
armónico pensado siempre en función del 
timbre de los cuerpos orquestales que do-
mina, y con el uso de la idea fija como mo-
tivo conductor y la voluntaria ruptura de los 
desarrollos temáticos propios de la sonata 
clásica. Una armonía que Alfred de Vigny 
definió muy bien cuando dijo: “Berlioz coge 
la armonía y la estalla en pedazos”. Claude 
Ballif, en su valioso estudio de la obra del 
compositor, considera, en esta dirección, 
que la armonía para Berlioz no fue esa be-
lla conquista del siglo xvii trabajada muy 
decentemente para mantener la cohesión y 
la forma de la obra. Con la rebeldía propia 
de quien sabe que la música con cada nue-
va generación debe reinventarse, el autor 
de Harold en Italia se enfrentó a la armonía 
guiado siempre por el carácter funcional 
del material sonoro que empleaba. Porque 
Berlioz era consciente, como pocos en su 
época, de que si es cierto que la música se 
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pasajes oscuros y aparentemente defectuo-
sos que, luego de un análisis más detenido 
en la reducción para piano de la sinfonía 
realizada por Franz Liszt, hacían que el 
crítico alemán reevaluara sus impresiones 
primeras. Una música así, opi-
naba Schumann, ansiaba volver 
a los orígenes, “a esa época en 
que la ley del rigor del compás 
no la oprimía aún y podía ele-
varse en su independencia hasta 
un lenguaje libre de todo lazo, 
hasta una más alta y poética 
puntuación”. Wagner, por otro 
lado, reconoció la influencia 
que la música de Berlioz ejerció 
sobre su obra. Romeo y Julieta, 
la Sinfonía fantástica, Harold en 
Italia y la Sinfonía fúnebre, así lo 
confiesa el alemán en su auto-
biografía, lo dejaron estupefacto 
por la potencia orquestal de sus 
mundos inauditos. De hecho, 
sin Berlioz es difícil concebir 
el leitmotiv y el drama musical 
wagneriano. La escena de amor 
de Romeo y Julieta prepara el 
preludio de Tristán e Isolda y al-
gunos hasta llegan a decir que es 
el primer gran adagio mahleria-
no. Y sin Benvenuto Cellini y su 
carga dramática e intelectual no 
hubieran sido posibles opéras 
como Tannhäuser, Lohengrin y 
Los maestros cantores. El francés, 
en este sentido, es un precursor, 
mientras que el alemán es un continuador. 
Liszt y Wagner no vacilaron en invitar al 
Berlioz rebelde a formar parte de su equipo 
futurista. Y a pesar de que este manifestó 
siempre recelo ante esa “música del porve-
nir” que sus colegas enarbolaban, es eviden-
te que los tres fueron la trinidad romántica 
cuya misión, entre otras cosas, consistió en 
abrirles la puerta a las nuevas generaciones 
para que fueran dinamitando, de una vez 
por todas, la sagrada tonalidad. 

escribe en los papeles pautados, su existen-
cia real está en otra parte y depende de las 
virtudes sonoras de los instrumentos. Y no 
solo de los instrumentos tradicionales de la 
orquesta, sino de cualquier material sonoro 
utilizado. 

Con el uso de una serie de efectos que 
después serán asimilados (los acordes con 
pedal, las disonancias no preparadas, las 
apoyaturas no resueltas, las modulaciones 
libres e inesperadas y el acorde y el unísono 
de ruido), Berlioz realizó una de las trans-
formaciones estéticas más trascendentales 
de la música romántica. Añádase a esto 
los vínculos programáticos que él sitúa en 
medio de la música y la literatura. Vínculos 
que sin duda molestan a los exponentes del 
purismo, pero que, de todas maneras, no 
se apoyan en febriles ideas nacionalistas o 
religiosas, sino en la esencia dramática que 
la música toma del poema. Pocos de sus 
contemporáneos comprendieron la natura-
leza de estas transformaciones. Rossini, su 
triunfante rival en los dominios de la ópe-
ra, afirmaba, refiriéndose al músico francés, 
que menos mal ese personaje no sabía mú-
sica, porque de lo contrario haría de la más 
mala. Chopin decía ser su amigo, pero por 
detrás opinaba que su música merecía la 
ruptura de cualquier lazo afectivo. Y cuando 
el joven tempestuoso le envió a Goethe sus 
Ocho escenas del Fausto, Zelter le echó una 
ojeada y dijo, como buen consejero musi-
cal anclado en el clasicismo, que se trataba 
de “una suite de expectoraciones ruidosas, 
de estornudos, de graznidos y vómitos”. Y 
concluyó ante un Goethe asustadizo: No es 
más que “un residuo de aborto producto de 
un repugnante incesto”.

Pero hubo otros que reconocieron la 
grandeza de Berlioz. Schumann fue el pri-
mero en señalar la originalidad de su música. 
En 1835, cinco años después del estreno de 
la Sinfonía fantástica, anotaba la rara belleza 
de una obra que, en primera instancia, no 
parecía reunir las condiciones para ser mú-
sica. Impresiones incómodas suscitadas por 
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Muerto Berlioz, su obra sigue susci-
tando comentarios opuestos. Hay quienes 
piensan que su música es una sucesión 
de ensueños y fantasmas insufribles y de 
batallas y fanfarrias estrambóticas, desco-
nociendo que hay un Berlioz profundo y 
sereno en su música religiosa y deliciosa-
mente erótico en sus opéras y sinfonías. 
Un gran orquestador, dicen otros. El ins-
trumentador que dejó su magisterio para 
que los grandes de después (Tchaikovski, 
Rimski Korsakof, Mahler, Strauss, Ravel 
y Chostakovich) se apoyaran en sus pre-
misas y consejos. Pero hay quienes siguen 
pensando que Berlioz, a pesar de sus logros 
en el campo de la música instrumental, no 
llegó a consolidar un universo sinfónico 
sólido. Y frente a sus tres opéras, la idea 
que persiste es que Berlioz pudo haber sido 
el Wagner de Francia pero que le faltó el 
suficiente dramatismo. La comparación 
es algo equívoca. Porque, para ocupar el 
puesto de Wagner en Alemania, se hubiera 
necesitado un creyente en Dios y un fer-
voroso seguidor de la nación. Y Berlioz era 
escéptico en ambos terrenos. Y en cuanto a 
Francia, no obstante su tendencia a la de-
fensa del individualismo y su desconfianza 
hacia proyectos nacionales con tendencias 
fascistas y totalitarias, siempre escuchó con 
desdén las opéras de Berlioz. Es más, ese 
público mediocre, que siempre prefirió la 
dulzona estética rosinniana y de sus epí-
gonos, jamás las escuchó completamente. 
Si alguna de ellas se tocó íntegra, como 
sucedió con Benevenuto Cellini y Beatriz 
y Benedicto, se hicieron deficientemente. 
Y frente a Los troyanos, la opéra más im-
portante de la Francia del siglo xix, solo se 
interpretó íntegra muchos años después y 

fue tocada por los alemanes y los ingleses. 
Mejor dicho, ni el compositor ni su país, 
que nunca lo comprendió ni lo quiso, hu-
bieran podido conformar una buena pareja, 
pródiga en intensidades patrióticas y con-
signas religiosas, como la habrían de hacer 
Wagner y Alemania. 

Berlioz era pesimista, irónico e indo-
mable. Mucho de eso se respira en la foto-
grafía de Nadar. Y era, para usar una figura 
afecta a Victor Hugo, laborioso y agitado 
como un mar. Componer, en él, era una fun-
ción natural, un bienestar inigualable. Su 
credo fue una profesión de acción y lucha y 
se caracteriza por ser todavía irrebatible en 
el ámbito de cualquier disciplina artística. 
Berlioz lo definió muy bien cuando dijo: 
“Me desanimo en la noche, pero vuelvo a 
la carga en la mañana, en esas horas en que 
el mundo es todavía joven”. ¡Ah!, la tras-
humancia sin descanso de Berlioz. Surgida 
en un pueblito cercano a Grenoble, seguida 
en el París de los emperadores y las fraca-
sadas revoluciones populares, y continuada 
en diferentes cortes y salas de concierto de 
Europa. Miro nuevamente la pose en la fo-
tografía y es como si el mejor sinfonista de 
esos años, el que las caricaturas de la época 
muestran dirigiendo orquestas con cañones 
y coros multitudinarios, se hubiera deteni-
do un instante. Nadar entonces lo enfoca 
y le dice que mire hacia ese ángulo donde 
acaso esté el mañana en el que nosotros lo 
vemos. Berlioz obedece y lo columbra con 
firmeza. Alcanza a pensar, porque en cier-
tas fotografías los pensamientos se deslizan, 
algo que apruebo sin vacilaciones: “La mú-
sica es la más poética, la más poderosa, la 
más viva de todas las artes. Y también la 
más libre”. 
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