


e las fotografias que le hicieron a Berlioz, la

de Nadar es la mds imponente. Data de 1863,

segun algunas fuentes, y en ella la pujanza del
compositor y su dramatismo dialogan con un tono de
grises, negros y blancos del mejor daguerrotipo deci-
monénico. El conjunto es de una armonia altiva y a
la vez tragica. El pelo desbordado en sus tres mechas
gruesas. La nariz aguilefia que lo hizo tan llamativo
para la representacién pictérica del Romanticismo. El
entrecejo oscilando entre la insolencia y la melancolia.
Las arrugas del rostro no muy pronunciadas a pesar
de que el musico ha sido visitado por los grandes do-
lores que depara toda existencia. Para ese afio ya han
muerto sus dos esposas: la malograda y alcohdlica ac-
triz inglesa Harriet Smithson y la malograda y ambi-
ciosa cantante de origen espafiol Marie Recio. Varios
de sus amigos incondicionales también han partido y
su carrera musical es una balanza en la que los fracasos
pesan mds que los éxitos. Y estd quizds lo mds suges-
tivo de la imagen: el contraste que ofrece el orgullo de
la figura con la prenda que la cubre. Es un gabdn largo,
con reminiscencias de telén operitico, que probable-
mente llega hasta el piso. Sus mangas son vastas y en
ellas, por qué no aventurarlo, Berlioz oculta alguna de
sus partituras portentosas.
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Se trata, ademds, de la imagen mds
préxima a la idea que uno se forma de la
persona cuando escucha su obra. Las foto-
grafias de Pierre Petit, tal vez quien mds se
interesé en retratar a Berlioz, son valiosas y
ofrecen una buena perspectiva del hombre
mds o menos cotidiano. La que Reutlinger
tomé en el segundo viaje que el musico
hizo a San Petersburgo es aplastante por
la derrota sin ambages que manifiesta el
semblante del modelo. Es una fotografia de
1867 y Berlioz, literalmente, quiere apurar-
se la muerte. Sabe que es un hombre sin
esperanzas, sin ilusiones, sin grandes pen-
samientos. Lo roe la conviccién de que su
esfuerzo vital ha sido inutil, que al mundo
del arte lo maneja la mediocridad y el faci-
lismo y que todo es vano en la existencia. Y
estd el ultimo retrato cuya fecha es 1868. El
pelo del compositor, con facha de trapero,
se ve completamente encanecido. El rostro
es risible y desolador como algunos pasa-
jes de su Sinfonia fantdstica. Lo que quiero
decir es que si se termina de escuchar, por
ejemplo, la Misa de los muertos o el Te Deum,
las obras mds grandiosas de todo el reper-
torio religioso francés, escritas por un ateo
irreverente, y pasamos a mirar la imagen de
Nadar sentimos una satisfaccién inmensa.
Y empleo este adjetivo a sabiendas de que
es necesariamente berliozano. Misica e
imagen abrazadas con exactitud.

La genialidad de Hector Berlioz se
puede comprender, por supuesto, cuando se
escucha su obra. Pero la fotografia de Nadar
nos la hace mds cercana, por no decir mds
palpable, o al menos mds representativa.
Antonin Artaud decia que la inspiracién
ciertamente existe. Que es como un punto
fosforescente donde toda la realidad cam-
bia y se metamorfosea. Y agrega que cree en
los aerolitos mentales y en las cosmogonias
individuales. Asi, en efecto, me imagino a
Berlioz: como una naturaleza vehemente —
un rayo, un vendaval, un sismo— que atra-
vesé el horizonte musical francés de la pri-
mera mitad del siglo x1x. Horizonte, valga

la pena sefialarlo, aquejado de academicis-
mos polvosos y de éperas y dramas inocuos
propias para solazar el tedio incurable de la
burguesia. Pero es menester anotar que este
arrebato no es el que el Romanticismo ha
extendido como su carta de presentacién
mds candorosa. Victor Hugo cerrando los
ojos y escuchando la voz de Dios. Paganini
recibiendo al diablo en alguna covacha de
Italia y tocando el violin bajo su impronta.
Chopin imitando en el piano los susurros
del viento, la lamentacién de los bosques, el
revoloteo de la mariposa. Berlioz era un vol-
c4n, sin duda. Pero también, es verdad, tuvo
una poderosa inteligencia puesta al servicio
de su particular modo de componer. Una de
esas inteligencias temerarias que hizo avan-
zar, como por entre barrancos, el arte de or-
ganizar los sonidos. Como gran innovador
que fue, Berlioz conocia la técnica musical.
Ya lo decia Théophile Gautier con clari-
dad en el apunte necrolégico que le dedicé:
“Para renovar es necesario saber”.

Las composiciones de Berlioz estin
atravesadas de aciertos por todas partes.
Ellos tienen que ver con un tratamiento
arménico pensado siempre en funcién del
timbre de los cuerpos orquestales que do-
mina, y con el uso de la idea fija como mo-
tivo conductor y la voluntaria ruptura de los
desarrollos temdticos propios de la sonata
cldsica. Una armonia que Alfred de Vigny
definié muy bien cuando dijo: “Berlioz coge
la armonia y la estalla en pedazos”. Claude
Ballif, en su valioso estudio de la obra del
compositor, considera, en esta direccidn,
que la armonia para Berlioz no fue esa be-
lla conquista del siglo xv11 trabajada muy
decentemente para mantener la cohesién y
la forma de la obra. Con la rebeldia propia
de quien sabe que la musica con cada nue-
va generacién debe reinventarse, el autor
de Harold en Italia se enfrenté a la armonia
guiado siempre por el cardcter funcional
del material sonoro que empleaba. Porque
Berlioz era consciente, como pocos en su
época, de que si es cierto que la musica se



escribe en los papeles pautados, su existen-
cia real estd en otra parte y depende de las
virtudes sonoras de los instrumentos. Y no
solo de los instrumentos tradicionales de la
orquesta, sino de cualquier material sonoro
utilizado.

Con el uso de una serie de efectos que
después serdn asimilados (los acordes con
pedal, las disonancias no preparadas, las
apoyaturas no resueltas, las modulaciones
libres e inesperadas y el acorde y el unisono
de ruido), Berlioz realizé una de las trans-
formaciones estéticas mis trascendentales
de la musica romintica. Afidase a esto
los vinculos programaticos que €l sitda en
medio de la musica y la literatura. Vinculos
que sin duda molestan a los exponentes del
purismo, pero que, de todas maneras, no
se apoyan en febriles ideas nacionalistas o
religiosas, sino en la esencia dramatica que
la musica toma del poema. Pocos de sus
contemporédneos comprendieron la natura-
leza de estas transformaciones. Rossini, su
triunfante rival en los dominios de la 6pe-
ra, afirmaba, refiriéndose al musico francés,
que menos mal ese personaje no sabia mu-
sica, porque de lo contrario haria de la mds
mala. Chopin decia ser su amigo, pero por
detrds opinaba que su musica merecia la
ruptura de cualquier lazo afectivo.Y cuando
el joven tempestuoso le envié a Goethe sus
Ocho escenas del Fausto, Zelter le eché una
ojeada y dijo, como buen consejero musi-
cal anclado en el clasicismo, que se trataba
de “una suite de expectoraciones ruidosas,
de estornudos, de graznidos y vémitos”. Y
concluy6 ante un Goethe asustadizo: No es
mds que “un residuo de aborto producto de
un repugnante incesto”.

Pero hubo otros que reconocieron la
grandeza de Berlioz. Schumann fue el pri-
mero en sefialar la originalidad de su musica.
En 1835, cinco afios después del estreno de
la Sinfonia fantdstica, anotaba la rara belleza
de una obra que, en primera instancia, no
parecia reunir las condiciones para ser mud-
sica. Impresiones incémodas suscitadas por

pasajes oscuros y aparentemente defectuo-
sos que, luego de un andlisis mds detenido
en la reduccién para piano de la sinfonia
realizada por Franz Liszt, hacian que el
critico alemdn reevaluara sus impresiones
primeras. Una musica asi, opi-

naba Schumann, ansiaba volver

a los origenes, “a esa época en BeErlioz era
que la ley del rigor del compis )

no la oprimia adin y podia ele- U volcan,
varse en su independencia hasta _

un lenguaje libre de todo lazo, SIN duda.
hasta una mds alta y poética

puntuacién”. Wagner, por otro  P€ro

lado, reconocié la influencia B

que la musica de Berlioz ejercié tam blen,
sobre su obra. Romeo y Julieta,

la Sinfonia fantdstica, Harold en €S VE rdad,
Italiay la Sinfonia fiinebre, asi lo

confiesa el aleman en su auto- LUVO UNa
biografia, lo dejaron estupefacto

por la potencia orquestal de sus poderosa
mundos inauditos. De hecho,

sin Berlioz es dificil concebir INteligencia
el leitmotiv y el drama musical

wagneriano. La escena de amor ~ QUESTA al
de Romeo y Julieta prepara el o
preludio de T7ristdn e Isolday al-  SEIVICIO de

gunos hasta llegan a decir que es
el primer gran adagio mahleria-
no.Y sin Benwvenuto Cellini y su

carga dramadtica e intelectualno 1 odo de
hubieran sido posibles opéras
como Tannhéuser, Lobengrin'y ~COMPONEL.

Los maestros cantores. El francés,

en este sentido, es un precursor,

mientras que el alemdn es un continuador.
Liszt y Wagner no vacilaron en invitar al
Berlioz rebelde a formar parte de su equipo
futurista. Y a pesar de que este manifestd
siempre recelo ante esa “musica del porve-
nir” que sus colegas enarbolaban, es eviden-
te que los tres fueron la trinidad romantica
cuya mision, entre otras cosas, consistié en
abrirles la puerta a las nuevas generaciones
para que fueran dinamitando, de una vez
por todas, la sagrada tonalidad.
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Muerto Berlioz, su obra sigue susci-
tando comentarios opuestos. Hay quienes
piensan que su mdusica es una sucesién
de ensuefios y fantasmas insufribles y de
batallas y fanfarrias estrambéticas, desco-
nociendo que hay un Berlioz profundo y
sereno en su musica religiosa y deliciosa-
mente erdtico en sus opéras y sinfonias.
Un gran orquestador, dicen otros. El ins-
trumentador que dejé su magisterio para
que los grandes de después (Tchaikovski,
Rimski Korsakof, Mahler, Strauss, Ravel
y Chostakovich) se apoyaran en sus pre-
misas y consejos. Pero hay quienes siguen
pensando que Berlioz, a pesar de sus logros
en el campo de la musica instrumental, no
llegé a consolidar un universo sinfénico
sélido. Y frente a sus tres opéras, la idea
que persiste es que Berlioz pudo haber sido
el Wagner de Francia pero que le falté el
suficiente dramatismo. La comparacién
es algo equivoca. Porque, para ocupar el
puesto de Wagner en Alemania, se hubiera
necesitado un creyente en Dios y un fer-
voroso seguidor de la nacién. Y Berlioz era
escéptico en ambos terrenos. Y en cuanto a
Francia, no obstante su tendencia a la de-
tensa del individualismo y su desconfianza
hacia proyectos nacionales con tendencias
fascistas y totalitarias, siempre escuché con
desdén las opéras de Berlioz. Es mds, ese
publico mediocre, que siempre prefirié la
dulzona estética rosinniana y de sus epi-
gonos, jamis las escuché completamente.
Si alguna de ellas se tocé integra, como
sucedié con Benevenuto Cellini y Beatriz
y Benedicto, se hicieron deficientemente.
Y frente a Los troyanos, la opéra més im-
portante de la Francia del siglo x1x, solo se
interpret6 integra muchos afios después y

tue tocada por los alemanes y los ingleses.
Mejor dicho, ni el compositor ni su pais,
que nunca lo comprendié ni lo quiso, hu-
bieran podido conformar una buena pareja,
prédiga en intensidades patridticas y con-
signas religiosas, como la habrian de hacer
Wagner y Alemania.

Berlioz era pesimista, irénico e indo-
mable. Mucho de eso se respira en la foto-
grafia de Nadar. Y era, para usar una figura
afecta a Victor Hugo, laborioso y agitado
como un mar. Componer, en él, era una fun-
cién natural, un bienestar inigualable. Su
credo fue una profesion de accién y lucha y
se caracteriza por ser todavia irrebatible en
el dmbito de cualquier disciplina artistica.
Berlioz lo definié muy bien cuando dijo:
“Me desanimo en la noche, pero vuelvo a
la carga en la mafiana, en esas horas en que
el mundo es todavia joven”. jAh!, la tras-
humancia sin descanso de Berlioz. Surgida
en un pueblito cercano a Grenoble, seguida
en el Paris de los emperadores y las fraca-
sadas revoluciones populares, y continuada
en diferentes cortes y salas de concierto de
Europa. Miro nuevamente la pose en la fo-
tografia y es como si el mejor sinfonista de
esos afios, el que las caricaturas de la época
muestran dirigiendo orquestas con cafiones
y coros multitudinarios, se hubiera deteni-
do un instante. Nadar entonces lo enfoca
y le dice que mire hacia ese dngulo donde
acaso esté el mafiana en el que nosotros lo
vemos. Berlioz obedece y lo columbra con
firmeza. Alcanza a pensar, porque en cier-
tas fotografias los pensamientos se deslizan,
algo que apruebo sin vacilaciones: “La mu-
sica es la mds poética, la mds poderosa, la
mids viva de todas las artes. Y también la
mis libre”.
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