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apitulares plantea de entrada el
abrazo intertextual. En espanol el
titulo de esta obra de Julien Gracq

remite no sé6lo a la letra con que inician el
parrafo o el capitulo, sino también al peque-
no signo de llamada en el ambito del texto.
Por ello se establece, ante el lector, la idea del
vaso comunicante, de la senda sinuosa que
tavorece el hallazgo en la libertad interpre-
tativa de la literatura.

Un nomadismo caro a la observacién,
asi podria definirse el halo que cubre estas
prosas publicadas entre 1964 y 1974. Un
viajero que va de libro en libro, de autor
en autor, de geografia en geografia, de re-
membranza en remembranza, y se detiene
en la consideraciéon aparentemente estable
de los objetos disfrutados. La escritura nace
de ese vaivén que afnora las quietudes de la
delectacién estética.



En tal proceso no es necesario, y ésta consti-
tuye una de las ensenanzas de Gracq, plasmar la
rapidez de lo vacuo o la apreciacién superflua de
una vanidad cualquiera. Al contrario, en Capitula-
7es se expresa una suerte de convincente axioma:
en el disfrute de la lectura y de la escritura hay
que obrar con lentitud.

Para escribir critica literaria, asi ésta tenga
un relieve fragmentario, se necesita rumiar la
soledad. Esta apreciacién remite a Nietzsche
quien, en medio de los excesos de su vitalismo
decadente, hablaba del lector vacuno cada vez
mas en via de extinciéon. Nietzsche, en su prélo-
go a Aurora, exige un lector y un escritor lentos.
Un paradigma incémodo para los hombres que
viven apresurados. A este paradigma Nitezsche
lo llama “filélogo”, palabra que definiria con
claridad al maestro de la lectura y la escritura
lerdas. Los tiempos de la velocidad, de los que
tanto abominé el quietismo de Goethe en su
retiro de Weimar, ya se han establecido en el
siglo XX. Y la dinamica que se presenta ahora
es la estandarizacién de un lector que desprecia
la lentitud. La voracidad indigesta del lector
consumista, el delirio clasificatorio y aséptico
del lector académico, la verborrea insipida, por
no decir ridiculamente hermética, de los nuevos
profetas de la interpretacion textual, la sérdida
pereza de esa colectividad sin rostro que cree
leer. A ninguna de estas categorias, por supuesto,
pertenece el lector que insinda Gracq. Lo que
¢l propone, siguiendo la direccién del filésofo
aleman, es un némada paradéjico, no lejano al
ir y venir por las cosas y por los hombres, pero
s proclive a la detencion.

En tal consideracion textual yace implicita la
relectura. Se sabe que ésta, cuando aparece como
habito, no es mas que uno de los pilares que ancla
en la vejez. S6lo cuando se vislumbran las fatigas
del cuerpo y el espiritu se siente asfixiado con la
fatua novedad, se busca de nuevo la brisa que antes
refresc6. Hay un pasaje en su novela El mar de las
Sirtes en el que uno de los personajes se refiere a la
dicha que existe en ese “egoismo de los ancianos”
donde se gustan las cosas con una cierta mania ya
cansaday a la vez intensa. Gracq sabe de ese egofs-
mo y, llegado a la madurez, no lee sino que relee.
Es decir, se deja rozar de nuevo por los libros como
si con ello sintiera que esa es su forma de saberse
desgastado por el tiempo y por los hombres.
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Capitulares, Leyendo escribiendo y Apuntes del gran
camino, como escritura fragmentaria, significan la
resolucién de Gracq de no lanzarse a planes de
largo aliento e integrarse a una de las estéticas de
la contemporaneidad. Pero, en realidad, asumir el
fragmento es hundirse en la propuesta més audaz
de la sensibilidad romantica. Frente a las grandes
sinfonias beethovenianas y los longevos dramas
wagnerianos, Schubert, Schumann y Chopin
proponen el fragmento a partir de momentos,
escenasy preludios. Frente a las extensas novelas
de los miserables de la tierra de Victor Hugo y
las aventuras sin fin de condes y mosqueteros
a lo Alexandre Dumas, Baudelaire propone la
pequeiia prosa poética. Incluso hoy parecen mas
inquietantes los esbozos de Delacroix y Géricault
que sus obras terminadas. Y es que el fragmento
parece desdenar el fresco épico renacentista, las
vastas novelas de formacion intelectual y moral
que han proliferado desde que en escena apa-
recieron el formado Wilhelm Meister y la rustica
Julia, o la nueva Eloisa. El fragmento levanta los
hombros con indiferencia ante la definicién de
obra literaria como edificio sacrosanto donde los
lectores deben acudir con prosternada admira-
ciéon. El fragmento surge, como una presencia
marginal, en medio de la entronizacién triunfal
de la novela decimonénica, ese gran museo de la
imaginacién burguesa donde cabe todo tipo de
trasto y de trebejo, cualquier delirio megalémano
de autor y la digresién o parafrasis del narrador
que a veces devora sin misericordia las preten-
siones de la perfeccién literaria. “Lo que ya no
queremos es la literatura-monumento”, escribe
Gracq en Leyendo escribiendo.

Gracq se parece al Borges que se enorgullecia
no sélo de los libros que habia leido sino de los
que se le relefa en su decrepitud de sombras. Pero
existe otro lazo que hermana a ambos escritores.
Los dos transitan de lo barroco a lo clasico. De
la grandilocuencia vanguardista al recogimien-
to silencioso mas o menos iconoclasta. Ambos
comienzan en la escritura con la pretensién de
una modernidad forzada. De hecho, la gran
preocupacién en los inicios literarios era para
ambos “ser modernos”, o “ser contemporaneos”,
o “ser actuales”. Para éste ser ultraista, para aquél
surrealista. Con los anos, empero, llegan a una
manifestacion sabia, otros dirdn clasicay por ello
mismo conservadora, del cultivo de la escritura.

Primera fila a la izquierda entre Suzanne Cordonniere y Elisa Breton y el grupo surrealista

Logran ser, como lo afirma Borges de si mismo
en su prologo a El otro, el mismo, no sencillos, pero
si modestos y secretos en la complejidad.

Gracq entonces, pasada la Segunda Guerra
Mundial, la que para él fue La drole de guerre,
relee y la nota surge. No se trata aqui de una
escritura manantial que brota del gesto automa-
tico tan promovido por los surrealistas, ni de una
escritura propia del obrero de las letras que se
pone el overol todas las madrugadas en un acto
de férrea disciplina monastica o militar. Gracq
no sigue a Flaubert en la diaria pelea con las
palabras. No siente el horror alucinatorio de las
letras como el Kafka de los primeros diarios. Se
sabe incluso de sus grandes periodos de silencio.
Aunque también se conocen sus arranques en los
que de una sentada escribe paginas y paginas de
su primera novela En el castillo de Argol, donde
lo que importa es el caudal de palabras que des-
criben un paisaje de novela gética surrealista.

Pero esto dltimo corresponde mas bien al joven
escritor de las primeras obras de ficcién y no al
escritor maduro de sus libros de critica. Me atrevo
a suponer, sin embargo, que la manera en que
se elaboraron los libros criticos de Gracq, desde
Capitulares hasta Leyendo escribiendo, es ambigua.
Obedece a un gesto repentino, casi aleatorio,
pero es producto de un rumiar interno del tex-
to literario. Gracq lee, digiere bovinamente sus
solitarias relecturas y, de pronto, un ademan de
alguien que pasa por la calle, una luz crepuscu-
lar que se extravia entre la ramas de las aulagas,
el sucinto recorrido por un paisaje de castillos
medievales, la observacién de una pintura en
un museo, precipita la conexién entre un pasaje
literario y otro, entre un autor y las sombras que
lo han precedido. “Escribimos, dice Gracq en
Leyendo escribiendo, porque antes de nosotros otros
ya escribieron”. Asi, producto de estos fulguran-
tes movimientos de la revelacién, se estructura
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uno de los mapas criticos mas sugestivos de la
literatura francesa del siglo XX.

En realidad, Gracq escribe para ser leido v,
sobre todo, para ser releido. Y aqui es donde
actia la bisqueda estilistica que lo vincula con
algunos escritores franceses. S6lo quien cultiva
la obsesiva perfeccién en la escritura busca el
ademan de la relectura. El eco de Valéry resue-
na aqui con nitidez. En sus reflexiones sobre los
Canticos espirituales de san Juan de la Cruz, el
critico francés se refiere a su gusto poético por
la perfeccion. Dice que un gusto asi pertenece
a la madurez del hombre. La perfecciéon seria
entonces un hébito consolador de la ancianidad
de algunos escritores. Un vicio que les permite
entender que sélo en la laboriosa escritura de lo
breve el genio se revela con fuerza.

Hay algo en Gracq que proviene de los mo-
ralistas del siglo XVII. La precisién y la agudeza
de sus reflexiones lo vinculan con Los caracteres
de Jean de la Bruyere y los Pensamientos de Blas
Pascal. Aunque en Gracq no existe ni la intensién
didactica del primero, ni el horror metafisico del
segundo. Gracq, al contrario, es juguetonamente
escéptico y aunque se dedica a la ensefianza du-
rante casi toda su vida —Gracq fue profesor de
geografia desde 1947 hasta 1970 en diferentes
liceos— jamas cree en la literatura como instru-
mento didascilico.

Pero escribir para ser relei-
do no significa necesariamen-
te escribir para la posteridad.
Nadie escribe, opina Gracq,
para esta curiosa circuns-
tancia hecha de tiempo y
de hombres mas o menos
imprevisibles, que no tiene
nada de cémoda ni de ilu-
soria. La posteridad, con sus
gustos y sus juicios no es mas
que la forma de la literatura
militante del mafana. Mejor
dicho, es la faz de una cierta
literatura triunfante de la que
él como escritor no espera
mayores complacencias y si
enormes decepciones.

La escritura de Capitula-
res se sostiene, ademads, en
una conviccién atractiva: la

de estar trasladandose a ninguna parte. Es un
trasegar que solo se contenta con el movimiento
de la observacién y no afora ni procedencias
ni destinaciones. {Adénde conduce la poesiaz,
se pregunta Gracq en una carta que envia en
1978 a una encuesta sobre la falta de poetas en
tiempos donde hay suficientes razones para que
ellos proliferen. A ninguna parte, responde el
escritor, o quizas s6lo a la poesia misma. A ese
terreno forjado de coordenadas que oscila entre
la vastedad y lo contingente.

De hecho la mayoria de los personajes de
ficcién de Gracq no tienen casa, se desconocen
sus familias y se trasladan a sitios que parecen
detenidos en unas encrucijadas de espacio y
tiempo delicuescentes. Van y vienen por sober-
bios parajes que reclaman la voz poética de una
descripcién geografica esplendorosa. El lector se
confronta, como dice Villa-Matas a propésito de
Elmar de las Sirtes, a singulares narraciones de la
inactividad, a divagaciones oniricas de un viajero
solitario y a una magica contaminacién nebulosa
entre la trama y el estilo.

En una sugestiva ficha de filiacién de los per-
sonajes de sus novelas que hay en Capitulares,
Gracq senala de ellos:

Epoca: cuaternario reciente. Lugar de nacimiento:
sin precisar. Fecha de nacimiento: desconocida. Na-
cionalidad: fronteriza. Parientes:
lejanos. Estado civil: solteros.
Hijos a cargo: nada. Profesién:
sin Actividades: de vacaciones.
Situacién militar: marginal. Me-
dios de existencia: hipotéticos.
Domicilio: jamas viven en sus
casas. Residencias secundarias:
mar y bosque. Vehiculo: mode-
lo de propulsién secreta. Yate:
géndola, o lancha de canones.
Deportes practicados: sofiar des-
plerto- noctambulismo.

Por ello, en Capitulares
suenan, como un trémolo
sostenido, algunas conside-
raciones de Baudelaire. La
primera de ellas se relaciona
con el ensueno traslaticio
que abre El splen de Paris. Ese
alla que sefiala el hombre
enigmatico y que se confun-

Con su hermana en Sion en 1985. Foto: Christine Piot de con las nubes tiene que
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ver con las comarcas fronterizas que llaman la
atencién de Gracq. Se escucha aqui, ademas, el
eco de una de las ensefianzas mas perdurables
de Baudelaire. En El pintor de la vida moderna se
dice que entre lo transitorio y la eternidad oscila
el arte. El arte como camino, el arte como tran-
seunte y el arte como esa atmésfera que rodea a
quien avanza por las sinuosidades del mundo y
que exige de €l no tanto la verdad, pues ésta no
existe en las dimensiones de lo estético, sino el
sentido coherente de su interpretacion.

La otra referencia se establece con Paul Valéry,
ese hermano mayor de Borges. Aunque Gracq
jamas menciona a Borges en sus obras, silo hace
con Valéry. Lo considera, en tanto que prosista,
como el Mefistéfeles de las letras francesas. Ahora
bien, {por qué demonio? La alusién demoniaca
es de simpatia y no de prevencién. Valéry es una
compainia mefistofélica porque no cansay nunca
hace nada malo. Gracq le profesa admiraciény a
la vez lo cubre con una curiosa categoria: Valéry es
el coloso de una literatura de tarjeta postal o de
album. Parece como si en la referencia a este autor
francés, se le dijera al lector que en el deambular
por tantos lugares y estancias que conforman los
espacios de Capitulares fuera necesario buscarse
un compaiiero de éxodo. Y de hecho no son sélo
los libros como Rhumbs de Valéry los que hacen
pensar en una determinada literatura hecha
exclusivamente para viajeros de la que Gracq se
alimenta. Los libros de éste también, y me refiero
tanto a su obra de ficcién como a su obra critica,
podrian entrar en el rétulo de la literatura de
tarjeta postal. Prosas que podrian acompanar
un paisaje invernal de las landas o algtin bosque
levantado entre los meandros del Loira, estam-
padas en fotografias a las que el tiempo no tarda
en tornar mustias sin poder hacer lo mismo con
la densidad poética de la palabra que describe.
O alusiones siempre reveladoras, las que Gracq
por ejemplo escribe sobre Poe, Balzac, Rimbaud,
Flaubert, Hugo y Proust, y que podrian acompa-
nar los daguerrotipos de tales escritores.

Sin embargo, la nocién de viaje que caracteriza
a Gracq es de estirpe surrealista. En el Lachez tout
propuesto por el Breton de Los pasos perdidos, es
decir, en esa ausencia de lugares de llegada y
de referentes estables en lo que es una continua
trashumancia sin limitaciones, se hunde uno de
los ejes existenciales de la obra de Gracq. Por

tal razén, la alusion que se hace en Capitulares
a la nocién del movimiento surrealista resulta
diciente: “El surrealismo es asi, y esta es su glo-
ria secreta: lleno de salidas que ninguna llegada
jamds podra desmentir”.

Una de las particularidades de este nomadis-
mo que se aferra a la quieta perplejidad es que
no hay pretensioén de plasmar paisajes exoticos.
Ni, lo que parece que prima en la literatura del
Nuevo Mundo desde que Andrés Bello escribié
su silva a la zona torrida americana, de entronizar
el pincel descriptivo de tintes teldricos a favor de
causas de identidad nacional o continental. La
impronta surrealista en la descripcién geografica
de Gracq no tiene nada que ver con esas defensas
fogosas de una naturaleza benigna con los hom-
bres y favorecedora de deslumbramientos regio-
nales que se funden ora en la civilizacién, ora en
la barbarie. Simplemente es un deleite verbal al
servicio de un deleite onirico, que equivale a decir
a un deleite estético. Con todo, el surrealismo,
quiero decir toda el andamiaje poético que hay en
sus visiones de la naturaleza, esta muy presente
en la forma en que los escritores latinoamerica-
nos de una buena parte del siglo XX asumieron
los rios, las selvas, las montanas, las islas con sus
habitantes a bordo. Alejo Carpentier, que estuvo
tan cerca del surrealismo como para impreg-
narse de sus férmulas retéricas, propone en sus
descripciones teltricas tipo Los pasos perdidos y
El siglo de las luces una poética al servicio de una
determinada utopia americana. Pero han corri-
do tantas aguas bajo los puentes de los colores
locales de una literatura llamada maravillosa o
magica, que valdria la pena preguntarse si no es
saludable para nuestra literatura, y acaso para
nuestra naturaleza también, frecuentar poéticas
que indaguen en otras vetas y no se queden en el
exotismo que pide ese americanismo de palmeras
tan tipicamente humboldtiano.

En fin, el caracter fragmentario de Capitulares,
ese singular espejo de una errancia asombrada,
ha sido interpretado por medio de similes parti-
culares. Patrick Modiano habla de un conjunto de
prosas que presenta un fluido movimiento de nu-
bes. Bernhild Boie, quien establecié la ediciéon de
las obras completas de Gracq para la colecciéon de
la Pléiade, se refiere a un movimiento de escritura
semejante al que presentan las olas del mar. Simi-
les propios para una obra que se dedica en parte
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a dar cuenta de las ondulaciones geogréficas de
varias regiones de Francia (Bretafia, Normandjia,
Saint-German-en-Laye, Nantes, Burdeos, Caen,
Quimper, los distritos y las calles de Paris. Ahora
bien, en estas comparaciones paisajisticas estd
presente uno de los rasgos fundamentales de la
escritura de Capitulares: el ritmo. El abanico de
formas que conforman esta obra —el apunte de
lectura, los recuerdos de infancia, la anécdota, la
nota de viaje— goza de un ritmo que a veces €s
veloz y luminoso, generalmente cuando se trata
de un apunte literario, pero que también se ex-
playa en la minucia que detiene el impetu de la
lectura, cuando se trata de una anotacién de tipo
geogrifico. Esta sistole y didstole constituye uno
de los movimientos de Capitulares. El otro es la
lectura como a saltos que se le ofrece al lector y
que va del vertiginoso trazo de opinién a la len-
titud propia de las descripciones poéticas de ese
transednte fabuloso que es Julien Gracq.

El fragmento manifiesta asi su mayor atractivo:
un trozo literario que no constituye un capitulo,
ni un elemento secuencial de un discurso amplio,
sino que se configura como un cuerpo semantico
con existencia insular. De ahi que cada fragmento,
asi haya nacido de una impresion fugitiva, sea mas-
cullado hasta el cansancio y deba ser cerrado con
la mayor perfeccién posible. Piélago de islas sobre
las que pasea el lector empujado por el punto final
de un fragmento que lleva al inicio del siguiente.
Transito discontinuo que caracteriza, segin Fried-
rich Schlegel, esa coexistencia libre que respiran
los hallazgos de las obras no estructuradas.

2

En 1950 Gracq publica La literatura en el es-
tomago. El libro, algunos lo catalogan como un
panfleto mas o menos incendiario por las dimen-
siones de su irreverencia, es una critica destina-
da mds que a los escritores a la critica literaria
misma. Seria mejor decir, no obstante, que es
un ataque a la entronizacién malsana de un tipo
de lectura y de escritura dadas en la fragilizada
Francia de la posguerra. Gracq arremete contra
la mediocridad de editores, jurados, escritores
y lectores de una sociedad que se crefa, desde
los tiempos del Antiguo Régimen, letrada por
excelencia. El blanco del ataque es la feria de las
vanidades literarias francesas en pro de la defensa
valiente de una literatura creativa.
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Gracq delinea el horizonte quiza mas interesan-
te de—"La literatura en el estbmago”— al mostrar
como en plena ascensién del capitalismo de la
posguerra el factor industrial, que cubre como una
baba maravillosa aunque asquerosa, escritores, edi-
torialesy lectores, es quien provoca la degradacion
de la literatura contemporanea. Gracq disecciona,
a partir de una mirada siempre irénica pero nunca
cargada de rencor, los protagonistas de este desmo-
ronamiento. Se podria pensar, en cierta medida,
que los més fustigados son los representantes del
establecimiento literario. Y es factible concluir,
después de la lectura del panfleto, que mas que
una crisis de la literatura lo que se presenta en la
Francia de mediados del siglo XX es una crisis del
juicio literario. Esta presencia de la opinién de unos
cuantos circulos sagrados y generalmente ocultos
—pues quien se ve es el escritor de moda— que
dictaminan lo que debe publicarse, publicitarse y
premiarse es duena de una curiosa paradoja. Ja-
mas, dice Gracq, se promovi6 tanto una literatura
y jamas se desconfi6 tanto de ella. Parece como si
los grandes manipuladores del mundo literario es-
tuviesen empecinados en promover algo que sirve
aunos intereses econémicos y sociales particulares
pero que, y eso lo saben con claridad, poco sirve
para el desarrollo de una gran literatura.

Este fenomeno es relevante porque nos empu-
jaarealizar una comparacién doble. La primera
se establece con lo que pasé en la primera ola de
democratizacién literaria que hubo en la Francia
del romanticismo, cuando las novelas por entre-
gas publicadas en los periddicos provocaron un
cierto grado de madurez en el puablico lector.
Ahora se sabe que los nombres que se pregona-
ron y que estuvieron activos en el ruedo literario
del siglo XIX son los que el siglo XX considerd
como parte de la buena literatura de entonces.
La segunda actia con lo que ocurre en estos
inicios del siglo XXI. Al leer —“La literatura en
el estbmago”—, una de las preguntas que se pro-
pician es: ¢qué quedard de todas estas flores de
un dia, de estas obras indigestas de palabras que
el circo literario de hoy vende como las mejores
novelas del momento? Un interrogante similar
se presenta en Gracq, pero él no tiene la necia
obviedad de responderla para la literatura que
se publicaba en la década del cuarenta.

Gracq fustiga también al pais que lee y que se
vanagloria de sus escritores. La expresion “pais

Julian Gracq durante el rodaje de
“Lancelot del lago”, julio de 1973.
Foto: Jacques-Henri Lartigue, 1973

letrado” es un equivoco. En rigor, no existen pai-
ses letrados, existen mas bien masas de lectores
completamente extraviadas. Lo que sucede en la
Francia de los afios cuarenta es que se lee poco
asi se crea con fervor en las obras ejemplares del
espiritu. Esta otra paradoja es risible y Gracq la
precisa asi: “El sabe [se refiere al publico] que
siempre ha tenido grandes escritores, y que los
tendra siempre, como si supiera hasta 1940 que
el ejército francés era invencible”. Tal prepo-
tencia de rasgos imperialistas que manifiesta el
lector francés la ridiculiza Gracq. Mas que sus
lecturas le importa tener sus opiniones sobre la
literatura. Y estas opiniones, que para lectores
de otros paises serian un asunto privado e intimo,
son dichas de tal modo que semejan al rumor
excitado, afiebrado, inestable de una bolsa de
valores. En general, se trata de un publico sin
norte, intimidado, incapaz de emitir un con-
cepto propiamente literario. Un publico que,
sin embargo, tiene a su favor la ventaja, si se le
compara con los paises subdesarrollados de hoy,
de que aun lee a pesar de que no sabe muy bien
por qué y para qué.

Un establecimiento literario que guia a su
publico es la figura que desmonta Gracq en “La
literatura en el estdbmago”. En realidad, sucede
que ambos se sienten que van por un camino
que, como los de la ciencia y las armas, es uno de
los patridticos caminos de la Francia civilizada.
Ambos, tanto jueces como publico, han creido
que es en su pais donde la grandeza letrada de
la antigiiedad entregé su posta argentada. Am-

bos son ostensiblemente conservadores en sus
preferencias estéticas. Los dos creen que existe
una literatura francesa, que es la mejor sin duda,
y una literatura extranjera, de segundo orden 'y
que comprende a la mas o menos amorfa masa
de los demds paises del mundo. Por tal razén, los
dos saben muy bien que su funcién consiste en
elegir eméritos presidentes de la republica de las
letras. Y en este sentido, tomdndose la cosa muy
en serio, son afectos a construir “cocinas parla-
mentarias”, “intrigas de serrallo”, “maniobras
de pasillos”, “excesos clientelistas”, “chismorreos
periodisticos”, “cursos honorables llenos de
trampas” que tornan la vida literaria francesa
en algo turbio y bajo, pero altamente excitante.
Y es aqui donde viene una de las férmulas mas
contundentes de Gracq al decir que el escritor
francés, atento a todo esto, siente que existe en
la medida en que mas se hable de ély no en la
medida en que se lean sus obras.

Esta relacién entre el publico y las obras, sin
embargo, suscita un interés para los investigado-
res de la sociologia de la literatura. Ante la falta
de calidad literaria, hay en cambio una prolife-
raciéon de espacios montados por los medios de
comunicacién —lanzamientos, firma de libros,
cocteles, salones, ferias, programas de radio y
television e incluso coloquios académicos a gra-
nel— que insuflan al universo de las letras un
ritmo vertiginoso y un vigor que empujan a los
especialistas del tema a que tales escritores, que
escriben mas para el ojo que para la inteligen-
cia, con sus obras mediocres, sean considerados




representantes del canon literario de su nacién
y de su lengua.

Gracq, por otra parte, no escatima juicios con-
tra la ecuacién existencialista de una literatura
comprometida con la militancia politica y afecta
a la nocién paradigmaética de progreso comunis-
ta. Como buen surrealista en la ascendencia de
Louis Aragon, Gracq se acogi6 inicialmente a los
fervores de una militancia que se creia mas o me-
nos redentora y que veia en la faena literaria un
util instrumento de accién social. En 1936 entra
al Partido Comunista francés, pero muy rapido
dimite. En 1939, ante el pacto germano soviético,
Gracq degusta los putrescentes sedimentos que
guarda la izquierda europea de entonces y renun-
cia a su intelectualismo de partido. Esta posicién,
la del alejamiento mas no la de la indiferencia
frente a los acontecimientos politicos, la man-
tiene el escritor hasta su muerte. Pero Gracq no
reniega, en “La literatura en el estbmago”, de las
obras literarias del absurdo tipo Camus y Sartre.
Sopesa las polémicas, mas propias de la fardndula
literaria que de los genuinos mecanismos de la
creacion estética. Polémicas, las que entablan por
ejemplo Sartre y Camus, que tienen un cariz de
exhibicionismo mediatico, de corrillo periodisti-
coy humaredas de cafeteria, si se les compara con
las que tuvieron Drieu la Rochelle y Montherlant
o0 Morand y Giraudoux en los afos de la entre-
guerra. Es este aspecto publicitario que convierte
alos escritores en vedeltes con convicciones de ser
grandes personajes del momento, aspecto que se
distancia completamente de lo literario, lo que
favorece la critica demoledora en Gracq.

—"“La literatura en el estémago”— tampoco
desdena lo que la recién nacida tendencia, Le
nowveau roman, consideraba como el verdadero
camino a seguir: la experimentacién. Aunque en
el momento de la publicacién del panfleto no
se habia acufiado el nombre de esta vanguardia
—el término lo utiliza por primera vez Emile
Henriot en 1957 para referirse en sentido ne-
gativo a Los celos de Alain-Robe-Grillet— Gracq
tiene el suficiente radar para percibir las nuevas
propuestas que surgian en el medio parisino. La
experimentacién cerebral, por no decir la racio-
nalizacién excesiva en los tépicos del narrador
y de los personajes, que proponen los nuevos
exponentes del estructuralismo narrativo, es
mirada también con reserva. Para Gracq, de estos
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autores lo que preocupa no es el estallido de los
coédigos estructurales que lanzan en sus novelas,
sino la triste ausencia de una fuerza reguladora,
que debe sostener el discurso literario. Parece
como si en estas obras actuara con fragilidad
la cohesién nuclear propia de toda gran novela
y, en cambio, aparecieran con desmesura unos
toques de magia centrifuga que tornan la obra
en un congelado artefacto literario. Hay una
frase diciente en Capitulares con la que Gracq se
refiere a esta quebradiza vitalidad que caracteriza
a los nuevos acrébatas del arte de la novela: “La
teologia se instala y la fe se va”.

En Capitulares, en este sentido, hay un frag-
mento que ayuda a entender el equilibrio y la
cohesién que se reclama para la novela. Y aunque
esta destinado a iluminar el proceso de construc-
cion de Los falsos monederos de André Gide, bien
puede tomarse para las obras del nouveau roman.
De hecho se conoce el papel precursor que ocupa
la novela de Gide, publicada en 1925, en el desa-
rrollo de estas propuestas por parte de la nueva
escuela. Gracq llama cohesién nuclear a la fuerza
de atracciéon central que esta presente, asi sea de
forma escondida, en toda obra literaria digna de
tener en cuenta. Se trata de una fuerza orbital que
hace que todos los elementos de la novela estén
atados a ella, asi como los humanos estan pegados
a la superficie del planeta. En una gran novela,
dice Gracq, a diferencia del mundo imperfecta-
mente coherente de lo real, nada puede quedar al
margen y la conexiéon debe extenderse por todas
partes. No obstante, existe otro elemento que Gra-
cq sefiala y que es acaso el mas representativo de
su manera de comprender la novela. Para él debe
primar el relieve onirico, como genuina matriz
que absorbe y expulsa todo, en la construcciéon
del universo novelesco. En la medida en que la
novela sea fiel al suefio, podra alcanzar su mayor
pureza. Credo digno de ubicarse al lado de los mas
llamativos que propusieron los surrealistas a pro-
posito de lo bello, lo maravilloso y lo convulsivo.
Eter novelesco serfa, pues, el rétulo indicado con
el cual la novela alcanzaria su maxima perfeccion.
“Cuando no es sueno [...] la novela es mentira”,
concluye Gracq en su respuesta a la encuesta que
se le hizo en 1962 sobre la novela contempora-
nea, aflo en el que las férmulas del nouveau roman
estaban siendo asimiladas por las escritores mas
jovenes de entonces.

3

Leyendo escribiendo es la cambre de la obra cri-
tica de Julien Gracq. Publicado en 1980, marca
el punto mas elevado de su carrera. La escritura
fragmentaria, al decir de Maurice Blanchot, re-
fleja aqui el cardcter de la madurez de un artista
y de una sociedad. Los temas son ya de indole
propiamente libresca. En Capitulares le otorga un
buen espacio a las notas de viaje y a los recuerdos
de infancia, adolescenciay juventud que Leyendo
escribiendo no considera en absoluto. Tal contorno
le obsequia a este segundo libro un aspecto mas
compacto y menos aleatorio. Y aunque no haya
capitulos, si aparecen divisiones claras nomina-
tivas. Presenta secciones dedicadas al arte de la
novela, a la escritura y a la lectura. Se trabajan,
siempre con la excelente agudeza y el profundo
conocimiento de quien ha releido, vinculos entre
literatura y pintura, entre literatura e historia y
literatura y cine. Hay momentos reveladores en
que el critico, en el buen sentido de la palabra,
establece nuevos e inesperados abrazos entre
obras, escritores y épocas literarias. En Leyendo
escribiendo Gracq despliega su arte con humor
fino y nunca con amargura. No desprecia ni
deprecia, sino que valora con precisién y jamas
con la premura del resentido. Existe una especie
de jubilacién constante, un ameno sentido de la
diversién y nunca el bilioso ajuste de cuentas con
los escritores del pasado ni mucho menos con
sus contempordaneos. Este rasgo que es, entre
otras cosas, la constante en la critica de un libro
como Mes Poissons de Sainte-Beuve, brilla por su
ausencia en las reflexiones de Gracq.

En la secciéon dedicada a Stendhal, Balzac y
Flaubert, se deslizan analisis de tal modo que
sobresale la figura del autor de Rojo y negro. La
relectura de esta novela, realizada en la década
del setenta se confronta con la que hizo Gracq, y
que habria de marcar su posterior condiciéon de
novelista, cuando tenia 15 afnos y era estudiante
pensionado en Nantes. Un método de interpre-
tacion asi, de superponer varias lecturas desple-
gadas en el tiempo, es unos de los rasgos de la
critica mas madura. Sucede en el lector frente al
conocimiento de los libros, algo parecido a lo que
pasa en el creador con sus personajes. Los dos se
acercan mejor a la esencia de su objeto después
de observaciones escalonadas en el tiempo. Este
es, incluso, uno de los puentes que enlazan las

reflexiones de Gracq sobre Stendhal con las que
Valéry escribe en su célebre ensayo sobre el es-
critor romantico.

El otro, y acaso el mas entranable, es la raiz
de esta admiracién incondicional. Valéry y Gracq
aman a Stendhal por la dosis de vitalismo, por
el flujo de felicidad con ondulaciones epictreas
que brotan de sus paginas. Ambos encuentran
en el universo standhaliano una especie de ser
primaveral que favorece, ante la vulgaridad
de las masas populares y la de los circulos do-
minantes in crescendo, los goces del individuo
en medio de los estragos de una Restauraciéon
tocada por la mentira y el arribismo social.
Stendhal renueva, oxigena, su mundo esta mis-
teriosamente iluminado por un espiritu goloso
y pleno de movilidad que ayuda a vivir cuando
todo alrededor confirma derrota y abismo. Nada
extrafio que el Nietzsche de las teorias del su-
perhombre se haya fijado en un autor que, para
las décadas finales del siglo XIX, sélo suscitaba
repudio en los circulos literarios representados
por Sainte-Breuve. Y habria que preguntarse si
algo de esta fascinacién nietzscheana por Sten-
dhal no tiene que ver con la que sienten Valéry
y Gracq. Porque es justamente el entusiasmo
por la juventud, el valor y la inteligencia, el de-
licioso deseo de felicidad y de tener talento para
crearla y disfrutarla, lo que suscita el elogio en
los dos ensayistas. Lo que ocurre, sin duda, es
que los registros de la fascinacién son distintos.
Nietzsche asimila a Stendhal para alimentar su
condicién de profeta nervioso de la decadencia
burguesa, mientras que los dos franceses lo leen
en medio de un retiro ocioso y atento hecho
muy a la medida precisamente de su tranquila
condicién de burgueses.

El interés de Gracq por Stendhal explica las
decepciones que le produce la obra de Flaubert.
A excepcioén de la valiente capacidad de lucha que
ve en Emma Bovary, el personaje bovarista menos
pasivo de una literatura que habria de inaugurar
la publicacién de la novela del adulterio, Gracq
se siente incomodo, por no decir asfixiado, en el
fracaso y la frustracién del mundo flaubertiano.
La repugnancia, por ejemplo, con que Flaubert
describe el Paris de La educacion sentimental y sus
personajes, provoca en Gracq un rechazo rotun-
do. Todo en Salambé le parece artificioso desde
el punto de vista de la investigacién histdrica.
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Julian Gracq y André Breton. Foto: Henri Cartier Bresson, 1961

Lo que en Stendhal es fresco ritmo de allegro, en
Flaubert significa monotonia musical de andante
de frases cuyo esquema ritmico de anapesto es
el siempre taciturno breve-breve-largo. El mun-
do de Flaubert, en fin, carece de frescura y esta
irrigado por una baba nihilista y una misantropia
sin pausa que para un admirador de Stendhal
y sus finales felices, como lo es Gracq, resulta
evidentemente intolerante.

Balzac, por su lado, es farragoso y agotador
en la longeva descripcién. Es, ademas, un autor
que opina mas de la cuenta a propésito de sus
personajes. Los mecanismos de la creacién no-
velesca balzaquiana son los propios de un titan,
pero esta monumentalidad tiene que ver mas
con la cantidad que con la calidad. De ahi el
perfil deforme de su obra. Sin embargo, Balzac
es demasiado importante como para desdenarlo
con la frase injusta que le propiné Flaubert, su
alumno mas avanzado: Balzac no es més que un
gran monigote de segunda categorfa. En Gracq
no hay jamas este tono despectivo frente a un Bal-
zac que tiene, para €l, mas interés que el autor de
Madame Bovary puesto que rastrea mejor los con-
flictos de una sociedad y dibuja con mas espesor
sus contornos. Si, Balzac es extenso en el detalle
mobiliario. Pero la burguesia que éste pinta, en
tanto que se extasia con la posesién material, para
ser nombrada hay que describirle sus trajes, sus
aposentos, su parafernalia de joyas, perfumes y
relicarios. Balzac, dice Gracq, compite y sale ga-
nando con el mas colosal mercado de las pulgas
que se pueda realizar de la Francia decimonénica.
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Dinero y bienes raices son los distintivos de los
personajes de La comedia humana. Y por ello la
relacion politica y sociedad en este escritor ha
interesado tanto a los soci6logos de la literatura,
desde Karl Marx hasta Arnold Hauser. Mientras
que en Stendhal, al menos para Gracq, el factor
politico se trata con la encantadora volatilidad
de los cuentos de hadas. En La cartuja de Parma,
por ejemplo, el dinero no juega ningtn papel
y las relaciones entre ricos y pobres son vistas
mas o menos como las que se presentan entre
los pastores y los reyes en las novelas bucélicas.
Y en Rojo y negro sucede algo similar a pesar del
desprecio de Julien Sorel hacia los ricos que lo
rodean. Es interesante, en todo caso, ver cémo
en Gracq este asunto de la economiay la politica
en las dos novelas de Stendhal despierta su cu-
riosidad en tanto que es mas o menos escurridizo
por no decir fantasioso. Mientras que para un
critico como Hauser las novelas de Stendhal son
eminentemente crénicas politicas. Obras donde
por primera vez el sistema politico de su tiempo
(La Restauracién en Rojo y negro, la Santa Alianza
en La cartuja de Parmay la Monarquia de Julio en
Lucien Leuwen) es el verdadero tema novelesco.
Las consideraciones de Gracq sobre Stendhal
no poseen la extension de las que ofrece Valéry en
su ensayo. Sin embargo, las de Leyendo escribiendo
son mas densas y gozan de una mayor precision.
En primer lugar porque Gracq sélo habla de este
escritor o de los otros con quienes se les compa-
ray no de si mismo. Sin negar las virtudes que
ofrece el texto de Valéry, a veces éste se explaya
en opiniones bastante personales sobre tal o cual
asunto que se desprende de la lectura de Henri
Beyle. Si fuera por Valéry su ensayo tendria la faz
de lo interminable puesto que cuando se habla de
Stendhal, y ese es el mejor homenaje que puede
hacérsele segtin Valéry, es “cosa de nunca acabar”.
Gracq, al contrario, va directo a asuntos precisos
como el analisis de su prosa, el de las relaciones
entre literatura y politica, hasta el seguimiento
de la recepcién de la obra stendhaliana en las
diversas generaciones de los lectores franceses.
Valéry y Gracq representan, cada uno en su
época, el retiro, la lucidez, el goce por lo exqui-
sito propio de la literatura de una burguesia ya
suficientemente decantada que tiene en Stendhal,
escritor nutrido por los deliciosos suefios indivi-
dualistas de Diderot, acaso su piedra de toque.

Existe un relieve que Borges sefiala en Valéry que
es pertinente evocarlo a propésito de la esencia
del Gracq critico: “un hombre que, en un siglo
que adora los cadticos idolos de la sangre, de la
tierra y de la pasion, prefiri6 siempre los lacidos
placeres del pensamiento y las secretas aventuras
del orden”.

Entre tantas consideraciones plausibles que
manifiesta Leyendo escribiendo, frente a tépicos
como la escritura y la lectura, se encuentra uno
que llama poderosamente la atencién. Gracq
plantea uno de los problemas que se le presentan
al critico literario, sobre todo en periodos de con-
fusién en los que, como el de ahora, proliferan
mas autores banales que obras memorables. Se
trata de hacer una manual de ensefianza de la
literatura a partir de presupuestos que sefialen
la calidad de la obra y no el nombre de su autor.
Una buena parte de las historias de la literatura
se han visto atravesadas por la necesidad, a la
manera frenéticamente enciclopédica de un
Bouvard y Pécuchet, de registrarlo todo. Existe
un deseo delirante de seguir a cuanta obra escrita
haya salido de las regiones de un pais o de los
rincones de una lengua. Hay, incluso, historias
que exigen de los escritores simplemente publicar
para que puedan salir en sus paginas gloriosas.
Gracq propone, como clave en la elaboraciéon de
esta historia tnica, el criterio de la excelencia
estética. Una historia de la literatura contraria
a la nociéon misma de historia literaria, basada
menos en nombres de fracasos que en nombres
de victorias.

Y es aqui donde Gracq se torna displicente
con las formas pedagdgicas que usa el esta-
blecimiento educativo. Se dirfa que él ataca el
carécter explicativo de los profesores, cuando el
verdadero, o al menos el que tiene que ver méas
con las sensibilidad, y tanto la literatura como el
dominio de las artes son actividades dirigidas a
esta parcela del ser humano, deberia ser ensefiar
a amar la literatura. Ahora bien, ensefar la pa-
sion por las letras es algo que, por lo demds, no
se relaciona mucho con el claustro académico.
La investigaciéon universitaria, dice Gracq, por
razones profesionales, no se ocupa del gozo.
Poco le interesa construir un discurso organizado
donde prevalezca la comunicacién intima con la
obra de arte. Lo que le preocupa es decir como
debe situarse el objeto literario, cémo ha de

diseccionarse a partir de una metodologia y un
marco teorico. Esta doble circunstancia, es decir,
la de racionalizar con exceso las sensaciones que
se tienen al leer, es lo que torna la mirada de
Gracq esquiva frente a la critica académica. Todo
lo que es propenso al teorizar, todo lo que tiende
a la generalizacién en la “ciencia de la literatu-
ra”, este incomodo “impresionismo de multiples
facetas”, es motivo de sospecha. Empero, y tal es
uno de los curiosos malentendidos que favorece
la literatura, es sabido que un libro como Leyendo
escribiendo, segin sus exegetas universitarios, esta
repleto de temas propios para atractivas diserta-
ciones académicas.

Gracq desconfia, finalmente, de las palabras
clasificatorias bajo las que se apertrecha el cri-
tico. Ellas son trampas que corren el riesgo de
empobrecer la comprensién de la literatura que,
cuando se trata de las obras mas trascendentales,
traspasa con facilidad las fronteras de lo magico,
lo maravilloso, lo fantéstico o lo extrafno. Lo que
espera, entonces, Gracq del critico es un tipo de
revelacién. Este no sélo debe dilucidar del texto
aquellas esencias secretas, sino expresarlas de una
manera suprema. Frente a una exigencia luminis-
cente de este orden es claro que, muy de vez en
cuando, la critica logra sustituir la dicha intima
que otorga la lectura de la obra. Gracq pide, para
que se pueda cumplir este requisito, la utilizacién
de unavoz justa que debe distanciarse del espiritu
atrabiliario, o prepotente, o insoportablemente
enciclopédico, que suele acompanar los devaneos
del critico. Esta voz precisa, este tono lucido, esta
inflexién mesurada distante de las modulaciones
de la vanidad, es lo que hace pensar al lector que
el critico, como él, es un enamorado de la obra
comentada. Y Gracq a propésito escribe, como
si estuviera trazando una definicién irénica que
también le atafie, y a ¢l sin duda mds que a nin-
gun otro: “Qué payasada, en el fondo, e incluso
qué impostura, el oficio del critico: un experto
en objetos amados”.
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