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Capitulares plantea de entrada el 
abrazo intertextual. En español el 
título de esta obra de Julien Gracq 

remite no sólo a la letra con que inician el 
párrafo o el capítulo, sino también al peque-
ño signo de llamada en el ámbito del texto. 
Por ello se establece, ante el lector, la idea del 
vaso comunicante, de la senda sinuosa que 
favorece el hallazgo en la libertad interpre-
tativa de la literatura.

 Un nomadismo caro a la observación, 
así podría definirse el halo que cubre estas 
prosas publicadas entre 1964 y 1974. Un 
viajero que va de libro en libro, de autor 
en autor, de geografía en geografía, de re-
membranza en remembranza, y se detiene 
en la consideración aparentemente estable 
de los objetos disfrutados. La escritura nace 
de ese vaivén que añora las quietudes de la 
delectación estética. 

y los gozos 
de la crítica
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Logran ser, como lo afirma Borges de sí mismo 
en su prólogo a El otro, el mismo, no sencillos, pero 
sí modestos y secretos en la complejidad.

Gracq entonces, pasada la Segunda Guerra 
Mundial, la que para él fue La drôle de guerre, 
relee y la nota surge. No se trata aquí de una 
escritura manantial que brota del gesto automá-
tico tan promovido por los surrealistas, ni de una 
escritura propia del obrero de las letras que se 
pone el overol todas las madrugadas en un acto 
de férrea disciplina monástica o militar. Gracq 
no sigue a Flaubert en la diaria pelea con las 
palabras. No siente el horror alucinatorio de las 
letras como el Kafka de los primeros diarios. Se 
sabe incluso de sus grandes períodos de silencio. 
Aunque también se conocen sus arranques en los 
que de una sentada escribe páginas y páginas de 
su primera novela En el castillo de Argol, donde 
lo que importa es el caudal de palabras que des-
criben un paisaje de novela gótica surrealista. 

Pero esto último corresponde más bien al joven 
escritor de las primeras obras de ficción y no al 
escritor maduro de sus libros de crítica. Me atrevo 
a suponer, sin embargo, que la manera en que 
se elaboraron los libros críticos de Gracq, desde 
Capitulares hasta Leyendo escribiendo, es ambigua. 
Obedece a un gesto repentino, casi aleatorio, 
pero es producto de un rumiar interno del tex-
to literario. Gracq lee, digiere bovinamente sus 
solitarias relecturas y, de pronto, un ademán de 
alguien que pasa por la calle, una luz crepuscu-
lar que se extravía entre la ramas de las aulagas, 
el sucinto recorrido por un paisaje de castillos 
medievales, la observación de una pintura en 
un museo, precipita la conexión entre un pasaje 
literario y otro, entre un autor y las sombras que 
lo han precedido. “Escribimos, dice Gracq en 
Leyendo escribiendo, porque antes de nosotros otros 
ya escribieron”. Así, producto de estos fulguran-
tes movimientos de la revelación, se estructura 

En tal proceso no es necesario, y ésta consti-
tuye una de las enseñanzas de Gracq, plasmar la 
rapidez de lo vacuo o la apreciación superflua de 
una vanidad cualquiera. Al contrario, en Capitula-
res se expresa una suerte de convincente axioma: 
en el disfrute de la lectura y de la escritura hay 
que obrar con lentitud. 

Para escribir crítica literaria, así ésta tenga 
un relieve fragmentario, se necesita rumiar la 
soledad. Esta apreciación remite a Nietzsche 
quien, en medio de los excesos de su vitalismo 
decadente, hablaba del lector vacuno cada vez 
más en vía de extinción. Nietzsche, en su prólo-
go a Aurora, exige un lector y un escritor lentos. 
Un paradigma incómodo para los hombres que 
viven apresurados. A este paradigma Nitezsche 
lo llama “filólogo”, palabra que definiría con 
claridad al maestro de la lectura y la escritura 
lerdas. Los tiempos de la velocidad, de los que 
tanto abominó el quietismo de Goethe en su 
retiro de Weimar, ya se han establecido en el 
siglo XX. Y la dinámica que se presenta ahora 
es la estandarización de un lector que desprecia 
la lentitud. La voracidad indigesta del lector 
consumista, el delirio clasificatorio y aséptico 
del lector académico, la verborrea insípida, por 
no decir ridículamente hermética, de los nuevos 
profetas de la interpretación textual, la sórdida 
pereza de esa colectividad sin rostro que cree 
leer. A ninguna de estas categorías, por supuesto, 
pertenece el lector que insinúa Gracq. Lo que 
él propone, siguiendo la dirección del filósofo 
alemán, es un nómada paradójico, no lejano al 
ir y venir por las cosas y por los hombres, pero 
sí proclive a la detención. 

En tal consideración textual yace implícita la 
relectura. Se sabe que ésta, cuando aparece como 
hábito, no es más que uno de los pilares que ancla 
en la vejez. Sólo cuando se vislumbran las fatigas 
del cuerpo y el espíritu se siente asfixiado con la 
fatua novedad, se busca de nuevo la brisa que antes 
refrescó. Hay un pasaje en su novela El mar de las 
Sirtes en el que uno de los personajes se refiere a la 
dicha que existe en ese “egoísmo de los ancianos” 
donde se gustan las cosas con una cierta manía ya 
cansada y a la vez intensa. Gracq sabe de ese egoís-
mo y, llegado a la madurez, no lee sino que relee. 
Es decir, se deja rozar de nuevo por los libros como 
si con ello sintiera que esa es su forma de saberse 
desgastado por el tiempo y por los hombres. 

Capitulares, Leyendo escribiendo y Apuntes del gran 
camino, como escritura fragmentaria, significan la 
resolución de Gracq de no lanzarse a planes de 
largo aliento e integrarse a una de las estéticas de 
la contemporaneidad. Pero, en realidad, asumir el 
fragmento es hundirse en la propuesta más audaz 
de la sensibilidad romántica. Frente a las grandes 
sinfonías beethovenianas y los longevos dramas 
wagnerianos, Schubert, Schumann y Chopin 
proponen el fragmento a partir de momentos, 
escenas y preludios. Frente a las extensas novelas 
de los miserables de la tierra de Victor Hugo y 
las aventuras sin fin de condes y mosqueteros 
a lo Alexandre Dumas, Baudelaire propone la 
pequeña prosa poética. Incluso hoy parecen más 
inquietantes los esbozos de Delacroix y Géricault 
que sus obras terminadas. Y es que el fragmento 
parece desdeñar el fresco épico renacentista, las 
vastas novelas de formación intelectual y moral 
que han proliferado desde que en escena apa-
recieron el formado Wilhelm Meister y la rústica 
Julia, o la nueva Eloísa. El fragmento levanta los 
hombros con indiferencia ante la definición de 
obra literaria como edificio sacrosanto donde los 
lectores deben acudir con prosternada admira-
ción. El fragmento surge, como una presencia 
marginal, en medio de la entronización triunfal 
de la novela decimonónica, ese gran museo de la 
imaginación burguesa donde cabe todo tipo de 
trasto y de trebejo, cualquier delirio megalómano 
de autor y la digresión o paráfrasis del narrador 
que  a veces devora sin misericordia las preten-
siones de la perfección literaria. “Lo que ya no 
queremos es la literatura-monumento”, escribe 
Gracq en Leyendo escribiendo.  

Gracq se parece al Borges que se enorgullecía 
no sólo de los libros que había leído sino de los 
que se le releía en su decrepitud de sombras. Pero 
existe otro lazo que hermana a ambos escritores. 
Los dos transitan de lo barroco a lo clásico. De 
la grandilocuencia vanguardista al recogimien-
to silencioso más o menos iconoclasta. Ambos 
comienzan en la escritura con la pretensión de 
una modernidad forzada. De hecho, la gran 
preocupación en los inicios literarios era para 
ambos “ser modernos”, o “ser contemporáneos”, 
o “ser actuales”. Para éste ser ultraísta, para aquél 
surrealista. Con los años, empero, llegan a una 
manifestación sabia, otros dirán clásica y por ello 
mismo conservadora, del cultivo de la escritura. 
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Primera fila a la izquierda entre Suzanne Cordonniere y Élisa Breton y el grupo surrealista
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uno de los mapas críticos más sugestivos de la 
literatura francesa del siglo XX. 

En realidad, Gracq escribe para ser leído y, 
sobre todo, para ser releído. Y aquí es donde 
actúa la búsqueda estilística que lo vincula con 
algunos escritores franceses. Sólo quien cultiva 
la obsesiva perfección en la escritura busca el 
ademán de la relectura. El eco de Valéry resue-
na aquí con nitidez. En sus reflexiones sobre los 
Cánticos espirituales de san Juan de la Cruz, el 
crítico francés se refiere a su gusto poético por 
la perfección. Dice que un gusto así pertenece 
a la madurez del hombre. La perfección sería 
entonces un hábito consolador de la ancianidad 
de algunos escritores. Un vicio que les permite 
entender que sólo en la laboriosa escritura de lo 
breve el genio se revela con fuerza.

Hay algo en Gracq que proviene de los mo-
ralistas del siglo XVII. La precisión y la agudeza 
de sus reflexiones lo vinculan con Los caracteres 
de Jean de la Bruyère y los Pensamientos de Blas 
Pascal. Aunque en Gracq no existe ni la intensión 
didáctica del primero, ni el horror metafísico del 
segundo. Gracq, al contrario, es juguetonamente 
escéptico y aunque se dedica a la enseñanza du-
rante casi toda su vida —Gracq fue profesor de 
geografía desde 1947 hasta 1970 en diferentes 
liceos— jamás cree en la literatura como instru-
mento didascálico.   

Pero escribir para ser releí-
do no significa necesariamen-
te escribir para la posteridad. 
Nadie escribe, opina Gracq, 
para esta curiosa circuns-
tancia hecha de tiempo y 
de hombres más o menos 
imprevisibles, que no tiene 
nada de cómoda ni de ilu-
soria. La posteridad, con sus 
gustos y sus juicios no es más 
que la forma de la literatura 
militante del mañana. Mejor 
dicho, es la faz de una cierta 
literatura triunfante de la que 
él como escritor no espera 
mayores complacencias y sí 
enormes decepciones. 

La escritura de Capitula-
res se sostiene, además, en 
una convicción atractiva: la 

de estar trasladándose a ninguna parte. Es un 
trasegar que sólo se contenta con el movimiento 
de la observación y no añora ni procedencias 
ni destinaciones. ¿Adónde conduce la poesía?, 
se pregunta Gracq en una carta que envía en 
1978 a una encuesta sobre la falta de poetas en 
tiempos donde hay suficientes razones para que 
ellos proliferen. A ninguna parte, responde el 
escritor, o quizás sólo a la poesía misma. A ese 
terreno forjado de coordenadas que oscila entre 
la vastedad y lo contingente. 

De hecho la mayoría de los personajes de 
ficción de Gracq no tienen casa, se desconocen 
sus familias y se trasladan a sitios que parecen 
detenidos en unas encrucijadas de espacio y 
tiempo delicuescentes. Van y vienen por sober-
bios parajes que reclaman la voz poética de una 
descripción geográfica esplendorosa. El lector se 
confronta, como dice Villa-Matas a propósito de 
El mar de las Sirtes, a singulares narraciones de la 
inactividad, a divagaciones oníricas de un viajero 
solitario y a una mágica contaminación nebulosa 
entre la trama y el estilo. 

En una sugestiva ficha de filiación de los per-
sonajes de sus novelas que hay en Capitulares, 
Gracq señala de ellos: 

Época: cuaternario reciente. Lugar de nacimiento: 
sin precisar. Fecha de nacimiento: desconocida. Na-

cionalidad: fronteriza. Parientes: 
lejanos. Estado civil: solteros. 
Hijos a cargo: nada. Profesión: 
sin Actividades: de vacaciones. 
Situación militar: marginal. Me-
dios de existencia: hipotéticos. 
Domicilio: jamás viven en sus 
casas. Residencias secundarias: 
mar y bosque. Vehículo: mode-
lo de propulsión secreta. Yate: 
góndola, o lancha de cañones. 
Deportes practicados: soñar des-
pierto- noctambulismo. 

Por ello, en Capitulares 
suenan, como un trémolo 
sostenido, algunas conside-
raciones de Baudelaire. La 
primera de ellas se relaciona 
con el ensueño traslaticio 
que abre El splen de París. Ese 
allá que señala el hombre 
enigmático  y que se confun-
de con las nubes tiene que 

ver con las comarcas fronterizas que llaman la 
atención de Gracq. Se escucha aquí, además, el 
eco de una de las enseñanzas más perdurables 
de Baudelaire. En El pintor de la vida moderna se 
dice que entre lo transitorio y la eternidad oscila 
el arte. El arte como camino, el arte como tran-
seúnte y el arte como esa atmósfera que rodea a 
quien avanza por las sinuosidades del mundo y 
que exige de él no tanto la verdad, pues ésta no 
existe en las dimensiones de lo estético, sino el 
sentido coherente de su interpretación. 

La otra referencia se establece con Paul Valéry, 
ese hermano mayor de Borges. Aunque Gracq 
jamás menciona a Borges en sus obras, sí lo hace 
con Valéry. Lo considera, en tanto que prosista, 
como el Mefistófeles de las letras francesas. Ahora 
bien, ¿por qué demonio? La alusión demoníaca 
es de simpatía y no de prevención. Valéry es una 
compañía mefistofélica porque no cansa y nunca 
hace nada malo. Gracq le profesa admiración y a 
la vez lo cubre con una curiosa categoría: Valéry es 
el coloso de una literatura de tarjeta postal o de 
álbum. Parece como si en la referencia a este autor 
francés, se le dijera al lector que en el deambular 
por tantos lugares y estancias que conforman los 
espacios de Capitulares fuera necesario buscarse 
un compañero de éxodo. Y de hecho no son sólo 
los libros como Rhumbs de Valéry los que hacen 
pensar en una determinada literatura hecha 
exclusivamente para viajeros de la que Gracq se 
alimenta. Los libros de éste también, y me refiero 
tanto a su obra de ficción como a su obra crítica, 
podrían entrar en el rótulo de la literatura de 
tarjeta postal. Prosas que podrían acompañar 
un paisaje invernal de las landas o algún bosque 
levantado entre los meandros del Loira, estam-
padas en fotografías a las que el tiempo no tarda 
en tornar mustias sin poder hacer lo mismo con 
la densidad poética de la palabra que describe. 
O alusiones siempre reveladoras, las que Gracq 
por ejemplo escribe sobre Poe, Balzac, Rimbaud, 
Flaubert, Hugo y Proust, y que podrían acompa-
ñar los daguerrotipos de tales escritores.

Sin embargo, la noción de viaje que caracteriza 
a Gracq es de estirpe surrealista. En el Lâchez tout 
propuesto por el Breton de Los pasos perdidos, es 
decir, en esa ausencia de lugares de llegada y 
de referentes estables en lo que es una continua 
trashumancia sin limitaciones, se hunde uno de 
los ejes existenciales de la obra de Gracq. Por 

tal razón, la alusión que se hace en Capitulares 
a la noción del movimiento surrealista resulta 
diciente: “El surrealismo es así, y esta es su glo-
ria secreta: lleno de salidas que ninguna llegada 
jamás podrá  desmentir”. 

Una de las particularidades de este nomadis-
mo que se aferra a la quieta  perplejidad es que 
no hay pretensión de plasmar paisajes exóticos. 
Ni, lo que parece que prima en la literatura del 
Nuevo Mundo desde que Andrés Bello escribió 
su silva a la zona tórrida americana, de entronizar 
el pincel descriptivo de tintes telúricos a favor de 
causas de identidad nacional o continental. La 
impronta surrealista en la descripción geográfica 
de Gracq no tiene nada que ver con esas defensas 
fogosas de una naturaleza benigna con los hom-
bres y favorecedora de deslumbramientos regio-
nales que se funden ora en la civilización, ora en 
la barbarie. Simplemente es un deleite verbal al 
servicio de un deleite onírico, que equivale a decir 
a un deleite estético. Con todo, el surrealismo, 
quiero decir toda el andamiaje poético que hay en 
sus visiones de la naturaleza, está muy presente 
en la forma en que los escritores latinoamerica-
nos de una buena parte del siglo XX asumieron 
los ríos, las selvas, las montañas, las islas con sus 
habitantes a bordo. Alejo Carpentier, que estuvo 
tan cerca del surrealismo como para impreg-
narse de sus fórmulas retóricas, propone en sus 
descripciones telúricas tipo Los pasos perdidos y 
El siglo de las luces una poética al servicio de una 
determinada utopía americana. Pero han corri-
do tantas aguas bajo los puentes de los colores 
locales de una literatura llamada maravillosa o 
mágica, que valdría la pena preguntarse si no es 
saludable para nuestra literatura, y acaso para 
nuestra naturaleza también, frecuentar poéticas 
que indaguen en otras vetas y no se queden en el 
exotismo que pide ese americanismo de palmeras 
tan típicamente humboldtiano.

En fin, el carácter fragmentario de Capitulares, 
ese singular espejo de una errancia asombrada, 
ha sido interpretado por medio de símiles parti-
culares. Patrick Modiano habla de un conjunto de 
prosas que presenta un fluido movimiento de nu-
bes. Bernhild Boie, quien estableció la edición de 
las obras completas de Gracq para la colección de 
la Pléiade, se refiere a un movimiento de escritura 
semejante al que presentan las olas del mar. Sími-
les propios para una obra que se dedica en parte 

Con su hermana en Sion en 1985. Foto: Christine Piot
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a dar cuenta de las ondulaciones geográficas de 
varias regiones de Francia (Bretaña, Normandía, 
Saint-German-en-Laye, Nantes, Burdeos, Caen, 
Quimper, los distritos y las calles de París. Ahora 
bien, en estas comparaciones paisajísticas está 
presente uno de los rasgos fundamentales de la 
escritura de Capitulares: el ritmo. El abanico de 
formas que conforman esta obra —el apunte de 
lectura, los recuerdos de infancia, la anécdota, la 
nota de viaje— goza de un ritmo que a veces es 
veloz y luminoso, generalmente cuando se trata 
de un apunte literario, pero que también se ex-
playa en la minucia que detiene el ímpetu de la 
lectura, cuando se trata de una anotación de tipo 
geográfico. Esta sístole y diástole constituye uno 
de los movimientos de Capitulares. El otro es la 
lectura como a saltos que se le ofrece al lector y 
que va del vertiginoso trazo de opinión a la len-
titud propia de las descripciones poéticas de ese 
transeúnte fabuloso que es Julien Gracq.

El fragmento manifiesta así su mayor atractivo: 
un trozo literario que no constituye un capítulo, 
ni un elemento secuencial de un discurso amplio, 
sino que se configura como un cuerpo semántico 
con existencia insular. De ahí que cada fragmento, 
así haya nacido de una impresión fugitiva, sea mas-
cullado hasta el cansancio y deba ser cerrado con 
la mayor perfección posible. Piélago de islas sobre 
las que pasea el lector empujado por el punto final 
de un fragmento que lleva al inicio del siguiente. 
Tránsito discontinuo que caracteriza, según Fried-
rich Schlegel, esa coexistencia libre que respiran 
los hallazgos de las obras no estructuradas.

2
En 1950 Gracq publica La literatura en el es-

tómago. El libro, algunos lo catalogan como un 
panfleto más o menos incendiario por las dimen-
siones de su irreverencia, es una critica destina-
da más que a los escritores a la crítica literaria 
misma. Sería mejor decir, no obstante, que es 
un ataque a la entronización malsana de un tipo 
de lectura y de escritura dadas en la fragilizada 
Francia de la posguerra. Gracq arremete contra 
la mediocridad de editores, jurados, escritores 
y lectores de una sociedad que se creía, desde 
los tiempos del Antiguo Régimen, letrada por 
excelencia. El blanco del ataque es la feria de las 
vanidades literarias francesas en pro de la defensa 
valiente de una literatura creativa.

Gracq delinea el horizonte quizá más interesan-
te de —“La literatura en el estómago”—  al mostrar 
cómo en plena ascensión del capitalismo de la 
posguerra el factor industrial, que cubre como una 
baba maravillosa aunque asquerosa, escritores, edi-
toriales y lectores, es quien provoca la degradación 
de la literatura contemporánea. Gracq disecciona, 
a partir de una mirada siempre irónica pero nunca 
cargada de rencor, los protagonistas de este desmo-
ronamiento. Se podría pensar, en cierta medida, 
que los más fustigados son los representantes del 
establecimiento literario. Y es factible concluir, 
después de la lectura del panfleto, que más que 
una crisis de la literatura lo que se presenta en la 
Francia de mediados del siglo XX es una crisis del 
juicio literario. Esta presencia de la opinión de unos 
cuantos círculos sagrados y generalmente ocultos 
—pues quien se ve es el escritor de moda— que 
dictaminan lo que debe publicarse, publicitarse y 
premiarse es dueña de una curiosa paradoja. Ja-
más, dice Gracq, se promovió tanto una literatura 
y jamás se desconfió tanto de ella. Parece como si 
los grandes manipuladores del mundo literario es-
tuviesen empecinados en promover algo que sirve 
a unos intereses económicos y sociales particulares 
pero que, y eso lo saben con claridad, poco sirve 
para el desarrollo de una gran literatura. 

Este fenómeno es relevante porque nos empu-
ja a realizar una comparación doble. La primera 
se establece con lo que pasó en la primera ola de 
democratización literaria que hubo en la Francia 
del romanticismo, cuando las novelas por entre-
gas publicadas en los periódicos provocaron un 
cierto grado de madurez en el público lector. 
Ahora se sabe que los nombres que se pregona-
ron y que estuvieron activos en el ruedo literario 
del siglo XIX son los que el siglo XX consideró 
como parte de la buena literatura de entonces. 
La segunda actúa con lo que ocurre en estos 
inicios del siglo XXI. Al leer —“La literatura en 
el estómago”—, una de las preguntas que se pro-
pician es: ¿qué quedará de todas estas flores de 
un día, de estas obras indigestas de palabras que 
el circo literario de hoy vende como las mejores 
novelas del momento? Un interrogante similar 
se presenta en Gracq, pero él no tiene la necia 
obviedad de responderla para la literatura que 
se publicaba en la década del cuarenta. 

Gracq fustiga también al país que lee y que se 
vanagloria de sus escritores. La expresión “país 

letrado” es un equívoco. En rigor, no existen paí-
ses letrados, existen más bien masas de lectores 
completamente extraviadas. Lo que sucede en la 
Francia de los años cuarenta es que se lee poco 
así se crea con fervor en las obras ejemplares del 
espíritu. Esta otra paradoja es risible y Gracq la 
precisa así: “Él sabe [se refiere al público] que 
siempre ha tenido grandes escritores, y que los 
tendrá siempre, como si supiera hasta 1940 que 
el ejército francés era invencible”. Tal prepo-
tencia de rasgos imperialistas que manifiesta el 
lector francés la ridiculiza Gracq. Más que sus 
lecturas le importa tener sus opiniones sobre la 
literatura.  Y estas opiniones, que para lectores 
de otros países serían un asunto privado e íntimo, 
son dichas de tal modo que semejan al rumor 
excitado, afiebrado, inestable de una bolsa de 
valores. En general, se trata de un público sin 
norte, intimidado, incapaz de emitir un con-
cepto propiamente literario. Un público que, 
sin embargo, tiene a su favor la ventaja, si se le 
compara con los países subdesarrollados de hoy, 
de que aún lee a pesar de que no sabe muy bien 
por qué y para qué. 

Un establecimiento literario que guía a su 
público es la figura que desmonta Gracq en “La 
literatura en el estómago”. En realidad, sucede 
que ambos se sienten que van por un camino 
que, como los de la ciencia y las armas, es uno de 
los patrióticos caminos de la Francia civilizada. 
Ambos, tanto jueces como público, han creído 
que es en su país donde la grandeza letrada de 
la antigüedad entregó su posta argentada. Am-

bos son ostensiblemente conservadores en sus 
preferencias estéticas. Los dos creen que existe 
una literatura francesa, que es la mejor sin duda, 
y una literatura extranjera, de segundo orden y 
que comprende a la más o menos amorfa masa 
de los demás países del mundo. Por tal razón, los 
dos saben muy bien que su función consiste en 
elegir eméritos presidentes de la república de las 
letras. Y en este sentido, tomándose la cosa muy 
en serio, son afectos a construir “cocinas parla-
mentarias”, “intrigas de serrallo”, “maniobras 
de pasillos”, “excesos clientelistas”, “chismorreos 
periodísticos”, “cursos honorables llenos de 
trampas” que tornan la vida literaria francesa 
en algo turbio y bajo, pero altamente excitante. 
Y es aquí donde viene una de las fórmulas más 
contundentes de Gracq al decir que el escritor 
francés, atento a todo esto, siente que existe en 
la medida en que más se hable de él y no en la 
medida en que se lean sus obras.

Esta relación entre el público y las obras, sin 
embargo, suscita un interés para los investigado-
res de la sociología de la literatura. Ante la falta 
de calidad literaria, hay en cambio una prolife-
ración de espacios montados por los medios de 
comunicación —lanzamientos, firma de libros, 
cocteles, salones, ferias, programas de radio y 
televisión e incluso coloquios académicos a gra-
nel— que insuflan al universo de las letras un 
ritmo vertiginoso y un vigor que empujan a los 
especialistas del tema a que tales  escritores, que 
escriben más para el ojo que para la inteligen-
cia, con sus obras mediocres, sean considerados 

Julian Gracq durante el rodaje de 
“Lancelot del lago”, julio de 1973. 
Foto: Jacques-Henri Lartigue, 1973
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representantes del canon literario de su nación 
y de su lengua.  

Gracq, por otra parte, no escatima juicios con-
tra la ecuación existencialista de una literatura 
comprometida con la militancia política y afecta 
a la noción paradigmática de progreso comunis-
ta. Como buen surrealista en la ascendencia de 
Louis Aragon, Gracq se acogió inicialmente a los 
fervores de una militancia que se creía más o me-
nos redentora y que veía en la faena literaria un 
útil instrumento de acción social. En 1936 entra 
al Partido Comunista francés, pero muy rápido 
dimite. En 1939, ante el pacto germano soviético, 
Gracq degusta los putrescentes sedimentos que 
guarda la izquierda europea de entonces y renun-
cia a su intelectualismo de partido. Esta posición, 
la del alejamiento mas no la de la indiferencia 
frente a los acontecimientos políticos, la man-
tiene el escritor hasta su muerte. Pero Gracq no 
reniega, en “La literatura en el estómago”, de las 
obras literarias del absurdo tipo Camus y Sartre. 
Sopesa las polémicas, más propias de la farándula 
literaria que de los genuinos mecanismos de la 
creación estética. Polémicas, las que entablan por 
ejemplo Sartre y Camus, que tienen un cariz de 
exhibicionismo mediático, de corrillo periodísti-
co y humaredas de cafetería, si se les compara con 
las que tuvieron Drieu la Rochelle y Montherlant 
o Morand y Giraudoux en los años de la entre-
guerra. Es este aspecto publicitario que convierte 
a los escritores en vedettes con convicciones de ser 
grandes personajes del momento, aspecto que se 
distancia completamente de lo literario, lo que 
favorece la crítica demoledora en Gracq.  

—“La literatura en el estómago”— tampoco 
desdeña lo que la recién nacida tendencia, Le 
nouveau roman, consideraba como el verdadero 
camino a seguir: la experimentación. Aunque en 
el momento de la publicación del panfleto no 
se había acuñado el nombre de esta vanguardia 
—el término lo utiliza por primera vez Émile 
Henriot en 1957 para referirse en sentido ne-
gativo a Los celos de Alain-Robe-Grillet— Gracq 
tiene el suficiente radar para percibir las nuevas 
propuestas que surgían en el medio parisino. La 
experimentación cerebral, por no decir la racio-
nalización excesiva en los tópicos del narrador 
y de los personajes, que proponen los nuevos 
exponentes del estructuralismo narrativo, es 
mirada también con reserva. Para Gracq, de estos 

autores lo que preocupa no es el estallido de los 
códigos estructurales que lanzan en sus novelas, 
sino la triste ausencia de una fuerza reguladora, 
que debe sostener el discurso literario. Parece 
como si en estas obras actuara con fragilidad 
la cohesión nuclear propia de toda gran novela 
y, en cambio, aparecieran con desmesura unos 
toques de magia centrífuga que tornan la obra 
en un congelado artefacto literario. Hay una 
frase diciente en Capitulares con la que Gracq se 
refiere a esta quebradiza vitalidad que caracteriza 
a los nuevos acróbatas del arte de la novela: “La 
teología se instala y la fe se va”.

En Capitulares, en este sentido, hay un frag-
mento que ayuda a entender el equilibrio y la 
cohesión que se reclama para la novela. Y aunque 
está destinado a iluminar el proceso de construc-
ción de Los falsos monederos de André Gide, bien 
puede tomarse para las obras del nouveau roman. 
De hecho se conoce el papel precursor que ocupa 
la novela de Gide, publicada en 1925, en el desa-
rrollo de estas propuestas por parte de la nueva 
escuela. Gracq llama cohesión nuclear a la fuerza 
de atracción central que está presente, así sea de 
forma escondida, en toda obra literaria digna de 
tener en cuenta. Se trata de una fuerza orbital que 
hace que todos los elementos de la novela estén 
atados a ella, así como los humanos están pegados 
a la superficie del planeta. En una gran novela, 
dice Gracq, a diferencia del mundo imperfecta-
mente coherente de lo real, nada puede quedar al 
margen y la conexión debe extenderse por todas 
partes. No obstante, existe otro elemento que Gra-
cq señala y que es acaso el más representativo de 
su manera de comprender la novela. Para él debe 
primar el relieve onírico, como genuina matriz 
que absorbe y expulsa todo, en la construcción 
del universo novelesco.  En la medida en que la 
novela sea fiel al sueño, podrá alcanzar su mayor 
pureza. Credo digno de ubicarse al lado de los más 
llamativos que propusieron los surrealistas a pro-
pósito de lo bello, lo maravilloso y lo convulsivo. 
Éter novelesco sería, pues, el rótulo indicado con 
el cual la novela alcanzaría su máxima perfección. 
“Cuando no es sueño [...] la novela es mentira”, 
concluye Gracq en su respuesta a la encuesta que 
se le hizo en 1962 sobre la novela contemporá-
nea, año en el que las fórmulas del nouveau roman 
estaban siendo asimiladas por las escritores más 
jóvenes de entonces.

3
Leyendo escribiendo es la cumbre de la obra crí-

tica de Julien Gracq. Publicado en 1980, marca 
el punto más elevado de su carrera. La escritura 
fragmentaria, al decir de Maurice Blanchot, re-
fleja aquí el carácter de la madurez de un artista 
y de una sociedad. Los temas son ya de índole 
propiamente libresca. En Capitulares  le otorga un 
buen espacio a las notas de viaje y a los recuerdos 
de infancia, adolescencia y  juventud que Leyendo 
escribiendo no considera en absoluto. Tal contorno 
le obsequia a este segundo libro un aspecto más 
compacto y menos aleatorio. Y aunque no haya 
capítulos, sí aparecen divisiones claras nomina-
tivas. Presenta secciones dedicadas al arte de la 
novela, a la escritura y a la lectura. Se trabajan, 
siempre con la excelente agudeza y el profundo 
conocimiento de quien ha releído, vínculos entre 
literatura y pintura, entre literatura e historia y 
literatura y cine. Hay momentos reveladores en 
que el crítico, en el buen sentido de la palabra, 
establece nuevos e inesperados abrazos entre 
obras, escritores y épocas literarias. En Leyendo 
escribiendo Gracq despliega su arte con humor 
fino y nunca con amargura. No desprecia ni 
deprecia, sino que valora con precisión y jamás 
con la premura del resentido. Existe una especie 
de jubilación constante, un ameno sentido de la 
diversión y nunca el bilioso ajuste de cuentas con 
los escritores del pasado ni mucho menos con 
sus contemporáneos. Este rasgo que es, entre 
otras cosas, la constante en la crítica de un libro 
como Mes Poissons de Sainte-Beuve, brilla por su 
ausencia en las reflexiones de Gracq. 

En la sección dedicada a Stendhal, Balzac y 
Flaubert, se deslizan análisis de tal modo que 
sobresale la figura del autor de Rojo y negro. La 
relectura de esta novela, realizada en la década 
del setenta se confronta con la que hizo Gracq, y 
que habría de marcar su posterior condición de 
novelista, cuando tenía 15 años y era estudiante 
pensionado en Nantes. Un método de interpre-
tación así, de superponer varias lecturas desple-
gadas en el tiempo, es unos de los rasgos de la 
crítica más madura. Sucede en el lector frente al 
conocimiento de los libros, algo parecido a lo que 
pasa en el creador con sus personajes. Los dos se 
acercan mejor a la esencia de su objeto después 
de observaciones escalonadas en el tiempo. Este 
es, incluso, uno de los puentes que enlazan las 

reflexiones de Gracq sobre Stendhal con las que 
Valéry escribe en su célebre ensayo sobre el es-
critor romántico. 

El otro, y acaso el más entrañable, es la raíz 
de esta admiración incondicional. Valéry y Gracq 
aman a Stendhal por la dosis de vitalismo, por 
el flujo de felicidad  con ondulaciones epicúreas 
que brotan de sus páginas. Ambos encuentran 
en el universo standhaliano una especie de ser 
primaveral que favorece, ante la vulgaridad 
de las masas populares y la de los círculos do-
minantes in crescendo, los goces del individuo 
en medio de los estragos de una Restauración 
tocada por la mentira y el arribismo social. 
Stendhal renueva, oxigena, su mundo está mis-
teriosamente iluminado por un espíritu goloso 
y pleno de movilidad que ayuda a vivir cuando 
todo alrededor confirma derrota y abismo. Nada 
extraño que el Nietzsche de las teorías del su-
perhombre se haya fijado en un autor que, para 
las décadas finales del siglo XIX, sólo suscitaba 
repudio en los círculos literarios representados  
por Sainte-Breuve. Y habría que preguntarse si 
algo de esta fascinación nietzscheana por Sten-
dhal no tiene que ver con la que sienten Valéry 
y Gracq. Porque es justamente el entusiasmo 
por la juventud, el valor y la inteligencia, el de-
licioso deseo de felicidad y de tener talento para 
crearla y disfrutarla, lo que suscita el elogio en 
los dos ensayistas. Lo que ocurre, sin duda, es 
que los registros de la fascinación son distintos. 
Nietzsche asimila a Stendhal para alimentar su 
condición de profeta nervioso de la decadencia 
burguesa, mientras que los dos franceses lo leen 
en medio de un retiro ocioso y atento hecho 
muy a la medida precisamente de su tranquila 
condición de burgueses. 

El interés de Gracq por Stendhal explica las 
decepciones que le produce la obra de Flaubert. 
A excepción de la valiente capacidad de lucha que 
ve en Emma Bovary, el personaje bovarista menos 
pasivo de una literatura que habría de inaugurar 
la publicación de la novela del adulterio, Gracq 
se siente incómodo, por no decir asfixiado, en el 
fracaso y la frustración del mundo flaubertiano. 
La repugnancia, por ejemplo, con que Flaubert 
describe el París de La educación sentimental y sus 
personajes, provoca en Gracq un rechazo rotun-
do. Todo en Salambó le parece artificioso desde 
el punto de vista de la investigación histórica. 
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Lo que en Stendhal es fresco ritmo de allegro, en 
Flaubert significa monotonía musical de andante 
de frases cuyo esquema rítmico de anapesto es 
el siempre taciturno breve-breve-largo. El mun-
do de Flaubert, en fin, carece de frescura y está 
irrigado por una baba nihilista y una misantropía 
sin pausa que para un admirador de Stendhal 
y sus finales felices, como lo es Gracq, resulta 
evidentemente intolerante. 

Balzac, por su lado, es farragoso y agotador 
en la longeva descripción. Es, además, un autor 
que opina más de la cuenta a propósito de sus 
personajes. Los mecanismos de la creación no-
velesca balzaquiana son los propios de un titán, 
pero esta monumentalidad tiene que ver más 
con la cantidad que con la calidad. De ahí el 
perfil deforme de su obra. Sin embargo, Balzac 
es demasiado importante como para desdeñarlo 
con la frase injusta que le propinó Flaubert, su 
alumno más avanzado: Balzac no es más que un 
gran monigote de segunda categoría. En Gracq 
no hay jamás este tono despectivo frente a un Bal-
zac que tiene, para él, más interés que el autor de 
Madame Bovary puesto que rastrea mejor los con-
flictos de una sociedad y dibuja con más espesor  
sus contornos. Sí, Balzac es extenso en el detalle 
mobiliario. Pero la burguesía que éste pinta, en 
tanto que se extasía con la posesión material, para 
ser nombrada hay que describirle sus trajes, sus 
aposentos, su parafernalia de joyas, perfumes y 
relicarios. Balzac, dice Gracq, compite y sale ga-
nando con el más colosal mercado de las pulgas 
que se pueda realizar de la Francia decimonónica. 

Dinero y bienes raíces son los distintivos de los 
personajes de La comedia humana. Y por ello la 
relación política y sociedad en este escritor ha 
interesado tanto a los sociólogos de la literatura, 
desde Karl Marx hasta Arnold Hauser. Mientras 
que en Stendhal, al menos para Gracq, el factor 
político se trata con la encantadora volatilidad 
de los cuentos de hadas. En La cartuja de Parma, 
por ejemplo, el dinero no juega ningún papel 
y las relaciones entre ricos y pobres son vistas 
más o menos como las que se presentan entre 
los pastores y los reyes en las novelas bucólicas. 
Y en Rojo y negro sucede algo similar a pesar del 
desprecio de Julien Sorel hacia los ricos que lo 
rodean. Es interesante, en todo caso, ver cómo 
en Gracq este asunto de la economía y la política 
en las dos novelas de Stendhal despierta su cu-
riosidad en tanto que es más o menos escurridizo 
por no decir fantasioso. Mientras que para un 
crítico como Hauser las novelas de Stendhal son 
eminentemente crónicas políticas. Obras donde 
por primera vez el sistema político de su tiempo 
(La Restauración en Rojo y negro, la Santa Alianza 
en La cartuja de Parma y la Monarquía de Julio en 
Lucien Leuwen) es el verdadero tema novelesco. 

Las consideraciones de Gracq sobre Stendhal 
no poseen la extensión de las que ofrece Valéry en 
su ensayo. Sin embargo, las de Leyendo escribiendo 
son más densas y gozan de una mayor precisión. 
En primer lugar porque Gracq sólo habla de este 
escritor o de los otros con quienes se les compa-
ra y no de sí mismo. Sin negar las virtudes que 
ofrece el texto de Valéry, a veces éste se explaya 
en opiniones bastante personales sobre tal o cual 
asunto que se desprende de la lectura de Henri 
Beyle. Si fuera por Valéry su ensayo tendría la faz 
de lo interminable puesto que cuando se habla de 
Stendhal, y ese es el mejor homenaje que puede 
hacérsele según Valéry, es “cosa de nunca acabar”. 
Gracq, al contrario, va directo a asuntos precisos 
como el análisis de su prosa, el de las relaciones 
entre literatura y política, hasta el seguimiento 
de la recepción de la obra stendhaliana en las 
diversas generaciones de los lectores franceses.  

Valéry y Gracq representan, cada uno en su 
época, el retiro, la lucidez, el goce por lo exqui-
sito propio de la literatura de una burguesía ya 
suficientemente decantada que tiene en Stendhal, 
escritor nutrido por los deliciosos sueños indivi-
dualistas de Diderot, acaso su piedra de toque. 

Existe un relieve que Borges señala en Valéry que 
es pertinente evocarlo a propósito de la esencia  
del Gracq crítico: “un hombre que, en un siglo 
que adora los caóticos ídolos de la sangre, de la 
tierra y de la pasión, prefirió siempre los lúcidos 
placeres del pensamiento y las secretas aventuras 
del orden”.

Entre tantas consideraciones plausibles que 
manifiesta Leyendo escribiendo, frente a tópicos 
como la escritura y la lectura, se encuentra uno 
que llama poderosamente la atención. Gracq 
plantea uno de los problemas que se le presentan 
al crítico literario, sobre todo en períodos de con-
fusión en los que, como el de ahora, proliferan 
más autores banales que obras memorables. Se 
trata de hacer una manual de enseñanza de la 
literatura a partir de presupuestos que señalen 
la calidad de la obra y no el nombre de su autor. 
Una buena parte de las historias de la literatura 
se han visto atravesadas por la necesidad, a la 
manera frenéticamente enciclopédica de un 
Bouvard y Pécuchet, de registrarlo todo. Existe 
un deseo delirante de seguir a cuanta obra escrita 
haya salido de las regiones de un país o de los 
rincones de una lengua. Hay, incluso, historias 
que exigen de los escritores simplemente publicar 
para que puedan salir en sus páginas gloriosas. 
Gracq propone, como clave en la elaboración de 
esta historia única, el criterio de la excelencia 
estética. Una historia de la literatura contraria 
a la noción misma de historia literaria, basada 
menos en nombres de fracasos que en nombres 
de victorias.

Y es aquí donde Gracq se torna displicente 
con las formas pedagógicas que usa el esta-
blecimiento educativo. Se diría que él ataca el 
carácter explicativo de los profesores, cuando el 
verdadero, o al menos el que tiene que ver más 
con las sensibilidad, y tanto la literatura como el 
dominio de las artes son actividades dirigidas a 
esta parcela del ser humano, debería ser enseñar 
a amar la literatura. Ahora bien, enseñar la pa-
sión por las letras es algo que, por lo demás, no 
se relaciona mucho con el claustro académico. 
La investigación universitaria, dice Gracq, por 
razones profesionales, no se ocupa del gozo. 
Poco le interesa construir un discurso organizado 
donde prevalezca la comunicación íntima con la 
obra de arte. Lo que le preocupa es decir cómo 
debe situarse el objeto literario, cómo ha de 

diseccionarse a partir de una metodología y un 
marco teórico. Esta doble circunstancia, es decir, 
la de racionalizar con exceso las sensaciones que 
se tienen al leer, es lo que torna la mirada de 
Gracq esquiva frente a la crítica académica. Todo 
lo que es propenso al teorizar, todo lo que tiende 
a la generalización en la “ciencia de la literatu-
ra”, este incómodo “impresionismo de múltiples 
facetas”, es motivo de sospecha. Empero, y tal es 
uno de los curiosos malentendidos que favorece 
la literatura, es sabido que un libro como Leyendo 
escribiendo, según sus exegetas universitarios, está 
repleto de temas propios para atractivas diserta-
ciones académicas.

Gracq desconfía, finalmente, de las palabras 
clasificatorias bajo las que se apertrecha el crí-
tico. Ellas son trampas que corren el riesgo de 
empobrecer la comprensión de la literatura que, 
cuando se trata de las obras más trascendentales, 
traspasa con facilidad las fronteras de lo mágico, 
lo maravilloso, lo fantástico o lo extraño. Lo que 
espera, entonces, Gracq del crítico es un tipo de 
revelación. Éste no sólo debe dilucidar del texto 
aquellas esencias secretas, sino expresarlas de una 
manera suprema. Frente a una exigencia luminis-
cente de este orden es claro que, muy de vez en 
cuando, la crítica logra sustituir la dicha íntima 
que otorga la lectura de la obra. Gracq pide, para 
que se pueda cumplir este requisito, la utilización 
de una voz justa que debe distanciarse del espíritu 
atrabiliario, o prepotente, o insoportablemente 
enciclopédico, que suele acompañar los devaneos 
del crítico. Esta voz precisa, este tono lúcido, esta 
inflexión mesurada distante de las modulaciones 
de la vanidad, es lo que hace pensar al lector que 
el crítico, como él, es un enamorado de la obra 
comentada. Y Gracq a propósito escribe, como 
si estuviera trazando una definición irónica que 
también le atañe, y a él sin duda más que a nin-
gún otro: “Qué payasada, en el fondo, e incluso 
qué impostura, el oficio del crítico: un experto 
en objetos amados”. u
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