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PIER ANGELI

De nuevo el mar golpea una region postal en el Mediterraneo,

y multitud de golondrinas pasan sobre el mundo, chillando,

mezclandose como un hombre extrafio al suefio;

de nuevo, los dias son tibios como un gaban y la ciudad parece revivir,
extenderse como una herida purulenta, incurable:

de nuevo, la luz remoja los parques y revienta como un recuerdo en el corazén;
de nuevo, de nuevo, tU escapas a ti misma en tu sequndo o tercer intento de suicidio,
y lloras desolada en un cuarto de hospital,

mientras una enfermera va y viene, helada como un testigo;

mientras tu alma se descarga de ciertas imagenes amargas

y el miedo te da un respiro,

permitiéndote unos instantes de sosiego, unas desordenadas palabras.

De nuevo, tU estés en la vida y los ramos de flores abundan,

y tu palidez da fuerza a no sé qué de tierno en tu rostro,

y ahora te abrazas a ti misma como a alguien odiosamente amado,

y quisieras que todas las campanas del mundo se echaran a volar.

Por un instante eres feliz, un animalito removiendo calidas aguas,

una plazuela al mediodia, una cancién de moda.

Por un instante, como una dulce hermana,
tienes piedad de ti misma,
y no quieres ya el espejo que la enfermera te alarga,

y, como una colegiala nerviosa, lloras y ries.

Al borde de la cama,

tu marido espera quiza sin comprender.

La vida es mas atroz que cualquier suefio,

y hay una cosa que se llama ridiculamente soledad,
y tU, Pier Angeli, andabas sola por esa opaca calle
en que de repente se convierte el mundo.

En que, de repente, se angosta misteriosamente la vida.



A tu marido, le prometes que no volvera a suceder.

Pero sucedera.

A Marta y Orlando Mora

MARIA FELIX, EN UNA PAGINA DE DIARIO

Ahora que los dias caen como pafiuelos arrugados y el corazén hila su recuerdo; ahora
que, olvidada, te mueves entre hielos y la fragancia de tu casa de pino en la montafia atrae
un sin fin de impresiones y juegos de luces; ahora, que el temblor de tu labio renueva el
aire de México y tu voz abolerada infla los mares; ahora que el suefio de tus hombros es
como el pilar de la sabiduria y bandadas de palomas asoman a tu rostro; ahora que es
tarde y sobre tu figura llega el invierno, infeliz como una carta devuelta, y el rojo de las
rosas no combina bien con tu vestido largo; ahora, que te mueves como una gata en un
alicorado libreto de Tenesse Williams y el marco de la nostalgia te tiene atrapada; ahora
que el moho y el tiempo debilitan las paredes de los estudios Churubusco y ya no hay mas
flashes y todo parece envuelto bajo otra luz; ahora que tus inenarrables senos son un fruto
surrealista y tu cabellera anda suelta fuera del mundo; ahora que tu célera no salpica los
pececitos en el estanque y tu casa estad a solas; ahora que tu belleza nada mas es una
obsesion de anticuario, una cartera perdida; ahora que tu soledad es como una postal de
los paisajes de Suiza y el tedio te hace fruncir el cefio; ahora que en Medellin no hay
obispos que impidan tu entrada a la ciudad ni muchachadas devotas de tu inaccesibilidad
pecaminosa; ahora que sonries para nadie, que amargamente duermes en ti misma y dejas

como una herida en el aire; ahora que todo ha pasado, para siempre... Ahora, ahora.

A Dora Ramirez




SHARON TATE

Ya no importa, ya no importa,
pero alli abajo, atras de la linea de casas, el mar

se mueve como una cortina blanca y,

en el dolor de mis parpados,
todavia hay un poco de ardor, de cielo azulado,
y un recuerdo desconocido

se lleva mi nombre muy adentro de mi.

Ya no importa, ya no importa,

pero las aves chillan sobre el oscuro acantilado

y algo, una voz que no he escuchado nunca,

una cabellera tiernamente suelta,

conmueve, sin mas, el fondo de mi misma este dia.

Ya no importa, ya no importa,

pero los dias son como una lejana puerta que golpea,
y hay como un claro misterio en todo,

y mi mano, mi mano ahora,

cae en mi como un amante y brilla,

COMo una joya entre mis piernas.

Mi mano,

como una gran ave milenaria sobre mi pubis.

El'iry venir de un mar desolado,

un frio cansancio, una nada



superior a mis fuerzas, son entonces mi ltimo recuerdo.

Pero ya nada importa.

A Maria (ristina y Carlos Gaviria

JOHNNY WESMULLER

Al fin la tarde se desvanece, blanca y sola,

como mi vida.

Queda, al fondo del hotel, el ruido opaco del mar,

su espuma deshecha y la oscuridad. La noche inmensa.
He venido a morir aqui,

y ya nada o poco comprendo.

Sentado en esta silla de ruedas,

que mimujer acerca a la ventana o reitra,

miro los dias que pasan

y ese otro suefio que nace de mi angustia,

sordo e inacabado como la ausencia.

Mi sangre ya no golpea en mis adentros,
y mis manos tienen el calor de la ceniza.
Ya nada queda,

y s6lo escucho, como al mar, mi memoria
Mi memoria de lo que alguna ver fui

y que en la noche, en la vacia noche,
siento fundirse

con el murmullo sin fin de la luna.




ELVIS PRESLEY (Ultimo Concierto)

Pero todo pasa y me borra como en un suefio profundo.

La noche, afuera, esta espesa y blanca bajo el miedo de las estrellas
y, en la quietud insomne de la casa,

siento que algo se agota, que ya no hay tiempo,

que algo en mi se va y ya no vuelve.

En cada habitacion hay una television encendida y

los sirvientes tienen la orden de dejarme solo y yo, gordo

y apestoso, me muevo de aqui para alld, torpe como una marioneta.

Como un enfermo llcido, necesito no pensar, ensordecerme, huir, huir.
Ah, qué dias desdichados éstos en que, como un bicho,

reviento y me desintegro, y la noche no es cdlida

como una bocanada de marihuana

y tampoco trae descanso ni suefio.

Aun siento, sobre mi alma, la luz de cien reflectores,
el loco bullicio, mi voz arrinconada en la locura,

mis venas tensas como hilos de guitarra.

No, no hay descanso;

mi vestido tiene tantos brillos como la noche, mi pafiuelo
anulado al cuello es del color de un pueblo polvoroso

en la infancia, mi sonrisa ondea como una bandera izada

en otro mundo, mis cabellos caen, por un instante, en la muerte.

Por un instante, mis ojos entrecerrados me hacen desaparecer

Y la oscuridad me colma, me alivia como un balsamo.

Con lentitud, absorbo un trago de whisky, mientras afuera
cambia el mapa inextinguible de la noche y una brisa refrescante sopla sin mas y una luna

redonda se apoya sobre mis nervios.



Abajo, en el garaje, esta mi auto reluciente, bello como

el oro de las arcas de mi banco,

como mi exmujer en un dia de cumplearios,

€OMO una cancion recién escrita.

Ahora he desconectado el teléfono y la misica invade mi mente.
La musica, honda como el silencio que nunca tuve,

como una mafana de sosiego en el campo,

como una iluminacion.

Tuve lo que siempre quise.

Pero, ahora estoy mas solo que en un comienzo.

No quiero morir.

Busco el calor de una estrella.

A Heli Ramirez

MIROSLAVA

Ahora que todo lo sabes,

y tu cabellera ondea silenciosa en un rincén de la muerte,
y tus labios nada dicen, pienso en ti, pienso en ti.

Es de noche,

y las carreteras en el campo estan solas,

y hay en todo como una claridad siempre mas alla,

y el recuerdo es como un cuarto del cual acabas de salir.

Ahora que todo lo sabes,
y el mar se hace girones como una tela oscura,
y donde quiera miro no encuentro un poco de tu carmin,

ni de tu perfume ni de tu misteriosa belleza.



Ahora que todo lo sabes,
la vida pasa célida como una boda
y, alli, donde estas no llegan sus imagenes ni sus rumores,

ni la noche es como un abrazo.

Ahora que todo lo sabes,
y sélo eres un poco de polvo disperso bajo las estrellas,
bajo el mas bello color de la noche,

pienso en ti, pienso en ti.

A Carita y José Manuel Arango

LORETTA YOUNG

Las tardes, aca, son tibias y sosegadas,
amplias como el silencio

de quien ha llegado a una avanzada edad.
Las tardes, aca, en mi finca,

desde donde veo la hierba alta en el valle,
moverse como poseida y

a Venus inundada, destellando,

elevarse sobre la linea de montafias, proxima como una ensofiacion.

Un limpio firmamento cubre todo,

y yo siento en el matorral al mirlo

que salta y la radio del vecino de repente acallada.
Yo siento, ahora, que todo vive,

y que mi corazén, oh Dios,

que para llegar a ti necesit6 de largo tiempo,

ya no se rehusa y S€ cOnmueve.



A Victor Gaviria

YUDY GARLAND

La noche esta clara y plagada de estrellas,

y la silueta de las montafias se ve negra, negra.

He apagado las luces de la casa,

y me he venido acd, atras, al prado, a mirar el cielo.
Un cielo sin nubes y lleno de

igniciones frias como un suefio profundo

(de crudos cristales).

De ahi, lo sé, provienen las voces que siempre escucho
y que, como a una desesperada, me hacen reir y llorar.
De ahi, de esas extensiones hermosas

que, ahora, veo cruzar por un satélite,

y que llenan de misterio la noche,

llega esa voz (ese helado silencio),

que dice ser yo misma y me rompe en mil imagenes,
fatigandome,

destruyéndome,

y levantandome aqui o alla como una pavesa.

De ese cielo,
Que me ve envejecer y volverme blanca

como un astronauta rebotando en mil mundos.




KIM NOVAK

Oh, mi amor, qué fatigada me siento en estas regiones donde nadie comprende mis
palabras y una luz como de desespero rodea las cosas y yo parezco un cadaver
sumergido, una repentina imagen milenaria, sin recuerdo ya, confundida como una

colegiala por deseos y miserias, ajada y gorda como una hada de algun cuento obsceno.

Los dias traen siempre una pena y yo, envuelta en una frazada, inquilina de un invierno
que en mi da vueltas y vueltas, borrada por un viento polar, apenas si salgo de la casa o

contesto al teléfono, perdida en mi reposo inconmovible.

Tengo los labios agrietados y los oidos me zumban y si cierro lo ojos, un mar arrugado
como un dril, espléndido como una caricia, humedece mis parpados y juega a llevarme, a

hacerme suya en no se qué abismo arenoso.

Estoy triste y sola, me amor.

El tiempo que se llenaba de mi perfume no ha vuelto

y mi pensamiento anda perdido

como mi ultimo par de medias,

como los dias en que fui feliz y me amabas y corriamos
como animalitos enmelotados por la amistad de

un sol, que coloreaba sin

afan el papel de las praderas, y el oro de mi cuerpo

valia.

Nada queda, ahora, de esta fabula, de la tersura de mis
manos, del misterio de mi rostro capaz de hacer grande |
a vida, inolvidable la fuerza del instante, bello y

deseable existir.

El tiempo ha pasado y, en la comoda, mi ropa blanca esta

Desecha y mi memoria, como un saco viejo, se apolilla.



ya nada queda, mi amor, ya nada queda,

y la amargura retifie de un color imposible mi casa en
las afueras de la ciudad.

y no quiero, aln no quiero, que mi queja se la robe el

viento.

Oh, querido, quién es aquél que nos da las cosas y,
luego, nos despoja de ellas sin ninguna misericordia?

A dénde fue a perderse mi belleza, mi dulce vida?

Hay viento afuera y temo resfriarme.

Sélo deseaba escribirte unas palabras
y decirte, amor mio, qué fatigada me siento en estas
verdes y despiadadas regiones

donde ya no estas tU.

A Dario Ruiz

MONTGOMERY CLIFT

La noche ya no trae silencio ni descanso.
Afuera, en el muelle, escucho el mar oscuro,
cubierto de inmundicias,

que se alarga y golpea,

insomne y lleno de tedio como un enfermo.
El sucio mar de siempre, a esta hora,
cuando estoy solo, solo,

y el color de la ciudad parpadea en mi cuarto,

y el instante sin un recuerdo o un suefio, parece abandonarme.

Cuando, envuelto en una frazada y



tartamudeando para mi mismo,

siento cerca el dolor profundo de la vida,

los vastos lugares donde la noche se empoza.
Cuando ya no queda nada,

y las luces en la costa permanecen lejanas

u la masa perdida de las embarcaciones oscila,
y el mar,

el sucio mar de siempre,

vuelve con el mismo temblor de la locura.

A Fernando Gonzalez R.

BELA LUGOSI (Una carta)

Querida Mama:

Estoy sentado en un bar del centro y, desde mi lugar, miro la gente que se pasea en la
calle, el oro perdido de la tarde reflejandose en los altos edificios, mi propia soledad.
Debes recordar que hoy cumplo cincuenta afios y que, como cualquier hijo de vecino, he
necesitado echarme un trago. La verdad que no me importa mucho lo que la vida ha
hecho de mi (ya conoces esa mascara horrible en que me he convertido) ni siquiera lo
ajeno que siento los suefios que una vez tuve y que tenian que ver con la inmensidad de

los rios y e color de las tierras bajas en este pais de promision.

Ahora, cualquiera podria pensarlo, pareciera sentirme mas feliz en medio de tanto
decorado ridiculo y de los tintes y afeites que me desfiguran, de la fatiga de las largas
horas. Hay quien piensa —lo lei el otro dia en le periédico-, que soy la mas grande
encarnacion que del terror se ha elaborado en los estudios, una imagen perfecta de lo

sobrenatural.



En esto he terminado, querida mama, y no me importa puesto que carece de sentido,

puesto que nada significa.

Aqui no trato con nadie y sélo amo esas estrechas calles traseras donde la basura
abunda y las ratas corren y se puede estar mas so6lo. Ahora no voy mas a la iglesia los
domingos y desearia emborracharme todos los dias de la semana. De vez en cuando, la
verdad, pienso en mis afios de muchacho de barrio y en mi extrafia ilusion (mision) de

venir a América y cambiar de vida.
Ahora, a mis cincuenta afios, qué lejos esta eso y qué cerca y agobiante siento este
cansancio, esta nada en que todo parece desembocar. A ratos, pienso que es el fin, pero

queda esta ultima lucha conmigo mismo.

Mama deberia cuidar un poco de mi.

A Juan Gustavo Cobo

BELA LUGOSI (Una tarde de 1942)

Unos meses mas y ya no resistiré. Envejecer,
no puedo hacerme a la idea de envejecer. Pero el tiempo
corre como jamas lo pensé y la muerte, esa intrusa,

esa novia rencorosa, me llena de debilidades y me vuelve contra mi mismo.

Aqui estoy, ahora, hundiéndome en una piscina de aguas termales,
tratando de prolongar lo perdido,

de asirme ridiculamente un poco mas a la vida.

Pensarlo me produce nauseas,

Y yo sélo desearia que todo fuera como el recuerdo de un mal suefio,

una imagen engafiosa que luego se desvanece.



El dia estd gris y ventea a los sauces, que se ordenan al otro lado de la cerca,
parece que hablaran en susurros. Aqui no hay jévenes que jueguen

o charlen despreocupadamente,

s6lo ancianos y esas aguas pesadas, malolientes,

que a veces tiemblan como un cuerpo ajado.

yo desearia callarme.

Y dejar mejor que mi dolor lo impregne todo.

BELA LUGOSI (A fines de 1942)

En esta época del afio,

los dia son grises y por lo comun llueve;

una lluvia que, para mi, es bella como unas palabras tuyas.
Asomado a la venta del apartamento,

paso largos ratos mirando la calle y la fachada de los cafés,

el barrio inmenso y como perdido en alguna nocién extrafia,

en una bruma sofocante y sucia.

Son momentos en que mi cansancio se transforma en una serenidad
que no quiere nada, en una sobrevivencia dulce, en un respiro.

Sé que hay pocas como éstas,

y que mi Unica verdad esta en aquello que pueda de mi mismo;

en hundirme, en no sofiar.

Aca no viene nadie y el polvo se acumula sobre muebles y libros,

y el colchon sobre el piso, la papelera llena, mis cartas que

nunca termino pueden darte una idea de lo que he hecho de mi vida:
una imagen pasajera, un pufiado de olvido.

En la calle,

las gotas de lluvia corren por los alambres de luz.

Pero en dias como éstos hay una cosa mayor



que amo y es esa luz palida que envuelve las cosas de la vida en una inesperada lejania.

Esa luz ultima.

MAUREEN O’SULLIVAN

Desde la mafiana, el fuego frio de la depresion me acompafia

y me da a oler sus algodones dolorosos, y su frasquito de perfume.
Siento que los parpados me pesan y yo soélo desearia pasar las horas durmiendo,
perdida en otras aguas mas profundas y vagas, grises como el olvido.
Esta mafiana la criada brasilera vino y abri6 las ventanas del cuarto

y quiso que yo me moviera y tomara un bafio de agua tibia.

afuera, en el patio, donde el invierno se llevé el color de las enredaderas.
y cubrié de hojas podridas y plumas de péjaro el agua de la fuente,
habia una luz blanca, opresiva.

Era la luz de mi propio, intimo, invierno, mi cancion a solas.

Asi se lo dije a la criada,

que suavemente me tomo6 y me ayudd a vestir como a una insana

y, luego, quiso reprocharme en su idioma vivo y hermoso.

Después me trajo una taza de café y una revista.

En la ventana, barridas por el viento, golpean una hoja y otra y otra mas.

El dia pasa.

Nada tiene sentido.



En el dia gris,
perdido en el chillido lejano de las aves, en su sorda memoria,
no escucho otra voz mas que la mia,

no siento otra soledad mayor que mi misma,

pequefio animal apaleado moviéndose entre hielos.

Esto, sdlo esto, me han dejado los afios que pasan

y mi pena ahora,

cuando achacosa y deprimida quisiera huir de mi misma, y

tranformarme en un soplo tibio sobre las flores blancas de los naranjos;

en el oro repentino de la hierba en las mangas, de las anchas paredes en la tarde,

es como el retornar vacio de una cancion obsesiva.

Es la vida, me digo,
que ha terminado por encerrarme en mi propio suefio,

en mi oscuro, abandonado canto.

Las gotas de lluvia resbalan por el vidrio de la ventana

Y el mundo, mi mundo, ya no tiene mas imagenes.

A Alicia y Miguel Escobar

ROMMY SCHNEIDER

En esta época del afio,
sopla un aire fresco y las hojas se amontonan afuera,
en los amplios jardines de la casa. La luz,

el oro pesado de la tarde, toca el borde de los arboles,



el agua ciega del estanque, el camino de entrada, y los transforma.
En mi corazon descubro entonces una nueva ebriedad

y una languidez amable,

solicita como los besos y la lengua de un joven amante,

colma mi cuerpo y lo enriquece de mil olvidos.

Es el otofio que llega,
la estacion que cambia y revienta en mi misma
como un juego de luces sobre el cielo de una ciudad,

como una intima y feroz caricia.

Por una vez mas,
un cielo claro sirve a un enjambre de aves que chillan
y el oro desleido de las hojas caidas

corre como un ultimo fuego.

Por una vez mas,
la brisa llama de nuevo en los cristales de la ventana

y no olvida mi nombre.

Por una vez mas,

Arde en mi el suefio de la vida. Por una vez mas.

A Dora Luz y Manuel Mejia V.

ANITA ECKBERG

En Roma, eso ahora lo comprendes, el verano se convierte
rapidamente en olvido, en hojas secas, en una sensacion dolorosa.
Las aves ya no chillan o chillan de distinta manera

en las canoas de los viejos palacios



y en las calles otra luz desmorona el oro de la vida.

Las cosas (tus cosas) parecen diluirse en un suefio confuso
y la desdicha llega a casa y se instala como un viejo amante.
Sientes que esto es nuevo en ti,

un mensaje apenas recibido, una derrota.

En las afueras del coliseo,

los escasos turistas rezagados hormiguean

y las terrazas de los cafés estan vacias

y las limusinas de las condesas y los ricos norteamericanos ya no se abochornan el trafico
romano.

La ciudad también, como tu, ha perdido algo,

su juventud, su fuego, su intimo regocijo,

y sobre la fachada de las edificaciones, de los palacios restaurados,

la humedad, el tiempo que pasa y no vuelve,

ensaya un nuevo color,

llena de moho y silencio el vasto material de los dias.

Pero Roma es eterna

y tu dolor, una sensacion nueva, una primera derrota.

Tu dolor

para el cual, ya lo sabes, no existe balsamo o sabiduria alguna que lo alivie.

A Oscar Jaramillo y Maria del Mar

RITA HAYWORTH DE PASO POR BOGOTA

De pronto el avién disminuye velocidad

y comienza a sobrevolar la sabana, los campos cultivados, los techos de las casas.

Una lluvia menuda golpea el cristal de la ventanilla



y yo veo, alla a lo lejos,
carcomida por una luz gris, borrosa, a la ciudad,

el fondo de montafias, el mismo cielo.

Nunca of hablar antes de Bogota
y podria decir que casi senti miedo de venir,
de encontrarme de repente en un lugar extrafio,

trivialmente incivilizado, enfrentada a mi misma.

Hoy estoy llena de ansiedad y malos presentimientos,
y las pastas en lugar de darme un respiro, un poco de sosiego,

han acabado transformandome y alterando por completo mis nervios.

A ratos, para distraerme,

cuando el avion ha volado metido entre las nubes,

he echado un vistazo a los periddicos y a los titulares (al bombo)
con que se anuncia mi visita,

mi estadia por unas horas en la ciudad,

ahora cuando quisiera que nadie me viera o siquiera me recordara.

Nunca debi venir.

Y, ahora, es tarde y el avién desciende, un pequefio rio,

el ganado espantado, pasan abajo vertiginosamente.

Alli abajo, mientras me apresuro por largos corredores y trato
de escapar a la curiosidad de la gente,
me volveré a sentir vieja y desdichada, ridicula,

convertida en mi propia enemiga.

Alli abajo, alli abajo, la vida es triste y desdichada.

Al verme, pensaran en los afios que tengo y sonreiran burlonamente,

y se encenderan los flashes,



y mis ojos, mi piel ajada, mis labios que tiemblan

se fijaran para siempre.

Nunca debi venir a Bogota,

a esta ciudad horrible donde estos barbaros se sentiran con derecho a todo,
a cortejarme como a una imbécil perdida en el corazon de la selva,

a destruirme.

Nunca debi venir.

Pero ahora es tarde, siempre es tarde.

A Maria Cristina y Luis Fernando Peldez

ELENCO DE ACTORES Y ACTRICES DE
LA PARAMOUNT 1959

Somos de la estirpe de la Circe, Penélope, Helena y Odiseo, que los antiguos veneraron. Al
igual que ellos, poseemos un nombre bello y una vida legendaria y no hay mortal que, a la
hora del solaz, no suefie con tenernos entre sus brazos. Hacemos parte del libro de la
vida y nuestro papel consiste en mantener la ilusion para que no falte. Somos, en cierta
forma, el precio convenido por las horas duras. Nausicas, Calipsos, Odiseos, asi se olvide,

somos el fuego que derrite la escoria y cambia en hermoso suefio el tedio de la vida.

EMIL JANNING

Cuando empez6 a envejecer sintié ese profundo odio que los viejos sienten por si mismo.

No aceptan que le recordaran la edad y, aunque la cercania y locura de los jovenes le abria



una herida incurable, cierto que la preferia a cualquier otra cosa. a veces, mientras se
paseaba por una calle o iba al centro, se quedaba observandolos largo rato, envidiando su
fuego y despreocupacion. jCémo hubiera querido ser uno de ellos! Su piel, sus suefios, se
ajaban y un frio mortal le penetraba los huesos. La vida era un verdadero drama. De
repente todo comenzaba a heder a su alrededor y él hubiera querido a cambio de todo su

dinero y su fama, de su alma misma, volver a nacer.

A cambio de su alma, el régimen nazi le ofrecid una falsa inmortalidad y lo celebré como
actor. Emil Janning, primer actor de Alemania, se alzé sobre sus cenizas un instante y

luego, sumando a la humillacion el escarnio, accedié a un mal final.

JIMMY HENDRIX

Hace tres dias que se encerrd (a viajar) y no sale de su cuarto de hotel y todavia le queda
pertrecho para una semana mas. Tres dias en que, echado sobre una cama revuelta y
tragando pastas a pufiados, ha querido paladear la porcion debida de éxtasis y horror.
Sabe que al arte convienen los extremos y que, mas alld de si mismo, hay un continente
que espera. ;No es de alli, acaso, de ese horizonte de vértigo y color, de ese vacid
doloroso y febril que brota el sonido incomparable de su musica? ;No es de alli, acaso, de
esas lejanias hermanas, que llega a bocanadas la promesa de un idioma hermoso que su
alma escucha? Bah, diran, pura metafisica. Pero hace tres dias, que no vive otra cosa
distinta al mismo infierno. Tres dias en que el horro y la baba, el golpe de la lluvia en los
cristales y el olor a vomito, el mal cielo, arman de una vez por todas la trama de su cuadro

final.

CHARLOTTE RAMPLING



Cuando los afios de la rebelion hippie, que tanto color y desenfado produjeron en todas
partes, compartié su hermosa casa de Londres con dos amantes. Era -decia- su
verdadera familia y en una foto de Paris Mach aparece del brazo de ambos, riendo, feliz y
desafiante. Delgada, enigmdtica, su mirada felina daba un toque salvaje al conjunto y
removia no se sabe qué nieblas pantanosas. A su lado, el par de amigos daban la
impresion de criaturas convertidas en puro bolo amoroso por el hipnotismo letal de una
boa constrictor. Esa impresion daban. Machos que una arafia viuda negra devora a fin de

cumplir con los misterios y sagrados ritos del amor!

LEX BARKER

Hace afios que, pese a haber tocado en todas las puertas, nadie le da un papel en una
pelicula. Tiene cincuenta afios y su figura, cargada de kilos, no es la misma que, a los
veinticinco, le permiti6 figurar como Tarzan en un pufiado de films. Conserva, eso si, el
pelo rubio en onda, la sonrisa estereotipada de galan de barrio y sus ropas arrugadas, que
hace mucho dejaron de ser elegantes, le dan un aspecto descuidado. Algo en él, su hablar
pausado y grave, sus ademanes estudiados, denuncian al actor que una vez fue y que
ahora, cuando los dias se obstinan en rehuirle toda ilusién, pugna por salir a flote y
escapar asi al peso del tiempo y el olvido. Indtil artificio que la vida misma se encarga de

borrar!

Esta mafiana un sol tibio lo ha echado un poco més temprano a la calle y Nueva York
reluce como una pulsera. Abstraido, marchando entre la multitud que colma las aceras,
apenas si se sorprende que la muerte(esa contratista inevitable) lo alcance y, a la vuelta

de la esquina, bruscamente lo separe de los demas.




JEAN MARAIS

Temprano conocié el éxito y también el fracaso, de modo que ya no buscé lo uno ni evito lo
otro y quiso mas bien —como el visitado por el delirio- entregarse al fuego de cada
instante. Sus amigos fueron poetas y gente de bar —pronta a la embriaguez y poco
recomendable. De su formacién académica, sobrevivio una cierta fria elegancia y una
mesura, que lo hacian distante. Cultivd el spleen como a una rara flor de invernadero e
hizo de paris una devocién metafisica. Fue uno de los dos actores mas grandes de Francia
y, al final de su carrera, cuando ya no tuvo un amigo en quien volcar su melancolia,
actuaba para si y volvia a ser cada uno de sus personajes. Entregado al vicio de esa

sinrazones, un dia lo sorprendi6 a Ud, Jean Marais, la piadosa muerte.

JEAN PIERRE LEAUD

(Poema encontrado en uno de sus bolsillos)

Paris, al amanecer, es un buen refugio para el que, hostigado por sus fantasmas, quiere
caminar o beber una copa de vino.

Al amanecer, Paris s6lo da cobijo a quienes angeles

caidos, no encuentran ya sosiego.

En los bares abiertos, los clientes son escasos y apenas si se
presta atencion al que entra o sale.

Afuera, casi siempre, la luz de una luna borrada espanta el
orden que sostiene edificios y calles, la grasosa voz del rio,

y se queda adornando la soledad mas grande.

Al'amanecer, Paris suele cantar al oido de sus hijos desdichados
cosas que gustan a su alma y que nadie mas escucha,

salvo los triste y relegados por el afan de cada dia,

salvo los ciegos traficantes de su propia aventura.

Al amanecer, paris suele producir el efecto de un pinchazo

de heroina,



que eleva al mas caido de los mortales sobre la baba
repulsiva de su pobre condicion.

Al amanecer, cuando por momentos la agria cantinela del
idiota

se apoya en las mas bellas y convulsivas musicas del cielo
y los avisos de neén martillean, sin mas,

el duro metal de la vida.

Cuando ya no queda nadie y la cuajada lejania de las estrellas

se junta al negro silbido de toda desolacion.



