
36 

Entre los rasgos propios de la novela 
negra —más allá de la necesaria eje-
cución de un crimen y de la miste-

riosa atmósfera que debe envolverlo hasta la 
última página—, uno de los más significa-
tivos es la autorreferencia al subgénero. En 
Los mares del sur (1979), una de las novelas 
más leídas de la saga creada por Manuel 
Vázquez Montalbán, Pepe Carvalho dice 
llamarse Dashiell Hammett a una mujer 
desprevenida con la que se topa en un bar; 
como si el enigma tejido en torno del cri-
men amenazara, también, con disolver la 
particularidad temática de la novela, y en 
consecuencia fuera necesario que el prota-
gonista se vistiera con la identidad del po-
pular autor de El halcón maltés (1930).

Con todo y que no ofrezca la misma 
oportunidad de filosofar, con erudición li-
bresca, sobre la autoconciencia del subgé-
nero, también alcanza a ser típica en las 
novelas sobre crímenes la invocación de 
la comida. Sin abandonar el ámbito de 
Pepe Carvalho, pueden mencionarse los 
ritos culinarios a los que se entrega el rís-
pido detective junto con Biscuter, su viejo 
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amigo y amo de llaves; o, en el universo 
ideado por Georges Simenon, es obligato-
ria la referencia a las habilidades culinarias 
de Louise Leonard, la mujer del comisa-
rio Jules Maigret. Ocurre que a la comida 
corresponden atributos que la relacionan 
de varias maneras con el asesinato: ella, 
emponzoñada, suele ser causa de muerte, 
así como el banquete en que se sirven las 
viandas suele ser el escenario ideal de las 
exposiciones y acusaciones finales del agu-
do investigador. En otro sentido, el cocinar 
meticuloso puede ser la mejor metáfora del 
plan criminal o del raciocinio del detective 
que lo descifra.

Ambos elementos —obras clásicas del 
género criminal y mesas bien servidas— se 
encuentran en Un crimen al dente (2000), 
la tercera novela de la saga del escritor co-
lombiano Gonzalo España (Bucaramanga, 
1945). Allí no solo ocurre que un personaje 
le regale a otro un ejemplar de El gran arte 
(1983) de Rubem Fonseca; más significati-
vo que eso, el desenlace conduce a un gran 
simio armado, émulo de aquel que empuña 
una navaja de barbería en “Los crímenes de 
la Rue Morgue” (1841) de Edgar Allan Poe 
y, con sus desafueros, inaugura el subgé-
nero de la literatura negra en Occidente. 
En cuanto a lo gastronómico, el título de 
la novela de España es bastante claro con 
respecto al ambiente de trattoria en que 
se desarrolla la historia. No es poco lo que 
puede decirse sobre eso.

En Un crimen al dente, la tropical ciudad 
de Alcandora se ve sacudida por la muerte 
del chef italiano Pietro Vallcumbrosa, quien, 
partisano en su juventud, se había converti-
do, muchos años después y muy lejos de su 
patria, en el propietario y cocinero en jefe 
del restaurante Giusepi. El único sospecho-
so es Antonio, un mendigo radicado en un 
parque situado frente al restaurante, subver-
sivo en sus mejores días y a la sazón protec-
tor de los monos que pueblan las copas de 
los árboles, además de bebedor consuetudi-
nario. Él y el chef se habían trenzado en una 
extraña amistad que implicaba tanto com-
partir la botella como discutir airadamente 
hasta irse a las manos. A juicio de Maritza, 
la afligida viuda del italiano, el principal 
móvil de tan peregrina relación había sido 
la fijación de Pietro con los simios, a los 
cuales —especialmente a una matrona cua-
drumana— Antonio dominaba por la sola 
gracia de los granos de azúcar y maní que 
se afanaba en prodigarles. Así lo cuenta la 
mujer a Laurentino Cristófor, un abogado 
metido a investigador por puro altruismo: 
“Pobrecillo, fue con eso que lo tramó el tal 
Antonio. Siempre había querido ver los fa-
mosos macacos. Recién instalados aquí se la 
pasaba horas enteras observando los árbo-
les, pero todo lo que llegó a contemplar fue 
una sombra, un movimiento en las ramas, 
algo parecido a una cara que lo miraba des-
de allá arriba. Pero el tal Antonio llegó con 
la mona” (España, 2000: 128).
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Descompuesta ante la enésima reyer-
ta de Pietro y el mendigo, Maritza sale a 
su encuentro con un viejo revólver de la 
Segunda Guerra Mundial, lo dispara al aire 
y, luego del zafarrancho humano y animal 
provocado por el estampido, el italiano apa-
rece baleado en el suelo, muerto.

La comida humea a un lado de la trage-
dia. La entrevista entre Maritza y Cristófor 
tiene lugar sobre los manteles del restau-
rante Giusepi, o mejor, Trattoria de Pietro, 
que es como se decide llamarlo después 
del homicidio. A modo de rito de duelo, la 
viuda adquiere la costumbre de sentarse a 
la mesa de sus clientes para contarles, del 
modo más fresco, su propia versión de la 
muerte del marido y responder, de paso, to-
das las preguntas sugeridas por el extraño 
crimen. Incluso Salomón Ventura, el titu-
lar de la Tercera Fiscalía Delegada —a la 
que ha correspondido, por reparto, el caso 
Vallcumbrosa— recaba allí los primeros tes-
timonios. Es por eso que la relación del he-
cho capital de la novela acaba asociándose 
con los olores y formas de las más suculen-
tas pastas, como si fuera uno más entre sus 
ingredientes. Al mismo tiempo que Ventura 
se dispone a hacer las primeras preguntas, 
ronda en el ambiente el olor del ossobuco a la 
parmigiana y de los ñoquis al pesto, y la secre-
taria del fiscal toma registro del testimonio 
de Maritza mientras ella y su jefe acome-
ten sendos platos de fetuchines al burro. La 
viuda estalla en llanto al recordar la última 

riña entre Pietro y Antonio, sin importar 
que solo un par de instantes atrás hubiera 
estado pontificando sobre la mejor manera 
de rellenar unos envoltini de carne. Comer, 
narrar y matar se antojan, en consecuencia, 
como actos de la misma naturaleza.

La escena capital del desenlace es 
casi un calco de ese primero y suculento 
interrogatorio. Cristófor, quien a la postre 
acaba juntando todos los cabos sueltos del 
caso, ofrece la explicación del mismo en 
una mesa de la trattoria que comparte con 
el equipo de investigadores de la Fiscalía 
Tercera Delegada y la viuda. La tesis de que 
Princesa —tal es el nombre de la madre de 
los macacos— ha sido la involuntaria eje-
cutora del crimen al disparar la pistola que 
Maritza, turbada por la ira, había activado 
inicialmente en el parque para amedrentar 
a los borrachos, solo puede ser pasada con 
el vino que corre a raudales sobre la mesa. 
El silencio que sigue al punto final del des-
ciframiento de Cristófor es roto por el tin-
tineo y crepitar de los platos de lingüini en 
salsa de carne y spaghetti a la puttanesca ser-
vidos por el mesero. Entonces la exposición 
de los hechos cruentos del parque cede su 
lugar —como si se tratara de la evolución 
natural del tema— a la explicación ofreci-
da por Maritza a propósito del origen de 
los famosos spaghetti: “Es un plato popu-
lar italiano […]. Se prepara con cosas que 
siempre están al alcance de la mano en 
cualquier hogar: alcaparras, aceitunas ma-
duras, ajo, tomate, cebolla, vino bianco. Le 
dicen a la puttanesca porque es el plato que 
esas mujeres preparaban a la carrera para 
sus donjuanes, al volver de la calle, después 
del trabajo” (209).

No obstante la magnificencia de la co-
mida internacional, ella quizá sea, en Un 
crimen al dente, nada más que un eco defor-
mado de una cena menos opípara pero mu-
cho más cercana a los móviles del crimen 
de Pietro Vallcumbrosa. Es la mesa mendi-
cante y absurda en que departían el italiano, 
Antonio y Princesa una vez acabado, cada 
noche, el servicio de restaurante. Ese es uno 
de los cuadros que con más dolor recuerda 
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Maritza, según se lo cuenta a Cristófor: 
“Eran más o menos las dos de la mañana 
cuando me levanté a traerlo a la cama, y lo 
hallé con el vagabundo y la mona, sentados 
los tres a manteles, bebiendo y comiendo 
pan y maní. El monstruo ese me mostró 
los dientes y gruñó” (205). Por conside-
rar a Pietro como su compañero de mesa, 
Princesa ataca a Maritza —anonadada por 
el primer disparo— cuando esta va al par-
que a sofocar la riña de los dos bebedores, y 
mucho antes se había sometido a los desig-
nios de Antonio por el maní y el azúcar que 
él regalaba a los simios del umbroso lugar. 
De hecho, cuando el desharrapado mecenas 
es puesto tras las rejas, los monos más pe-
queños mueren de inanición. Así que es el 
hambre, antes que las ambiciones desatadas 
en torno de una mesa lujuriosa, lo que mue-
ve las pasiones en la novela y las fermenta 
hasta el correr de la sangre.

No es un hecho menor, en Un crimen 
al dente, que la comida de una mesa pobre 
y sórdida sea el caldo de cultivo de la fa-
talidad. A fin de cuentas, se trata de una 
típica novela negra, esto es, de una ficción 
más interesada en representar los prosaís-
mos y turbideces de la vida en sociedad 
que en proponer un aséptico acertijo a los 
lectores particularmente agudos. En pocas 
palabras, se trata de una novela negra y no 
tanto de una policiaca, como sí lo son las 
sagas protagonizadas por Hercule Poirot y 
Miss Marple, los impolutos investigadores 
de Agatha Christie. Henchida de la deses-
peranza de su época, la novela de Gonzalo 
España renuncia a la redondez lógica del 
enigma finamente desvelado o al botín de 
la gran homilía moral, e incluso renuncia al 
previsible escarnecimiento, como culpable, 
de algún asesino perplejo. En sus últimas 
páginas solo hay una mona famélica, afe-
rrada al revólver que disparó accidental-
mente contra Pietro, del mismo modo que 
pudo dispararlo contra sí misma o contra 
la cría que, prendida de su cuello, casi ha 
muerto de inanición.

Sin criminal no puede haber, en nin-
gún sentido, crimen. Precisamente, esa es 

la revelación encerrada en la metáfora culi-
naria del título, coronado por la imagen de 
una pasta no del todo cocida. El narrador, 
tomando la voz en nombre de la comuni-
dad de Alcandora, lo expresa a su modo: 
“Un crimen al dente no es un crimen pro-
piamente dicho” (134). Y si ello representa 
la máxima frustración para el fiscal Ventura 
—cuyo destino no es otro que desenre-
dar asesinatos cuyos asesinos no pueden 
ser puestos tras las rejas—, para Gonzalo 
España se trata de la satisfacción del deber 
cumplido: a fin de cuentas ha escrito una 
novela que, como todas las de su especie, 
está henchida de todas las referencias ima-
ginables sobre sí misma; de indicios sobre 
el ejercicio de escribir literatura negra y, en 
concreto, de escribirla como si se adereza-
ra el plato más conocido y apetecido de un 
menú. No hay novela negra que no sea, pa-
radójicamente, particular y representativa; 
única en su especie al mismo tiempo que 
reescritura de todas las demás. Todo depen-
de —tal como concluye Maritza a propósi-
to de las pastas de su concurrido restauran-
te— de “un toque peculiar” (99).
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