% UNIVERSIDAD
' DE ANTIOQUIA

Edicion anotada de la segunda muerte de la Tia Milita, de Juan Manuel Tejada Giraldo

José Daniel Ciro Morales

Trabajo de investigacion para optar al titulo de Magister en Literatura

Tutor

Oscar Eliecer Jaramillo Monsalve, Magister (MSc) en Literatura Colombiana

Universidad de Antioquia
Facultad de Comunicaciones y Filologia
Maestria en Literatura
El Carmen de Viboral, Antioquia, Colombia
2020



Tabla de contenido

RESUMIBIN ...ttt ekt e e Rt e b e e e R e e e b e e e et e nn e e e nn e e b e e e nn e e nne e e neennne s 4
[ oo [0 o o] To ] RSP PRSRPRRRN 6
(OF: 1o 11 (U] (o J0r M =1~y (0o [ o JN ] [o] [0 [ [od o OSSPSR 15
1.1 CriterioS Y NOrmMas de EAICION. .......cc.civiiiiieiie ettt 15
1.2 DescripCion de 12 8AICION .......cc.ocviiiiice et te e nae e nres 18
Capitulo 2. EAICION @NOTAAA ........ecveeeiiieieieie et 21
La segunda muerte de 1a tia Mt ..........cccoveiiiiiiic e 23
Si 10S MUErtOS taMDIEN SE VAN .....vviiieiiciceses et 25
AA EN €1 AIt0 DB 18 CrUZ ... .ot 32
L8 NOTA HEOATA ...ttt bbbt 42
(00 g I Tr Mo L= W UL 1] PSR TPSSRRSR 48
Las putas también van al CIEI0 ...........cooiiiiie e e 56
LOS QUE NUNCA SB TUBTON ...ttt e et e e sneeebeesnne s 64
La segunda muerte de mi tia MilIta..........ccooiiiiiini e 71
Cantor qUE te Vas CANTANTO.........c.ccueiiieie ettt sttt e e re e beenaeenaeaneas 76
L8 DUBNA GBINTE ... bbbttt bbb bt 82
POF €S0 N0 ME QUSTA.....eeieiiiieiiie ettt e et e b e e e be e e s bb e e enbe e e e nbeeeanneeeanneas 89
Y e W Lo =W o Tot U - PSSR 93
De golpe el UIIMO GOIPE ....veeie et et 111
MISTON CUMPIITA. ...t et b bbbt 116
Pobres gentes del CAMPO ........ooiiiiie e 121
Capitulo 3. Juan Manuel Tejada: traZoS A€ VIAA ........c.coerueriireriiinieieeeee e 126

Capitulo 4. Analisis de la estructura textual de La segunda muerte de la tia Milita.................... 134



4.1, PardmeEtroS 0B @NALISIS .. ..eeeeeeeeeee ettt 134

4.2. Entre el valor Y [aNOMMA ........ocviiiiece e 136
4.3. “La dominante” y su representacion en 10s relatos ..........ccovvriiieniiiiie e 143
4.4, ELtiempo €N 12 0Dra ........ooviiiic e 145
4.5. M0odalizacion Yy VOZ del relato .........cccviviiiieieiese e 151
4.6. Uso de figuras literarias en 10S relatos ...........cccooeiiiiieiie i 159
Capitulo 5. Andlisis sociocritico de La segunda muerte de la tia Milita..........ccccoovvevviviiviiicienn, 165
5.1. Perfil y contexto de Juan Manuel Tejada Giraldo............ccccceveeiiiiieiicce e, 165
5.2. Estructura social de 12 0Dra ...........coveiiiiiiicc e 168
(07] 1ol [T (0] 1= ST USRS PSR 185

Capitulo 6. Dosier de l1a EJiCiON ANOLAUA...........ccvcrveierieieieiece e 187



Edicion anotada de la segunda muerte de la Tia Milita, de Juan Manuel Tejada Giraldo
4

Resumen

Gregorio Gutiérrez Gonzélez, Juan José Botero y José Manuel Arango, son algunos de esos
autores que no solo permanecen vivos en la memoria, sino que también han sido estudiados por un
numero importante de académicos, quienes han ayudado a validar con sus investigaciones, la
riqueza de los trabajos artisticos.

La segunda muerte de la tia Milita (1982), su unico libro publicado, evidencia desde un
plano estético, temético y estructural, que también tiene la firmeza necesaria para ser reconocida
como una obra gque ha dejado un legado importante a la cultura, sin embargo, la poca difusion y
circulacion del texto, ha hecho que este haya permanecido por largos afios en el anonimato.
Fernando Ayala Poveda expresaba en la década de los 80 del siglo XX que parte de la mejor
literatura colombiana permanecia inédita y que, de igual manera, el estudio de obras literarias era
extremadamente limitado.

En consecuencia, con lo planteado, la Edicion anotada de la obra La segunda muerte de la
tia Milita, que aqui se presenta, es importante porque rescata una obra local que posee valor estético
y, ademas, el estudio del territorio desde el arte permite reconocer como propios su entorno y su
cultura.

El trabajo de edicidn que se aplicé a La segunda muerte de la tia Milita esta articulado a un
estudio previo que, desde distintas rutas tedricas, da la posibilidad de ampliar el universo
referencial del texto literario.

La segunda muerte de la tia Milita es un compilado de cuentos publicado en el afio 1982
por el escritor pefiolense Juan Manuel Tejada Giraldo.

Nadie que haya recorrido los rios profundos de la muerte, ha vuelto de su viaje trayendo
consigo una diafana sonrisa y un boleto honorifico de comprobante, sin embargo, hablar de una
segunda muerte si es posible en un sentido figurado, hablar de una doble muerte es viable en un
plano simbolico. La literatura muestra que uno de sus mayores logros consiste en hacer verosimil
lo real y lo imaginario y aunque Juan Manuel Tejada presencio hechos que parecen sacados de la
misma ficcion (en el afio 1978 muchos cadaveres que reposaban en el viejo cementerio del
municipio de El Pefol, se “ahogaron” en las aguas represadas del rio Nare), la metafora que emplea

para titular su libro es un recurso creativo que atiende a las historias descritas en los relatos. El
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autor de La segunda muerte de la tia Milita propone, a partir de una geografia real, un mundo
fantastico que contempla diversas facetas de la existencia humana.
En el afio 1978 fue reubicado el nuevo pueblo a tan solo tres kilometros de su antigua
cabecera y sus pobladores ante los anclajes socioculturales fracturados tuvieron que significar

nuevamente los recintos y espacios en un afan por crear identidad.

Palabras Clave : Literatura ; Literatura Colombiana ; Literatura colombiana — Historia y

critica ; Analisis literario ; Critica literaria
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Introduccion

Historicamente la region del Oriente antioquefio ha sido la cuna de destacados escritores
que en una esfera regional y nacional han tenido repercusién en la cultura y la sociedad. Gregorio
Gutiérrez Gonzalez, Juan José Botero y José Manuel Arango, son algunos de esos autores que no
solo permanecen vivos en la memoria, sino que también han sido estudiados por un ndmero
importante de académicos, quienes han ayudado a validar con sus investigaciones, la riqueza de
los trabajos artisticos. Juan Manuel Tejada Giraldo (1936- 1998), por su parte, es un escritor
pefiolense que ha pasado desapercibido para los estudios literarios. La segunda muerte de la tia
Milita (1982), su Unico libro publicado, evidencia desde un plano estético, tematico y estructural,
que también tiene la firmeza necesaria para ser reconocida como una obra que ha dejado un legado
importante a la cultura, sin embargo, la poca difusion y circulacién del texto, ha hecho que este
haya permanecido por largos afios en el anonimato.

Fernando Ayala Poveda expresaba en la década de los 80 del siglo XX que parte de la mejor
literatura colombiana permanecia inédita y que, de igual manera, el estudio de obras literarias era
extremadamente limitado. En la actualidad, si bien las dindmicas académicas son otras y muchas
universidades del pais establecen dentro de sus pénsum programas especializados que promueven
y desarrollan la investigacion del campo literario, se encuentra que todavia son pocas las obras de
autores regionales las que centran el interés de los investigadores. En consecuencia, con lo
planteado, la Edicién anotada de la obra La segunda muerte de la tia Milita, que aqui se presenta,
es importante porque rescata una obra local que posee valor estético y, ademas, el estudio del
territorio desde el arte permite reconocer como propios su entorno y su cultura.

El trabajo de edicion que se aplicé a La segunda muerte de la tia Milita esté4 articulado a un
estudio previo que, desde distintas rutas tedricas, da la posibilidad de ampliar el universo
referencial del texto literario. En este orden, antes de entrar a explicar el contenido de los capitulos
gue hacen parte de la investigacion, es necesario dar una mirada al contexto que dio origen a la
obra.

La segunda muerte de la tia Milita es un compilado de cuentos publicado en el afio 1982
por el escritor pefiolense Juan Manuel Tejada Giraldo. EI nombre de la obra se toma del séptimo
relato del libro, cuyo titulo contiene una alegoria que suscita contraste. A primera vista es

antinatural que un ser humano muera dos veces; la vida es solo una y cuando el hilo de la existencia
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es cortado, el filo del silencio es el Unico que gobierna. Nadie que haya recorrido los rios profundos
de la muerte, ha vuelto de su viaje trayendo consigo una diafana sonrisa y un boleto honorifico de
comprobante, sin embargo, hablar de una segunda muerte si es posible en un sentido figurado,
hablar de una doble muerte es viable en un plano simbdlico. La literatura muestra que uno de sus
mayores logros consiste en hacer verosimil lo real y lo imaginario y aunque Juan Manuel Tejada
presencid hechos que parecen sacados de la misma ficcion (en el afio 1978 muchos cadaveres que
reposaban en el viejo cementerio del municipio de El Pefiol, se “ahogaron” en las aguas represadas
del rio Nare), la metafora que emplea para titular su libro es un recurso creativo que atiende a las
historias descritas en los relatos.

El autor de La segunda muerte de la tia Milita propone, a partir de una geografia real, un
mundo fantastico que contempla diversas facetas de la existencia humana. EI municipio de El Pefiol
es el escenario que sirve para narrar los relatos que integran la obra y es necesario sefialar que su
historia esta dividida en dos: se habla de un “pueblo viejo” y de un “pueblo nuevo”, un antes y un
después. El viejo pueblo desaparecio cuando el rio Nare que lo franqueaba fue represado para hacer
viable la construccion de una central hidroeléctrica en la zona?, es decir, vivos y muertos tuvieron
que romper el vinculo con su espacio e historia. En el afio 1978 fue reubicado el nuevo pueblo a
tan solo tres kildbmetros de su antigua cabecera y sus pobladores ante los anclajes socioculturales
fracturados tuvieron que significar nuevamente los recintos y espacios en un afan por crear
identidad.

Teniendo presente que el registro escrito posibilita comprender las relaciones que establece
una cultura con su entorno, recrea espacios, crea otros, dice verdades, ficcionaliza hechos y
construye realidades, se reafirma que la obra de Juan Manuel Tejada, por antonomasia, es hija del
viejo Pefiol; el alma de un pueblo inundado atraviesa cada una de las paginas de su libro y, por lo
tanto, el lector no hallara aqui la esencia de un “pueblo nuevo” que tuvo que reacomodar su vision,
a raiz de que el municipio al cambiar de ubicacién geografica, cambi6 su aspecto fisico, a la vez
que modifico sus formas de vida.

La segunda muerte de la tia Milita es el resultado de un trabajo donde el autor plasma no

solo su creatividad a traves de la escritura, sino que ademas, la ficcionalizacion de hechos historicos

YYaen la década del 60 del siglo XX, municipios como Guatavita (Cundinamarca), presenciaron la desaparicién de
su pueblo ante la construccion de una central hidroenergética. Igualmente, el proyecto energético denominado como
Hidroituango, en las dltimas décadas, ha ocasionado desastres sociales y naturales de gran impacto que afectan a
varios municipios de la regién del noroccidente de Antioquia.
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significativos que hacen parte del “viejo pueblo” cobran voz y forma a través de las historias que
son descritas. El libro se compone de catorce relatos cortos que presentan tematicas variadas,
aunque se destaca que algunos de los cuentos mantienen una secuencia narrativa que le da una
perspectiva unitaria a la obra.

En el capitulo nmero uno (Estudio filolégico) se describen, en términos formales, las
caracteristicas que contiene la edicion de la obra La segunda muerte de la tia Milita. De igual
manera, se presentan los fundamentos tedricos que dan sustento al estudio. Es importante anotar
que si bien la investigacion no desarrolla una edicion critica, debido a que el libro solo cuenta con
una edicion que no permite efectuar un proceso de cotejo, la metodologia de analisis que propone
la critica textual aplica también para la elaboracion de una edicion anotada.

En el apartado se define la edicion anotada como aquella que presenta notas explicativas al
margen o0 a pie de pagina que aclaran y amplian la informacion que contiene el texto. Por otra parte,
se presenta los tedricos que dan sustento al analisis; investigadores como Alberto Blecua, Giuseppe
Tavani y Miguel Angel Pérez Priego, se toman como referentes. Estos autores permiten
comprender que la importancia de realizar un trabajo de edicion, radica en el hecho de que los
textos pueden ser rehabilitados por medio de una restauracion que tiene por finalidad corregir los
errores que la obra ha acumulado con el paso de los afios. Por esta razon, se plantea que el abordaje
del objeto de estudio implica no solamente acceder a las distintas ediciones que ha podido tener la
obra, sino que también hay que hacer un rastreo de la vida y obra del autor, conocer los procesos
editoriales, tener acceso a manuscritos y, en Ultimas, realizar una completa recoleccion de
informacién que permita llevar a cabo la investigacion.

Entendiendo que el trabajo de edicion que se aplica a la obra literaria necesita de un
procedimiento cientifico para su desarrollo, metodolégicamente se atiende a las tres operaciones
que los tedricos proponen para la fijacion de textos (recensio, constitutio textus y dispositio textus).
El segundo capitulo, la obra fijada, precisamente muestra que las fases de investigacién siguen el
orden establecido. Si bien no fue necesaria la recoleccién y ubicacion exacta de las ediciones
(primera fase) porque el texto solo cuenta con un testimonio, se realiza la seleccion y correccion
de errores (segunda fase) que permitié llevar a cabo las correcciones tipograficas y las
actualizaciones ortogréaficas. Ademas, los ajustes graficos y morfologicos se complementaron con

las notas explicativas que aparecen en el texto analizado (tercera fase) y, desde el aspecto formal,
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se acogieron los pardmetros que para la presentacion del trabajo establece la Coleccion de
Archivos.

Es importante anotar que la revision filologica realizada a la obra se llevo a cabo mediante
una serie de procedimientos que buscaban optimizar el contenido escrito de la edicion principe. Es
decir, la actualizacion ortografica que se aplico siguiendo la normatividad, gener6 cambios con
respecto a la manera como se emplea la letra mayuscula en los titulos y en algunas palabras.
Ademas se integré o elimind, en los casos donde correspondia, el acento grafico de algunos
términos (para la época en que se publica el libro las letras mayusculas no se tildan. Contrario a
esto, en la actualidad, la misma RAE sugiere no tildar las palabras “solo” y “este” para no suscitar
ambigliedad). Por otra parte, la correccion de errores se llevé a cabo bajo dos parametros que deben
ser entendidos de la siguiente manera: la edicién presenta faltas tipogréaficas que fueron
enmendadas, de igual manera, el material escrito incurre en algunos errores que necesitaron
intervencion. Es necesario sefialar que en cada una de las paginas de la obra y en un orden
alfabético, este tipo de variantes se clasificd en notas. También se aclara que en los cuentos,
recurrentemente, se usan palabras con mayuscula inicial que actian como nombres propios; otras
veces el escritor articula la profesion del personaje al nombre, como si se tratara de un apellido.
Entendiendo que estas, como otras particularidades obedecen al usus scribendi del autor, se
conserva la escritura original de la edicion. Por su parte, las notas explicativas que van ubicadas al
final de la obra y que amplian la informacion brindada por el texto, se ordenaron numericamente.
Se precisa que este procedimiento es relevante para el estudio, debido a que Juan Manuel Tejada
emplea en sus relatos un nimero importante de términos que pueden no ser claros o cercanos a
todos los lectores; para su comprension, necesitan ser definidos.

El capitulo uno y dos, por tanto, se centran en el trabajo de edicion que fue aplicado al texto
literario. Esta parte del estudio, como se explicd anteriormente, sigue la ruta metodoldgica de la
critica textual y permitié alcanzar el objetivo central de la investigacion: elaborar una edicion
anotada de La segunda muerte de la tia Milita. Los demas capitulos que corresponden al estudio
previo de la obra y que aportan a los lectores informacion pertinente para ampliar el universo de
interpretacion del texto, explicitamente, dan a entender por qué, desde un plano estético, tematico
y estructural, es valido y necesario realizar una investigacion sobre la obra de Juan Manuel Tejada
Giraldo.
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El capitulo numero tres corresponde a la biografia del autor. Este apartado presenta una
serie de datos que ayudan a entender las situaciones y los hechos que influyeron determinantemente
en la personalidad y vida del escritor. El rescate y orden de informacion hace evidente que la obra
de Tejada tiene un estrecho vinculo con el entorno y la cultura que lo vio crecer, es decir, el trabajo
no solo reconstruye el contexto y algunas acciones llevadas a cabo por el artista, sino que también
devela que la obra relaciona profundamente la subjetividad e identidad del propio autor.

El proceso de documentacidn para llevar a cabo la biografia se da a partir de la recoleccién
de testimonios; personas cercanas al escritor fueron entrevistadas y dieron la posibilidad de
ordenar, cronoldgicamente, los datos recolectados. Por otra parte, se aclara que la falta de estudios?
sobre la obra de Juan Manuel Tejada, hace que el capitulo cobre importancia dentro del trabajo,
debido a que la informacion recolectada documenta y proporciona elementos que son Utiles en el
analisis que se hace de los relatos.

En sintesis, el capitulo muestra la vida de un hombre que logré adquirir, por medio del
autodidactismo, un bagaje cultural importante. Antes de que Juan Manuel Tejada realizara estudios
de Derecho, su formacion estuvo estrictamente ligada a las lecturas que realizé de obras y autores
que influyeron determinantemente en la generacion de su tiempo (afios 50 y 60 del siglo XX).
Asimismo, dentro de la investigacion se evidencia que La segunda muerte de la tia Milita contiene
muchos elementos autobiograficos; el mismo tono melancélico y desesperanzador que alcanzan
algunos relatos del libro puede entenderse en la medida que se dimensione que Tejada fue un
hombre que conoci6é de cerca la pobreza y la injusticia social. La ficcionalizacion de hechos
historicos y la descripcion gue se hace de personajes cercanos y comunes al entorno del escritor,
de igual manera, dan cuenta de que en ciertas partes de la obra se materializa en palabras un
recuerdo o experiencia vivida.

Por su parte, el capitulo cuatro analiza la estructura textual de los cuentos que forman parte
del libro. El apartado inicialmente toma como referente conceptual el texto Funcién, normay valor

estéticos como hechos sociales (2000), de Jan Mukatovsky. Para definir la naturaleza literaria de

2 La Gnica investigacion que se encuentra es llevada a cabo por la sociéloga Ana Patricia Ciro y no integra elementos
biograficos a su analisis. El trabajo que lleva por titulo “El cronotopo literario en La segunda muerte de la tia Milita”,
estudia tres cuentos del libro (“Si los muertos también se van”, “Alla en el alto de la cruz” y “Los que nunca se fueron™)
y propone como eje de andlisis un periodo histérico de coyuntura social en el que un marco de desplazamiento se hace
visible. El desplazamiento al que hace referencia el estudio no se asocia con los procesos generados por el conflicto
armado o la violencia generalizada, ya que se plantea que una forma de desarraigo supone, también, sacar a las personas
de su entorno, expulsarlas de su espacio tradicional, desintegrando asi la identidad social y cultural.
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un texto, el tedrico plantea que la funcion estética debe pensarse en relacion con lo social ya que
es, justamente, en una determinada época historica donde se crean consensos sobre el hecho
literario y se establecen patrones valorativos sobre una obra artistica.

El valor estético, desde esta mirada, no se considera un estado sino un proceso multiforme
y complejo que sugiere cambios en el tiempo y que puede desencadenar tanto el afianzamiento
como la desvaloracion misma de una obra. Al sefialarse que las opiniones de la critica y las
dinamicas del mercado artistico son ambivalentes y al mismo tiempo determinantes (actian como
agentes normalizadores), el capitulo analiza, en principio, las relaciones que llevaron a que el texto
literario contara con una escasa difusién y circulacion.

En este orden, se plantea que la invisibilidad del trabajo artistico de Juan Manuel Tejada no
estriba en el valor estético de los relatos, sino que es resultado de que el libro es escrito por un autor
desconocido que tuvo una escasa participacion en la vida intelectual de la ciudad de Medellin.
Igualmente, se establece que la insuficiente circulacion y difusién del texto (en la época se
publicaron 500 ejemplares) que determina la poca recepcion de la obra literaria, viene dada por el
hecho de que la publicacion no conté con el apoyo econémico y publicitario de una casa editorial.
Sumado a esto, se sefiala como un articulo periodistico del periédico EI Mundo, al resefiar la obra
del escritor pefiolense, generd impactos negativos que instigaron un posible prejuicio frente al
material artistico en un publico lector.

Una vez establecidos los factores sociales y culturales que determinaron la subvaloracion
de la obra, se analizé la forma compositiva del texto bajo los preceptos planteados por el tedrico
Gerard Genette. Tomando como referentes los postulados que se hallan en Figuras literarias Il
(1989), se identific la funcionalidad que cumple el tiempo en los relatos, se examino la modalidad
de representacion narrativa en la que se establece una enunciacién determinada y se estudiaron los
distintos narradores que dan a conocer los hechos de un relato particular.

Este apartado propone que La segunda muerte de la tia Milita busca unidad por medio de
una serie de relatos que rompen, dentro de su estructura, con la linea del tiempo, es decir, en la
mayoria de los cuentos el tiempo fluye de forma alineal, y llama la atencién que muchos relatos de
la obra guarden correspondencia entre ellos porque el solo ordenamiento que presentan las historias
en el texto, altera la linealidad temporal del libro. El establecimiento de una no linealidad narrativa

se piensa, en consecuencia, como una necesidad que tuvo Tejada por concebir historias que



Edicion anotada de la segunda muerte de la Tia Milita, de Juan Manuel Tejada Giraldo

12
proyectaran un nivel de comunicacién complejo que demande detenimiento y atencion por parte
del lector.

En cuanto a la modalizacion (punto de vista desde el cual se narra una historia), el analisis
sefiala que los monologos que presentan algunos cuentos, pueden crear una ilusion parcial en la
que el que relata parece que estuviera contemplando directamente una realidad que se cuenta a si
misma sin la mediacion de un narrador. Asimismo, se indica que hay una presencia muy marcada
de la instancia narrativa (se da cuando el narrador interviene constantemente en los dialogos y da
la direccion de la historia) y, en algunas narraciones, de manera consciente, se omite en principio
informacidn que es necesaria para comprender plenamente el sentido de un relato: el mismo lector
tiene que relacionar datos y llegar a conclusiones.

Por otra parte, cuando se analiza la voz del relato, se percibe que de los catorce cuentos que
conforman el libro, once de ellos son relatados por un narrador intradiegético, mientras que tres se
encuentran mediados por un narrador extradiegético. En este orden, se aclara que las instancias
narrativas que proponen algunas historias no solo combinan ciertos estatutos, sino que también
introducen otros elementos que son estudiados en el apartado.

Por ultimo, sin buscar reducir el andlisis a una clasificacién de tropos que no permiten
comprender ni relacionar las construcciones linglisticas que dan una connotacion especial a las
historias descritas, las figuras literarias que contienen los cuentos, se abordaron bajo los
planteamientos que Genette propone en su obra Figuras, retorica y estructuralismo (1986).

Llegado a este punto, se enfatiza en el hecho de que el uso de figuras literarias es constante
en la obra y permite al autor explorar recursos creativos que dan un tinte mas literario a lo narrado.
En consecuencia, se sefiala 'y ejemplifica como en los relatos se encuentra la presencia de metaforas,
similes, personificaciones, hipérboles e ironias. Igualmente se le concede gran importancia a la
onomatopeya, debido a que este recurso, en la mayoria de los relatos, permite representar, con mas
realismo, las escenas que se estan desarrollando en un contexto especifico.

El capitulo namero cinco, por su parte, desarrolla un andlisis de la problematica social
presente en la obra a través de las microsemioticas intertextuales que Edmond Cros formula desde
la teoria sociocritica. El apartado contextualiza social e historicamente la época en la que fueron
escritos los relatos, para el efecto, toma como referentes conceptuales los textos “El sujeto cultural:

de Emile Benveniste a Jacques Lacan” y “Hacia una teoria sociocritica del texto”.
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Cros plantea que un discurso especifico creado por signos ofrece unos valores sociales y
representaciones del mundo que no solo dan cuenta de una mirada particular, sino que también
reflejan los problemas vitales de una comunidad, a la vez que hace visible las estructuras mentales
de los entornos que las producen. En este orden, se explica que un eje horizontal contiene todo el
material linguistico destinado a dar forma al significado y, de manera complementaria, un eje
vertical materializa tanto las estructuras mentales como las formaciones ideoldgicas que son
producidas dentro de un grupo social.

Al definirse el sujeto cultural como aquel que va asimilando sucesivamente elementos
semidtico-ideoldgicos que le van proponiendo las diferentes comunidades (sujetos
transindividuales), se situa al escritor en un escenario de gran importancia, debido a que este
transcribe en sus textos las particularidades de su insercion socioecondémica y sociocultural, asi
como también la evolucién de los valores que marcan su horizonte cultural.

Cros afirma que las caracteristicas discursivas que posee toda obra son las que se denominan
como microsemioticas intratextuales y son, a la vez, las que permiten ampliar los limites de la
interpretacion de los textos. De ahi que el analisis interdiscursivo que se aplicd a cada uno de los
relatos de La segunda muerte de la tia Milita tuviera como finalidad identificar las huellas
discursivas de una formacién ideoldgica y los contornos de la formacion social correspondiente.

Concretamente, el apartado presenta una diégesis de cada uno de los relatos. Después, se
analizan las instancias discursivas de los textos, para poder asi, descodificar las estructuras
semanticas, semidticas e ideoldgicas de los mensajes. De acuerdo con el estudio, los relatos
contienen informacion que brinda la posibilidad de comprender el funcionamiento de las
estructuras sociales, no solo de un lugar delimitado geograficamente (El Pefiol), sino que también
contribuye a dimensionar la importancia que tuvo para la region del Oriente antioquefio la via de
comunicacion denominada como camino de Islitas. Analiza la inoperatividad de las reformas
agrarias establecidas en los afios 60 del siglo XX en Colombia, sefiala la violencia ejercida por
distintos actores y devela como la iglesia catélica dentro de una cultura patriarcal y conservadora,
ejerce el control. Asimismo, profundiza sobre las problematicas que devienen de la construccion
de una central hidroeléctrica en la zona.

Finalmente, el capitulo seis contiene el dosier de la edicion anotada. Este apartado presenta
documentos e imagenes de manera sistematica que sirven de soporte al estudio. Al respecto, es

importante sefialar que mediante un ejercicio investigativo se recuperaron no solo algunos articulos
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periodisticos que fueron importantes para llevar a cabo el analisis de los relatos, sino que también
se tuvo acceso a una serie de fotografias (en su mayoria pertenecientes a archivos privados) que
demuestran que algunas de las descripciones que realiza Juan Manuel Tejada en sus historias,
parten de situaciones y hechos historicos que en su época fueron documentados.

Los capitulos tres, cuatro, cinco y seis, en resumen, hacen parte de un estudio previo que,
asi como aporta informacion relevante para comprender el texto literario, a la vez contribuye a
entender que La segunda muerte de la tia Milita es una obra que no cae en la superficialidad y el
tipismo. También es importante aclarar que esta parte del estudio presenta sus propias
caracteristicas y complementa el trabajo de edicion que se llevd a cabo en los dos primeros
apartados, es decir, la totalidad de capitulos que integran el analisis establecen un estrecho vinculo;
son piezas de una unidad que busca mediante la investigacion optimizar y revalorar la narrativa del
escritor pefiolense.

No es posible contribuir a que la coleccion de cuentos tenga una mayor recepcion en el
publico lector si no existen estudios que validen y reafirmen la calidad de la obra. Todo buen libro
es atemporal y debe tener la magia suficiente para brillar con luz propia, sin embargo, es claro que
el poco reconocimiento que ha alcanzado la narrativa de Tejada en un ambito local, regional y
nacional obedece a factores muy precisos que son analizados en el trabajo. Se espera, por lo tanto,
que la investigacion aporte rutas de lectura que permitan comprender el universo literario del
escritor. Asimismo, se reitera la importancia que tiene el estudio de obras locales, ya que este

ejercicio demuestra que la investigacion no necesariamente debe estar sujeta a un canon literario.
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Capitulo 1. Estudio Filolégico

1.1 Criterios y normas de edicion

Los fundamentos teoricos que dan sustento al siguiente trabajo corresponden a la critica
textual, ya que si bien la investigacion no desarrollara una edicion critica (el libro solo cuenta con
una edicion, lo que no permite la realizacion de un proceso de cotejo), la metodologia de analisis
que propone dicho estudio puede ser aplicada también para la elaboracion de una edicién anotada
que, segun Misael Montoya (2003), “se constituye en una categoria de edicion de alta complejidad
por cuanto el editor a través de sus lecturas de correccion, actualiza una obra que ya ha sido
publicada” (p.35).

La edicién anotada se define, entonces, como “aquella que lleva notas explicativas o signos
convencionales, al margen o a pie de pagina, escritos por persona distinta del autor, con objeto de
aclararla o ponerla al dia” (Montoya, 2003, p.37). Es decir, este tipo de edicion, que también recibe
el nombre de comentada, se constituye en una categoria de trabajo editorial en el que el
investigador, a través de una lectura de correccidn, actualiza normas ortogréficas y enmienda los
errores que la obra presenta.

En este orden, y bajo la premisa de que el trabajo de edicion demanda un sustento tedrico
que legitime las intervenciones a realizar sobre el texto, se tomaran como referentes conceptuales
los autores Alberto Blecua, Miguel Angel Pérez y Giuseppe Tavani, por considerar que son los
mas representativos y actualizados en la materia.

El Manual de critica textual (1983), de Alberto Blecua, plantea que uno de los objetivos
centrales de un trabajo de edicion es resolver el problema de la delimitacion entre teoria y practica;
por esta razon, efectia una reflexion tedrico-practica de la critica textual enfatizando en las
operaciones de la edicion: Recensio y Constitutio textus. Anota que el trabajo de edicion se ejerce
sobre un texto concreto que ha sido compuesto y se ha transmitido en unas determinadas
circunstancias historicas, es decir, segun el investigador, critica textual e historia de la transmision
son inseparables. Para ejemplificar sus planteamientos, Blecua esboza una breve historia de la
transmision literaria en Espafia. Posteriormente, el autor sitla los distintos problemas que se

plantean a lo largo de una edicidn critica y para ello hace un analisis de distintos tipos de textos
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que se han escrito a lo largo de la historia: textos medievales, textos de los siglos XVI, XVII, XVIII,
XIX'Y XX.

Blecua da a entender que el abordaje del objeto de estudio implica no solamente acceder a
las distintas ediciones que ha tenido una obra, sino que también hay que hacer un rastreo de la vida
y obra del autor, conocer los procesos editoriales, tener acceso a manuscritos y, en fin, efectuar una
completa recoleccion de datos que permitan desarrollar eficazmente un analisis.

Por su parte, Teoria y practica de la edicion critica (1988), de Giuseppe Tavani, es otro
importante referente tedrico para el presente ejercicio. En el texto, el investigador da a entender
que el valor de realizar una edicion critica radica en el hecho de que un texto puede ser rehabilitado
por medio de una restauracion que tiene como finalidad Gltima la depuracion de todos los errores,
las actualizaciones, las manipulaciones y todos aquellos problemas que se han acumulado en el
texto con el paso de los afios.

Tavani plantea que una obra literaria es un producto histdrico en el que se ven fijadas
muchas representaciones estéticas, culturales, sociales, que al pasar de los afios van gquedando
plasmadas en el texto y que a su vez, en el momento de la concepcion de la creacion artistica, se
ve reflejada la posicion del autor (percepcién del mundo, experiencias). Igualmente, da a entender
que para leer correctamente un texto hace falta interpretarlo bien, y esa es la labor de la edicion
critica, ya que esta debe presentar al lector un producto actualizado, que esté limpio de cualquier
error y que le sirva a la critica literaria como punto de partida para nuevas investigaciones.

En sintesis, Tavani define tres operaciones para fijar la edicion de textos. La primera (la
Recensio) tiene que ver con la recoleccion de testimonios que delimitan el material por editar. La
segunda (Selectio y Emendatio) consiste en discriminar los testimonios recogidos y catalogarlos en
tres grupos: el material Util, el material pretextual y el material paratextual. Por ultimo, define la
fijacion textual (Dispositio textus) en la que el editor decide, tipogréfica, linglistica y formalmente,
la manera cdmo presentara la correspondiente edicion.

Finalmente, La edicion de textos (1997), de Miguel Angel Pérez Priego, es otro estudio
importante que establece los procedimientos y aspectos que se deben tener en cuenta a la hora de
editar el texto. Alli el autor expone la metodologia, referencia los aportes tedricos mas importantes
que se le han hecho a la practica, asi como también resalta la necesidad e importancia de hacer

ediciones criticas, destacando la labor que tiene el fil6logo ante este proceso.
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Pérez Priego plantea que las ediciones criticas contribuyen a que las obras literarias sean
restauradas y conservadas, lo que hace que el lector tenga un acercamiento mas profundo a los
textos; por lo tanto, el trabajo filoldgico que se realiza en la edicion critica debe ser completo y
preciso, es decir, el investigador debe asumir el papel de critico y por encima de este el de
intérprete, de manera que logre ser el puente o el mediador entre el lector y la obra.

El investigador expone que la elaboracidn de ediciones criticas de obras literarias necesita
de un respectivo procedimiento cientifico para su desarrollo, y este procedimiento es propuesto por
los estudiosos literarios, filélogos y criticos. En consecuencia, el tedrico plantea la importancia de
atender a una metodologia rigurosa, la cual se basé en el método de la reconstruccion de textos
iniciado por el aleman Karl Lachman®, pero mas que esto, Pérez Priego, al actualizar las
operaciones de dicho tedrico (la Recensio, Constitutio textus y Dispositio textus), traza en la
actualidad la ruta critica para llevar a cabo un trabajo de edicion.

Al ser establecidos los fundamentos tedricos, se hace necesario explicar como se procede
metodologicamente, es decir, de qué manera se aplicaron los procedimientos béasicos para la
edicidn de textos que proponen los autores citados en La segunda muerte de la tia Milita.

La Recensio, que segun los tedricos es la primera fase de la investigacion, tiene que ver con
la recoleccion y ubicacion precisa de las ediciones (testimonios) que presenta un texto que sera
editado. En este orden, entendiendo que la obra objeto de estudio cuenta con un solo testimonio,
no fue necesario llevar a cabo clasificaciones para el analisis. Tampoco se realiz6 un cotejo para
establecer las relaciones que hay entre las diversas ediciones que presenta una obra. En este caso
el trabajo se desarrolla con una Unica edicion.

Por otra parte y siguiendo el orden procedimental, se pasa a la seleccién y correccion de
errores (Constitutio textus es el nombre que se le otorga a esta segunda fase). Esta etapa del analisis
tiene que ver con los términos que deben actualizarse ortograficamente y corregirse
tipograficamente. En el desarrollo de este procedimiento no solo fue importante dimensionar
aspectos linguisticos, culturales y sociales en los que esta inmersa la obra, sino que el hecho de
intervenir el texto, confronto la asertividad filologica que se tiene como editor: bien expresaba

Tavani (1988) que el objetivo en un trabajo de edicion “es enmendar los errores que acerquen la

3 Karl Lachmann (1793-1851), filélogo editor de algunas obras de la antigliedad grecolatina. Con su edicion de De
rerum natura de Lucrecio (Berlin, 1850) da una muestra de su método critico, en la cual logré precisar el nimero de
lineas y paginas del arquetipo perdido. En el siglo XIX renovo la critica textual con sus tres operaciones fundamentales:
La Recensio, la Emendatio y la Constitutio textus.
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obra al texto original y, si se cometen faltas, se puede reproducir un texto medianamente alterado
que desvirtiia tangencialmente su esencia” ( p. 78 ).

La ultima fase (Dispositio textus), la cual implica ajustar en la transcripcion los signos de
puntuacion, las tildes, el empleo de mayusculas, el uso de la espacialidad de los parrafos y algunos
otros aspectos gréaficos, fonéticos y morfoldgicos, se complementa con las notas explicativas que
aparecen en el texto analizado. Se precisa que las notas que se establecen en la obra intervenida,
son de dos tipos; la primera de ellas se ubica como pie de pagina, sigue un orden alfabético y
registra los cambios que se aplican a determinadas palabras. El segundo tipo de notas se sitla al
final de la obra, sigue una secuencia numérica y actla como una especie de glosario, debido a que
ciertas expresiones pueden presentarse confusas para el lector y necesitan de una correspondiente
explicacion.

Por ultimo, es importante anotar que en el presente analisis son tomados en cuenta los
protocolos que, desde el aspecto formal, establece la Coleccion de Archivos. Es decir, la Coleccion
de Archivos al ser un proyecto que ha promovido el estudio editorial —su funcion ha sido preservar
los manuscritos literarios del siglo XX en Latinoamérica, pero sobre todo, develar a través de ellos
la configuracion textual deseada por el autor— establece las maneras en que las notas de pie de
pagina, las variantes, las citas, las fuentes, la bibliografia y en suma todos los elementos propios
del trabajo, deben integrarse al cuerpo de la investigacion. En este orden y siguiendo la norma
general, se aclara que cuando una variante (la cual aparece como pie de pégina) necesite estar
acompafada de un comentario filol6gico que valide la intervencidn, se emplearan los corchetes.
Con respecto a las notas aclaratorias que se registran al final del texto, los términos rastreados de
la obra iran seguidos de dos puntos y la definicion, sin utilizar caracteres especiales. La citacion de
fuentes o correspondiente bibliografia de este Gltimo tipo de notas, siguiendo los pardmetros
establecidos, se ubicar al final del texto.

1.2 Descripcién de la edicién

La segunda muerte de la tia Milita es un texto publicado por la editorial Lealon de Medellin,
en agosto de 1982. La caratula del libro pertenece a un artista que firma como “Agostino” y su
disefio recrea algunas escenas que son descritas en dos cuentos especificos (“Si los muertos también

se van” y “Los que nunca se fueron”). En la portada del libro se resalta también el titulo de la obra,
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pero el nombre no sobresale por la fuente con la que fue escrito (Brush Script), sino porque la
designacion que se le da al libro y que deviene del séptimo cuento (“La segunda muerte de mi tia
Milita”) presenta una variacion (La segunda muerte de la Tia Milita). La contraportada muestra un
fragmento del prdlogo que realizé Alberto Aguirre.

El libro se compone de 239 paginas; presenta una pasta blanda y el papel empleado es offset
de 80 gramos. La edicion tiene un tamario de 12 x 18 centimetros y su contenido muestra las
siguientes caracteristicas: el ejemplar que es empleado para el anélisis contiene una dedicatoria que
hace el autor al historiador Alirio Diaz y se resalta que los sellos de la biblioteca publica Rafael
Rivera Lopez del municipio de El Pefiol aparecen en las primeras paginas. Es importante sefialar
que el indice que relaciona el titulo de los relatos, contrario a los demas encabezados internos que
dan apertura a los cuentos, no esta escrito en letra mayudscula (solo se emplea la mayuscula inicial)
y el prélogo conserva, en su totalidad, la letra cursiva.

Por otra parte, los catorce cuentos que contiene la obra estan escritos en letra Verdana de
11 puntos, la espacialidad empleada es sencilla, el inicio de los parrafos maneja una sangria
francesa y al finalizar cada relato (exceptuando tres cuentos) aparecen tres estrellas que delimitan
la espacialidad.

No se ha podido tener acceso al texto mecanografiado (fue entregado a la editorial y esta
dejo de tener operatividad en el afio 2011), pero se sabe, por medio de fuentes cercanas al escritor,
que Juan Manuel Tejada estuvo muy al tanto del proceso editorial que la litografia tuvo con su
obra. No obstante, la Gnica edicion que se tiene presenta algunos errores tipograficos y ortograficos

que en el presente trabajo son enmendados.
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La segunda muerte de la tia Milita’

En su conjunto, y como especie de summa, estos cuentos de Juan Manuel Tejada
constituyen una saga de la vida campesina. Por encima de las anécdotas particulares aparece aqui
el mundo campesino, que tanto® ignoramos. Porque Colombia ha escindido su vida, tratando de
construir la historia desde la sola perspectiva urbana: ha intentado amputar esa dimension
campesina y de aniquilar su presencia, relegandola a un mundo casi imperceptible. Dijéramos, a-
historico. Y resulta, asi, un pais invalido. Y en una literatura que se dice tan volcada al campo,
como la nuestra, se da igual falsificacion: sus autores son hombres de ciudad, que pintan el campo
con nostalgia, es decir, por referencia, en tono esfumado y melancélico. Tejada habla de ese mundo
desde su propio entorno, y por eso su discurso no solo® tiene verdad, sino fortaleza.

Asi, en tan diversas situaciones contadas, se impone al final, como conjunto, la unidad de
un texto. La segunda muerte de la tia Milita'® es un libro, tiene una perspectiva unitaria, mantiene
la unidad narrativa. No son cabos dispersos. Cada uno tiene su matiz y su reflexién, pero el conjunto
impone una presencia: aquel fresco de la vida campesina, en sus diversas texturas.

Lo que surge es la tragedia, no como melodrama al uso de burgueses pequefios, sino aquella
pertinaz adherencia a la realidad —con sus fragores— que es lo propio del hombre del campo: se
hace unidad con el mundo, y entonces no lo sufre como melodrama sino como tragedia. (Al
contrario del burgués). Un cierto pathos inunda estas paginas. EI campesino se compenetra con la
realidad circundante, se hace parte integral de su entorno, y asi la dureza del mundo no lo aplasta.
Diriase que tampoco lo amarga. Pero no es la suya una actitud resignada. Es la simple asuncién de
la realidad, al hacerse el hombre, no solo elemento de la naturaleza, sino de su destino. No se
cuestiona el mundo, pero no hay tampoco gimoteo. De ahi surge una dureza, una compostura, una
cierta fiereza, cuyo reflejo literario es el mayor mérito de este libro.

Para asumir ese mundo —y reflejarlo en el texto— era preciso asumir igual perspectiva.
Tejada logra desprenderse de la conmiseracion, con lo cual abandona todo rastro costumbrista. No
son estos cuentos cuadros de costumbres: aquellas vifietas superficiales, en las cuales brama la vaca
y canta el jilguero, mientras el macho rasga el tiple o las espuelas. O sea, no aparece aqui el tipismo:
pero con pocos libros colombianos aparece de modo tan certero el tipo campesino. Tejada ha hecho
una labor de rescate, presentando un mundo que aun esta vivo, que aln es determinante. Aqui hay
un drama vital.Hay una presencia.

Se impone, ante todo, esa soledad del campesino: solo, por su compenetracion con fuerzas
de naturaleza (Inanimadas). Y siempre, con ellas, un combate desigual. Porque el mundo
construido®! por los hombres también se vuelve inanimado para el campesino, también es hostil.
Es acido ese mundo, revolcado por pasiones primarias y por amores e ingenuidades de la misma
condicion. El orden campesino, a pesar de lo que creen los romanticos, no es epidérmico ni
anodino: en suma, no es eglégico, sino que esta cruzado de rafagas y penetrado de pasiones.

En un tono seco, de solo ocasionales desfallecimientos, este libro es duro y abandona las
complacencias. Siente y padece el mundo en que se ha sumergido, para contarlo. El autor habla

7 LA SEGUNDA MUERTE DE LA TIA MILITA [Ademéas de modificarse la mayUscula sostenida del titulo, se
elimina la cursiva con la que originalmente esté escrito el prélogo.]

8 tanto

% s6lo [Atendiendo la normatividad, se omite el acento ortogréafico. Cada vez que en el texto se halle escrita la palabra
con tilde, se realizard el correspondiente cambio.]

10 “La segunda muerte de la Tia Milita”

11 construido
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desde una intimidad, no solo conocida, sino padecida. Pero, ain mas, respetada y amada. Tejada
ha sabido tender sobre la vida campesina una mirada que surge de la intimidad de esa vida. No es
un extrano.

Caso singular de vocacion el de Juan Manuel Tejada. Por encima de las diversas
circunstancias de la vida, ha sabido mantener el fuego de su vocacion de escritor. Y escritor es el
que padece. Se ve en su texto el lujo de quien realiza aquella voz interior.

Por esa tenacidad ha sido capaz de revelar un mundo.

Medellin, septiembre de 1982.

Alberto Aguirre
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Si los muertos también se van!2

Anoche senti en lo mas profundo del suefio un golpeteo ritmico, por alla muy lejos, que
lentamente se fue haciendo nitido, como cascos de caballo tamborileando sobre el cuero de la
noche. Cuando el galope era ya mas contundente, aparecid, asomandose por la ventana, el Caballo
Alazan®3, atn sangrando por la profunda herida que se hizo cuando se suicidd, tascando el freno en
una mascadera’* infinita, temblandole la recia musculatura de carne amontonada bajo la sudorosa
piel, relampagueandole los ojos, hiriendo hasta el chisporroteo las baldosas del balcon del segundo
piso con sus herraduras de hierro quemado. Entonces fue cuando vi al Viejo!® templandole las
bridas' y calmandolo con palmaditas en la nuca.

—Hola —me dijo el Viejo.

—Hola —Ie contesté.

— Aun no has ido a El Pefiol" por los restos de tu madre y mios —me reproché severamente.

—Todavia no, papa, pero... —y no quiso oir ninguna explicacion sino que ech6 a galopar
por la noche profunda.

— (Con quién hablabas? —pregunté mi esposa entreabriendo los ojos y al final de un
bostezo.

—Con mi padre.

—Me parecid reconocer su voz. Seguro que volvid a recordarte la promesa. Es que a los
muertos no se les puede quedar mal.

Un dia el Viejo puso sus manazas sobre mis hombros y, mirdndome muy adentro, me dijo:

—Muchacho, cuando tu madre y yo hayamos muerto, no permitas que a nuestros huesos
los cubran el lodo y las aguas de la represa.

—Asi lo haré, papa.

—No se te olvide hacerlo, hijo —suplicé mi madre desde la cocina—. Que no se queden
perdidos para siempre en esas profundidades. Es importante que no se pierdan, porque yo sofié que
Dios ordend a los angeles que tocaran las trompetas celestiales anunciando la resurreccion de los
muertos, y muchos no pudieron encontrar sus huesos. ¢Te lo imaginas?

Por esa razon he venido a El Pefiol, a cumplir la promesa, y porque no aguanto al Viejo que
cada rato viene a recordarmela.

La presencia del Rio Nare' al lado de la carretera ya le avisa a uno que El Pefiol esta solo
a tres montafias y media. Asi habia sido siempre. Pero ahora es el olor a pueblo muerto el que
anuncia la cercania de El Pefiol: aire espeso, cargado de cadaverina de pueblo que fue y ahora no
es, tapias derruidas, techos venidos abajo, pisos deshechos, escombros amontonados o dispersos.

1251 LOS MUERTOS TAMBIEN SE VAN

13 Caballo Alazan [En el relato los términos aparecen escritos con letra inicial mayuscula, actuando asi como nombre
propio. En el presente trabajo no se realizan modificaciones procurando conservar la intencionalidad del autor.]

14 mascadera [4! verbo “mascar” originalmente se le agregé el sufijo “era” para sustantivarlo. Se conserva la
escritura original de la edicion principe.]

15 Viejo [El término aparece escrito con letra inicial mayudscula y actlia como nombre propio, es decir, la designacion
se emplea para referenciar a un sujeto, mas no directamente, aunque se sugiera, a alguien de una edad avanzada. En
todos los casos donde se emplee la palabra se conservara la escritura original de la edicidn principe.]
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Miro el rio. Recuerdo que mi Viejo tuvo problemas con él. Ahi veo a mi padre en el altico'®
abrazando a mi madre, contemplando el maizal de la vega, creciéndole la esperanza al verlo tan
vigoroso, prometiendo copiosos granos en cada mazorca, y dos o tres mazorcas en cada mata.

“Compraré ropa para los chicos. También un pafioléon y un bolso para una mujercita que
tengo por ahi —dijo Misael, y ambos soltamos la carcajada, mijo"”.

“Sera una bonita cosecha de maiz, Misael”.

“Después, cuando coja el maiz, sembraré frijol, y conseguiré un bello apero' para el Caballo
Alazan”.

“Esto que dice tu papa, mijo, y el Caballo Alazan que lo oye y sale relinchando, saltando,
dando patadas al aire, recorrié el potrero, luego vino hasta nosotros todo fullero, engatillando la
nuca, templando la cola casi a ras del lomo, y sus crines cayendo como dos lluvias. jQué soberbio
se veia trotando elegantemente, moviendo sus manos ritmicamente!*® Todo lo que hacia ese animal
era hermoso. Para decirte la verdad, mijo, ese caballo era tan entendido en todo, que a veces creo
que era humano. La Tia®® Milita dice que le hacia milagros, sobre todo después que quedo bendito
por haber sido montado por el Sefior Obispo?,cuando caballo y caballero parecian un mismo y
solo Dios”.

—Pero se suicido... Los santos no se suicidan, mama.

—Pero los hombres si. Eso he oido decir.

La Vieja®' se quedd mirando a cualquier parte, luego me revolco el cabello como
desparramando dolorosos recuerdos y se puso a llorar, y yo también, porque no me gustaba ver a
mi madre llorando sola. Luego continuo:

“Pocos dias después fue el acabose?’, porque a media noche Misael salto de la cama
gritando como alma que se la lleva el diablo y baj6 corriendo hasta el rio, que se habia salido de
madre inundando y arrasando el maizal”.

“iMaldito! ;Te has llevado el maizal! Todo se ha perdido. jNo habra ropa para los nifios ni
pafiolon y bolso para Maria, ni apero para Alazan! —Ile reprochaba a gritos Misael”.

“Yo le suplicaba que dejara eso, que siempre se podia volver a comenzar, pero €l continuaba
golpeando furiosamente las aguas con un palo, hasta que de tanto castigarlas volvieron a su cauce.
Pero ya era tarde. Muy al amanecer contemplamos el desastre total y empez6 a morirsenos la
esperanza’.

“Ya no quiso volver a trabajar. Resulta duro ver a un macho’ tan remacho, como era tu
papa, derrotado y abatido. Ahi se pasaba los dias y las noches sentado, con la mirada perdida alla

16 Altico

" mijo [El término se forma de las palabras “mi” e “hijo”. No se llevan a cabo cambios que alteren la escritura
original.]

181 TAl no aparecer el signo de admiracion de cierre, se anexa.]

19 Tfa [EI término estd escrito con letra inicial mayuscula.Actlia como nombre propio y se conserva la escritura para
no alterar el sentido original que quiso darle el autor.]

20 Sefior Obispo [Los términos estan escritos con letra mayuscula inicial. No se realizan modificaciones al
considerarse que la intencionalidad del autor es denotar importancia.]

21 Vieja [El término aparece con letra inicial mayUscula y actiia como nombre propio, es decir, la designacion se
emplea para referenciar a la mujer, sin que se sugiera directamente que tiene una edad avanzada.]

22 acabose
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abajo, en el rio. Hasta cuando don?® Camilo, que andaba recorriendo todos los pueblos vendiendo
cacharros“!, comenzd a traer malas noticias: que a EIl Pefiol lo iban a destruir, que estas tierras
quedarian inundadas, que todos nosotros tendriamos que salir quién sabe para donde. Todo eso
acabd por trastornar al pobre Viejo, y las volvid a emprender contra el rio, se tercio la escopeta al
hombro y se fue a recorrerlo de arriba abajo y de abajo arriba, vigilandolo e insultandolo:”

“1Ah, puto! ;Conque no estds contento con la que me hiciste? Ahora dizque nos vas a
inundar a todos. jAl primer intento que hagas te lleno la barriga de plomo! jLo que es El Pefiol
seguira de pie. Te juro que de aqui no nos vamos!”.

“Asi se pasaba el tiempo, hasta cuando lo encontraron flotando sobre las aguas, pero con
la escopeta entre las manos; la tenia bien apretada contra el pecho, como se aprietan y estrechan
contra el pecho las cosas que son del alma”.

“Pero sabes, muchacho, yo no creo que el Viejo haya caido al rio asi no mas. E1>* nunca se
acercaba. Al Viejo lo tiraron. jEso tienes que saberlo! Me trajeron su cadaver. No pudieron zafarle
la escopeta de sus manos y hubo que enterrarlo con ella. El se la quiso llevar. jQuién sabe para
qué! Llena de dolor y rabia me fui a llorar a un rincon, porque el Misael me habia quedado mal, ya
que el compromiso era que ninguno le tomaria la delantera al otro”.

“Pero yo no estaba sola con mi dolor, porque el Caballo Alazan no hacia sino correr por la
vereda, relinchando, brincando cercas, buscando desesperadamente a su amo, sin hallar sosiego el
pobrecito, hasta cuando no se aguantd mas y se maté golpedndose la cabeza contra esa piedra que
hay all4 en el barranco, al comenzar el puente”.

Entonces llego a la plaza de El Pefiol, me apeo con la urna que he traido para llevar los
huesos de los viejos, y de pronto piso el recuerdo del Loco®® Manuelito"!, quien aquel domingo
exclamo:

— A este pueblo se lo va a llevar el putas!

Grit6 el Loco Manuelito y lo metieron a la cércel.

Eso fue de veras. Porque de EIl Pefiol ya no estd quedando nada. En las calles, que ya no
son calles, solo quedan los huecos de casas demolidas, pedazos de tapias amontonados, techos
trizados y venidos abajo como una fe destruida. Escombros, como muertos arrumados.

—Por aqui debid haber pasado el putas —pienso.

Solo pocas personas quedan en él, no en un acto de resistencia heroica, sino que yacen ahi,
esperando el turno de ser echadas de sus propias tierras y de sus propios hogares.

Aqui fue donde yo descubri esa cosa del Obispo y que tantos problemas me traeria por culpa
de ese don Fermin Gallo. Aqui fue donde el Excelentisimo, Reverendisimo e llustrisimo Sefior
Obispo, montando el Caballo Alazan, le dijo al Parroco?®:

23 Don [La expresion aparece originalmente escrita con letra inicial mayGscula. Para todos los casos, en la presente
edicion, se establece el cambio a letra inicial minGscula.]

24 El [Atendiendo a la normatividad, se marca acento ortografico. En todos los casos donde se requiera la tilde, se
realiza la correspondiente modificacion.]

25 Loco [Como suele ocurrir en toda la narracién, el término que acomparia al nombre, inicia con letra mayuscula.
Se conserva la escritura original al considerarse que la palabra cumple la funcion de nombre propio.]

% Excelentisimo, Reverendisimo e llustrisimo Sefior Obispo, montando el Caballo Alazan, le dijo al Parroco: [Se
conserva la mayuscula inicial de las palabras al considerarse que la intencionalidad del autor es denotar o exaltar la
importancia del personaje.]
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—Cuando este pueblo sea destruido?’, esas campanas, las mas sonoras de la Didcesis, me
las llevaré para la catedral de Sonson“'!'. El Pefiol entonces no necesitara de ellas. ..

Y continud engreido en su unigénita grandeza, mientras la muchedumbre lo aclamaba con
gritos y suplicaba bendiciones que el Obispo Obispisimo™ le arrojaba a la jura, también le pedian
que la defendiera de las Empresas Publicas*.

Los habitantes de El Pefiol fueron condenados a abandonar su propio terrufio.

—Obliguenlos a que con sus propias manos destruyan sus cultivos y demuelan sus propias
casas, para que después no digan que fuimos nosotros —habia dicho el Gerente?® de las Empresas
Publicas, mientras de su boca aguardentosa y chabacana salia una maldicion a manera de
escupitajo®.

Luego los funcionarios de Empresas Pablicas irian por ahi diciendo que este era un pueblo
privilegiado, porque se sacrificaria en aras del progreso, porque al inundar este pueblo con el
embalse para la Gran® Central Hidroeléctrica, esta misma seria un monumento que inmortalizaria
su sacrificio, y que en algin lugar se colocaria una placa que pregonaria: “A EL PENOL,
COLOMBIA AGRADECIDA”, y luego mas abajo, en letras no tan grandes: “Un pueblo que se
perdid en la oscuridad para iluminar al pais”. Esto era lo que alebrestaba tanto a don Fermin Gallo
y que lo inspiraba para decir cosas como esta: “Lo importante es haber sido hijo de El Pefol, y no
seguir siéndolo”, que el Obispo pulid diciendo: “Crear historia, no vivir de ella”. Entonces fue
cuando se me crecio la rabia y entré a la cantina de Pablos pidiendo un aguardiente:

—Si, paisanito. Hay que echarle aguardiente a esta angustia —dijo.

—Este pueblo esta muerto.

—Tenia razén el Loco Manuelito cuando grité en media plaza la frase célebre.

—Y lo metieron a la carcel por haberla gritado.

— Oiga, paisanito... /Y esa urna?

—He venido por los restos de mis padres, Pablos.

—Ah... el viejo Misaelito y su pelea con el rio. Pero la perdi6 el Viejo. Recuerdo el Caballo
Alazan. Yo lo vi corriendo y relinchando por todas partes hasta cuando se mat6 golpeandose la
cabeza contra esa roca, allacito® del puente. jQué caballo!

—Mi madre decia que era casi humano.

— iS4, sefior! No lo dude. Por ahi andan diciendo que hace milagros.

—Eso me conté mi madre.

—La sefiora Maria... Ain después de muerta siguié obsesionada con la represa.

—Y eso que no le toco ver lo peor, Pablos.

— ;Cuidado, paisanito! No mire. No les chisteX. Ahi vienen esos... —me dijo Pablos en
voz baja.

—Hola, Pablos. Parece que hay visita en este pueblo —dijo uno de los carabineros,
aplastandome con la mirada.

— ¢ Conoces a este forastero, Pablos?

27 destruido

28 Gerente [EIl término aparece escrito con letra inicial mayuscula. Se conserva la escritura original.]

29 gscupitazo

30 éste [Atendiendo la normatividad, se omite el acento ortografico. En todos los casos que las palabras “este” y
“esta” aparezcan escritas con tilde, se realizara el correspondiente cambio.]

31 Gran [Se conserva la escritura original que presenta la edicion principe, al considerarse que la palabra no solo
denota importancia, sino que actia como nombre propio.]

32 allacito [E! término se compone de la palabra “alld” y el sufijo “ito” que la transforma en diminutivo. Se conserva
la escritura original ]
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—No es ninglin extrafio. El no més es el hijo de Misael y Maria. ..

—Ah... conque este es el hijo de esos locos de los que se cuentan historias bobas. Este
pueblo esté lleno de locos —exclamo otro carabinero, midiéndome con la mirada de pies a cabeza.

Yo me mordi los labios hasta la sangre viva, pero recordé a Pablos cuando me dijo: “No les
chistes”. Era una advertencia.

—Como decia mi comandante: “Los pueblos que no tienen héroes en los museos, tienen
sus calles llenas de locos y bobos” —dijo alguien, y con un movimiento de la carabina y con la
mirada orden6 que me requisaran.

—De frente a la pared, a un paso. jAsi no, cabron! Abra los pies jMas! ;O es que le da
miedo que se le caigan las giievas! —me grit6 otro, en medio de las carcajadas de los demas.

Sus garras me esculcaron todo el cuerpo, garras como de hierro que me estrujaban hasta las
entrafias mismas.

—Y ese cajon... ;Qué trae ahi dentro? —pregunté un carabinero, abriéndolo de un
puntapié.

—Es para llevar los restos de sus padres —explico Pablos.

— iBuena esa! jUnica®® cosa que oimos buena en este pueblito del carajo! jAqui no deben
quedar ni los muertos!

Los carabineros volvieron a minimizarme con sus miradas y salieron riéndose a las
carcajadas.

— (Se da cuenta, paisanito? Asi tienen a El Pefiol. Nos lo llenaron de policias que por todas
partes van ofendiendo y provocando a la gente. Pero lo que mas rabia les da es que no les hacemos
caso a sus insultos y provocaciones. El Padre3* Pacho*' nos tiene advertidos: “Ni una palabra”
—dijo Pablos, mirando fijamente la urna. Cuando la recogi y sali, oi que exclamaba:

—Si los muertos también se van... —Eché una mirada a Pablos que estaba crucificado en
una angustia que no era solamente suya sino de todo el pueblo.

Al entrar a la Casa Cural®, para hablar con el Cura® el asunto de sacar los restos del
cementerio, oi que él estaba sermoneando. Pensé que estaba ensayando el sermdn para la misa
mayor del domingo, pero al asomarme dentro vi que algunos campesinos estaban sentados,
cabizbajos, escuchando la palabra divina:

—... es inutil. La Iglesia, en ninglin momento, tolera la violencia. No podemos oponernos
a la construccion de la Gran Central Hidroeléctrica, ni a la Represa®” que la abastecera. Solo
podemos rezar para que se haga justicia. Ustedes pueden tomar las armas, pero si van a buscar a
las Empresas Publicas, no encontraran sino edificios, maquinas, archivos, papeles, y simples
empleados que obedecen drdenes de adentro. Las Empresas Publicas, como ser concreto, como
bulto, siempre estan fuera de tiro. Ustedes se hallaran en la misma situacion del Viejo Misael.
¢Recuerdan? Con la borrasca que destruy6 su maizal y después con las malas noticias que fueron
Ilegando acerca de la destruccion e inundacién de EIl Pefiol, el pobrecito tomd las cosas muy a su

3 Unica

34 Padre [Se conserva la mayuscula inicial, al considerar que la intencionalidad del autor es designar importancia.]
35 Casa Cural [Los términos estan escritos con letra inicial mayUscula y actdian como nombre propio. No se realizan
cambios.]

3% Cura [La palabra aparece escrita con letra inicial maylscula. Se interpreta que la intencionalidad del autor es
denotar cierto grado de importancia. se conserva la escritura original de la edicion principe.]

37 Represa [El término aparece escrito con letra inicial mayuscula. Se conserva la escritura original.]



Edicion anotada de la segunda muerte de la Tia Milita, de Juan Manuel Tejada Giraldo
30

manera, y comenz6 a vigilar el rio dia y noche, hasta cuando el rio se lo tragd. Asi pasa con las
Empresas Publicas, sefiores. Para decirles la verdad, creo que ellas no existen...

—Padre... nos deja perplejos. Si ellas no existen, ,como hacen para atropellarnos, para
despojarnos de la tierra de nuestros abuelos?

—Hijos, las Empresa Publicas son y no son. Esta es la verdad. jPalabra de Dios!

— jTe alabamos sefior! —exclamaron a una los campesinos y comenzaron a salir
cariagachados del Despacho Parroquial®, sin poder entender eso de son y no son.

—Como decia el Loco Manuelito: a® este pueblo se lo va a llevar el Putas —exclamo el
Cura, mientras se secaba las lagrimas con la manga de la sotana.

—Si, padre. Eso creo yo también —dije, para comenzar de alguna manera.

—Oh, perdone, hijo. Pero es que esto y un manicomio... Solo los que estamos viviendo
esta situacion... —y se interrumpe, quedandose con la mirada puesta en mi, como ido. —Creo que
ni el Sefior*® entiende esto, como nunca habia sucedido. .. tal vez EI*! tampoco sepa como manejar
este asunto... jOiga, pero si usted es el hijo del difunto Misael!

—3Si, padre. El mismo —dije, contemplando un mont6én de urnas arrumadas en la oficina
de enfrente. Pensé: seguramente son restos humanos para entregar a sus deudos. También se los
Ilevardn muy lejos de El Pefiol.

—Pues si, muchacho. La muerte de sus padres siempre me ha llamado la atencion, hasta el
punto que es motivo de predicacién. Las cosas que suceden en El Pefiol son simbolo de nuestro
tiempo. Recordar a la viejita, enjutica®?, encaramada en esa montafia, enfurrufiada, sin querer salir,
toda empecinada en morir donde nacieron los suyos, mirando dia y noche hacia alla abajo,
esperando que las aguas de la represa aparecieran en la cafiada, aguas que venian subiendo como
una maldicion. Y asi, de tanto esperar y mirar hacia alla se le gastaron los 0jos y se quedé cieguita
para siempre, y no obstante continuar recostada a ese poste, con los 0jos oscurecidos clavados en
el lejano valle...”.

Recordé cuando vine a visitar a mi Vieja. Ese tal Pedro, que estaba sentado en el barranco
—alla donde esta la piedra contra la que se mato el Caballo Alazan— ese tal Pedro apenas me vio
llegar me grito:

—Hola, muchacho. Hace tiempo que estoy aqui sentado esperandote, porque tengo que
decirte que para mi tu Vieja estd muerta, ahi parada en el corredor de la casa, recostada a un poste.
Viéndola yo sin resuello tuve que preguntarle: diciendo la pura verdad, usted sefiora Maria, ¢esta
viva 0 muerta? Y como yo me quedé mirandole la muerte por todas partes, hasta el anima misma,
ella no se aguanté mi curiosidad y sonrié con una sonrisa yerta, como el fondo de la tumba, que
me enfri6 hasta las entrafias, y me dijo:

—Pues tal Pedro, creo que me mori hace varios dias y aqui estoy secandome y llendndome
de comején, como un viejo tronco, hasta cuando ese Juan venga de la capital y me desprenda de
este poste y me haga caer a tierra, porque no me voy a quedar aqui parada durante toda la muerte
como lo estuve toda la vida. Solo espero que regrese mi muchacho.

38 Despacho Parroquial [Los términos aparecen escritos con letra inicial mayuscula y actlian como nombre propio. Se
conserva la escritura original de la edicion.]

39 A

40 Sefior [Tratandose de una referencia religiosa, la palabra aparece escrita con letra inicial mayuscula. Se conserva
la escritura original de la edicion.]

41 El

42 enjutica [E! término se compone de la palabra “enjuta” y el sufijo “ica” que la transforma en diminutivo. Se
conserva la escritura original de la edicion.]
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—Se lo voy a contar, sefiora Maria.

—No. Es preciso esperar un poco mas por si de pronto suben las aguas de la represa y se
acaba este tormento de una vez, que ha hecho de la vida, y hasta de la muerte, una pesadilla.

—Entonces,*® Juan, me fui distanciando de ella, reculando calladitamente, hasta cuando
pude darme vuelta y echar a correr antes de que me diera miedo. Y vine a esperarte aqui.

Este tal Pedro y yo llegamos donde la Vieja y la encontramos ahi parada.

—Pero, madre, ;qué es eso de estar muerta ahi? —exclamé abrazdndome a su cuerpo yerto
y seco, como si fuera un chamizo vestido de mujer, y cuando intenté zafarla del poste le traquearon
los huesos de los dedos.

—Eso si que no, mijito. Nada de quebrarme los huesos ni de dejarlos perdidos en la represa.
Déjame asi. Pues si estoy asida a este palo es como si lo estuviera a una esperanza. Los muertos
también tenemos esperanza. Tu padre también se agarro a su escopeta.

—Asi, sefior Cura, que hubo que enterrarla agarrada a su esperanza.

Eso es lo que yo digo, muchacho, que al ser humano lo separan del vientre materno, pero
el cordon umbilical que lo une a su patria chica jamas se lo pueden cortar.

El Curay yo nos hemos quedado mirando la urna que he traido y que habia dejado sobre
una silla. Entonces le digo:

—Padre, he venido a El Pefiol por los restos de mis viejos.

— iNo se los llevard, jovencito! Ya casi se han ido todos los vivos, y si los muertos también
se van... jpobre pueblo! Es necesario que El Pefiol continle viviendo, ain por encima de todas las
cosas. Por eso hay que dejar los muertos.

El ser humano esta siempre girando alrededor de los recuerdos y de los muertos. Todos los
huesos de los muertos de El Pefiol han sido revueltos y confundidos en un solo arrume. Si puede
identificar los huesos de sus padres, bien puede usted llevarselos.

Nos miramos, sonreimos tristemente. Tomo la urna y la encaramo sobre el monton de
cajones que hay en la otra oficina.

— jTodos han hecho lo mismo! —grité triunfalmente el Cura, frotdndose las manos—. jSe
salvara El Pefiol!

Ahora yo me paso las noches, mirando por la ventana del segundo piso, esperando que
venga el Viejo montado en su Caballo Alazan.

Pero nada que aparece el Viejo.

Yok

4 [El punto que aparece escrito en la edicién original es cambiado por la coma.]
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Alla en el alto de la cruz**

— iMataron a don Fermin Galloooooo®...!

Eso gritd un hombre en el Alto de la Cruz*",

El grito lo recogi6 otro hombre que estaba en el yucal*® de los Martinez y lo metié muy
adentro de la tarde, trizandola, como un vidrio roto por un guijarro sus afiicos retumbaron rodando
por las colinas hasta ir a morir suavecitamente en las cafiadas.

La tarde se tifio de muerte.

Los perros salieron ladrando a los patios de las casas, husmearon los tragicos gritos y
salieron disparados colinas arriba, buscando a los hombres que gritaban; luego, alli, comenzaron a
aullar larga y tristemente, como si en cada aullido se les fuera la vida.

Los campesinos también salieron a los patios, sin poder creer lo que estaban oyendo,
fruncieron el cefio, apretaron la rabia con toda la fuerza de sus quijadas, y, no cabiéndoles en las
manos, se les escapaba entre los dedos.

— ;Maldita sea! jEso no puede ser! —dijeron los hombres.

—A un hombre tan bueno no pueden matarlo —exclamaron las mujeres.

— 477 —inquirieron los nifios, agarrandose a la ropa de los mayores, y sin entender nada,
ayudaron a las mujeres a llorar.

Aquella tarde yo estaba en el Alto del Yarumo“®, divisando alla, no muy lejos, el
serpenteante camino que sangra como una herida, a veces rojizo, a veces amarillento, por donde el
difunto Camilo se pasa la muerte, subiendo o bajando —da lo mismo— arreando sus cuatro mulas
siempre cargadas de cacharros para la venta.

Aunque la gente ignoraba por qué el finado Camilo no ha podido bajar a la paz de la tumba,
yo si sé. Pero me he tenido que tragar la cosa para mi solo; porque él esta clamando justicia al cielo,
ya que la humana ha sido sorda a su clamor. Y para decir verdad, a mi también ha comenzado a
caérseme la esperanza a pedazos, aunque mi madre decia que lo que era esta si no se le debia acabar
a uno por nadita en el mundo. jPero qué mas le puede suceder a uno después de una esperadera tan
larga, y nadal

Un rato antes de que un fulano gritara alla en el Alto de la Cruz: “iMataron a don Fermin
Gallooooo...!”, el difunto don Camilo, que habia detenido sus mulas al pie del arbol Pomo*®, para
acariciarlas y llenarles las orejas de palabras bonitas, y cuando ya iba a sentarse sobre la piedra que
todo el mundo llama “El descansadero de don Camilo”, él y sus mulas se quedaron mirando hacia

4“4 ALLA EN EL ALTO DE LA CRUZ

4 Galloooooo [En la presente obra muchas expresiones aparecen escritas con un alargamiento secuencial de sus
letras. En este orden, el autor busca, bajo esta estrategia, plasmar el sonido natural del ambiente (la onomatopeya se
emplea con regularidad). Debido a que no se realizan modificaciones, cada vez que aparezcan términos con dichas
caracteristicas, se colocara, de acuerdo con la edicion original, el nimero exacto de letras que alli se registraron.]
4 Yucal

47 ¢ [El signo de interrogacion plasma el sentimiento natural, confuso y de duda que surge en el entorno, es decirel
sonido que se produce no se manifiesta en palabras sino en un simbolo. Se anexa el signo de apertura al no aparecer
escrito.]

48 Alto del Yarumo [Los términos aparecen escritos con mayuscula inicial y actan como nombre propio. No se llevan
a cabo modificaciones.]

4%Pomo [EI término aparece escrito con letra inicial mayuscula y actGa como nombre propio. Se conserva la escritura
original de la edicidn.]
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el Alto de la Cruz, desapareciendo de pronto, y por mas que yo me quedé buscandolos con la mirada
no pude encontrarlos. Solo vi que de la piedra misma levanté vuelo una paloma que comenzé a
revoletear en amplios circulos, pasando por encima de las casas, agitando sus alas gozosamente,
casi como un aplauso, inclindndose ya a la diestra, ya a la siniestra, acelerando el vuelo y
elevandose cada vez mas y mas. Las gentes interrumpieron sus labores y aleladas observaban la
paloma que en su agite®® de alas parecia gritarles adids. Los campesinos se miraron, y como nadie
comento nada, continuaron estrujandole las entrafias a la tierra con sus herramientas.

Més luego Luis dijo a los demés peones:

—No sé... pero tengo la corazonada que hoy va a suceder algo...

— iMe quitaste la palabra de la boca, Luis!

—Si —asintieron los demas, levantando sus rostros sudorosos al cielo, tratando de leer lo
que iba a suceder.

— ¢No vieron a Juan, el hijo del difunto Misael, que hoy subié mas temprano al Alto del
Yarumo?

—S1, mucho que tempraneo.

Otearon la tarde; se miraron; y continuaron trabajando.

Por eso cuando oyeron el grito: “jMataron a don Fermin Galloooo...!”, comprendieron qué
era lo que estaba por suceder.

— ;Maldita sea! jQuién lo hubiera sabido!

— Vamos! —ordeno alguien, y todos lo siguieron al Alto de la Cruz.

A poco caminar Luis se detuvo intempestivamente, sefialandoles que pararan con la palma
de la mano:

— jUn momento, muchachos! Esa paloma... tan blanquita ella... revoloteando por encima
de las casas y de todos nosotros... ¢ No creen ustedes que era el alma de don Fermin?

— jPues claro! jDe quién mas iba a ser, subiendo tan derechito al cielo!

— iDe lo que no queda duda! —exclamaron los demés peones.

Por todos los caminos y atajos venian hombres subiendo al Alto de la Cruz, donde yacia el
cadaver de don Fermin Gallo, aun tibio.

Eso si, don Fermin, ya te lo habia requetedicho®! yo: que estaba llenandosete la taza, y que
cuando se rebosara, te iba a llevar el diablo, pero bien llevadito del todo. Yo siempre estaba
diciéndotelo con este par de 0jos que no te los quitaba de encima desde aquella misma tarde cuando
Ilegaste a mi casa, con un sudor de tres dias pegado a la cara y un cansancio viejo que te habia
bajado la mirada y una voz quedita, como un hilo, que te habia sobrado de tanto trasegar caminos.

—Alabado sea el Senor y las buenas gentes que viven en esta casa.

—Alabado sea para siempre, y el buen hombre que se acerca a ella.

Te contestd mi madre Maria, con una sonrisa de puertas abiertas. Luego te mandé a entrar
con un gesto bonachon y te llend esa panza yeyuna*", sin preguntarte de donde venias ni para donde
ibas, porque asi somos en El Pefiol, sin preguntadera.

Te fuiste quedando con nosotros, asi no mas. Mencionando poco de ti mismo, solo que unos
abuelos tuyos dizque habian sido de El Pefiol, de la vereda Santa Inés*', pero eran unos muertos
tan viejos que ya ni muertos estarian.

%0 agiteo
51 requetedicho [EIl término esta compuesto del prefijo “requete” (muy, mucho) y la palabra dicho. Aunque su uso no
es muy correcto, la palabra ya es aceptada. No se realizan cambios.]
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Resultaste una verraquera®"' para el trabajo, nadie te podia seguir en la tonga™". Y asi te
fuiste soldando a nosotros, a estas buenas gentes, adentrandote en ellas, menos en mi que no pude
tragarte jamas de los jamases, ni en mi perro Piquifia®?, que siempre te estaba ladrando o grufiendo
0 pelandote los colmillos desde los rincones de la casa o a la vera del camino. Luego comenzaste
a ayudar a todo el mundo, especialmente a los ancianos y viudas. Sus parcelas, largo tiempo
abandonadas, volvieron a pelechar; sus casas semicaidas®® fueron reconstruidas®*. Después de que
esa gente murio ti continuaste poniéndole mano*'", hasta que con el transcurso del tiempo la gente
fue diciendo: “Esto es de don Fermin”, y “Aquello es de don Fermin”. Recuas de mulas iban
cargadas al pueblo y regresaban cargadas: “La carga de don Fermin”. Todos los martes la pobreria®®
acudia en romeria a llevar mercado de tu abundante despensa. T mismo repartias los bastimentos,
y al “Dios se lo pague, don Fermin”, ti respondias con unas palmaditas en la espalda de las pobres
gentes.

Hay que ver el dia®® del Altar de San Isidro*: todos estaban pendientes de tu llegada con
el traido. Los frutos de tus cosechas y los productos de tus ganados surtian con esa sola ofrenda el
Altar. Cuando el Cura te abrazaba alborozado, agradeciendo tu generosidad, tu bajabas
humildemente la mirada, igualito a como lo hiciste aquella tarde cuando llegaste a casa por primera
vez, pero ya no era la voz quedita y cansada, sino que le contestaste con voz fuerte, envalentonado
por la bonanza:

—Esto no vale la pena, padre. Hubiera querido traer muchisimo mas, pero es que la
agricultura es un mal negocio, tan malo, que piense no mas en Isidro Labrador®’, con los afios que
hace que murio el pobrecito y todavia estan pidiendo limosna para él.

La gente reia. EI Cura también reia. jClaro, lo decia don Fermin Gallo! Y de pronto te
guedaste mirando a alguna parte, absorto, lo que siempre te ocurria. Porque por ahi entre la gente
estaban mis ojos fijos en ti, 0 quizas oiste a mi perro Piquifia que te ladraba desde alguna parte. Por
eso se decia de ti que estabas lo mas entretenido, conversando animosamente, y de repente®® te
interrumpias, sobresaltandote, temblandote los cachetes, mirando a lado y lado. Es que tu tienes
que recordar muchas cosas. Esto te lo digo.

Es que tienes que recordar que al tiempo de estar con nosotros, mi perro Piquifia
desaparecio; que yo andaba todo desesperado, busque y rebusque, lldmelo que no lo he llamado,
chiflandolo, hasta que un dia don Camilo, que venia de San Carlos™ o San Rafael™, grit6 alla en
el Alto de la Cruz:

— jNifo Juuuaaaannnn!

— jEeeeyyyyy! —le contesté desde el patio de la casa.

— (Qué paso6 con Piquifia, pueessss?

— Esta perdidoooo!

52 Piquifia [El término aparece escrito con mayuscula inicial y actda como nombre propio. Se conserva la escritura
original de la edicidn principe.]

%3 semicaidas [EI prefijo semi (mitad o casi) se escribe unido a la palabra que lo sigue (caida). Se conserva la escritura
original de la edicidn.]

% reconstruidas

55 pobrecia

% Dia

57 Labrador [El sustantivo aparece escrito con mayuscula inicial. En el texto cumple una funcién de nombre propio.
Es importante anotar que en algunos relatos el autor articula la profesion del personaje al nombre, es decir, no se
trata de un apellido. En todos los casos donde se registre un caso similar, se conservara la escritura original dela
edicion principe.]

%8 reprente
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— jAqui estddddaaa... Muertoooooo... Machetazoooooo... Cabezaaaaa!

Corri hasta el Alto de la Cruz, ahogado por el resuello. Ahi estaba mi perro Piquifia, con
tamana herida en la cabeza, por donde se escap0 su vida perruna y buena; con los colmillos pelados,
como si aun muerto te estuviera grufiendo. Yo lo traje y lo tiré a tus pies, para que ese Ultimo
grufiido se te metiera muy adentro de tu alma, para siempre.

Desde tu llegada a El Pefiol comenzaron a suceder cosas malas. Tampoco se te puede
olvidar que aquella mafiana cuando yo estaba en el patio de la casa de la sefiora Melita, esperando
a la nifia Flor para ir a la escuela de la sefiorita Elisa, en la vereda Pefiolcito®!, ti te quedaste
embelesado mirando a la nifia:

— jQue nifa tan hermosa! —exclamaste retorciéndole un cachete con un deseo raro. —
i Te esperaré a que crezcas!

No pude volver a acompanar a la nifia Flor a la escuela, ya era la sefiora Melita quien lo
hacia para poder contar por el camino a todos los vecinos que ella estaba encargada™"" jpor nadie
menos que por don Fermin Gallo! Cinco afios después te la echaste al buche™". Qué zarandeada
le pegaste a la nifia Flor. Esa noche la tierra tembl6 tres veces. Hay que ver a la nifia Flor al otro
dia, cada vez mas péalida, como si lentamente se estuviera desangrando, teniéndose el bajo vientre,
suplicandole a la sefiora Melita que la llevara nuevamente a casa, que ella no queria volver a pasar
otra noche con el diablo. Fue necesario traer al médico porque la cosa se fue complicando. También
hiciste venir al Cura porque no era natural que la nifia Flor se negara rotundamente a estar contigo.
El Curaechd latines™ por todas partes, especialmente en la alcoba del sacrificio cruento, y después
mando a retirar a toda la gente y se qued6 un monton de horas rezando, encerrado ahi, hasta que
salié sonriendo satisfactoriamente, todo triunfal, y ordend que entrara la nifia Flor, ya que el diablo
habia sido derrotado de una vez para siempre. No obstante ella se neg6 a hacerlo, mirando como
ida, hasta cuando el Cura no tuvo mas remedio que rociarla con agua bendita y latines, mientras la
gente rezaba en voz alta, ella no resistio y se desmayo, cayendo en los brazos tuyos. jOh, la bella
y la bestia! La colocaste en el lecho o en el ara de los sacrificios. Entonces el Cura explicé que
todavia habia quedado un pedacito de diablo en el cuerpo de la nifia Flor, pero que era tan pequefio
que con unas cuantas formulas mas ella quedaria purificada. La nifia Flor volvio en si y al verte
lanzé un estridente grito.

— jSali¢ el pedacito de diablo! —grit6 el Cura victorioso.

Poco a poco la nifia Flor se fue calmando hasta quedarse dormidita.

—Todo ha pasado. ;Pero qué? El diablo hizo estragos en la matriz de la nifia. No podra
tener familia —dijo el médico.

—No importa, doctor. Con tal que a ella no le haya pasado nada —exclamaste.

—Hemos derrotado a satanas —agrego el Cura, frotdndose las manos dichosamente.

—Alabado sea el Sefior —dijiste.

—Alabado sea para siempre —contestaron todos echandose bendiciones.

Y la Flor se fue acostumbrando a la bestia.

Después sucedio la muerte de mi padre Misael. Una borrasca habia arrasado su maizal,
Ilevandose la esperanza tanto tiempo trabajada. Luego el Viejo se acab0O de trastornar con las
noticias que traia el finado don Camilo acerca de la destruccion de El Pefiol y la inundacion de
todas las tierras por el embalse de la Gran Central Hidroeléctrica que se construiria por las
Empresas Publicas de la capital, aprovechando las aguas del Rio Nare. El Viejo Misael resolvié
montar guardia permanentemente, porque él no permitiria que el rio causara mayores males. El,
gue nunca se acercaba al rio, aparecio flotando sobre sus aguas. Cuando trajeron su cadaver a casa,
tu permanecias por ahi taimado, mirando de reojo, hasta cuando te acercaste a ayudar a ponerle la
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mortaja y pasaste toda la noche velando y rezando, sin que te dieras cuenta que don Camilo me
dijo afuerita:

—No sé, Juan... Pero anoche vi a don Fermin que subia del rio, y cuando se dio cuenta que
alguien venia, se tir0 al rastrojo, escondiéndose. Pero que lo vi, lo vi. A mi se me hace mucha
coincidencia...

Por otra parte supiste que don Camilo habia contado que en algin pueblo una sefiora vestia
de negro y tres muchachos le habian estado indagando por un tal don Fermin Gallo, y que él les
habia contado todo cuanto sabia:

—En El Pefiol est4 desde hace muchos afios, y es asi y asa. Se los pinté*“'de tal manera que
no les quedd la menor duda que se trataba del mismo hombre de quien ellos querian tener noticia.
A la sefiora se le encharcaron los 0jos, pero a los jovencitos no les cupo la ira en las manos. Todito
se los conté. Y como yo hablo y hablo... ustedes saben que de tanto ir uno de un pueblo a otro,
vendiendo cachivaches, y de tanto tratar a la gente, lo agarra la habladera.

Eso fue lo ultimo que oimos de don Camilo, porque al otro dia lo encontré don Ambrosio
agonico, respirando por las heridas, en las Partidas®. Lo llevaron al pueblo y el médico dijo que
no se habia desangrado porque cuando un hombre recibe muchas heridas dizque la sangre se asusta
y no sale a borbotones, lo que no acontece cuando las heridas son pocas, pues la sangre sale
tranquilamente hasta la tltima gota. No obstante el viejo muri6 sin decir quién lo habia masacrado.
Entonces fue cuando aparecié alla en la colina, subiendo o bajando por ese camino, arreando sus
cuatro mulas cargadas de cacharros, hasta ahorita, cuando esa voz grit6 en el Alto de la Cruz
“;Mataron a don Fermin Galloooooo...!”.

Pero no termina el asunto aqui, don Fermin. Ademas estan los lios esos, cuando vino el
sefior Obispo a El Pefiol en visita pastoral y dizque para tratar una cosita de vital importancia para
todo el pueblo y toda la regién. TG mismo organizaste la cabalgata que iria al encuentro del Obispo.
Se tendria que llevar banderitas y pancartas. Contrataste polvoreros en El Santuario®'; la Chirimia
de San Vicente™' que interpreta piezas en sonsonete y que lo mismo da empezar al derecho que
al revés; las bandas de musica de Marinilla*™ y de Rionegro®*; en fin, hiciste todo cuanto hay que
hacer para recibir a un Obispo. Todo estuvo a tu cargo.

—NMisael, tienes que buscar otro caballo para ir al desfile.

— (Como asi? ;Por qué?

—Porque yo he dispuesto de este Caballo Alazan para su Excelencia, el sefior Obispo.

—Escucheme, don Fermin... No es porque usted lo haya dispuesto. No. Si facilito este
caballo® es para que quede bendito por haber sido montado por el sefior Obispo, no porque usted,
repito, lo haya dispuesto.

—Esta bien, Misael. Esté bien. ;Entonces puedo contar con €é1?

—Claro. Me parece que lo acabo de decir. Siempre que sea para el Obispo, de lo contrario,
no.

El Caballo Alazéan se levanto de adelante, manoteando, como si se sintiera orgulloso que el
trasero del Obispo estaria sobre sus lomos.

Todo te sali6 a las mil maravillas, don Fermin. Porque cuando el sefior Obispo aparecio en
la curva de la carretera, quedé satisfecho de semejante recepcion, y eso que los obispos no se
sorprenden asi porgue si, sino solo ante cosas muy grandes, jpara eso no son ellos muy grandes de

%9 Partidas [El término aparece escrito con mayuscula inicial y acta como nombre propio. Se conserva la escritura
original de la edicidn.]
80 Caballo
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suyo! Y maés cuando le sefialaron al Caballo Alazan para que lo montara y acabara de arrimar al
pueblo. El Caballo Alazan lo olid y relinchd, luego se cuadré para que subiera el Santo®!, una vez
estuvo encima, comenzé a trochar®™ elegantemente, engatillando soberbiamente la cabeza,
arqueando la cola, repicando los cascos al ritmo de los tambores de la banda del Liceo. jQué caballo
mas alebrestado! El sefior Obispo estiraba el pescuezo, sacaba el pecho, mientras el pueblo, alla
abajo, lo aclamaba con gritos, aleluyas y confetis, con pdélvora y musica y cantos religiosos. A su
paso, los campesinos se arrodillaban y esperaban que los bendijera, se santiguaban y agachaban la
cabeza humildemente ante el representante de Dios, que ante tanta gente parecia el Dios mismo,
olvidandose de ese pueblo de pordioseros, porque iba demasiado engreido en su propia grandeza
como para mirar a la muchedumbre. Sin embargo de vez en cuando les tiraba bendiciones a la jura,
cruces mal hechas, como equis displicentes que el pueblo se metia al alma.

Tu les disputabas a los curas de El Pefiol y municipios vecinos el mejor puesto junto al
Obispo, porgue querias quedar bendito. De repente te quedaste pensativo, miraste a lado y lado, te
mordiste los labios, quizés te encontraste con mis 0jos o con los grufiidos de Piquifia. Solo el
estallido de un cohete te hizo volver al lado del Santo Obispo.

Yaen la plaza de El Pefiol, el sefior Obispo se aped del Caballo Alazén, este lo volvié a oler
y relincho elevandose por los aires de puro gozo, el Obispo lo palmote6é repetidamente,
acariciandolo largo rato, mientras el pueblo imploraba una mirada, una caricia, una sonrisa de su
Pastor®?,

—Excelente animal, don Fermin. ;De quién es?

— iDe Vuestra Excelencia Reverendisima®?, si es que lo acepta de este humilde siervo del
Obispo Obispisimo!

—No, don Fermin. No es para tanto. Sencillamente es el caballo mas hermoso que he
montado. Ya mi viaje esté justificado a El Pefiol.

—Pierda cuidado, Excelencia Reverendisima... Que aunque este caballo es de un
campesinito Ilamado Misael, yo lo compraré y serd mio esta misma tarde.

—Dios te bendiga, hijo. Ya sabia yo de tu desprendimiento y fe cristiana. Me han contado
que todo lo compartes con los pobres, que son los hermanos en Cristo.

Cuando el Obispo te echo esa bendicion para ti® solo, fue tanta tu felicidad que no cabias
en laropa, y corriste a buscar a mi padre para decirle:

—M isael, he venido a comprarte el caballo.

—Y yo a no vendérselo, don Fermin.

— (Como? jPero si es para el sefior Obispo!

—Eso oi que le prometio6 usted. Pero yo no salgo de ese animal.

Ta le insististe al Viejo, pero todo fue en vano. Entonces fue cuando lo amenazaste:

—No me hagas pasar esta vergiienza, Misael, con el sefior Obispo. jPide no mas!

—No. No lo vendo.

— (Qué no? jEsto te pesara, viejo asqueroso! jTe arrepentiras!

61 Santo [El término aparece escrito con letra inicial mayUscula y hace referencia explicita a un religioso. Se conserva
la escritura original de la edicion.]

62 pastor [La palabra aparece escrita con letra inicial mayuscula. Teniendo presente que la intencionalidad se orienta
a denotar importancia, se conserva la escritura original de la edicién principe.]

83 Vuestra Excelencia Reverendisima [Los términos que de manera sarcastica se emplean para describir un personaje,

aparecen escritos en letra inicial mayuscula. No se llevan a cabo modificaciones.]
64 tl’
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Tuviste que ir a decirle al sefior Obispo que el duefio creyo que se iba a tapar con ese caballo
por haberlo montado su® Ilustrisima Reverencia. No quiso vendértelo, pero te consolaste pensando
que ya sabrias donde conseguir otro si no mejor al menos igual al Alazan.

— iMejor que ese caballo, imposible! Pierda usted cuidado, don Fermin®, que el hecho de
que yo admire a ese animal no quiere decir que lo quiera para mi.

—Excelencia, al menos tuve la intencion y ustedes siempre dicen que la intencion, cuando
es bien intentada, basta.

—Dudo, mi querido Fermin, que en la intenciéon pueda uno montar tan bien como en este
caballo.

Todos soltaron la carcajada, y ti también tuviste que reir®’ para no dejarte conocer el
cobre® . Pero estd bien claro que habias hecho el ridiculo. Por eso fue que te dio una
verraquerita® que se te quedd atravesada como una espina en la garganta. Y bien que te
desquitaste con el Viejo Misael. ;O es que crees que yo lo ignoro? jYa las pagaras todas juntas!

Todo se fue proporcionando para continuar a tu manera. Como en pueblo pequefio, infierno
grande, y todo se sabe. De esto también te tienes que cuidar, don Fermin. Asi fue como lleg6 a tus
oidos que cuando el sefior Obispo se estaba apeando del Caballo Alazan aquel dia en la plaza, se
le quedd enredada la sotana en una hebilla de la montura, y, yo, que me habia abierto paso a los
codazos para conocer de cerca a un Obispo, descubria, cuando se le quedo6 enredada la sotana, jque
los obispos son hombres! Lo pude ver muy clarito, a pesar de que tu corriste a bajarle la sotana.
Pero yo ya habia visto. Entonces corri a contarle a mis amigos que los obispos no eran de otro
mundo sino meros hombres. Se quedaron sorprendidos y luego echamos a reir.

De eso te enteraste mas tarde y entonces dizque dijiste que se lo ibas a contar al Cura para
gue me excomulgara. jMe cogié un miedo el macho! Pues aunque yo no sabia qué era eso, me lo
imaginaba de lo més peor, como para uno irse derechito para el infierno, aun sin morirse. Asi fue
como no volvi a salir al pueblo durante varios domingos, sino que me quedé remontado en el campo
pegado de la rezadera. Hasta cuando mi madre tuvo que ir a hablar con el Cura y contarle el asunto:

—NMaria, dile a ese muchacho que aunque no debemos avergonzarnos de lo que Dios nos
puso, tampoco debemos burlarnos de ello. Que siga rezando mucho para que el sefior Obispo
continde siendo hombre.

Aquella misma tarde de su llegada a El Pefiol, el Obispo entré a la Casa Cural y después de
un refrigerio, no sin antes desinfectarse® las manos con agua, jabén y alcohol, manos que el pueblo
habia besado devotamente. Luego, por medio del Cura, anuncié audiencia al pueblo para tratar el
asunto importante:

—~Queridos hijos, he venido hasta ustedes haciendo un gran sacrificio, dejando a un lado
cuestiones muy importantes, porque hasta mi palacio ha llegado el clamor de todos ustedes. Los
sacerdotes me han estado informando constantemente de sus inquietudes, miedos y zozobras. Asi
es que pueden expresar todos estos temores abiertamente.

—Sefior Obispo... que segin decires de la gente, dizque las mejores tierras de El Pefiol,
que son las bajas, van a ser inundadas por el embalse de la Gran Central Hidroeléctrica del Nare.

—Que entonces nos tendremos que subir a lo alto de las montafias, de malas tierras, como
animales que huyen de una inundacion.

65 SU

66 Fremin

57 reir

%8 desinfestarse
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—Que las vegas y las bajas colinas son las tnicas tierras que producen. Que todo sera
sepultado por las aguas del embalse.

—Que las Empresas Publicas de la capital estan construyendo la Gran Central
Hidroeléctrica y quieren echarnos de una vez para siempre de El Pefiol. Dizque en las escrituras de
las tierras que nos compran al precio que ellas impongan hay que incluir una clausula de
expatriacion, donde el que venda se compromete a abandonar El Pefiol.

—Esto equivale vender a la madrecita tierra. jTenemos que convertirnos en vendemadres!

— (Qué es El Pefiol? Somos esta tierra y nosotros, los que siempre hemos sido: muertos,
vivos y los que vendran. Este pedazo de tierra bajo este pedazo de cielo. Lo que vemos dia y noche,
y lo que no vemos pero sentimos dentro del pecho. Caminos, veredas, colinas, la plaza, el templo,
las calles, el tafiido de las campanas, los demas, nosotros mismos. Nosotros somos El Pefiol y El
Pefiol somos nosotros.

—Y hasta el sefior Obispo, aunque no venga por aqui sino de vez en cuando.

—Ser campesino es ser de malas. No hacemos sino trabajar como animales y rezar como
santos. La pobreza y la miseria son las muletas en que trasegamos la fatalidad. Es lo Gnico que
tenemos cerca. Lo demas: el progreso, el gobierno, la patria, la universidad, la técnica, y todas esas
cosas raras, estan tan lejos de nosotros que parecen un suefio de hadas. Esa es realidad para otros,
no para nosotros.

—Es como un sol lejano, alla tras las lejanas montafias, resplandeciente, del que no nos
alcanzan sino sus rayos tenues.

—El Gobernador dijo: “Si esos patisucios™" de El Pefiol se oponen a la construccion de
la gran Central Hidroeléctrica del Rio Nare, pues les llenamos el pueblito de soldados”. Eso dijo,
sefior Obispo.

—También le debieron haber contado, sefior Obispo, que cuando los sacerdotes de esta
region fueron a reclamar a los ingenieros, porque ya habian perecido seis hombres en las obras,
ellos largaron la carcajada y les contestaron: “Las Centrales se hacen con dinero, dinamita y
cadaveres, padres”. Pero que estuvieran tranquilos que todo estaba presupuestado. ..

—Pues yo por ahi de noche le robo raticos al cansancio y me coge la pensadera en ese tal
progreso con gue nos engatusan los sefiores de Empresas y los politicos que nos visitan. Yo me
pregunto: ¢ Qué nos toca a nosotros de ese progreso que representa la Central Hidroeléctrica?

—Pues a mi también me agarra la pensadera de vez en cuando y opino: todo sacrificio por
el progreso debe tener una contraprestacion. Pienso que a El Pefiol se le debe dar algo asi como un
porcentaje de la Central Hidroeléctrica.

— Eso es pensar! ;Como® por qué un municipio invade a otro despojando a sus habitantes
de sus tierras y de su patria chica? No encuentro la razon, a no ser porque uno es la capital y tiene
el poder y el otro es pobre. Quiza sea por ello...

—Un momento —djijiste, don Fermin— Yo creo que todos los que han hablado aqui tienen
el opinadero’ dafiado. Yo no estoy de acuerdo con ellos. Yo he oido decir a los sefiores de
Empresas Publicas y a los lideres politicos que nos visitan algo muy puesto en razon: que El Pefiol
debe aprovechar la actual coyuntura, pegar un tironazo y reventar la cuerda que lo une a la miseria
y que lo mantiene alejado del progreso. Estas tierras seran vendidas a Empresas Publicas, y con su
precio debemos buscar mejores horizontes, en lugar de estar aqui apretujados en este pafiuelito de
tierra, sin porvenir para los hijos, ni para nadie. Qué bonito sera oir decir: “Aqui estuvo El Pefiol,

6 Como
70 opinadero [Al verbo transitivo “opinar” se le agrega el sufijo “adero” y se sustantiva. Se conserva la escritura
original de la edicién.]
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un pueblo que sucumbid en aras del progreso”. jAh...! entonces lo importante no es ser hijo de El
Pefiol, sino haberlo sido. Cuando el progreso haya sido impulsado por la energia que generara la
Gran Central Hidroeléctrica del Rio Nare, entonces la Patria nos tendréa en cuenta. Estoy seguro.

Entonces callaste y esperaste los aplausos, miraste a tu alrededor y viste que todo el mundo
estaba en silencio y con el cefio fruncido, que apenas si’* te miraban con desprecio. El Obispo
apenas se percatd de ello, te sacé del apuro:

—Hijos mios: he oido el clamor de la grey. Qué bello que las ovejas balen al pie del Pastor!
De esa manera nos sentimos mas lglesia Militante’2. He escuchado algunas cosas interesantes, y
otras, que no lo son, quizas nacidas de la frustracion y el rencor. Indudablemente la vida campesina
es dura. Es como si ustedes llevaran el peso de la Iglesia y de la Patria’. Por eso cuando ellas
necesitan fortalecerse, acuden a buscar animo y respaldo en los campesinos.

“La Iglesia no se opone a que estas tierras sean inundadas por la Represa, no puede hacerlo,
porque ella no esta en contra del Progreso’, y en cierta forma es su aliada. Su malestar, el de
ustedes, es comprensible, porque el campesino se apega a su terrufio y permanece arraigado como
un arbol a la tierra, tal como lo ha dicho don Fermin Gallo”".

“Hemos tomado atenta nota de sus inquietudes, las que seran estudiadas cuidadosamente.
Yo no vine a decir sino a oir’®. Quede constancia que el corazon de su Pastor esta hecho trizas,
pues la angustia de ustedes también lo es de su Obispo. Creo que, como dijo uno de ustedes,
también me ha agarrado la pensadera. Que la bendicion de Dios, Padre, Hijo y Espiritu Santo,
llegue a sus almas Y les sirva de consuelo”"’.

Las gentes salieron de la audiencia silenciosas, derrotadas, con vacio inmenso al lado
izquierdo. Solo, td, don Fermin, estabas giiete™* porque el Obispo en cierta manera habia acogido
tus palabras y te habia llamado por tu propio nombre.

— (Que se va a llevar las campanas? jEso si que no! jPuede ser més Obispo que un diablo,
pero las campanas jamas se las llevara de aqui!

Dijeron las personas cuando alguien ech6 a rodar la bola que el Obispo habia dicho al
Parroco que tenia esa intencién respecto a las campanas. Que ni el cementerio, ni el templo ni las
demas propiedades de la Parroquia se las dejaria engullir de las Empresas Publicas. Pero que las
campanas, las mas sonoras de la Diocesis, se las llevaria para la Central de Sonson.

Apenas llegué al Alto del Yarumo aquella tarde, mas temprano que nunca, senti que a mi
lado habia un hombre. No quise mirarlo, ni darme por entendido que estaba ahi. Esperé que €l
hablara y continué observando al finado don Camilo, alla en el camino, subiendo y bajando,
arreando sus cuatro mulas.

—Me dijeron unos hombres, alld abajo, que tu eres Juan —djijo el forastero.

—Si. Te dijeron la verdad. —Le respondi, sin mirarlo.

— (Donde estd don Fermin Gallo? Me dijeron que tu eres la persona mas indicada para
darme noticias suyas. —Levanté la mirada y quedé pasmado:

71 Si

2 Militante [EIl término aparece escrito con letra inicial maydscula. Se conserva la escritura original.]

73 patria [El término aparece escrito con mayUscula inicial. No se lleva a cabo cambios que alteren la intencionalidad
original del autor.]

™ Progreso [La palabra aparece escrita con letra inicial mayudscula y no se modifica tratando de conservar la
intencionalidad del autor.]

s >[Las comillas de cierre no aparecen y por lo tanto se anexan.]

6 oir

7>[Las comillas de cierre no aparecen y por lo tanto se anexan.]
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— jPero... si ta eres el mismo don Fermin Gallo que llegd aquella tarde a mi casa!
—exclamé asombrado del enorme parecido.

—Somos dos personas distintas. El es don Fermin Gallo y yo Fermin Gallo —me respondié
friamente, sin emocion en la voz.

—Vaya... vaya. ;{Quién te dijo que yo te informaria de don Fermin Gallo?

—Te dije que unos hombres, alli abajo... Pero ya todo lo sabia por boca de don Camilo, el
arriero cacharrero®'. Incluso me acompafi6 buen trecho del camino.

— (Como? jPero si él fue matado hace tiempo! Y desde entonces se pasa la muerte
subiendo y bajando por ese camino de enfrente, por ese que se divisa alli.

— ¢ Tu papa también fue arrojado al rio, no?

— (Quién te lo cont6?

— Y tu perro Piquifia?

— (También lo sabes?

—Estoy enterado de todo lo de don Fermin Gallo. Don Camilo me lo contd todo. De cémo
aparecio por aca y se fue enriqueciendo apoderandose de las propiedades de los ancianos y viudas.
Es muy fécil lograrlo a costa de bondad y crimen. Para después ampararse repartiendo la parte de
lo robado, mientras dejaba a su mujer y tres nifios en el mas completo abandono...

—El viejo Fermin Gallo se va a alegrar cuando te vea.

—No. Ni yo tampoco —el forastero se ha quedado mirandome fijamente.

— ¢ Para que buscas a don Fermin Gallo?

—Para matarlo.

—Allé en el Alto de la Cruz... Te esta esperando.

— (Por qué sabes que me estd esperando?

—NMe lo dijo don Camilo, hace poco.

—Es una vaina®*"!! matarlo al pie de la Cruz...

—No lo tienes que matar.

— (Por qué?

—Ya estd muerto.

Nos quedamos mirandonos fijamente. De pronto se oy6 un grito.

— jMataron a don Fermin Galloooooo...!

Eso grité un hombre en el Alto de la Cruz.

YAQAS
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La hora llegada’™

El camino que baja de los Cerros™ de Santa Inés viene de muchas partes y conduce a
muchas otras. Pero el ramal que se desprende del camino principal, alla, a todo el frente de la casa,
no va a ninguna parte.

Este lo dejaron mis hermanos para mi, por si de pronto...

Ellos han estado fraguando la idea del viaje desde hace tiempo, dandole vueltas al asunto,
hasta que al fin se decidieron.

Se van sin decirle nada al Viejo.

—Con ese sefior no vamos a ninguna parte.

—No nos da sino sufrimientos.

Toda la mafiana se la han pasado bafiandose, ahi en el chorro del patio, se jabonan y estregan
con un estropajo™¥il y vuelven a enjuagarse, y asi y asi, sin nunca acabar.

—No se te olvide arrumar lefia para que la Vieja alimente el fogon.

—Siempre ha tenido la mania de estar atizando el fuego.

—No descuides el tabaco en rama*™,

—Cuando el Viejo regrese, bafia el caballo y aliméntalo.

En los Gltimos dias no hacen mas que recomendarme que haga esto o aquello, pero no se
dan cuenta de® que si alguien tiene que hacer todo el trabajo soy yo, apenas se hayan ido ellos.

El Viejo va a decir:

— (Doénde estan los muchachos, que desde ayer no los veo?

—Se fueron.

—Ah, si... Por eso es que la Vieja tiene callader

—Ella siempre esta callada.

—Seguro que no ha hecho sino llorar y llorar.

—Ella ya no llora. Es como un pozo seco.

—Ahora el trabajo de los tres lo tienes que hacer ta solo.

—Es mucho trabajo para ese muchacho —reprocha la Vieja desde la cocina.

—Supongo que el trabajo lo tiene que hacer alguien, ;no? —dice €l categdricamente.

En esta casa casi nadie habla, ni canta, ni sonrie. Nada. Las personas y las cosas se anuncian
con su presencia callada y quieta. El perro no ladra y el gallo no corteja a las gallinas sino que las
coge a la traicidn y las despacha sin aspavientos.

A veces a cualquiera de nosotros le da por quedarse contemplando las montafias y le dan
ganas de llorar.

—No mires tanto esas montafnas, muchacho. Acaban por metérsete al alma y te llenan de
tristeza.

Eso nos decia la Vieja, pero nosotros de vez en cuando la sorprendiamos mirandolas
fijamente y se le encharcaban los 0jos. En ese entonces todavia tenia lagrimas.

Hace muchos afios el Viejo nos dijo:

al,

8 LA HORA LLEGADA

8 Cerros [La palabra aparece escrita con maytscula inicial y actGa como nombre propio. Se conserva la escritura
original de la edicidn.]

8 de [La preposicion “de” originalmente no se encuentra escrita, se anexa.]

81 calladera [E! término proviene del verbo “callar” y se le agrega el sufijo “era” que lo sustantiva. Se conserva la
escritura original de la edicion.]
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—Hay que orinar en ese tabaco en rama para enfuertarloX.

El Viejo se muestra muy ufano de contrabandear con el mejor tabaco en rama de la region.
La tierra lo produce igual, pero solo nosotros lo sabemos fermentar y aromar. Nadie nos puede
competir en calidad, de ahi que nos estén echando los guardas de rentas*" encima.

—Nos pueden quitar el tabaco, pero la formula para enfuertarlo, jjamas!

Eso dijo el Viejo con un grito tan fuerte que hasta el perro corri6 a agazaparse bajo una
cama. Es que cuando él se enfurece y grita, todo cuanto hay cerca se estremece, como cuando cae
un rayo.

— jHay que tumbar al Gobierno! jNo nos deja trabajar!

— jPor Dios! ;Qué son esos gritos? jAlgin dia te vas a reventar por dentro con semejantes
iras! —lo previene la Vieja, que también ha saltado lejos.

Yo sigo desgranando maiz mientras los muchachos se bafian en la pila" del patio. Siempre
estoy desgranando maiz cuando no tengo nada qué hacer, porque desde nifio me han ensefiado que
hay que estar ocupado para que uno no comience a pensar en cosas malas.

—No puedes dejar mucho tiempo el tabaco mojado. Se pudre.

—Hay que secarlo dispersando las hojas sin que les dé el sol directamente sino de soslayo.

—Para que no se dore y quede quebradizo.

—Asi no queda sirviendo para enrollarlo.

—Ya, por ultimo, tienes que rociarlo con agua de panela para que endulce un poco.

—Sin mucha panela para que no se enchicleX""

Pienso que después me recordaré de estas palabras, que los veré ahi, tal como se estan
bafiando, y con esa habladera. Entonces me entristeceré. Uno se entristece facilmente.

¢Por qué uno esta hecho asi?

Pero la Vieja estd hecha de més tristeza que todos nosotros juntos. Es como si algo se la
estuviera comiendo desde adentro, mientras el Viejo se da el ancho por alla, por el mundo.

¢La Vieja por qué se casaria con un hombre asi?

— (Qué sera de los muchachos, mijo? Como hace tiempo que se fueron... Y ni una cartica,
ni nada...

—Por acé no viene nadie, Madre®. Esto esta lejos de cualquier parte.

—Pero estamos nosotros. O sera que nosotros no somos gente. ..

—Madre... ;por qué te casaste con un hombre asi, como el Viejo?

Ella se ha quedado mirandome, sus ojos brillan fugazmente, luego una sonrisa se retuerce
suavemente en sus labios, como una serpiente moribunda. El silencio se torna una cosa espesa,
viscosa, casi se puede tocar. Comienza a tenerse el asma con ambas manos, quisiera metérselas en
el pecho y desgarrar ese ahogo. Yo continto desgranando maiz, muriéndome del pesar de haber
apufalado a la Vieja con esa maldita pregunta que me gusaneaba por dentro pero que me habia
guardado durante tantos afios, y que inesperadamente se me zafa.

—Fl era un hombrazo®. Las mujeres daban un tropezdn por él.

—Todavia dizque lo dan, Madre.

— jClaro que lo dan! Como ya no le sirvo... Acabd conmigo. Es facil destruir a una
persona, mijo. Pero si todos los dias se le3* va matando a pedacitos... Esto ya no tiene nombre.
Qué me iba a imaginar yo la vida que este hombre me daria, 0 mejor, me quitaria. Y recordar como

82 Madre [EI sustantivo aparece escrito con mayuscula inicial. Se conserva la escritura original.]

8 hombrazo [4! término hombre se le anexa el sufijo “azo” que afiade la idea de gran belleza. Se conserva la escritura
que aparece en la edicion original.]

84 la
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empez0 todo: me guifiaba el 0jo y yo haciéndome la desentendida. Asi fuimos cayendo en la trampa
gue nosotros mismos nos tendimos.

— jQu¢ vaina, Madre!

— “Ese hombre no te conviene”,®®> me decian. Pero no se te puede olvidar, mijito, que yo
era mujer. Después cuando él se perdia durante semanas enteras por todos esos campos curando
enfermos y bebiendo aguardiente, yo sentia que me hacia falta.

“Cuando no estoy contigo, siento una gusanera aqui en el pecho que me devora”.

—Eso me dijo, llendndome de felicidad. Comprendiamos que teniamos que estar juntos,
que asi podriamos salir adelante. Creo que eso era amor.

—Pero ¢l fue el Gnico que salié adelante, Madre.

— (No seremos demasiado rudos al pensar eso?

Ella continu6 atizando el fuego y yo desgranando maiz, tal vez para no pensar cosas malas.

Los muchachos aun se bafian en la pila del patio, sus cuerpos estan enrojecidos de tanto
fregarlos. Dentro de poco ellos podran gritar con toda la fuerza de sus pulmones jLibertaaaaddd!,
sera para ellos el fin de una larga cadena de Grdenes tajantes:

—Jeremias, tienes que llevar ese tabaco a Marinilla. Hay que emprender el camino al
anochecer para entregarlo en la madrugada a don Nicanor. Mucho cuidado con los guardas de
rentas. jEn todo caso que no se pierda el tabaco!

—Luis, debes hacer la entrega del tabaco en Guatapé""", San Rafael, San Carlos. La jornada
es larga, pero no puedes demorarte mas de tres dias. jLo estan esperando, luego debe llegarles!

—Eduardo, tu hards compaiiia a la Vieja, haciendo todo lo doméstico, enfuertando el
tabaco, desmontando potreros, desyerbando las sementeras. ..

Y el Viejo se queda mirandonos, pero nunca dice: “Compras esto o aquello para la casa, 0
para la Vieja, o para nosotros”, sino que todo el producido va a caer a sus bolsillos para luego
gastarlo en medicinas para todos los enfermos que hay en el mundo, o para comprar aguardiente.
Por ello la pobre Vieja se tuvo que dedicar a hacer jabon de tierra®" o de ceniza para poder comprar
jartadera®'y chiros*V' para ella y para nosotros, y hasta para él.Antiguamente ella misma iba hasta
el propio pueblo a venderlo, pero el asma y la secadera no 1e% dejaron arrestos para llegar hasta
alla.

—Creo, mijitos, que el pueblo lo corrieron mucho mas alld. Caminaba y caminaba y no fui
capaz de llegar.

Regreso por la tardecita, toda fatigada por la asfixia, con las cestas de jabén. Nos quedamos
mirandola, llenos de tristeza, y comprendimos que los embelecos del asma y la secadera la tenian
en los meros huesos. La Vieja estaba acabada.

—Tranquila, Madre. Yo iré a venderlo.

—No te queda tiempo, muchacho.

—Har¢ los otros oficios mas a prisa, para poder ir al pueblo a vender el jabon.

—Pienso en la enverracada™'"' que se va a pegar el Viejo cuando regrese un dia de estos y
no los encuentre a ustedes aqui. Entonces ya estaran muy lejos y no oiran cuando grite:

— {Gua®"! jHijos para qué! jMujer para qué! jNinguno sirve para un carajo! jNunca han
servido!

8, [Al no aparecer, se anexa la coma.]

86 |a

87 Gua [Las palabras que aparecen escritas y que tratan de plasmar el sonido que produce una expresion de enfado,
se conservan con la intencionalidad de conservar el sentido original que quiso imprimirle el autor.]



Edicion anotada de la segunda muerte de la Tia Milita, de Juan Manuel Tejada Giraldo
45

Y muerto de la rabia vuelve a montar en su caballo, o se va para El Pefiol a emborracharse.
Porque €l llega alld y todo el mundo le hace corrillo para escucharle sus aventuras, curas y locuras,
y pedirle que vaya a ver a fulanito o zutanito que esta muy enfermito. EIl Viejo acude donde el
enfermo, le mide la fiebre con el termdmetro de la mano, le aprieta las venas de las sienes con las
yemas de los dedos indice y pulgar, quedandose embelesado en el més alla, musitando secretas y
misteriosas oraciones, mientras la gente guarda silencio mirando el rostro del paciente.

—Esta gravisimo, pero ya veremos.

Hace traer los alforjones*™ que ha dejado sobre la montura, donde guarda las medicinas.

—Porque en este caso hay que combinar los rezos y las medicinas —explica para dar a
entender lo complicado del asunto.

Saca frascos, papeletas sin escritura alguna, ya que no necesita de esas complicaciones sino
que todo lo identifica con el olor, color, o sabor. jY vaya ciencia del Viejo!Pronto el enfermo esta
aliviado, ante el asombro de todos. Luego le quitan con alcohol ese olor de tumba que tanto disgusta
a los vivos.

—Desde que la enfermedad no venga complicada con la muerte, siempre hay solucion
—dice el Viejo sonriendo triunfalmente. Sale a prisa, sin esperar que le digan gracias o cuanto le
deben, porque sus conocimientos son para el pueblo. Eso dice él y asi actla. Es la verdad.

— {Don Rafael es ayudado!, puuuuhhhh! —exclamaba la gente cuando presenciaba alguna
cura milagrosa.

—Es un pedacito de Dios en la tierra —dicen otros.

Y como lo tnico que él recibe es aguardiente, le dan a torrentes, no obstante ser un gran
comprador de aguardiente tapetusa’, porque del oficial casi no le gusta dizque porque viene
envenenado por los impuestos, y, ademas, igualito al tapetusa no hay aqui ni en el cielo. Hasta el
caballo lo sabe, porque la vez que le echaron aguardiente del Estado, se encabritdé y comenzé a dar
coces y casi no lo calman, porque él solo consume, como su amo, tapetusa. Y eso es lo que le echan
por las orejas al caballo, al principio se fastidia y sacude la cabeza, pero después siente cierta
delectacién muy especial, se le van enrojeciendo y brotando los ojos hasta ser como un coagulo de
sangre viva, y caballo y caballero emprenden el viaje después de dias y noches de farra'.

— jQué espectaculo ver a este par de borrachos trotamundos, mujeriego el uno, yegiiero el
otro; soberbio el uno, alebrestado el otro! —exclam6® alguien.

—Ese viejo Rafael, pelirrucio', con esa barba que le cae hasta el ombligo luchando por
dejarse llevar por el viento.

— iParece un personaje escapado de la Biblia!

—Y o una vez me los encontré en el camino. Senti como si viniera un huracan, y me la calé
que eran ellos. Parecian la hora llegada. jQué par de borrachos!

Pero lo que no comprendes es que ahora la Vieja también esta en su hora llegada, que esa
secadera, esa angustia y el asma estan haciendo estragos en la pobrecita. Siempre llegas a casa
caido de la borrachera, derribando cosas, insultdndonos. Desde lejos se oye llegar. Primero el
repiqueo de los cascos del caballo que tamborilean hiriendo la noche y después los resoplos
atronadores que retumban en las cafiadas. Y nosotros agazapados en un rincon, mirandote desde el
fondo del terror, para después tener que soportar esa otra humillacion al verte sacar manteca del
calabazo, que siempre llevas atado al pico de la montura, y echarle a la pobre comida que
devotamente te ha guardado la Vieja, por si de pronto apareces. Porque tu eres el Gnico que come

8 gsclamé
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con manteca en esta casa. Sin querer se nos pasa la lengua por los labios, y tragamos saliva, también
sin querer.

En una de esas llegadas tuyas, la Vieja estaba solita en casa, nosotros ain no habiamos
regresado del trabajo, pues todavia no habiamos entregado las remesas de tabaco, ella sintié mucho
miedo al verte llegar borracho y corri6 a esconderse, en medio de un aguacero, bajo los cafetos de
la huerta, porque tu estabas acabando con todo. Entonces fue cuando se pesco el asma que le oprime
el pecho y la deja sin resuello. Pero tu que todo lo curas, no has podido curar a la Vieja.

—Fl nunca ha tenido cosa buena para la casa.

Ahora la Vieja esta avivando el fogdn, mira de reojo a los muchachos y comienza a revolcar
las brasas furiosamente con el tizdn que tiene en la mano, hurga las rojas entrafias del fogon, el
fuego crepita y las llamas son tragadas por el aire; siempre me he preguntado: ¢para donde se van
las llamas?

— Se las traga el diablo cuando tiene sed.

Es que la Vieja esté rabiosa porque los muchachos se van, 0 no propiamente porque se van,
sino porque se tienen que ir. Claro que ella no les ha dicho nada reprochandoselo, sabe que ellos
no tienen la culpa, sencillamente se tienen que ir.

—Aqui no hay esperanza.

Les contestd la Vieja cuando se atrevieron a platicarle del viaje y luego el asma comenz6 a
apretarle el pecho como si un ogro la estuviera escurriendo.

—Es como una jauria de perros furiosos que me estuviera mordiendo por dentro.

Nosotros cuando vemos que el asma le esta haciendo estragos, comenzamos a sudar de
sufrimiento e impotencia.Nada podemos hacer por la Vieja.

Ahora no le ha dado el ataque de asma sino que escarba rabiosamente con el tizén mientras
yo desgrano maiz y los muchachos se bafian en el patio.

Mis hermanos tienen bigote grande y a mi todavia no me sale por mas que lo llamo ante el
espejo. Por lo que ellos tienen bigote es que el Viejo ya no los tunda™, aunque si les alega a gritos,
pero con ciertas limitaciones, sobre todo desde aquella vez, cuando en un momento de rabia, le
lanz6 un azadon a Luis, y este le echd mano en el aire, y cogiéndolo de los extremos le aplico la
rodilla quebrando el mango como nada. El Viejo se quedd mirandolo comprendiendo muchas
C0sas.

—S¢ que dentro de pocos dias estos muchachos me van a hacer mucha falta, atin para cosas
tan sencillas como para fermentar el tabaco.

— Madre, el Viejo me va a matar!

— (Qué pasa ahora?

— Yo solo no soy capaz de fermentar el tabaco en rama. No me alcanza la orina.

—Eso esta muy grave, mijito. jHasta para eso hacen falta los muchachos!

—NMadre... tal vez que me ayudaras...

—No. No sirven. El Viejo dice que agusanan®® y pudren el tabaco en rama.

— (Qué hacer?

—A beber liquido hasta no mas. Asi te dara orinadera, mijito.

Yo me he reido con esta salida tan oportuna de mi Vieja. Reir es cosa rara en esta casa, y
los muchachos cesan de estregarse y me miran extrafiamente, pero me hago el desentendido y
continto desgranando maiz.

— Quien a solas se rie, de sus maldades se acuerda —dice Luis.

8 engusanan
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Mas yo me quedo ensimismado en mi labor de desgranar maiz. Es como si me estuviera
acordando del futuro, del monton de cosas que me van a suceder apenas se marchen mis hermanos.
Creo que ni Luis me ha hablado sino que eso lo dira algun dia, ni ellos se estaran bafiando en la
pila del patio, ni la Vieja estara enfureciendo el fuego sino que ella habra muerto, y todo no sera
sino un recuerdo. Seguro que ya me agarro la pensadera, debe ser por no tener bigote ni ser capaz
de quebrar el cabo de un azadon. jQué vaina!

La Vieja hace tiempo no se aparta del fogon, porque se la pasa atizandole el fuego,
encurrumidita", enjuta y seca, como si fuera un tiesto mas, hablandole a los hijos ausentes:

—ENh, hijitos.Siquiera volvieron ;Qué es eso de irse lejos y pasar los afios sin saberse nadita
de ustedes? Muévanse a ayudarle a este pobre muchacho. Hagan el oficio rapido para cuando torne
el Viejo no comience con la alegadera®.

Sin embargo, hoy el fogdn no le ha querido funcionar a la Vieja, porque ha estado a punto
de apagarsele varias veces:

—Es que la lefia esta verde, ;0 qué?

—No, Madre.

— (O estd mojada?

—No, Madre.

Es duro ver a la Vieja en este estado. Hasta el Viejo siente pesar y no es capaz de ensillar
el caballo y largarse a sus correrias, como siempre lo ha hecho. Permanece a su lado haciéndole
promesas:

Jacoba, no me volveré a separar de ti. Estaré siempre a tu lado. Me dedicaré a ayudarle a
los muchachos. Los hareé regresar.

— jEduardo! —me llama la Vieja con un débil grito.

—Aqui estoy, Madre.

—Llama a los muchachos que estan por ahi trabajando. Tengo una corazonada: al Viejo le
debe estar sucediendo algo muy grave. Creo que se esta muriendo. Oi su voz muy lejana. LIamalos
para que vayan a buscarlo, de todas maneras es su padre.

—Pero, Madre, si €l esta ahi a tu lado. He escuchado lo que te ha dicho.

— (De veras?

— iS4, Jacoba! No es un suefio. Es la pura verdad —Ile recalco el Viejo, pasandole la mano
por la pobre cabellera gris.

—Ya para qué... Ya no queda un lugarcito para la alegria. ;Para qué un rayito de
luz cuando todo es oscuridad? Procuré mantener el fuego encendido... El fogon se ha apagado para
siempre...

—Estaré siempre a tu lado, Jacoba. jSeremos felices!

— (Y si habra tiempo de volver a comenzar?

w
A0 ¢

% alegadera [4! verbo “alegar” se le agrega el sufijo “era’ para sustantivarlo. Se conserva la escritura original de
la edicidn.]
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Con esa cara que tiene®!

Los policias se acurrucaron al borde de la Quebrada Pefiolcito"!, bebieron agua en el cuenco
de la mano, y luego se mojaron la cabeza.

—Hay que tomar agua hasta embucharse, porque la Griselda es tan pobre que no da nada
de nada.

—Con ese hijo que tiene, para qué mas pobreza —repuso el policia Ciro, con el deseo de
Ilevar la conversacion por ese lado, pues él tenia sus dudas acerca del hijo de Griselda.

Pero Chaverra no se dio por entendido, 0 no quiso aceptar el tema, o prefirio dejarlo para
mas adelante, limitandose a echar una mirada rapida al novato Ciro.

Los dos hombres continuaron el viaje bajo el resistero del sol™'". Las huellas de los guayos
guedaban en el polvo, profundas, grandes, como rastros de grandes saurios, sobresaliendo entre las
de los pies descalzos de los campesinos que iban o venian, pequefias, pulidas.

Nuevamente el sol comenzé a hacer estragos en la humanidad de los dos policias, el sudor
les chorreaba por la cara, llenando la comisura de los labios. El policia més joven probd, creyendo
que era agua, Y resulté sudor, escupio la aguasal, y el salivazo se hundio en el polvo formando un
pequefio crater.

—Chaverra... justed si cree en lo que nos dijo el sefior Alcalde?

— iClaro, hombre! No lo dijo asi porque si®. Era una orden.

Un reldmpago de sorpresa le hizo temblar el cachete a Ciro, dilatdndole la mirada. Pero
como Chaverra lo decia asi no mas, se calmd, aunque le qued6®® una espinita alla adentro,
pringandole la paz, escarbandole la conciencia, entonces exclamo, como para ahuyentar ese pajaro
negro que revoloteaba en su interior:

— jQué va, hombre!

No bast6. El péajaro negro continuaba revoloteando dentro de la jaula de su cuerpo,
picoteando la alambrada, buscando la puerta para volar, volar...

ilnatil! Los dos hombres siguieron caminando, pensando cada cual en lo que el sefior
Alcalde habia dicho ayer por la tarde en la oficina:

— “Chaverra y Ciro se madrugan por €l. Si hace resistencia le pegan un tiro”. Lo habia
dicho mientras se mandaba un aguardiente. El sefior Alcalde® bebe todo el dia. Con esa barrigota®
que tiene, qué se va a emborrachar. Da asco ver esa panza asomandosele por la abertura de la
camisa, toda peluda y sudando grasa; los botones de la camisa apenas le aguantan unos diitas® y
después esa cosa se abre paso haciéndoles perder la cabeza.

— “Claro que no lo pueden matar delante de la vieja Griselda”.

Y nos matd el ojo maliciosamente, como si nos dijera: que no queden testigos, porque
enredan todo.

%1 CON ESA CARA QUE TIENE
9292 35 porque asi [Teniendo presente que la expresion coloquial debe escribirse “asi porque si”, se realiza el cambio.]
% quedandole [Procurando mantener la coherencia del discurso, se transforma la conjugacion verbal.]

% Alcalde [EI sustantivo originalmente aparece escrito con maydscula inicial. No se efectGan cambios.]

% barrigota [4! sustantivo “barriga” originalmente se le anexé el sufijo “ota” que aiiade la idea de gran tamaiio. Se
conserva la escritura de la edicion original.]

% diitas [E! término “dias” presenta una particularidad: originalmente a la palabra se le anexé la terminacion ita
gue, cumpliendo una funcion de sufijo, afiade la idea de pequefiez 0 poquedad. Se conserva la escritura original de la
edicion.]
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Después de mucho andar vieron la sombra de sus cuerpos a sus pies, estaban parados en sus
sombras.

—Ya es mediodia.

Divisaron los altos cerros, detrés del mas grande esta la casa de la vieja Griselda, sostenida
por vientos contrarios.

De pronto los hombres se miraron y recordaron que iban juntos.

—Como le iba diciendo, hombre... —comenzo6 a decir Chaverra.

—El sefior Alcalde lo dijo por decir —interrumpi6 Ciro.

—Ese viejo zorro sabe como dice las cosas.

—Yo no soy capaz de matarlo, Chaverra.

—Claro que uno lo puede hacer, entonces, {para qué es policia?®’

—Un muerto pesa mucho. Recuerde que Chucho Trancas decia que todos los dias sentia
mas pesado al difunto Simon.

—Lo recuerdo como si lo estuviera viendo ahorita mismo. Se le brotaron los ojos, y dizque
bebia para ahogar al finado Simén, pero ese muerto como que sabia nadar.

—Y el finado Simon acabé con el Chucho, porque, jvaya si murid joven el Trancas!

—Tienes que recordar que Chucho Trancas no era policia, y no podia matar asi no mas.

Ciro echd una mirada temerosa a su comparfiero, se mordio los labios, y pensé que ese
hombre era capaz de hacer cualquier cosa amparado por ese maldito uniforme.

—Pero dicen que pocos muertos pesan mas que muchos.

—Seré porque uno se curte'",

Y en esas llegaron a los altos cerros. Se secaron el sudor con la manga de la camisa y
sintieron que la brisa refrescaba su rostro. Se desabotonaron la camisa para que la frescura penetrara
en los costillares.

Entraron al pueblo en fila india. El venia con las manos atras, esposadas, sin atreverse a
mirar a nadie. Ni siquiera le dejaron que se cambiara de ropa, sino que apuntandole con los fusiles
le ordenaron:

— ;Manos arriba!

— ¢ Y ahora qué sucedio? —les preguntd, haciendo una mueca de angustia.

—Usted no puede preguntar nada, ;no ve que estd incomunicado?

—El sefior Alcalde nos ordend que no lo dejaramos hablar nadita.

—Y que nosotros tampoco le platicaramos.

Al ver que el pobre hombrecito no habia hecho mas que dejarse agarrar docilmente, Ciro se
mordi0 los labios y record6 lo que venian conversando por el camino:

— ¢Pero es que siempre le tenemos que echar mano' a éI?

—El sefior Alcalde dice que son razones de Estado, que el pueblo lo pide, porque si no se
coge al culpable entonces la gente no cree en las bondades del Gobierno. Eso me explicaba la otra
vez, pero no entiendo ni pizca. Si el sefior Alcalde lo dice... Ademads a nosotros nos pagan por
obedecer.

— ¢ Entonces cuando sucede un delito hay que encerrar a alguien?

—Yo no s¢, Ciro. Si a uno le gusta este oficio, quédese callado; pero si no, renuncia. En
verdad, yo no sé...

—Y o tampoco.

9 .entonces, para qué es policia? [Se hace un desplazamiento del signo de interrogacion que permite formular
directamente la pregunta.]



Edicion anotada de la segunda muerte de la Tia Milita, de Juan Manuel Tejada Giraldo
50

—Sera que hay que conservar las apariencias.

Ciro aun® estaba viendo a la vieja Griselda crucificada en la angustia de ver que salian con
su hijo.

— {Otra vez preso! jEste muchacho naci6 para ser de malas!

Habia dicho Griselda, agarrada a él, suplicandoles que no se lo llevaran, hasta cuando
Chaverra la tir6 a tierra de un coscorrén. Tampoco podia olvidar a la pobre vieja golpeando la tierra
con los pufios y gritando:

—FEl nada ha hecho. jEs inquina que le tiene el sefior Alcalde!

— jAhora quién cuidara del maizalito®! jTodo se perdera!

Porque cuando ellos llegaron lo hallaron en el maizal, desyerbandolo y aporcandolo™, todo
sudoroso y sucio, con esa misma ropa remendada que trae puesta.

En el pueblo habia tanta gente que no parecia miércoles. Todos se amontonaban para ver
pasar el matén, al hijo de la tal Griselda. Y lo que son las coincidencias, ellos que entraban a la
plaza y las campanas que comenzaron a doblar.

—Ya como que empiezo a comprender... ;Me estan achacando un muerto? —pregunt6 con
el susto brotandole los ojos.

— jQue no puedes hablar, pendejo! ;Se te olvida que estas incomunicado? —Le reprendid
Chaverra con un sacudon.

— jYatraen al que maté al muerto! —grit6 un muchacho.

Todas las personas que estaban viendo al difunto, que yacia en un atadd, en el corredor de
la carcel, salieron atropelladamente a la acera. Preciso: ahi traian al hombre, Chaverra y Ciro.

La gente se fue agolpando alrededor de los tres hombres.

— jClaro que fue él! jEs que mirenle la cara!

— jComenzo robando cuadernos y lapices en la escuela!

— jLuego sigui6 con gallinas!

— jDespués con cerdos!

— Y con caballos y vacas!

— jVean hasta donde lleg6 ahora!

— Seguro que mat6 a don Luis para robarle algin tabaco!

El corrillo crecia cada vez; la gente se apifiaba con la rabia apretada en los pufios y dando
gritos, pidiendo venganza.

— jMiren! jEse machete debe estar chorreando sangre todavia!

Algunas piedras le fueron lanzadas, pero la policia intervino acallando a la gente, 0 al menos
haciéndola retirar, aunque los ojos seguian relampagueando de la ira. Mas luego la turba volvié a
la carga:

— jDebemos acabar de una vez con él!

— jAsi no volvera a ocurrir nada en este pueblo!

— jAzote de los campesinos! jBestia!

— ;Su mama no lo tuvo por donde se tiene a los nifios

— jBaaaasstaaaa! —grit6 el Padre Rufo.

La voz del cura petrifico los rostros de las gentes que se distanciaron como si hubieran sido
empujadas por un rayo.

El Padre Rufo se quedd mirando a la multitud y dijo:

Ixiy
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% maizalito [A/ sustantivo “maiz” se le suma el sufijo “ito” para transformarlo en diminutivo. Se conserva la escritura
que aparece en la edicion principe.]
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— ¢ Es que acaso ustedes se creen unos santos? jDiganmelo a mi que los he confesado desde
nifios! ¢Por qué quieren hacer dafio a este pobre pecador? jQuien esté libre de pecado, que arroje
la primera piedra! jEsculquense la conciencia!

— (Qué diablos pasa aqui? —gruid una voz gruesa, de 0so cavernario.

—Sefior Alcalde, ;como tolera usted estas cosas y expone al odio a este hombre? —se le
enfrentd el cura.

—NMire, padrecito: usted en la Iglesia y yo en la Alcaldia. ;Es que se le olvida que usted y
yo somos dos potestades distintas? No pise mis terrones que yo nunca he pisado los suyos, o,
¢cuando me ha visto celebrando misa, confesando o predicando?

Luego cambi6 de tactica, y poniéndole la mano en el hombro zalameramente™ lo fue
sacando del barullo y lo encaminé hacia el templo. EIl Padre Rufo cayo6 en la cuenta que el sefior
Alcalde sencillamente lo habia sacado de taquito™' del asunto, y, con un gesto de desprecio y rabia,
entro al templo, mird de reojo al Cristo, y dandole la espalda lo increpé:

—Otra que te apunto, Sefior. A la larga te estoy cogiendo muchas puntadas en falso. No me
digas que ya no te acuerdas. Pero tienes que acordarte que recién venido este Alcalde a El Pefiol
me preguntd qué opinaba yo de ese hermoso letrero que habia en la pared de la Alcaldia y que se
podia leer de cualquier punto de la plaza principal, y que decia: “Toda potestad viene de Dios”, y
mas abajo, en letra pequena: “Alcaldia y Casa Consistorial”. ;No era eso pura teologia, Sefior? Me
dijo que eso ya estaba pasado de moda, que la politica habia evolucionado mucho. Entonces yo le
pedi un placito, pero era para consultarlo contigo, jy tu nada que me iluminaste! Como nada le
decidi, el sefior Alcalde borrd el letrero. Yo le dije:

—Senor Alcalde, ese letrero estaba ahi desde tiempos inmemorables. Nadie se atrevid
jamas a quitarlo, porque en verdad todo poder viene de Dios.

—Yo le digo, padre Rufo, que la gente que nos visita se echa a reir al leer ese letrero. Era
una antigualla.

—Eso me dijo el sefior Alcalde, Sefior.

—Abhora ocurre otra desgracia. Han traido a un pobre muchacho a quien acusan de haber
cometido un crimen. Al hijo de Griselda se lo va a llevar el diablo. A lo peor es un pecador, y que
dado sus antecedentes —una cadena de hurtos y robos, segiin dicen— lo culpan de haber muerto a
un buen hombre, ¢pero si de pronto no fue é1? ;Si todo eso que le endilgan es falso? jQué sabe uno
de tus designios, Sefior! {Como es que nada le dices a uno! ;Quién sabe si fue un instrumento tuyo
para llevarte el alma de don Luis? ¢ No habia por si acaso un accidente o una enfermedad para don
Luis? jAy, Sefior, hasta yo mismo seré un pecador al estar pensando estas cosas! ;Serd mucho
pedirte que si el hijo de Griselda es inocente hagas un milagro y pruebes que él nada ha hecho? Te
doy un plazo de hoy a mafiana. Nada te cuesta. Pero te advierto que si no haces este prodigio te
cambio por el Sefior de Zaragoza®, porque ese si que hace milagros, en cambio ti no pareces ser
ni de su familia. jNi siquiera me aconsejas!

—M¢étalo a la celda tres —ordeno el sefior Alcalde.

— (Por qué no lo dejamos un rato mirando al muerto? Tal vez se le ablande el corazon.

— jBuena esa, Chaverra! —exclam¢ el sefior Alcalde.

Lo condujeron hasta el zaguan, donde yacia el cadaver de don Luis. Levantaron la tapa del
atadd para que pudiera observarlo bien.

— ¢ No te da remordimiento? —pregunto el sefior Alcalde.

—No.

100 Sefior de Zaragoza [Las palabras aparecen escritas con mayUscula inicial y actian como nombre propio. Se
conserva la escritura original de la edicion.]
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— ¢ Lo reconoces?

—No.

— (Por qué lo mataste?

— No he sido yo, sefior.

— (Quién fue, entonces?

—No sé€.

— (No sabes decir sino no-sé*%!, no-sé?

—También sé decir si, cuando es el caso.

— (Entonces por qué no dices si?

—Porque no es el caso. Porque yo no lo he matado.

—ETres el inico que es capaz de hacer cualquier cosa en El Pefiol.

—Si los muertos hablaran, sefior Alcalde.

—Este te aventaria™V. Estarfas jodido.

—Usted siempre me tiene jodido de todas maneras.

— jEres una porqueria!

—En eso me ha convertido. Pero mama y yo sabemos que no lo soy.

— jAl calabazo con ¢él! —grit6 furioso el sefior Alcalde.

Las campanas del templo doblaron. Se oyeron voces y llantos, porque salian con el cadaver.
Los ruidos de hierros anunciaron que la pue