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“Quien se satisface en un poeta es él mismo una naturaleza poética; quien lo hace 
en un filosofo, una naturaleza filosófica, y porquelo es, esto deviene objeto para 
él y para los otros sólo en esta satisfacción”. 

LUDWIG FEUERBACH.



Más allá de nuestras desventuras, hay, en nuestra existencia de hombres un espacio 

para creer en algo en la convicción de que no todo está perdido. Por una ventana 
de nuestro mundo acertamos a ver tierra firme: algo digno para que el dolor no 
sea irremediable, para que la máquina del dolor muera sepultada y herrumbrosa 
entre los helechos de la paciencia y la ternura humanas. Vivimos una época 
dolorosa, época de existencias difíciles y atormentadas. El libelo de la guerra dejó 
en la espalda del hombre del siglo veinte, un brutal latigazo, el tatuaje de la 
desventura. Las secuelas del imperialismo, de nuestros absurdos gobiernos crimina- 
les, de nuestra atormentada historia nacional, son el miasma infecto, que obliga 
esta mueca de doloroso escepticismo, que a base de sentimientos cálidos y huma- 

nos pretendemos curar. De niños, el cielo era el sol, las mañanas trompo y barrile- 

te, y el mundo exterior, quizá esa vieja radio, ese curioso dinosaurio de madera y 
ojo incandescente, que nos trajo voces de otras partes, y que hoy se oxida, como 

se oxidó el recuerdo de esos primeros héroes: los ciclistas. Nuestra generación se 

saludaba memoriando en los ojos las canciones de los Beatles, y la vida era esa 

muchacha que nos hacía olvidar de las tareas. Rainier María Rilke expresó con 

mucho acierto que la infancia era la patria del hombre. Creo que es la infancia el 

sobrecogedor momento en que empezamos a descubrir la vida, y ese asombro 

todavía nos cautiva. Obligatorio volver a ese lugar de la existencia para hablar 

desde nuestra generación, a nuestra generación. Pero en cosas humanas -advirta- 

mos, el concepto de “generación es oscuro y relativo.



Quiero decir a ustedes, que me sumo al doloroso anonimato, donde hay lucha, 

enfrentamiento, calladas heroicidades, en ese transcurrir que para muchos sigue 

teniendo ribetes trágicos y cómicos. Hablo, pretendo hacerlo ¡! si no fuera tan 

irónico y difícil hablar de la substancia del diario acaecer, más allá de toda esa 

idiota certidumbre de que la ““vida es así”, donde en realidad deberíamos afirmar 

“así es la derrota”. Pienso que por esa actitud secretamente compartida, nuestra 
generación no es la hija maldita de un tiempo de crisis, encargada de fomentar la 
tristeza y la desgracia. Apoyo lo anterior en esto, de lo cual soy medianamente 
sabedor: amamos el sueño de la Utopía, y eso nos justifica. Sólo reverencia 
merece el pasado marxista de muchos, y estoy en la seguridad, de que, ese intento 
de cambiar el mundo revolucionariamente, no es un efímero capítulo del Quijote, 

que nuestra humanidad soñó. Hay algo en nosotros - el destino histórico? que nos 
impide ser los sepultureros de lo más genuino de la humanidad. Renombrados 
poetas de nuestro medio - respetable auditorio- han puesto en la fragua verde de 
su producción, esa savia que pretendemos evocar. Juan Manuel Roca escribió: 
“Mis endechas a veces se llenan de voces viajeras y al que mira hacia el atrás 
buscando su perdida infancia, las estatuas de sal lo asedian, lo acorralan”. Será 
posible expresar de otra manera nuestros proyectos humanos? . Espero sea verdad 
una cosa que tengo en mente, y quiero transmitir a ustedes a lo largo de esta 
charla: la vida, la poesía, en nosotros cobran sentido con el tiempo, pero ésto es la 
misma existencia! . 

Acudimos a la poesía porque ella tiene acceso a regiones de la existencia donde 
otro tipo de experiencias de conocimiento no pueden llegar. Su mención es más 
enriquecida de ser porque no está obligada al esquematismo del lenguaje común, 
esquematismo que mata posibilidades, porque deja fuera ese ignoto perfil de las 
cosas que pretendemos nombrar. La poesía no es propedeutica. No pretendemos 
el irracionalismo, también difícil de alcanzar. 

Queremos poner al hombre delante, y no invocar nada que pueda justificar su 
opresión y su desgracia. Poesía y hombre se justifican como el genuino oficio



filosófico, oficio al que no renunciará esta humanidad que no mirará sin lucha, 
porque su huella es la epidermis de este pobre y viejo mundo. 

Nos preocupa reflexionar con ustedes sobre la poesía y la vida, sobre los arrestos 
que tenemos para vivir. Ante todo, este es un riesgo, si acaso algo en la vida no lo 
es. Es una invitación breve, cálida y profunda a pensar y a recrear, teniendo muy 
presente que no diremos nada nuevo, sólo que somos humanos de manera diferen- 
te. Si fugaz, o efímera, esa pequeña sensación, dejémosla como un reto interior, 
entonces nuestra soledad no será tanto, ni tan apagada la voz de Feuerbach; 
oigámosla un momento: “El filósofo me lleva a la conciencia de lo que puedo 
saber, toma mi capacidad espiritual como punto de partida. Por eso es que la 
filosofía no sale de los labios o de la pluma sino para retornar inmediatamente a 
su propia fuente. No habla por hablar- de ahí su antipatía gontra los discursos 
vacíos, sino para no hablar, para pensar; no demuestra por demostrar- de ahí su 
odio contra la silogística sofísta, sino para señalar que lo que así demuestra está 
directamente en el principio de toda demostración, en el entendimiento....” 

Esta nuestra única metodología 

Hay un texto que me atormenta; que me ha traído a esta parte de mi vida; 

atreverme a hablarles, a conducirles por unos minutos. Es un texto de Octavio 

Paz. Su conocimiento justifica por sí esta charla. ““Si es cierto que en toda tentati- 

va por comprender la poesía se introducen residuos ajenos a ella- filosóficos 

morales u otros- también lo es que el carácter sospechoso de toda poética parece 

como redimido cundo se apoya en la revelación que, alguna vez, durante unas 

horas, nos otorgó un poema. Y aunque hayamos olvidado aquellas palabras y 

hayan desaparecido hasta su saber y significado, guardamos viva aún la sensación 

de unos minutos de tal modo plenos que fueron tiempo desbordado, alta marea 

que rompió los diques de la sucesión temporal, Pues el poema es vía de acceso al 

tiempo puro, inmersión en las aguas originales de la existencia. La poesía no es 

nada sino tiempo, ritmo perpetuamente creador”. De todo este agobiador caudal 

de imágenes, ideas, precisiones valiosísimas, retengamos el sentido de revelación.



Porque todo nuestro actuar, nuestro camino en el mundo, tiene un norte oculto, 
que el umbral de nuestras percepciones, la violencia de nuestros sentimientos, nos 
impiden auscultar. En resumen, conducimos nuestra vida, y llegamos siempre a la 
estación de la sospecha, llegamos tarde a otras historias, y sólo la poesía, cuando 
el horizonte se desploma, sólo la poesía, repito, nos reconduce la existencia. La 
filosofía es actividad, actividad que es y da la vida, por eso mi actividad es la tuya, 
y, por concocer, tu dolor es el mío. 

La fuerza que emerge de las cosas, es lo que nos obliga a detenernos, entregando 
nuestra existencia al asombro. El asombrarse- sabemos- es el inicio de toda filoso- 
fía, inicio que es así mismo camino y posibilidad. Posibilidad de convertir la 
realidad en un todo armónico, posibilidad que todos los seres humanos abrimos a 
diario, y que, por virtud del entendimiento nos hace ser más. Cuando nos abrimos 
a la realidad, la tensión del ser, es Ímpetu liberador, superación de formas pereci- 
das, develamiento de realidades inmediatas, aspiración de formas ideales. Sublime 
vocación la del ser humano: sólo existe como tal en el mundo del conocimiento. 
Esa vocación, ese llamado natural, ha hecho al hombre creador de dioses y creador 
de sí mismo. 

Por este sentido, al nombrar, crea las cosas. Por la palabra, el hombre es en el 
mundo, y éste en él. Pudiendo nombrarlas, el hombre hace realidades las cosas, 

torna inteligible el caos aparencial del mundo y rescata para el sentido la mudez 
del cosmos. La inteligencia de las cosas proporciona el beneficio del dominio 

sobre el mundo. Entender la realidad es, de alguna manera, condición para vivir. Si 

de pronto no fuera totalmente cierto que vivir es conocer, si es cierto que todo, 

todo en la vida del hombre es interpretación. Interpretación, oficio de la palabra, 

arte de la distancia entre la angustia y el asombro, cancelación de la agonía, 

esfuerzo y recuperación del mundo, No hay total oscuridad, el hombre salva el 

umbral! de esa noche del conocimiento: recuperada Razón, momento en el que la 

vida no sólo continúa, habla! .



Tenemos el beneficio de la palabra, hablamos de la vida del hombre, de sus 
pequeñas e ilusionadas mocedades, de su efímero placer, y de su sueño alucinado 
y atormentado por un vivir mejor, por un recuerdo distinto para sus huellas. 
Alguien puede preguntar: ¿de dónde vienen esas voces? Pueden ser, creo yo, los 
ecos cansados, circulares, de Sócrates. Es su voz grave y oscura que vuelve del 
ágora de la eternidad a iluminar nuestra vida política. Si es así, oigámosla. 

Puesto que nuestra vida se juega en la plaza, en la calle, esta sabiduría nos puede 
salvar. 

La sucesión de acontecimientos maravillantes, inexcrutables, que llamamos huma- 
nidad ha consistido en múltiples y ambiciosas fundaciones, fundaciones que son el 
escondido, el secreto propósito de las épocas. Ninguna tan específica como la 
escuela, ninguna tan dispendiosa como la educación. Aspiración en base a ellas ha 
sido el cultivo de la razón. Y esta ambición de cultivo, el reconocimiento en la 

sociedad, del hombre en su más radical esencia: el ser que tiene logos. El intelec- 
tual, es, siempre, el que auténticamente enseña, en el sentido de la mostración, en 

el sentido de la diferencia. Diferencia que se afirma en las instituciones, y que de 

ninguna manera es simple adscricpión estamental, equívoca pertenecia a un gre- 

mio, a una profesión. El intelectual es quien más cultiva el logos, el que es lo que 

auténticamente significa esa palabra banalizada por el uso doxológico. Intelecto 

que significa en todo su ser, fusión con la vida, compromiso con la historia, 

vocación de pertenencia al ser elevado de las cosas, Inteligibilidad. Se aspira más al 

mundo en tanto se es más en lo inteligible, en tanto se reflexiona más sobre el 

sentido del transcurrir humano. Aquí radica el ideal de humanidad y la sola 

pregunta por la utilidad o el puesto del intelectual, nace, de la Appa Po la 

impotencia social, o de una visión empobrecida del ser humano, versión empobre- 

cedora, hija de épocas de carencia, de negación del espíritu y de la vida. Más allá 

de la valiente soledad de Gramsci, de la atormentada militancia de Trotski, pense- 
; : : star exentas de 

mos que la vida y la política no son diferentes, y no pueden esta tas 

razón.



Cuando hablé del intelectual quise decir que definir el sentido de la vida, la 
calidad de la misma, es tarea supremamente difícil. Sabemos que la miseria no 
confiere dignidad. La expresión ““vida digna del hombre” remite a las más genui- 
nas aspiraciones históricas. Pero pienso que la ponderación de la calidad de la 
existencia, se dá en términos espirituales. Por eso hablo de lo inteligible, y por esto 
me quiero hacer entender. Saber que la estatura social del hombre no es la estatu- 
ra humana, es saber que el hombre, el ser humano, es, significa lucha, invención de 
caminos, afloración de impensadas cualidades espirituales. Y nuestra vida, a veces 

es indescifrable. Pienso que los muertos se llevan muchas cosas para el otro mun- 
do. Cierto. Por lo menos yo, me llevaré una bandera de todos los colores de las 
patrias que anhelé, y desgarrada porque maté sentimientos, o, tal vez, porque no 
pude estar en la opción que me asignó la vida. El poema de Juan Manuel que leeré 
a continuación, creo que continúa nuestra reflexión. 

FLOR DE LOS CONJUROS 

Pájaros agoreros sobrevuelan nuestra casa 

Y un rumor de cuchillos recorre la noche 

embalsama da. 

Entonces advertimos 

El despertar de los dioses del agua, 

Un ángel con talismán vestido de viento. 

Recordamos ] 

Los días de piel de nutria y dientes de leche 

Y algunos bosques 

Visitados mucho antes de la infancia, 

Mientras sube la marea de los sueños 

Y las gentes caminan entre flores incendiadas, 

Abanicadas por el aire marino.



Vuelve el jaguar a dictar nuestras palabras 
Y nuestro cuerpo regresa de otra orilla 
Cubierto de algas. 

A todas estas me embadurno de luna 
Y salgo por las calles a pasear con mi gorro de 

idiota, 

Con mi brazo de parafina, 
Despreocupado de andar entre los muertos. 

Pero siempre, aunque no medie el terror, 
Termino pidiendo asilo entre tus piernas. 

El asilo, ese lugar donde las antiguas realidades, son ajadas búsquedas, ruegos 
desmejorados. Pero también nueva posibilidad de vida. Por ello, creo, que sólo 
otro ser humano, puede ser refugio, y ahora me entienden ustedes porque hablo 

tan insistentemente de la mudez. Entre muchas formas del espíritu, la poesía es la 
más genuina, liberadora y por qué no, la que más nos consuela. Rompamos el 

silencio con la poesía, pues será romper el silencio con el auténtico intelecto. Esa 

incomunicación silenció el espíritu y todo fue obligada aceptación, doxa, como lo 

pensó hace muchos años el maestro griego. Pienso que la poesía llega a regiones 

donde otras experiencias no puedan hacerlo. De ahí su capacidad analítica y 

liberadora, principio de trascendencia de la palabra. En el poema recreamos el ser 

de las cosas. El poema apunta al ser. Por ello apuntala la existencia. En el acto 

poético la existencia misma se compromete, por ello cada lectura recrea el poema, 

y toda experiencia poética modifica la existencia, pues todo cuanto sabemos de 

ella, entra a formar parte de la misma. La poesía no tiene ninguna mediación con 
la vida, es la vida misma, prolongación y anticipación de ella, movimiento espiri- 
tual que es intensidad, goce, sustento. Por ello, la poesía es el principio de la



individuación y la primera sabiduría del individuo. ! Gran connotación política la 

de la poesía! . ¿Por qué hablar de utilidad? . La poesía es un útil del hombre. Una 

prodigiosa capacidad de conocimiento de sí mismo. Y como capacidad de conoci- 
miento, es algo que libera el entendimiento hacia el ser. Intuyamos, tratemos de 
percibir en su intensidad esta tesis: Hay maneras precarias de ser, pero la poesía 
no admite grados porque es lo inteligible mismo. La vida, en tanto es más intensa, 
tiene más poesía, La poesía es la intensidad misma de las cosas. Quizá la vida de 
alguien tan espiritual como Vincent Van Gogh, giró alrededor de esto. La intensi- 
dad, tensión que nos obliga a lo más profundo de nuestro ser, y en la intensidad 
aparece la poesía. Aludamos ahora, a los documentos humanos más reveladores, 
secretamente libres y críticos, y despiadadamente con fesos: las cartas, la corres- 
pondencia personal. Muchos sonríen frente a las cartas de amor; nadie necesita de 
la piedad de la estulticia, y Fernado Pessoa dijo que verdaderamente son ridículos 
los que nunca escribieron cartas de amor. Y es de él, de ese gran poeta esta carta: 

“Agradezco su carta. Ella me trajo pena y alivio al mismo tiempo. Pena, porque 
estas cosas causan siempre pena; alivio, porque, en verdad, la única solución era 
esa, prolongarlo más hubiera sido una situación que no tendría justificación ni en 
el amor, ni en ninguna otra razón. Por mi parte, al menos, me queda por usted una 
estimación profunda, una amistad inalterable. Usted, Ofelia, no me negará otro 
tanto, verdad? . 

Todas estas cosas hacen sufrir, pero el sufrimiento pasa. Si la vida, que lo es todo, 
pasa al fin, ¿cómo no han de pasar el sufrimiento, el amor y el dolor, y todo lo 
demás, que no son sino partes de la vida? . 

No sé qué es lo que desea que le devuelva, si las cartas y algo más. Yo preferiría no 
devolverle nada, y conservar sus cartitas como memoria viva de un pasado muerto, 

como todos los pasados; como algo conmovedor en una vida como la mía, en la 
que el progreso de los años va a la par con el progreso de la infelicidad y la 
desilusión.



Le pido que no se porte como la gente vulgar, que es siempre ruin; que no me 
oculte la cara cuando pase frente a usted, ni le quede de mí ningún recuerdo en el 
que intervenga el rencor. 

Quedemos,el uno frente al otro, como dos conocidos de la infancia, que se ama- 
ron un poco cuando niños y que ahora, en la vida adulta van por otros caminos y 
con otros afectos, pero que conservan siempre, en un escaño del alma, la memoria 
profunda de su viejo e inútil amor. 

Que esto de “otros afectos” y de “otros caminos” es para usted, Ofelia, no para 
mí. Mi destino pertenece a otra Ley, de cuya existencia Ofelia no sabe y está 
subordinada cada vez más a la obediencia de Maestros que ni lo permiten ni lo 
perdonan. 

No es necesario que comprenda esto. Basta que me conserve con cariño en el 
recuerdo, como yo, inalterablemente, la conservaré en el mío”. 

La poesía es inseparable de la intensidad, porque es inseparable de la vida. Jairo, 
yo, no pretendo ser lapidario cuando comento que aún el ser más mezquino, tiene 

un resquicio en su vida para la poesía. Entonces pienso que la muerte cobija ese 

secreto, 

Lo más precioso es eso que llamamos existencia, esa infinita tensión y aspiración 

que significa vivir en el mundo, Todo se resume en cuidar de la existencia: la 
poesía tiene aquí su más ardua y reveladora tarea. Nuestra vida, la vida del 

hombre concreto, es inaprehensible, es un substrato al cual remitimos siempre lo 

más positivo y gratificante de nuestro mundo. Allí todas las cosas cuotidianas 
adquieren otro significado, la persistencia de lo que nos salva de la muerte. Me 

parece importante esta alusión a la cuotidianidad, porque invocar la vida concreta 

es un principio de salvación, es el momento del grito, cuando alguien debe oírnos. 

Poder decir



“Estoy tan sólo, amor, que a mi cuarto 
sólo sube, peldaño tras peldaño, 
la vieja escalera que traquea”. 

En la cuotidianidad, la vida tiene el acento de nuestros sentimientos, de nuestra 
radicalidad política y afectiva. Es allí donde aspiramos a ser verdaderamente 
significativos, no mera corriente de la vida. Por eso creo también que son desafor- 
tunados los esfuerzos por beneficiar la vida contra la razón, porque la razón no es 
sistema. Sostengo que no debemos buscar al hombre escindiendo sus mitades, 
creyendo encontrarlo -unilateralmente- donde no habita su totalidad, la radicali- 
dad de su ser. Feuerbach dijo con razón, que debéríamos saber hacer terrenal al 
hombre, para que el mismo hombre pudiera comprenderse. Expresó: “El dolor es 
la fuente de la poesía. Sólo quien experimenta la pérdida de un ser finito como 
una pérdida infinita posee la fuerza para el entusiasmo lírico. Unicamente el 
encanto doloroso del recuerdo, de lo que ya no es, es el primer artista, el primer 

idealista entre los hombres”. 

En Ezequiel Martínez Estrada, lecmos: 

El Ombú 

La soledad te ha hecho 

luchador por el tronco, 
por las ramas artista, 

por la raíz filosof o. 
El árbol más potente 

es el que está más solo. 

De regreso, tenemos aquí una bellísima invocación al sentido que cobra la existen- 
cia, y que, sabemos, no es mera sumatoria de actos,



Este es un pequeño texto de Borges, titulado “Alguien”. 

Un hombre trabajado por el tiempo, 
un hombre que ni siquiera espera la muerte 
(las pruebas de la muerte son estadísticas 
y nadie hay que no corra el albur 
de ser el primer inmortal), 
un hombre que ha aprendido a agradecer 
las modestas limosnas de los días: 
el sueño, la rutina, el sabor del agua, 
una no sospechada etimología, 
un verso latino o sajón, 
la memoria de una mujer que lo ha abandonado 
hace ya tantos años 
que hoy puede recordarla sin amargura, 
un hombre que no ignora que el presente 
ya es el porvenir y el olvido, 
un hombre que ha sido desleal 
y con el que fueron desleales, 
puede sentir de pronto, al cruzar la calle, 
una misteriosa felicidad 
que no viene del lado de la esperanza 
sino de una antigua inocencia, 
de su propia raíz o de un dios disperso. 

Leyéndolo y releyéndolo pienso que una Autobiografía está hecha de signos 

ininteligibles. También me afirmo en cuanto he comentado atrás sobre la vida. 

Quizá la muerte agregue uno más al cúmulo de significados que es la existencia. 

Borges invoca muchas cosas. La tranquilidad nos ha de venir “de una antigua 

inocencia” o de “un dios disperso”. La vida como esa tarea, ese luchar por oficio 
ue Raskólnikov es supérstite de sus muertes en Siberia, y contra la injusticia, porq | mue 

d afiando los torcidos caminos de la historia. Trotsky anda por ahí des



“Agradecer las modestas limosnas de los días”, cuanto hacemos en la vida, en la 
política, en el amor, se está sumando constantemente a ese polvo gaseoso que es el 

recuerdo. 

La memoria de una mujer”..... El abandono aparece como vencimiento, que nos 
lleva a reconsiderar las cosas, nuestro lamento primordial, porque para mí, la 
relación con la mujer es la más directa y fundamental del ser humano. Por eso dice 
en otra parte... “ya no es mágico el mundo. Te han dejado.... Ya no seré feliz, tal 
vez no importa”. 

Para suspender aquí, porque ninguno de nosotros ha terminado, les llamo la 
atención sobre estos dos textos del mismo Jorge Luis Borges: 

Tarde que socavó nuestro adiós. 
Tarde acerada y deleitosa y monstruosa como un 

ángel oscuro. 
Tarde cuando vivieron nuestros labios en la desnuda 

y triste intimidad de los besos. 
Nos adunó la perfección de sufrir 
El tiempo inevitable se desbordaba 
sobre el inútil tajamar del abrazo. 
Prodigábamos pasión juntamente, no a nosotros tal 

vez sino a la venidera soledad. 
Nos rechazó la luz: la noche vino con urgencia de 

grito, 
Solicitamos juntos la verja en esa dura gravedad 

de la sombra que ya el lucero alivia. 
Como quien vuelve de una pradería yo volví de 

tu abrazo. 
Como quien sale de un país de espadas volví de 

tu sollozado querer. 
Tarde que se alza vívida como un sueño 
entre la errante soñación de otras tardes.



Tarde que socavó nuestro adiós, 
Tarde acerada y deleitosa y monstruosa como un ángel oscuro. 
Tarde cuando vivieron nuestros labios en la desnuda intimidad 

de los besos, 
El tiempo inevitable se desbordaba 
sobre el abrazo inútil. 
Prodigábamos pasión juntamente, no para nosotros sino para la 

soledad ya inmediata 
Nos rechazó la luz; la noche había llegado con urgencia. 
Fuimos hasta la verja en esa gravedad de la sombra que ya 

el lucero alivia. 
Como quien vuelve de un perdido prado yo volví de tu abrazo. 
Como quien vuelve de un país de espadas yo volví de tus 

lágrimas. 
Tarde que dura vivida como un sueño 
entre las otras tardes. 
Después yo fui alcanzando y rebasando 
noches y singladuras. 

La vida es concreción y finitud. A mi entender, Borges separa cosas del poema, no 
sólo suprime palabras o argentinismos. El, todos, vamos camino de Heráclito de 

Efeso y sus oscuros aforismos. Borges expresa otros motivos para corregir el 
poema, pero sin embargo deja dicho: 

“Poco he modificado este libro. Ahora ya no es mío”. 

Me parece irrespetuoso y vano esculcar en el poema. Me sugirió algo esa intención 

de Borges, el acto mismo, y se los he comunicado. Recreen ustedes, leyéndolos, la 

tímida honradez de esta observación: Estas partes quitadas, son partes que el 

hombre poeta, ve alejarse.



Reivindicamos una manera directa, esforzada para nombrar las cosas. Nuestra 

escritura es, lo que hemos pretendido ser en el mundo. Y esto es aspiración de 
racionalidad y posibilidad de lucha. El intelectual, el político y el poeta, no son 

diferentes, no pueden serlo, El desprecio por la vida, es así mismo el desprecio por 

la actuación. Pienso que se trata de enfrentar la vida para que no muera la razón. 

Se trata también, de saber: saber amar, aceptar y luchar por lo que creemos justo, 
sin lo cual no viviríamos decorosamente. Hay un lugar para el desprecio: despre- 
ciar lo vil y utilitarista, lo que reduce el mundo a la apología de nuestra percep- 
ción personal. Es mentira que el amor sea compartir la precariedad; es ansiedad de 
luz; a alguien le-puede llegar una carta diciéndole: “le escribo para que haya más 
verdad, más luz y más paz entre los dos”. Porque á veces la vida es un río que es 
muchos ríos, y no sabemos vadear. Por los sentimientos seremos trascendidos y 
trascendentes. La problemática humana es ella misma, la búsqueda del hombre y 
de lo para él verdaderamente importante. Lo importante es impunemente enigmá- 
tico, como también sé que algún día llegaré a un puerto, de naves tristes y grises y 
todo terminará. Pero en la casa de Judith, en el patio, junto al muro, crece la 

cheflera. Son sus hojas de un verde brillante y generoso, no tienen el beneficio de 
la sombra, como muchos seres no tienen abrigo ni el pan de la paz. Ese pequeño 
ser vegetal, me sugirió un día la idea de la tristeza como felicidad. El 28 de 
diciembre de 1925, Esenin, ese gran poeta ruso escribió con su sangre: 

“En esta vida no es nuevo morir, pero vivir tampoco es más nuevo” 

Muchas gracias.



    


