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Decidí investigar la historia que voy a referirles, en la mitad de una cirugía. Mi 

profesor, un hombre entrado en años, pausado, minucioso y gentil, pero lento en 

el desarrollo de las intervenciones quirúrgicas, decidió esperar un poco, antes de 

seguir una disección muy complicada sobre una vesícula biliar inflamada que 

sangraba con solo tocarla. Yo, como residente de cirugía, hacía de primer 

ayudante y un estudiante del curso nos hacía la segunda. El hombre colocó una 

compresa en el lecho sangrante, me miró con sus ojos claros, un poco perdidos, y 

mencionó por primera vez a Tulio Báyer. “Cuando las cosas se ponen 

complicadas, lo mejor es suspender el procedimiento y esperar —dijo—, pues si 

uno sigue escarbando termina haciendo daños”. Nos enseñaba en ese momento 

el undécimo mandamiento del cirujano: no escarbar. De pronto, como si estuviera 

recordando algo, alzó los ojos hacia la lámpara cielítica y dijo: “Eso mismo le 

advertí alguna vez a Tulio Báyer cuando decidió meterse en la guerrilla alegando 

la caótica situación nacional. Lo mejor es esperar que el país se apacigüe, y 

mientras tanto, continuar haciendo aquello para lo que uno está preparado; con el 

tiempo, si hay prudencia y dedicación, los problemas se resuelven. Pero él prefirió 

escarbar primero, para después de muchos años, terminar, gordo y enfermo, 

como médico de la policía en París. Simplemente estaba chiflado”. 

 

Al oír aquella alusión, sin ninguna relación con la cirugía, me lo imaginé pensando 

en voz alta, pero, en el fondo, parecía existir una intención. En un principio no 

sabía si su aseveración era algo inteligente, producto de su experiencia o si se 

trataba de un ardid para demorar la intervención, mientras se le ocurría algo 
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sensato para salir del enredo en el que nos encontrábamos. Después, deduje que 

su alusión a Báyer pretendía atemperar un poco mi espíritu, que después de la 

fiebre de los años setenta, el hombre sentía desbordado. Lo cierto fue que, unos 

minutos después, al retirar la compresa que contenía la hemorragia, no salía 

sangre por ningún lado y él, con los dedos índice y pulgar de su mano derecha, 

haciendo uso de su tacto, un recurso bastante útil en cirugía, y mientras tarareaba 

alguna tonada indescifrable, logró diferenciar las estructuras en medio de tanta 

inflamación y terminó la intervención sin contratiempos. Como yo en ese momento 

me encontraba insatisfecho con la situación del país y señalaba como responsable 

al gobierno, quise indagar sobre aquel enigmático personaje, pero él se limitó a 

decirme que habían sido compañeros en Medicina y cuando tenía todas las 

posibilidades de triunfar en la vida, decidió irse a resolver los problemas del país, 

por su cuenta y riesgo, echando bala, que era lo que menos sabía hacer. Su tono 

fue de reproche. Tal vez un poco paternal. Sin decir nada más, se quitó el gorro de 

cirugía, lanzó el tapabocas a una canasta para la ropa sucia, se retiró el resto de 

los atuendos quirúrgicos y se vistió sin prisa. Su piel, demasiado blanca, estaba 

llena de pecas y su espalda se veía algo encorvada. Luego, me miró unos 

segundos, otra vez con sus ojos perdidos, y se despidió, como si no valiera la 

pena insistir en el asunto. 
 

Sus palabras me quedaron sonando durante días. Si era tan revolucionario, ¿por 

qué terminó siendo médico de la policía en un país extraño?, y, ¿por qué se retiró 

de la guerrilla? Por mi condición en esa época, me daba la impresión de que ese 

hombre era un fraude, por lo menos no encajaba con la visión que yo tenía de un 

verdadero revolucionario. Pero pasó el tiempo y me desentendí del asunto, hasta 

cuando al asistir a una asamblea estudiantil, de esas que agitaron el país en la 

década del setenta, escuché algunas consignas que me llamaron la atención: 

“¡Ernesto Che Guevara, presente, presente, presente; Tulio Báyer, presente, 

presente, presente!”. Por supuesto había oído mencionar al Che Guevara, ¿quién 

no?, pero el otro nombre para mí era prácticamente desconocido. Yo apenas si 
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recordaba la anécdota con el profesor Arango. Al terminar la asamblea, algunos 

de nosotros fuimos a celebrar las decisiones en la cafetería. Allí le pregunté a uno 

de los líderes estudiantiles, quién era ese tal Báyer. Entonces nos habló de un 

libro llamado: Carta abierta a un analfabeto político, que circulaba por ahí, 

dedicado por él al profesor Francisco Arango.  

 

En ese momento relacioné a Báyer con la anécdota de aquella cirugía. Se suponía 

que era una carta a un amigo sin idea en cuestiones políticas. Mi sorpresa fue 

escuchar la dedicatoria a mi profesor y que el estudiante mencionara el nombre 
con cierto fervor, como si efectivamente se tratara de una persona digna de 

emular. “Se la escribió a su compañero, mientras participaba en las guerrillas del 

Vichada. Fue famoso en su época —recalcó el estudiante—, pues es el primer 

médico colombiano vinculado con las guerrillas —y enarcando las cejas—, aunque 

en esa época los movimientos populares en Colombia eran de corte liberal y 

pequeño burgués”, sentenció en un tono que denotaba cierta decepción con 

aquella insurrección acaecida en la década del cincuenta del siglo que estaba por 

terminar. El primer ejemplo de un médico revolucionario en América Latina, antes 

de Tulio Báyer, era sin lugar a dudas Ernesto “El Che” Guevara, en Cuba, quien 

luchó y murió por la revolución. Quizás exista —pensé— alguna relación entre 

ambos y no simplemente el hecho de ser médicos, al fin de cuentas fueron 

contemporáneos. 

 

Como mis ideas eran lejanas a las de aquel joven dirigente estudiantil, creí 

conveniente desenmascarar a sujetos como ese tal Báyer. Cuál revolucionario ni 

qué carajo puede ser un personaje que huye del país en uno de los momentos 

más críticos. No hubo entonces librerías de Medellín que no visitara buscando el 

mencionado libro, pero no lo encontré. En ese tiempo las más famosas eran la 

Librería Aguirre y la Intercontinental. Estaba proscrito en las más tradicionales, 

según decían. Incluso no lo encontré en La Oveja Negra, con fama de vender 

colecciones prohibidas, de países como Cuba, Rusia o la China. Allí 

conseguíamos el Asalto al cuartel Moncada, el ¿Que hacer? de Lenin y Las cinco 
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tesis filosóficas de Mao Tse Tung, por ejemplo, libros que leíamos y después 

queríamos aplicar a las condiciones del país. Sin embargo, muchos viejos 

médicos, compañeros del “Mono” Arango —como le decían a mi profesor—, 

conocieron a Tulio Báyer en su época y uno de ellos me confesó haber empezado 

a leer su libro, pero éste le pareció aburrido y dogmático, pues hablaba todo el 

tiempo contra el gobierno, las multinacionales farmacéuticas, el imperialismo 

gringo, la oligarquía liberal conservadora y las directivas de la universidad. Por eso 

desistió de su lectura y lo regaló en la primera oportunidad, mas no se acordaba 

quién había sido el “afortunado”. Al decirlo, una sonrisa burlona asomó en su 

expresión, lo que me ratificó la sospecha de que aquel médico guerrillero podría 

ser un farsante. 
 

Pero las sorpresas aparecen cuando se han perdido las esperanzas. Un día, en 

una anticuaria, buscando un texto de fisiología, encontré la famosa carta. No sé 

por qué mis ojos fueron directamente a ese sitio, en un cuarto repleto de libros. Tal 

vez el azar nos proporciona los caminos que debemos seguir o quizá fue porque 

en el borde de la estantería se leía que ese rincón de antigüedades estaba 

dedicado a la literatura política, y por ese tiempo todo lo político, no voy a negarlo, 

llamaba mi atención. Allí se encontraba, al lado de El Capital de Carlos Marx, las 

obras completas de Stalin y los cinco tomos de las Obras escogidas de Mao Tse 

Tung. Tenía la carátula naranja roída en las puntas, estaba curtida por el tiempo, 

las hojas amarilleaban; en fin, me encontraba al frente de una edición descuidada: 

Carta abierta a un analfabeto político, escrita por Tulio Báyer y publicado por 

Ediciones Hombre Nuevo. En realidad era la segunda edición pues la primera la 

había hecho Teresa Baztán en Bélgica en 1968, al parecer en forma clandestina y 

en mimeógrafo; como eran las primeras ediciones de las personas perseguidas 

por el régimen, condición que se repite en todos los países del mundo, incluso en 

los llamados democráticos.  

 

El año de la primera edición tiene en la historia de los movimientos estudiantiles 

un significado muy particular, pues a partir de las jornadas de Mayo de 1968 en 
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París, se fueron extendiendo oleadas de levantamientos estudiantiles en Europa y 

América Latina. Todos ellos por razones distintas, pero con un mismo espíritu: el 

de la libertad en un mundo en el que la democracia parecía una farsa y los países 

se estaban quitando el vestido del colonialismo. El libro, cuya segunda edición 

tiene consignada la fecha de mayo de 1977, llevaba varios años allí, empolvado, 

sin que nadie se interesara en él, lo que le daba razones al vendedor para 

obsequiármelo por la compra del texto de fisiología que fui a buscar. Y yo, por 

supuesto, estaba más interesado en leer de inmediato aquella carta a mi profesor 

de cirugía que en preparar unas lecciones de gastroenterología con las cuales me 

comprometí. Todavía recuerdo la cara risueña del vendedor, al sacudirlo y entrarlo 

a la bolsa. Al llegar a mi casa vi que en la carátula había un pequeño párrafo 

dedicado a Francisco Arango y firmado en París en octubre de 1968. Fue una 

coincidencia particular, pues luego supe que él había participado en las jornadas 

de mayo, al lado de una anarquista. 
 

“Mi querido Pacho: Yo creo que al último que le va a llegar esta carta es a vos, 

pero en todo caso es de parte aseada y con mucho gusto, ¿oíste?”. Abrí y en la 

primera página observé, garabateada, la firma de su anterior dueño, pero sus 

caracteres no me permitían reconocer ni el nombre ni el apellido; busqué una 

pluma, planté la firma mía y coloqué la fecha. Sin embargo, no me atreví a iniciar 

la lectura ese día. 

 
 
2 
 

Es curioso. Haber encontrado el libro me hizo perder el interés por él. Tal vez 

fueron los comentarios negativos escuchados sobre el texto, que me hicieran 

algunos colegas médicos. Algo me decía que podría perder el tiempo y mis 

compromisos académicos en ese momento habían tomado fuerza. Pero las 

obsesiones son recurrentes. Ya no podía ver pasar al profesor Arango por uno de 

los pasillos del viejo Hospital de San Vicente de Paúl, escucharle algún comentario 

en las reuniones académicas que hacíamos todos los días en el segundo piso del 
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área de cirugía o leer en la programación diaria, colgada en la entrada de los 

quirófanos por una monja, la hermana Soledad, que el “Mono” Arango era el 

cirujano principal en una intervención quirúrgica, sin que la figura imaginaria de 

Tulio Báyer volviera de inmediato a mi memoria. Hasta llegué a soñar con él: lo 

veía entrar a los quirófanos, descargar su fusil detrás de alguna de las estanterías 

y pedirle a la hermana Soledad un turno urgente para la cirugía de un guerrillero 

que traía del monte y mantenía escondido en una de las habitaciones de los 

internos en los sótanos del hospital, cosa que a veces hacíamos nosotros con 

algunos dirigentes estudiantiles, heridos en las pedreas con la policía. Era como si 

en sueños, algo me recordara no haber cumplido una tarea ineludible. Por eso 

decidí leer el libro y haciendo caso omiso de mis obligaciones, me tomé el tiempo 

necesario para ello. 
 

Realmente fue difícil su lectura. No era de ninguna manera apasionante. El 

hombre no descollaba propiamente como un escritor, era una especie de 

botafuegos, convencido de su ideología, que plasmaba anécdotas en las que 

mostraba los sufrimientos de la población y los atropellos de quienes gobernaban.  

No todo era de mal gusto; en su discurrir usaba con frecuencia un humor fino, que 

le daba alegría a algunos de los pasajes. Y aunque éstos despertaban mi interés, 

había muchas páginas impregnadas de fundamentalismo, que muchas veces pasé 

a la carrera como cuando uno mira un paisaje que no le apetece. Con razón el 

profesor Arango, conservador ortodoxo por naturaleza, no de filiación, porque 

aseguraba ser liberal, diagnosticó alguna vez que su compañero de estudios 

padecía un clásico sarampión revolucionario. “En la juventud, no pocos jóvenes lo 

sufren”, solía decir con algo de sorna; es muy posible que buscando con ello 

lanzarme indirectas o hacerme una crítica, pues en ese entonces muchos de 

nosotros le hacíamos eco a los avances socialistas en el mundo. Sin embargo, a 

pesar de mi inicial desencanto, me aferré a los pasajes de su vida que me parecía 

podían señalarme los aspectos más relevantes de su personalidad. Tenía chispa, 

incluso el título del libro encierra cierta sátira. La aclaración hecha al principio, 

sobre cómo la publicación no fue posible en Cuba y fue rechazada por editoriales 
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en México, Francia, Italia y España, le hace a uno conservar la esperanza de que 

en sus páginas encontrará un tesoro, pero no es así. 

 

Si nos atenemos a su libro Carta abierta a un analfabeto político, un resumen de 

su hoja de vida podría ser éste: nació en Riosucio, Caldas, y en el parto estuvo a 

punto de morir; fue bautizado dos veces; su vocación desde muy pequeño fue la 

de ser médico, por eso su madre lo envió a Medellín a la casa de una amiga de la 

infancia, pero de allí fue echado sin contemplaciones; dio a lo largo de su carrera 

muchas muestras de rebeldía, como por ejemplo cuando decidió levantarse en 

armas por la muerte de Jorge Eliécer Gaitán; fue un estudiante del común, perdió 

anatomía, y nunca se destacó por sus calificaciones; tampoco se graduó con 

honores, pues la tesis que hizo estuvo a punto de ser repudiada por los jurados; 

se graduó de médico en 1953 en la Universidad de Antioquia; inició su año rural 

en Anorí y lo terminó en Dabeiba, dos pueblitos aislados del departamento de 

Antioquia; allí escribió su primera novela Kilómetro 18, carretera al mar; enseñó 

física médica en la Facultad de Medicina de la Universidad de Caldas, un 

programa que recién se iniciaba; viajó a Estados Unidos a perfeccionar el inglés 

en Ann Harbor, Michigan, antes de ser recibido en la Universidad de Harvard, en 

donde fue asistente de un famoso profesor de farmacología, el doctor Paasonen; 

al regresar se casó con Morelia Angulo, una bella sonsoneña que conoció en su 

juventud y con quien no tuvo descendencia; pero su matrimonio, sin razones 

conocidas, duró apenas unos meses. Por los conocimientos obtenidos en Boston 

regresó de nuevo a la Universidad de Caldas como jefe del departamento de 

ciencias básicas; de allí fue destituido por sus enfrentamientos políticos y su vida 

licenciosa con una prostituta de nombre Josefina Butler; pidió un puesto como 

médico en Puerto Carreño y le fue concedido, pero nunca le llegó el 

nombramiento; fue aceptado como médico en el hospital de Puerto Ayacucho en 

Venezuela, y en esa población llanera tuvo el honor de ser cónsul colombiano ad 

honorem y médico indigenista del gobierno venezolano, pero se enfrentó con 

ambos gobiernos y se retiró antes de ser destituido; su rebeldía lo llevó a hacerse 

miembro del grupo guerrillero comandado por Rosendo Colmenares en lo que se 
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llamó el segundo levantamiento llanero, en el Vichada; participó sólo en tres 

asaltos y en el último de ellos fue arrestado por hombres del ejército bajo las 

órdenes del coronel Álvaro Valencia Tovar. Sin que mediara un juicio, fue 

encerrado en la cárcel Modelo en Bogotá; allí dirigió una huelga de hambre con 

los presos del penal y fue liberado después de exigirle al presidente Guillermo 

León Valencia que lo soltara o lo fusilara; intentó un nuevo levantamiento en la 

Sierra Nevada de Santa Marta pero al ser traicionado debió huir del país; después 

de un paso fugaz por México se radicó en Cuba, en donde tuvo amores con 

Enoeida Lagos y se peleó con el “Ché” Guevara; más tarde viajó a estudiar en 

Checoeslovaquia, enviado por el régimen de Fidel Castro, pero terminó en París, 

en donde fue partícipe del movimiento estudiantil de mayo de 1968, en compañía 

de Monìque, una bella anarquista. Después de conseguir visa de residente, fue 

traductor del periódico Le Monde, escritor de libros y médico de la policía en París, 

hasta que le llegó la muerte en 1984, la que esperaba desde que supo, siendo 

estudiante de medicina, que una grave enfermedad se incubaba desde el 
nacimiento en su organismo.  
 

Señalar a Tulio como un rebelde sería una especie de repetición de lo que por ahí 

se oye decir. Poco sabía yo en ese momento de sus primeros años, por supuesto 

determinantes en la personalidad final. Su tesis para lograr graduarse fue 

presentada ante tres eminentes médicos de la época, en 1954. Ahí —dice él—, 

decidió, por primera vez, sentar cabeza. Ellos fueron: Alberto Gómez Arango, un 

célebre profesor de cirugía que a mí me tocó conocer siendo residente; Alberto 

Bernal Nicholls, en ese tiempo rector de la Universidad de Antioquia— y Pedro 

Antonio Rodríguez Pérez, un español que fungió como su presidente de tesis. El 

estudio versaba sobre la medicina legal en Colombia y contenía tal acerbo de 

críticas al sistema jurídico colombiano que los jurados, ofendidos y con un 

inconsciente dolor de patria, optaron por no aceptarla. Yo logré hablar al final de 

sus días con el profesor Gómez Arango, de una memoria prodigiosa, y en esa 

oportunidad me dijo: “mire muchachito, de solo pensar que lo tendríamos que 

seguir aguantando un año más, desistimos del empeño”. Vale la pena contar que 
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la dedicatoria de su tesis rezaba: “A todos los campesinos colombianos cuyos 

cadáveres ni siquiera sirvieron para hacer progresar la medicina legal 

colombiana”. Lo mejor era salir de él con rapidez, pero, ¿por qué?, ¿sólo por unas 

cuantas críticas sobre algo que además era potencialmente cierto?, o ¿habría 

algún otro incidente en su vida académica, que los forzara a tomar tal decisión? 

Esas eran las dudas que me obligaban a persistir en el empeño de indagar más. 

 

Tulio hizo su medicina rural —cuestión obligatoria en Colombia para los médicos 

recién graduados— en Anorí, muy cerca de Amalfi, la población en la que por ese 

mismo tiempo su compañero Francisco Arango realizaba también su año rural, y la 

terminó en Dabeiba, pueblo por donde se construía en aquel entonces el último 

tramo de la carretera al mar. Su estadía allí le permitió escribir una novela que 

tampoco se consigue fácilmente: “Kilómetro 18, carretera al mar”. De esa historia 

les contaré más adelante, pues después tuve la oportunidad de leerla. En ese 

tiempo —según refiere— también estuvo enamorado de quien fuera su mujer y en 

su Carta abierta a un analfabeto político apenas si la menciona, incluso en un tono 

despectivo, como si fuera un pasaje simplemente pasional de su vida. Algo relata 

de su belleza y del deseo por ella, que nació al parecer entre el aislamiento y la 

soledad de aquellos municipios olvidados. Pero la pasión no fue suficiente y 

después de muchas treguas decidieron separarse en forma definitiva. Muchos 

aspectos son oscuros, por eso tendré que indagar más sobre esos años. 

 

“La rebeldía nace del espectáculo de la sinrazón ante una condición injusta e 

incomprensible”, decía Camus. La carrera de medicina y la profesión de médico 

nos acercan al dolor, la muerte, la tristeza, la ausencia, y muchas veces también a 

la miseria, no sólo la producida por la enfermedad, que ya de por sí es angustiosa, 

sino también la que suele acompañarla y rodearla, por ser más común en medio 

de la pobreza, la injusticia y la desigualdad. Pero, ¿serían estas razones 

suficientes? Sospecho que en los primeros años de la vida de este hombre debe 

haber explicaciones sobre la formación de su carácter rebelde. No es necesario 
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ser el oprimido —decía Camus—, basta estar ante el espectáculo de la opresión, y 

él lo estuvo o por lo menos así se sentía. 

 

Su condición de médico y su afición por la física y la farmacología lo acercaron a 

ser consultor de un laboratorio farmacéutico, llamado laboratorios CUP, del Dr. 

César Uribe Piedrahita, hombre eminente, culto, pintor, escritor consagrado, con 

dos novelas publicadas: Toá y Mancha de aceite. No sé exactamente por qué, 

pero creo que para Báyer, César Uribe Piedrahita representaba, de alguna 

manera, la imagen del hombre capaz de describir los sufrimientos del pueblo y 

combatir a los enemigos del país, valga decir al imperialismo; además, César 

Uribe Piedrahita escribía novelas y tal vez de cierta forma se sentía identificado 

con este prohombre. Era Báyer, uno de los primeros estudiosos de la 

farmacología, con formación en el extranjero, lo cual lo convertía para nuestro país 

en una autoridad, así realmente no lo fuera. Allí tuvo la oportunidad de descubrir, 

cómo importaban más los ingresos por las ventas de medicamentos, que la 

calidad de los resultados logrados en los enfermos. Su olfato social le permitió 

encontrar que las drogas producidas en el laboratorio no contenían las cantidades 

necesarias de las sustancias activas y salían íntegras en las materias fecales, sin 

disolverse en los jugos intestinales, y por tanto resultaban inefectivas, e hizo esas 

denuncias abiertamente, así como otras, por ejemplo las relacionadas con el agua 

que el alcalde de Manizales, don Pedro Botero, ganadero y dueño de una lechería, 

le mezclaba a la leche que vendían en el pueblo, lo cual forzó al burgomaestre a 

renunciar a su puesto, y a él a abandonar su trabajo de científico y la ciudad que lo 

había acogido en sus claustros académicos. ¿Una muestra de su incontrolable 

personalidad? 
 
 
3 
 

Algún día, después de asistir a una obra de teatro, le comenté a un amigo sobre 

mi interés en el tema y me refirió cómo su suegro era familiar de Tulio Báyer y 

conocía muchas anécdotas de la juventud de aquel guerrillero, en el tiempo en 
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que fue estudiante de medicina. Se llamaba Ricardo Toro; hice una cita con él en 

mi oficina y tomando un café me contó con mucha familiaridad algunos aspectos, 

casi todos escuchados de familiares y amigos. Cuando lo conoció, era apenas un 

niño y el joven Tulio, a instancias de su madre y a regañadientes, fue algunas 

veces a visitarlos. Sus padres —me refirió Ricardo— eran don Rafael Báyer, hijo 

de un alemán industrial que vino durante la “Revolución en marcha” del presidente 

López Pumarejo y doña Elisa Jaramillo una dama sonsoneña, ambos fallecidos. 

“Tenía un hermano —me comentó—, comerciante, de nombre Javier Báyer, 

también muerto, y una hermana, con demencia senil, residente en Manizales”. La 

época más oscura, que poco aparece relatada en sus libros y sus cartas, es la que 

hace referencia a su primera mujer. Desde ese momento comprendí que debía 

buscar la oportunidad de hablar con el profesor Arango, quien seguramente la 

conoció en el tiempo en el que ambos compartían sus andanzas en el año rural.  

 

“Quizás el matrimonio no funcionó porque él tenía algún problema”, comentó don 

Ricardo, dejando entrever inconvenientes de carácter sexual. “Además, el 

muchacho se sentía avergonzado por algo, pues contaba que su mal estaba en el 

pecho, y al decirlo se llevaba la mano al corazón”, se atrevió a confesar, bajando 

un poco la voz como si estuviera a punto de contar algo demasiado reservado. 

“Tal vez —continuó con entusiasmo al descubrir mi interés—, era algo relativo al 

sexo, pues en familia se escuchaba que no le habían descendido los testículos, y 

para ser sincero —puso énfasis—, su voz me parecía afeminada”. Al terminar el 

diálogo, y casi a punto de despedirse, me refirió que, o el padre era de 

temperamento fuerte o el joven Tulio demasiado indómito. Como tenían poco 

dinero no podían sostener su carrera de medicina, costeando al mismo tiempo su 

estadía en Medellín; por eso, unos amigos de la familia, los Peláez Gómez, lo 

acogieron  en su casa y dispusieron el cuarto de huéspedes para él. “Esa familia le 

guardaba mucho aprecio a doña Elisa. Sin embargo, de ellos nunca más volví a 

saber. El señor se llamaba Efraín Peláez y era comerciante. De todos modos, 

Tulio tenía fama de loco”. Así las cosas, en este tema, el asunto quedó en punta. 
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Busqué entonces en un directorio telefónico la casa de don Efraín Peláez y 

encontré seis personas con ese nombre viviendo en Medellín; además, había otro 

que descarté pues residía en San Antonio de Prado, un pueblito cercano, pero 

también en el Valle de Aburrá. De todos modos me jugaba un albur, pues nada me 

garantizaba que el teléfono de la casa figurara a nombre del padre, sabiendo que 

había transcurrido mucho tiempo desde que Tulio había sido acogido por aquella 

familia. Llamé con insistencia. Tres de ellos eran hombres menores de cincuenta 

años lo que no los hacía candidatos, pues los jóvenes de aquella época deberían 

estar en la actualidad por encima de los ochenta. Otro era un señor de setenta y 

cinco años, que bien pudiera estar en el límite si tenemos en cuenta que la familia 

tenía una hija pequeña, lo que lo haría, para ese entonces, un padre joven, de 

unos veinticinco años. Le dije que era un periodista —lo cual no es cierto— 

dedicado a investigar la historia de un médico de nombre Tulio Báyer, que había 

vivido en su juventud con un señor llamado como él. Don Efraín no me dijo ni sí, ni 

no, y estimuló mi curiosidad porque decía haber conocido un señor con ese 

apellido; mas sus recuerdos eran vagos. “Es mi memoria, —dijo— me falla casi 

siempre por las tardes”. El señor, sin embargo, era de Marinilla y apenas hacía 

diez años residía en Medellín. El sueño de su vida fue venirse a vivir a la capital, 

me repitió varias veces en tono amigable y me invitó a su casa para contarme la 

historia de su vida; lo que he pensado hacer luego, así sea para retribuir su 

amabilidad. 
 

Un quinto Efraín acababa de fallecer, y la hija, consternada, pasó al teléfono 

pensando que yo era un amigo de su papá; me invitó a las exequias y me 

prometió una conversación. El señor Peláez tenía una hija, así que no podía 

descartar que pudiera ser la persona que buscaba. No podía desdeñar el entierro 

de su padre, y al día siguiente fui a Jardines Montesacro, en las afueras de la 

ciudad. Los carteles decían que el señor Efraín Peláez descansaba en la paz del 

señor. En la sala número dos de velación encontré algunos ramos de flores y unas 

cuantas personas acompañando el féretro, entre ellas, siempre rodeada por sus 
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familiares, la hija desconsolada. Mientras lloraba sobre mi hombro, me presenté. 

“Oí de su padre —le dije—, porque él fue muy hospitalario con un amigo; se 

llamaba Tulio Báyer, y vivió con su familia cuando usted era muy niña”. Ella, de 

unos cincuenta y cinco años, me miró como tratando de entenderme y me 

respondió que sí, su padre era muy servicial y solía recibir en su casa a amigos y 

familiares. “Pero como comprenderá, estoy tan confundida que no recuerdo esa 

persona, ¿cómo dijo que se llamaba?”. “Báyer, Tulio Báyer”, le respondí. Pero en 

ese momento llegó alguien a abrazarla, un hijo tal vez y ya no fue posible seguir 

indagando. Entonces me retiré, apunté la dirección de la familia, escrita en el 

cartel de invitación a las exequias y decidí esperar otra oportunidad. 

 

El sexto Efraín resultó ser un abogado. El teléfono era de una oficina. Me contestó 

su hijo, otro abogado. Su padre estaba en París de vacaciones y ellos vivían solos 

desde que su madre, una abogada más, murió de un cáncer, hacía apenas un 

año. No hubo razones para pensar que hubiera alguna relación entre ellos y mi 

búsqueda, así que me despedí cortésmente. Sólo me quedaba la opción del señor 

que acababa de morir, o por qué no del que vivía en San Antonio de Prado y que 

inicialmente había descartado.  

 

Aquella familia —pensé— pudo haber cambiado de residencia, al fin de cuentas 

Medellín es hoy en día una ciudad costosa para vivir. Mientras pasaba el duelo de 

la hija del quinto Efraín, decidí llamar a la última opción. Pero al no lograr 

respuesta, busqué la dirección y me encaminé al lugar. Era un sábado y no estaba 

de turno ese día. El pueblo queda en la falda de una montaña a unos cuarenta 

minutos del centro de la ciudad. Estacioné mi viejo automóvil en el parque, miré 

los números en las esquinas y comencé a recorrer las calles. No fue difícil 

encontrar el sitio en una callejuela estrecha a unas tres cuadras arriba de la 

iglesia. La puerta, vencida por los años, tenía un postigo y al lado había un 

aldabón de hierro forjado. Toqué tres veces. Cuando iba a repetir los golpes sentí 

el sonido de un bastón y alguien descorrió un pasador y abrió el postigo. Me 
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encontré cara a cara con unos ojos grises que intentaban mirar a través de sus 

cataratas. La luz del día se reflejaba en sus ojos. Era un anciano rabioso que 

farfulló unas cuantas frases de contrariedad. Pregunté por don Efraín, y él gritó 

mientras se devolvía: “¡Tulia, vino el muchacho del periódico!”. Entonces salió 

Tulia con un billete de dos mil pesos y cuando iba a entregármelo, me miró a la 

cara y lo escondió. “¿Qué quiere?”, dijo y yo le respondí que estaba interesado en 

hablar con el señor Peláez. Entonces se asomó para verme del todo, miró si 

estaba solo y me explicó que el marido estaba muy viejo y le daban celos de las 

personas jóvenes. Yo le dije que era médico y estaba haciendo una investigación 

y ella me creyó miembro del puesto de salud y me abrió la puerta. Cuando entré, 

empezó a contarme sus achaques y los del anciano. Me hizo sentar en la sala, 

abrió la ventana para darle paso a la luz. Desde el lugar se oía al viejo refunfuñar, 

pero ella lo tranquilizaba diciéndole que era el doctor y le iba a pedir una receta 

para la memoria. 
 

Desapareció un rato. Mientras tanto miré en derredor. Los muebles eran un sofá 

verde curtido por los años y dos poltronas rojas en buen estado; había una mesa 

de centro y una porcelana de dos danzarines entrelazados, como adorno. En el 

techo una lámpara de lágrimas que pendía de un cable, con algunas telarañas. Al 

fondo, al lado de un cuadro antiguo de un general, había una humedad sobre la 

pared. Una veta oscura bajaba destiñendo la pintura verde. A través de la puerta 

se veía un patio con bifloras y más allá lo que parecía el comedor. En una silla del 

pasillo se alcanzaban a ver los pies del anciano quien le preguntaba qué cosa me 

iba a llevar si yo era un extraño. “Pues un tinto, —dijo ella— no ves que es el 

doctor”. Entonces doña Tulia apareció con una bandeja, un café caliente y una 

azucarera. Yo tomé el pocillo y ella se sentó en la poltrona desde donde miraba 

constantemente a su anciano marido. Le pregunté si conocía a Tulio Báyer, un 

médico que había vivido en la casa de un señor con el mismo nombre de su 

marido y ella le gritó a su esposo: “¡Efraín, que si conocemos a Tulio Báyer!”, el 

marido le dijo que sí y ella repitió que no, pues él tenía la manía de creer conocer 
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a todo el mundo. “¿Ustedes vivieron en Medellín?”, le pregunté para definir de una 

vez alguna posibilidad y ella me dijo que sí; habían vivido en la casa de una hija 

casada. “Pero la muchacha tenía mucha obligación, ¿cierto mijo?”, —le gritó de 

nuevo al marido— y el anciano contestó que no. “Le gusta llevarme la contraria”, 

respondió la mujer en voz baja para que él no la oyera. Tulio Báyer nació en 

Riosucio y era hijo de doña Elisa Jaramillo, le dije, quizás se acordaría más fácil 

de una amiga. “Los Jaramillos son de Rionegro, —me contestó— pero algunos se 

fueron a vivir a Manizales; yo conocí a Soledad Jaramillo, pero ella me llevaba dos 

años y ya murió”. “¿Por quién pregunta?” —gritó el viejo desde el patio—, y 

agregó: “¿qué es esa preguntadera?”; luego siguió hablando cosas sin relación 

con la conversación. Entonces entendí que no había caso, le escribí una fórmula 

para la memoria y me despedí de ella. Desde el umbral de la puerta le dije adiós al 

viejo y él respondió: “váyase ya, aquí estamos aliviados”. 

 
 
4 
 

Un mes más tarde, cuando calculé que la pena de la hija del quinto Efraín se 

había mitigado, busqué la dirección y fui a visitarla. Ella me abrió la puerta. Me 

reconoció de inmediato y me mandó a seguir. “Los amigos de mi padre son 

bienvenidos en mi casa —dijo con amabilidad— siento no haberlo atendido como 

se merecía aquel día, pero en ese momento no tenía cabeza —siguió 

contándome, mientras me acompañaba a la sala de su casa—, pero ¿sabe?, he 

estado pensando mucho en usted en estos días —me tomó del brazo—, el señor 

que usted busca ¿no es un estudiante que robaba cadáveres en el cementerio?”. 

“Esa parte no la sé —le contesté—, pero puede ser posible, él estudiaba medicina 

cuando fue a vivir en la que podría haber sido la casa de ustedes. Además, ha 

sido tradicional entre los estudiantes de los primeros años de medicina, buscar 

huesos y calaveras en los cementerios”. 
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Después de ofrecerme un café, continuó explicando cómo ella estaba muy 

pequeña y no se acordaba de nada, pero Isaura, la señora que les hacía el 

servicio doméstico, le contó alguna vez la historia de un estudiante que vivió con 

ellos y a quien la madre debió echar de la casa porque tenía un esqueleto y se la 

pasaba asustando al vecindario. “Y no es que estuviera por ahí, exhibiéndolo —

anotó—, pero la noticia se regó en el barrio y entonces los niños querían ver la 

calavera y se asomaban por las ventanas, y algunos más grandecitos se atrevían 

a tocar la puerta y a pedir que, por favor, les mostraran el muerto, y luego vinieron 
las prohibiciones de mis padres a acercarme a ese cuarto y el miedo de muchos 

vecinos a pasar por el frente de la casa, y los sermones del cura en el púlpito de la 

iglesia, lo cual se convirtió en el suplicio más grande para mi madre, quien creía 

que por eso podría condenarse”.  

 

“Espéreme un tanto —dijo Ana la hija de Efraín—, mientras voy por el café”. 

Desde la cocina seguía hablando. “Isaura debe acordarse”, recalcaba y al 

momento regresaba hablando de nuevo, ahora desde el corredor. “Isaura ya no 

está con nosotros porque al morir mi madre no teníamos manera de sostener una 

muchacha de servicio, pero ella todavía vive y tiene una memoria prodigiosa. Voy 

a hablarle por teléfono para anunciarle nuestra visita”. Entonces se dedicó a llamar 

para concertar una reunión. Por un instante, mientras marcaba los números, la 

miré: robusta, poblada de canas, de ojos inquietos, miraba al cielorraso, al patio, y 

hacia el sitio en donde yo estaba sentado. Cuando la mujer pasó al teléfono se 

saludaron con familiaridad, hablaron de cosas personales, del padre muerto, se 

dijeron muchas veces la falta que se hacían, y luego ella le contó de mí: “Un señor 

quiere indagar sobre la historia de un joven que vivió con nosotros cuando yo era 

muy niña”, dijo. Isaura decía acordarse de esa historia y aceptó recibirnos. 

 

Al día siguiente fuimos a buscarla. Vivía en Bello, o sea al extremo norte del Valle 

de Aburrá. Era un barrio periférico sobre la montaña occidental de la ciudad; 

subimos en mi carro por una carretera en caracol hasta un lugar en donde se 

terminaba el asfalto. El vehículo hubo que dejarlo en una bomba de gasolina y 
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desde allí anduvimos por un pasaje peatonal a cuyos lados se acumulaban las 

viviendas. Era un barrio pobre pero acogedor, con antejardines en las casas y 

canastas de flores colgando desde las vigas de los techos. Nos abrió una mujer 

negra, anciana y obesa, que caminaba con dificultad. Al reconocerse, las dos 

mujeres se abrazaron largo rato. Fue un abrazo de felicidad y de pésame por la 

muerte del papá de Ana. “No pude ir —le dijo— porque la artritis me está 

matando; ya no puedo caminar ni siquiera una cuadra. Hasta para ir a misa me da 

brega”. Volvieron a decirse los sentimientos que las embargaban y luego, al verme 

ahí parado en el umbral de la puerta, la negra se desprendió del abrazo, me 

saludó extendiéndome la mano y con una sonrisa fresca nos hizo seguir a la 

pequeña sala y nos invitó a sentarnos. “Antes de hablar —nos aclaró— les puedo 

ofrecer un café o un jugo”. Ana aceptó el jugo y yo el café. Desde la sala llamó a 

Natalia y le hizo los pedidos. A lo lejos se escuchaban los movimientos de alguien 
en la cocina.   
 

Los ojos de ambas lloraron. “Que rico verlos en mi casa —decía con voz 

entrecortada—, uno como pobre tiene mucho que agradecerles, y doña Tulia y 

don Efraín fueron muy generosos conmigo. Ella y yo —refiriéndose a la mamá de 

Ana— éramos como hermanas”. Mucho rato duraron hablando, contándose 

anécdotas y cosas personales, con entusiasmo y lo hacían delante de mí como si 

yo estuviera interesado en oírlas, pero no me atreví a interrumpir porque se 

notaba el interés de hablar cuestiones personales después de tantos años de 

estar separadas. 
 

Luego explicó que no se acordaba del nombre del muchacho que vivió con ellos 

en Medellín; eso fue hace mucho tiempo, dijo, aclarando que Ana no tendría más 

de cuatro o cinco años; sin embargo, nos habló de un joven, desgarbado y medio 

loco, quien durante semanas enteras no se aparecía en la casa, dizque por estar 

durmiendo en los barrios populares y cuando aparecía —hacía gestos de 

contrariedad, Isaura— se encontraba picado de pulgas y zancudos, y vistiendo 

harapos que había que botar a la basura de lo sucios y rotos. Decía que las ropas 

de él, se las había regalado a los pobres, en pago por dejarlo pasar la noche en el 
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mismo cuarto en donde dormían, y entonces don Efraín, entre enojado y 

arrepentido, le buscaba unos pantalones viejos y una camisa para que pudiera 

presentarse medio decente en la universidad. Ese cuento le duró hasta cuando lo 

agarró un carranchil, que consiguió en una de aquellas dormidas con los 

zarrapastrosos. El asunto fue de suma gravedad, porque la enfermedad le invadió 

toda la piel del cuerpo, no soportaba la ropa y debía permanecer desnudo, y hubo 

de ser internado en una de las salas de caridad del Hospital San Vicente de Paúl.  

 

Al rato, con la familiaridad de quien sabe contar historias, Isaura comenzó su 

versión sobre el joven que se suponía podría ser Tulio Báyer: “El muchacho 

apareció un día con un morral adonde le cabía toda la ropa, un cepillo de dientes y 

una cachucha que nunca se puso. La mamá de él y doña Tulia se hicieron muy 

amigas en una finca en Sonsón y cuando él llegó, lo recibieron con mucho cariño y 

lo acomodaron en una habitación independiente; la de los huéspedes. El joven 

había pasado a la universidad y sus padres tenían la esperanza de que, por fin, 

hubiera un médico en la familia. Al principio fue normal, porque él salía de 

madrugada a las clases y llegaba por la noche, comía cualquier cosa, se metía en 

su cuarto a estudiar y allí pasaba la mayor parte del tiempo. Pero dicen que perdió 

una materia y entonces se enloqueció y empezó a llevar huesos a la casa, que 

eran, según decía, para preparar un examen final. Ponía mucho empeño alegando 

que si volvía a perder la materia, lo echaban. Yo estaba muy joven, pues, ¿qué 

tendría? Por ahí unos diez y seis años, y una tan niña se asustaba. Apenas si 

entraba a su cuarto y esas cosas ni las volteaba a mirar. Me daba mucho fastidio 

porque el olor de esas cosas se le quedaba a una, pegado y no le salía ni con 

jabón. Ya Anita caminaba por todas partes y yo le tenía prohibido que entrara a 

ese cuarto, porque, imagínense los peligros. Una vez la vi sentada en el patio 

chupándose un hueso de esos. El resto del día me la pasé esperando el cólico o 

la fiebre. Pero no pasó nada. Esa cuestión ni siquiera se la conté a doña Tulia; 

¿ustedes se imaginan?, de habérselo dicho me hubiera matado”. 
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— Ay, no, que asco. Siquiera no me contaste nada— repetía Ana haciendo mala 

cara. 

— Pero tranquila niña que si en esa época no pasó nada, menos ahora —le 

contestaba Isaura, mientras yo sonreía. 

 

“Pero bueno, pase lo de unos cuantos huesos; pero después se apareció con un 

esqueleto que le había prestado un profesor de donde estudiaba. Era completito, 

así con todos los huesitos pegados con unos ganchos, y como no tenía adonde 

colgarlo, entonces lo acostaba en la cama, ahí, encima del tendido. Yo desde ese 

entonces no volví a entrar a esa pieza por nada del mundo y doña Tulia y el señor 

Efraín hablaron seriamente con él y le pidieron que arreglara su cuarto porque yo 

no estaba dispuesta a entrar a ese sitio; pero él les prometió que era cosa de un 

mes, mientras presentaba un examen de anatomía, y juró devolverlo tan pronto 

eso ocurriera. Sin embargo, el cuento se regó en el barrio y eso fue todo un 

alboroto. Hasta el padre Alfonso habló sobre cómo los muertos necesitaban 

reposo en el camposanto, y luego preguntó cómo era posible que personas 

inescrupulosas sacaran los huesos de la última morada y estuvieran plenos de 

dicha exhibiendo el sacrilegio. 
 

El joven cumplió la promesa, al mes se llevó su esqueleto en un costal y nos dijo a 

todos que nos despreocupáramos pues Robinson —así llamaba al muerto— había 

vuelto a su lugar preferido en el anfiteatro de la facultad de medicina. `Está en la 

mejor esquina del anfiteatro, siempre sonriente y desde allí contempla a sus 

futuros colegas`, y hasta nos hacía reír. Entonces doña Tulia habló con el padre 

Alfonso y él fue a la casa y regó agua bendita por todas partes y leyó unas 

oraciones y luego rezamos en coro por el alma del difunto. Después, el cura tomó 

chocolate y galletitas con doña Tulia y con don Efraín y el asunto quedó arreglado, 

pero siempre con la promesa de prohibir esas afrentas contra la dignidad de los 

muertos, pues casos como ese no podían repetirse, por más estudiante de 

medicina que fuera el muchacho, ya que para estudiar anatomía —decía el 

sacerdote— estaban los libros y no había que irse por ahí sacando huesos de los 
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cementerios, como en la edad media. De todos modos el joven terminó mal —dijo 

Isaura— su locura nos contagió a todos”. 

 
 
5 
 

Tulio cerró la puerta de su habitación, mientras Anita jugaba en el patio con las 

muñecas. Los sábados, los padres de la niña salían a mercar y él aprovechaba 

para estudiar. Estiró el esqueleto en el suelo. Abrió los libros de Testut Latarget en 

las páginas correspondientes al sistema óseo. Empezó por el cráneo, pero sólo 

pudo estudiarlo externamente, porque la calavera no permitía detallarlo por dentro 

y en esa parte fue en donde lo corcharon cuando presentó, y perdió el examen 

final de anatomía. Necesitaba un tres y sacó dos con ocho, y “Pronador”, en ese 

tiempo un joven monitor de la materia, fue implacable con él. “¿Cuál es ese 

orificio, justo ahí a ambos lados de la base del cráneo?”  —le preguntó y Tulio ni 

siquiera sabía para qué diablos servían ese montón de huecos—. “El foramen 

lacerum, joven —le aclaró el monitor—, justo entre los huesos esfenoides y 

temporal; por ahí entra, nada más ni nada menos, que la carótida interna, la 

arteria que le proporciona la irrigación al cerebro. ¿No le parece importante 

jovencito?”. 

 

Tulio juró desde ese instante que jamás nadie lo volvería a corchar en anatomía y 

por eso se la pasaba horas y horas memorizando cada apófisis, cada foramen, 

cada fosa, cada cóndilo, cada tubérculo. Ya había recorrido todos y cada uno de 

los huesos del cuerpo cuando recordó que le faltaba aprenderse los orificios del 

cráneo. Dejó sus cosas en donde estaban, cerró la puerta de su habitación, se 

despidió de la niña que apenas si lo miró, y se fue a una ferretería a comprar una 

sierra. Necesitaba mirar el cráneo por dentro. Regresó con la sierra y se volvió a 

encerrar en su cuarto. Miró por donde cortar y escogió, según los dibujos del libro, 

el lugar más adecuado para iniciar el corte, pero, antes de hacerlo reflexionó, no 

podía partirle en dos la cabeza a “Robinson”, porque era un préstamo del 
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departamento de anatomía, conseguido con mucha dificultad, precisamente como 

un favor del monitor que lo había rajado en la materia y del cual se hizo amigo por 

necesidad, porque para ser franco, lo odiaba. Desistió del empeño por miedo a 

que de nuevo “Pronador” se desquitara con él. Entonces se le ocurrió una idea y 

llamó por teléfono a su compañero, el “Mono” Arango. “Camarada —le dijo—, es 

la hora de cobrar el favor que prometiste hacerme cuando te ayudé a ganar 

fisiología, ¿te acuerdas?”. Y el “Mono”, que se había encariñado con él, le 

respondió que sí, por supuesto. 

 

Se encontraron a las diez de noche en el café “La Bastilla”, un lugar en el centro 

de la ciudad, frecuentado por bohemios y escritores, y allí se tomaron un par de 

cervezas. “El Mono”, de una familia tradicional, debió inventar en su casa que lo 

habían citado a reemplazar a un compañero en una rotación de Policlínica. Y la 

familia se puso feliz con la noticia. “Vaya mijo, aproveche”, le dijeron. En el sitio de 

encuentro le contó Tulio el plan que tenía. Le habló quedo y firme. Su amigo no lo 

podía creer, pero se sentía intrigado y atraído, en medio de la seguridad 

desplegada por su compañero. Todo estaba planificado. Había pasado varias 

veces por los alrededores del cementerio de san Lorenzo. Francisco Arango ni 

siquiera había oído hablar de ese lugar. “Es el cementerio de los pobres”, le dijo 

Tulio, y sonrió. No abordarían la puerta ni tenían que amarrar al portero. Saltarían 

desde la calle por un muro, en el sitio en donde la tapia era más baja. Tampoco 

sería necesario abrir ningún mausoleo, ni romper rejas, ni cavar muy hondo, sino, 

acudir a las fosas de quienes estaban enterrados en el suelo. Así que, manos a la 

obra. No fue difícil sortear el muro externo. Adentro, se veían las bóvedas 

dispuestas sobre los muros. Uno que otro mausoleo y la mayoría de las cruces 

estaban torcidas y desperdigadas en el terreno, amelgado como si fueran eras. 
 

Francisco Arango estaba frío y temblaba. La voz se quebraba: “Eso es 

profanación”, repetía. Pero Tulio buscaba tranquilizarlo. “Escogeremos una de las 

tumbas más viejas, así sólo encontraremos huesos. Despreocúpate, nadie va a 

preguntar por ellos”. Abajo, en la caseta del vigilante, brillaba una tenue luz 
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amarilla y de vez en cuando la sombra de una figura se proyectaba sobre una 

pequeña ventana. Estaba oscuro, no había luna y el cielo se cubría de nubes. De 

vez en cuando el horizonte se iluminaba con algún relámpago. “Va a llover, 

volvamos otro día”, le insistía “El Mono”. “Debe ser hoy, mi examen es la semana 

entrante y si llueve, será más fácil excavar la tierra”.  

 

Tulio alumbraba con una pequeña linterna de esas que sirven para mirar las 

amígdalas de las personas enfermas. Recorrió varias de las cruces enterradas, 

leyó los letreros y escogió una tumba. Arcadio Vélez 1795- 1842. “Ven —le dijo al 

´Mono`— ya todos los familiares de este señor deben estar muertos”. De su bolso 

sacó una pequeña pala comprada en la misma ferretería en donde consiguió la 

sierra, y comenzó a cavar. “Ayúdame, echa la tierra para un lado” y “El Mono” se 

apresuró con sus manos, para terminar lo más pronto posible, pero no hallaron el 

esqueleto; sólo un polvo amarillo, diferente a la tierra común, y apenas un 

fragmento de lo que parecía una costilla; así que buscaron otra tumba. “Vamos a 

cavar en una más reciente”. Eva Atehortúa, 1850-1910. Empezaron con 

entusiasmo y apenas a cincuenta centímetros encontraron los huesos. Siguieron 

el hilo de la figura humana. Un fémur casi entero, las vértebras, las costillas. 

Muchos huesos de éstos se deshacían en la mano con sólo tocarlos, pero la 

calavera estaba intacta; se diría que momificada. 

 
Salieron con premura dejando abandonadas en el lugar la pala y la linterna. 

Después pensaron en recuperarlas, pero ya era demasiado tarde. Comenzaba a 

llover. Metieron la momia en la bolsa de Tulio, brincaron el muro y cayeron a la 

calle. El “Mono” Arango rodó por el suelo. Luego corrieron y se perdieron en las 

calles vecinas. El “Mono” comenzó a cojear, se había torcido un tobillo, pero 

desestimó el golpe y siguió corriendo hasta que la lluvia arreció y les lavó la cara. 

Entonces se separaron, cada uno en dirección a su residencia.  

 

Al día siguiente, la familia Peláez iría a Sonsón. Iban a estar dos días con los 

familiares y amigos. “Es probable que veamos a tus padres, ¿quieres enviarles 
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alguna carta?”, le dijeron a Tulio. “No, no tengo tiempo, la semana entrante me 

harán un examen. Llévenles saludes”. Isaura, la muchacha del servicio también 

aprovecharía la ausencia de sus patronos para visitar a su familia en Bello y Tulio 

pudo permanecer solo ese fin de semana. Todo estaba saliendo a pedir de boca. 
 

“El lunes —cuenta Isaura—, llegué a la casa temprano como de costumbre y 

empecé a hacer los oficios. Entré a la cocina y sentí un olor como raro. Como si 

se hubiera muerto alguna rata y estuviera por ahí en uno de los desagües. Seguí 

un camino con mi nariz tratando de descubrir en dónde estaba la podredumbre. 

Había un hilo de olor desde la cocina hasta la habitación del muchacho. Todo en 

apariencia estaba bien, a no ser por el hedor. Entonces abrí la estantería en 

donde se guardaban las ollas y encontré ese olor mucho más fuerte, y vi que la 

olla más grande estaba curtida como con un sebo que no se despegaba con el 

jabón. Seguí buscando y encontré la basura llena con unos ñervos apestosos. Me 

llené de pánico. No sabía qué hacer. Boté la basura y lavé varias veces todos los 

trastos; pero el olor no se perdía y ya hasta mis manos y mi cuerpo estaban 

impregnados. 
 

Cuando don Efraín y doña Tulia llegaron de su paseo, el martes por la mañana, 

les conté la historia. Tenía que explicarles; cómo iba a ocultarles la verdad si toda 

la casa estaba pasada. No teníamos idea de qué había ocurrido y la señora, 

preocupada, hizo llamar al doctor don Pascual, un médico amigo de la familia que 

vivía no más a dos cuadras y tenía su consultorio en la misma casa. Él vino, 

inspeccionó y esculcó entre las pertenencias del muchacho y cuál sería la 

sorpresa cuando destapó delante de nosotros una calavera que el joven había 

escondido, envuelta en periódicos, debajo de la cama. Ese joven se robó una 

cabeza de algún cementerio y la había puesto a hervir en las ollas de la cocina, 

para sacarle los ñervos y los pedazos de carne que le quedaban. En la prensa 

salió la noticia sobre la existencia de personas inescrupulosas que profanaban 

cementerios y se robaban los cadáveres. Hasta dejaron como pruebas —decía la 

noticia—, las herramientas con las que habían consumado las fechorías. 
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Total, eso fue el acabose. Cuando Tulio llegó por la noche tenía en el zaguán la 

maletita con sus libros y sus corotos, incluida la calavera, y no se le permitió volver 

a poner los pies en la casa. Después hubo misas, exorcismos, cantos, rezos, 

abluciones, y hasta sortilegios. Se botaron los trastos de la cocina, y también la 

cama y el escaparate en donde guardaba su ropa, y al fin, mis patronos 

terminaron vendiendo la casa porque de ahí en adelante no hubo sosiego. Yo no 

volví a dormir allá, prefería madrugar e irme temprano por la tarde, y la señora 

tenía pesadillas y veía espantos rondando por la cocina. Además, la casa seguía 

oliendo a muerto. No hay nada más pegajoso que el olor de un muerto. Ese joven 

por el que usted pregunta, era el mismito demonio”. 

 
 
6 
 

A Morelia Angulo la conoció en Sonsón, el pueblo natal de su madre. Allí iban sus 

padres, que para ese entonces vivían en Manizales, a pasar vacaciones, a 

recordar y a visitar la familia. En la finca adonde llegaban hicieron amistad con 

doña Tulia Gómez y su marido el señor don Efraín Peláez, pero de ellos Tulio no 

se acordaba. Qué se iba a acordar de los adultos que se la pasaban jugando 

cartas y conversando de fincas y caballos, cuando él, en una adolescencia febril, 

no pensaba sino en las mujeres. El pueblo era como todos los pueblos paisas —

cuenta don Ricardo, quien acompañó a la familia Peláez Gómez varias veces 

siendo apenas un niño—: una iglesia grande en la plaza principal, el mercado al 

aire libre con las verduras en el piso y tenderetes con la carne colgada, las calles 

empedradas, varias cantinas, una casa de putas y unas cuantas heladerías en 

donde se podía conversar con las muchachas decentes. Morelia era una estampa, 

tendría quince años y los muchachos la cortejaban como a una reina. Su piel era 

blanca y el pelo negro, los ojos requemados, la boca encendida, los dientes 
aperlados, blancos y parejos, como los descritos en las canciones de la mujer 
amada, delgada la figura, de formas armoniosas porque ya iba siendo una mujer, 

de piernas largas y con un lunar en la mejilla derecha. “Como la recetaría un 
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médico que supiera de las necesidades del alma”, le decía Tulio a su amigo Pacho 

Arango en alguna de las parrandas en Anorí.  

 

Desde el primer encuentro la bautizó “Bambi”, porque le parecía delicada y tierna, 

como un cervatillo. Cualquiera se moriría por ella, y Morelia, que se ganó ese 

último año el concurso de belleza en las fiestas del colegio, sentía merecer un 

príncipe azul, bello, rico y que la sacara de ese pueblo de campesinos con olor a 

boñiga y garrapatas en la espalda. Además, era la hija única de un concejal del 

pueblo que después sería alcalde.  

 

Tulio la asedió al verla en la plaza, al salir de misa, con su pañoleta de flores y su 

sonrisa rosada, y la siguió por entre las filas de gente hasta la heladería del 

pueblo. Allí la observó mirar hacia el interior como buscando a alguien y luego 

seguir de largo al no hallar a sus amigas. Desde ese instante no dejaba de 

rondarla. Ella, al encontrárselo en las esquinas, lo veía coquetearle, lo miraba 

sentarse en las mesas vecinas en donde ella se solazaba, y decidía, a conciencia, 

no pararle bolas y hacerse la indiferente. Le parecía demasiado feo y así se lo 

comentaba al oído a las amigas, en esos cuchicheos que uno no sabe si son 

sanos o morbosos. El muchacho era flaco, alto, desgarbado, de piel amarilla casi 

transparente, de voz aflautada, y lo único por lo que llamaba la atención, además 

de su físico de espanto, era porque siempre estaba haciendo lo contrario de las 

normas: contaba chistes de doble sentido, su lenguaje era vulgar, le repartía 

monedas a los pordioseros así se quedara sin con qué tomarse un refresco, se 

enfrentaba con la policía para defender a los amigos y no entraba jamás a la 

iglesia. Si Morelia aceptó charlar con él y dejó que la convidara a un helado, fue 

porque la hacía reír con cada una de las ocurrencias. Con el tiempo, él le fue 

declarando su amor, poco a poco y con insistencia, y ella se burlaba porque no lo 

creía digno de su belleza. Pero Tulio siempre estaba a la ofensiva, proponiéndole 

ir a caminar por los caminos de piedra, invitándola a montar a caballo en los potros 

ariscos de los amigos de su madre o preparando un paseo, con las compañeras 

de ella, para llevarlas a nadar a los charcos de las quebradas. Y Allí les decía, con 
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aire de sabelotodo, con insistencia, en la euforia del momento y cuando estaban 

en el agua: “No hay nada mejor para la salud del cuerpo y del alma que bañarse 

desnudos”. 

 

— Oigan a este —le respondían. 

 

Mientras estudiaba su carrera de medicina, mantuvo con “Bambi” una larga 

amistad que para ella era graciosa y sin importancia, y en él estimuló la creencia 

de que podría convertirla en su mujer. En sus cartas nunca dejó de expresarle su 

amor, le repetía versos de Julio Flórez y de Porfirio Barba Jacob y le hacía 

insinuaciones que a ella le despertaban la libido:  
 

“¡El amor es volcán, es rayo, es lumbre, 

Y debe ser devorador, intenso, 

Debe ser huracán, debe ser cumbre… 

Debe alzarse hasta Dios como el incienso!” 

 

Le decía al oído cuando tenía la oportunidad, y ella sonreía. 

 

Sólo en una ocasión las cartas cambiaron de tono y fue con la muerte de Jorge 

Eliécer Gaitán, porque allí Morelia —un poco desconcertada— descubrió la faceta 

política de su enamorado. Él le escribió febrilmente, se deshizo en alabanzas al 

caudillo y terminó asegurándole que habían matado al único hombre que podía 

salvar a Colombia. Ocasionalmente le hacía la visita de sorpresa; sabía que la 

encontraría a la salida de la misa de las diez, y todo parecía igual, con las mismas 

compañeras, con la única diversión de ir a la heladería y asistir a los bailes 

familiares en los cumpleaños. Pero, en la última visita antes de graduarse, la 

encontró cambiada, ya iba a cumplir veintiún años, se le veía una pequeña arruga 

alrededor de los ojos, y advirtió, por primera vez, que aquella hermosa mujer se 

sentía sola. Sus mejores amigas se habían casado, el novio que tuvo a espaldas 

de Tulio, a quien no se atrevía a confesarle sus amores, se fue a vivir a Bogotá y 

la había dejado desolada. Entonces a Tulio, casi al borde de la desesperanza, se 
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le enderezó el camino. “Quiero invitarte a mi graduación de médico y te pido me 

acompañes como mi mujer a hacer el año rural en Anorí; allí tendremos nuestra 

luna de miel”, le dijo, y ella, que nunca había escuchado el nombre de ese pueblo 

ni nadie antes le había propuesto matrimonio, amargada por los golpes del 

destino, pensó que su vida podría tener algún futuro. 

 

Morelia no le dijo ni sí ni no, pero se le apareció el día del grado en el paraninfo de 

la universidad. Él vio asomar su cabecita por una de las puertas, descubrió que 

sus ojos lo buscaban entre la multitud y cuando se dio cuenta de que la mirada le 

pasaba cerca, levantó la mano. Entonces los ojos de ambos se encontraron y ella 

le sonrió; nunca había sentido tanta felicidad. Luego la vio buscar puesto en la 

parte de atrás y él la siguió con la mirada hasta saber exactamente en dónde se 

había acomodado. El acto se fue haciendo lento y monótono y él no pensaba sino 

en el final. Pero ella estaba plena, soñando su futuro, estuvo atenta a los discursos 

y participó de los aplausos. Cuando el nombre de Báyer fue pronunciado, hubo 

silbos, risas, rumores y los aplausos volvieron a sonar, pero no fueron los 

normales, hechos automáticamente por obligación, sino fuertes y persistentes, los 

más nutridos, y él se levantó sonriente, miró en derredor, buscó los ojos de 

Morelia, salió gozoso de la fila en donde se encontraba y caminó con desparpajo, 

con las manos en los bolsillos, hasta la mesa principal. Allí, de pie y muy atentos, 

se encontraban el rector, el decano y algunos profesores; él recibió el diploma, se 

dio media vuelta sin saludar a nadie y se fue hasta la fila en donde se encontraba 
Morelia. Todos lo miraron por su impertinencia, hubo cuchicheos, risitas 

entrecortadas, y muchos, tan osados como él, lo volvieron a aplaudir. A ella, 

sonrosada y orgullosa, le dio un beso en la mejilla, le agradeció su presencia y le 

entregó el diploma. Muchos siguen creyendo, después de los años, que esa bella 

acompañante era su hermana. 

 

Al salir la buscó de nuevo y la encontró asediada por algunos de sus compañeros, 

la tomó del brazo, se la llevó abriendo campo entre el tumulto y la invitó a la fiesta 

en la casa de Pacho Arango, uno de sus mejores amigos. Ella le devolvió el 
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diploma, le dio otro beso en la mejilla, se enganchó en su brazo y no se despegó 

de él. Era la primera vez que estaba en Medellín sola. Ni siquiera sabía explicar 

cómo fue que sus padres la dejaron venir; “así que tú sabrás qué haces conmigo”, 

le dijo, mientras a él no le cabía la sonrisa en la cara. La fiesta comenzó de 

inmediato, pues como Tulio no tenía adonde llevarla se fueron directo para la casa 

de su amigo. Allí empezaron a beber ron con cocacola y hablaron, comieron y 

bailaron hasta el cansancio. A las cinco de la mañana todos se habían ido a dormir 

y él y ella seguían bailando en la sala, hasta que cayeron rendidos en el sofá. Ella 

se quitó los zapatos, subió las piernas encima de él, tomó un cojín, recostó su 

cabeza contra brazo del silla y se quedó dormida. Tulio la contempló en silencio, 

le acarició las piernas, subió su mano por los muslos y por la cadera, detalló su 

rostro perfecto y le dieron unas ganas enormes de besarla y de hacer el amor con 

ella, pero se aguantó, y como vio un espacio justo entre sus nalgas y el espaldar, 

se arrinconó allí, la abrazó y se quedó dormido con la cara metida entre su cabello 

y el olor perfumado de su cuerpo.  
 

A las diez de la mañana, el sol entró por el ventanal de la calle y les dio pleno en 

la cara; ella se despertó, se separó de él un poco asustada, se sentó en el borde 

del sillón, se acomodó la falda encaramada, buscó el baño, allí orinó, se enjuagó 

la boca, se miró en el espejo, se frotó un poco los ojos y se peinó. Al salir, se puso 

de nuevo los zapatos, lo sacudió por los hombros y le dijo quedo y en el oído que 

debía volver ese día a Sonsón. “Esa fue la condición impuesta por mi padre”, dijo. 

Tulio despertó de un sueño en el que todavía andaba, esperó hasta reconocer el 

significado de las palabras, le suplicó que permaneciera a su lado, pero recordó 

que ni siquiera tenía adonde llevarla, pues desde el día anterior había cancelado 

el cuarto en la pensión donde vivía. Además, no tenía dinero suficiente y aunque 

lo tuviera, el lugar no era el más adecuado para una dama. Entonces le pidió que 

lo acompañara a recoger su maleta y le dijo que la llevaría a Sonsón pues antes 

de irse para Anorí, a cumplir su año rural, tenía que despedirse de sus padres y 

llevarles el diploma. “El diploma —repitió varias veces— ¿dónde quedaría el 
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diploma?”. Pero no pudieron encontrarlo. Al fin alzó los hombros y dijo: “qué 

importa, eso no sirve para nada”. Sabía que en Sonsón conseguiría fácilmente un 

carro para Manizales. Salieron de la casa sin despedirse, porque “El Mono” y sus 

padres estaban dormidos. Se fueron juntos, como un par de novios, por primera 

vez se contaron secretos, se besaron en las mejillas, y en una ocasión en los 

labios; se tomaron de las manos durante el viaje, almorzaron bandeja paisa en el 

camino. Él le prometió tenerle una casa para recibirla en Anorí y ella le juró que 

iría a visitarlo tan pronto estuviera instalado. Lo del matrimonio y la luna de miel lo 

dejarían para más adelante cuando se conocieran mejor y ella olvidara a un novio 

que había tenido. 

 

— ¿Un novio? —pensó Tulio—, ya lo sospechaba. Pero no le dijo nada para no 

lastimar las horas más bellas de su vida. 

 
 
7 
 

Cuando mataron a Gaitán, él ya había escuchado sus discursos en las 

manifestaciones de la Plaza de Cisneros, tenía un archivo con los recortes de 

periódicos en donde se registraban las actividades del caudillo y oyó esa misma 

noche en la radio los desmanes producidos con su muerte, a lo largo del país. 

Pero lo que más le llamó la atención fueron las noticias sobre cientos de miles de 

liberales, seguidores de Gaitán, levantados en armas desde Antioquia, Caldas, 

Tolima, Santander, y hasta en los Llanos Orientales. Entonces buscó a Alfredo 

Sierra, un estudiante tímido, que lo solía acompañar en los actos públicos con los 

seguidores del caudillo y que en alguna oportunidad le contó que tenía un 

revólver, y esta vez, con voz baja y aires de clandestinidad, le inquirió sobre la 

urgencia histórica del momento. “Cuando sobrevienen las crisis de una sociedad 

—había leído en alguna parte—, los líderes deben estar ahí, ayudando a resolver 

los problemas del pueblo”, a lo que el otro muchacho un poco confundido le 

replicó: “¿Y quiénes son los líderes?”. Lo hizo sin petulancia. “Pues nosotros —le 

respondió Tulio—, los líderes somos personas comunes y corrientes; aparecemos 
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espontáneamente y actuamos decididamente en el momento en que somos 

requeridos”. Entonces el compañero lo miró con sus ojos amarillentos, viendo 

cómo hervían chispas luciferinas en los ojos de Tulio, y, perplejo, le preguntó qué 

deberían entonces hacer. “Pues levantarnos en armas contra el Estado, buscar a 

las masas irredentas y conducirlas al triunfo; pero por ahora lo que necesito es el 

revólver”.   

 

Alfredo Sierra no estaba enterado de los sucesos y por eso siguió preguntando, 

mientras veía en cada movimiento, la urgencia de Tulio. “¿Y en dónde están las 

masas liberales?”. Y el otro sin dar respiro le explicó que en todas partes, por 

ejemplo en el Oriente, muy cerca incluso, que si no había oído las noticias. “No, no 

las oí”, contestó un poco apenado por la desinformación. “Pues hay cientos de 

campesinos levantados desde Marinilla hasta Sonsón”.  Marinilla era la referencia 

que tenía del Oriente y lo de Sonsón le salió sin querer, quizás al dejar que su 

imaginación lo llevara a tener la oportunidad de ver, de paso en su correría, a la 

Morelia de sus amores. Entonces le pidió el revólver y el otro le dijo que tendría 

que ir a buscarlo a una prendería, pues con él se estaba alimentando en la 

facultad, mientras le llegaba la mesada de su padre. “Cuando me llega el dinero 

pago el empeño, sacó el revólver y luego vuelvo a dejarlo en prenda; llevo tres 

años haciendo lo mismo”. Fue así como después de reunir algún dinero, apoyados 

en la buena voluntad de los compañeros solidarios con la causa, desempeñaron el 

revólver y quedaron de encontrarse en una cantina que ambos conocían en un 

barrio de tolerancia, más allá de la Curva del Bosque, en la antigua salida a 

Guarne. Él iría a la pensión en la cual se hospedaba y Sierra iría al barrio 

Miraflores en donde vivía con unos primos, a cambiarse de ropa y buscar algunos 

recursos. 
 
Eran las seis de la tarde cuando se tomaron un aguardiente doble, brindaron con 

una de las putas de la cantina por la llegada de la revolución y se fueron a pie por 

un viejo camino, recomendado por el dueño del establecimiento si querían evitar la 

tropa que, por los disturbios acaecidos en las principales ciudades del país, hacía 
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retenes a lo largo de la vía. La muchacha, confidente de Tulio, se quedó en la 

puerta viéndolos tomar camino y cuando él volteó para mirar por última vez las 

luces de la ciudad, la vio, allá abajo, despidiéndolo con la mano. Orgulloso le 

devolvió el saludo y siguió su destino sin mirar hacia atrás. “Tú cargas el revólver 

un día y yo lo cargo el otro y al que esté de buenas le toca la balacera. Por 

supuesto tú, por ser el dueño, lo cargas primero”, le dijo Tulio, y Alfredo, sintiendo 

que la situación iba en serio, y presumiendo, le hizo señas de estar de acuerdo; al 

fin el revólver era de él, aunque ni siquiera sabía si sería capaz de dispararlo, pues 

el único servicio que le prestaba era con el dinero del empeño. 

 

A las ocho de la noche llegaron a la cima de la montaña. Ya habían quedado atrás 

las últimas casas desde donde todavía se divisaba la ciudad y ahora caminaban 

por el filo de la ladera, sintiendo el viento frío que les lastimaba la piel y les hacía 

esconder las manos en los bolsillos de las chaquetas. Por fortuna, el sendero era 
alumbrado por una luna medio llena, apuntalada en la mitad del cielo. A las diez 
de la noche vieron titilar las luces de Guarne, pero por supuesto no se trataba de ir 
al pueblo a exponerse, sino recorrer las casas de los campesinos oprimidos, 
aquellos despojados de sus tierras, los hambrientos, los que estuvieran dispuestos 

a tomar su escopeta y decidieran acompañarlos en el levantamiento iniciado en 

los cuatro puntos cardinales del país. Ahora caminarían las montañas 

adiestrándose para arremeter contra el Estado burgués. Eso soñaba Tulio con 

cada paso del camino y, para entretenerse, se lo repetía a su compañero. 

 

Al amanecer, muertos de frío y con hambre, divisaron un rancho. Ya el humo se 

elevaba de la cocina contra un cielo azulino. “Llegó la hora compañero”, le decía 

Tulio a su amigo. Al arrimar, el campesino se tomaba el desayuno para salir a 

echar azadón. La mujer seguía en la cocina alistando el fiambre del marido, y una 

niña, que apenas si caminaba, se agarraba de la falda de la mamá. Los 

caminantes los saludaron sonrientes y ellos, un poco recelosos de ver dos 

muchachos jadeantes y medio embarrados a esas horas de la mañana, los 

hicieron sentar en unas bancas en el corredor. Debieron esperar varios minutos 

para que les sirvieran unos tragos de café, mientras se oía el cuchicheo de la 

pareja en la cocina; pero se reanimaron y tomaron calor con los primeros sorbos. 
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Tulio les preguntó si habían visto pasar a los guerrilleros liberales, pero ellos no 

sabían de quién les hablaban, simplemente les contestaron que no. “Por aquí no 

ha pasado ni un alma”, dijo el labriego y les anunció que se le hacía tarde y se 

tenía que ir a trabajar; además, según él, la mujer estaba esperando a sus 

hermanos.  
 
Lo de trabajar estaba bien, lo de los hermanos era un invento por el temor del 
labriego de que los forasteros supieran que su mujer se quedaba sola. Tulio y 

Alfredo les vieron el miedo en los ojos y comprendieron que debían marcharse. 

“Las masas son atrasadas, no saben en qué país estamos, debemos educarlas”, 

le susurró Tulio a Sierra en el oído y éste asintió, sin despegar los labios de la taza 

de café.  

 

— ¿Pero sí escucharon que mataron a Gaitán? —le preguntó Tulio al campesino 

que lo miraba desde el umbral de la cocina. 

— Pues a ese señor tampoco lo conocemos. —Tulio miró de nuevo a Alfredo 

Sierra, para ratificarle con los ojos el concepto expresado sobre el atraso de un 
pueblo sumido en la miseria. 
 
Al despedirse, le preguntaron al campesino por el camino a San Carlos. El hombre 

se los llevó unos metros más adelante desde donde se divisaban las montañas y 

allí, al borde del camino, les explicó cómo cruzar a la otra vertiente. Debían bajar 

hasta la cañada, atravesar la quebrada por un puente de madera y coger hasta la 

otra cima de la montaña; en ese punto, encontrarían el camino, no era sino 

seguirlo y ése los llevaría a un caserío. Allí podrían volver a preguntar. Entonces 

ellos dieron las gracias y reanudaron su marcha, esperando, sin perder las 

esperanzas, dar con el paradero de los verdaderos colaboradores. Más adelante 

se encontraron varios ranchos y corrieron la misma suerte. “No sabemos y no 

queremos problemas”, les decían. Al final de la tarde tuvieron que robar plátanos 

pintones y comer guayabas maduras para tener algo en el estómago. Por fortuna 

no faltaba siempre un caño con agua fresca. Siempre preguntaban por los 

liberales y siempre las respuestas eran iguales, no sabían de qué les hablaban. 

“Pues los que se levantaron en armas contra el gobierno conservador”, les 
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explicaban a los campesinos. “Pues por aquí no han pasado”, les contestaban. 

Ese día fue de desengaños, y cansados de caminar, entrando el atardecer, 

encontraron un saladero de vacas y allí, medio protegidos de la lluvia, se 

acurrucaron e intentaron dormir.  
 

Terminaron recostados contra un paral del abrevadero. “Aquí no hay ni sal”, se 

quejaba Tulio. Al amanecer, sintieron la neblina, helada, que los arropaba y ni 
siquiera los dejaba verse, a pesar de que los separaba un metro de distancia. Las 

manos estaban heladas y sentían puntillas que les recorrían las piernas. “Estoy 

congelado”, decía Sierra; “a mí se me paralizaron las piernas”, respondía Báyer. 

Ya estaba amaneciendo y los primeros rayos de luz levantaban la neblina. Lo 
primero que vieron fueron los ojos de una vaca blanca orejinegra buscando 
recuperar su lugar. La miraron fijamente hasta descubrirla. Le hablaron para que 

se fuera, pero el animal no se movía de su sitio; trataron de espantarla con 

manoteos, pero nada. Entonces se levantaron y se protegieron con los parales y 

desde allí fueron descubriendo, con el desvanecimiento de la neblina cómo iban 

apareciendo muchas más alrededor de ellos, mirándolos. Golpearon con las 

manos sobre el pequeño techo de aluminio y algunas apenas si levantaban la 

cola. Hasta que empezaron a mugir. “Son liberales y tercas”, dijo Tulio para 

refocilarse. “Las masas son muy atrasadas, hermano”, le respondió Sierra, 

sonriendo, mientras buscaban alejarse del lugar. 
 

Y así, de similar manera, estuvieron tres días; la segunda noche les dieron posada 

en un cuarto de herramientas en compañía del perro de la familia y esa vez lo que 

no los dejó dormir fueron las pulgas, y la tercera debieron acomodarse bajo las 

frondas de una ceiba y cubrirse con hojas para espantar un poco el frío que 

llegaba con el viento; hasta descubrir, a lo lejos, las luces de San Carlos. Llegaron 
al amanecer, sucios, cansados, muertos de hambre y sin disparar un tiro. 
Entonces se gastaron los ahorros en un buen desayuno y durmieron en el parque. 

Un policía los levantó y los obligó a retirarse, pues no quería vagos en el pueblo. 

“No somos vagos, somos estudiantes”. Tulio, enardecido, se aguantó la furia que 

aún le quedaba y aunque tuvo ganas de replicar, no confesó ser liberal para no 

despertar sospechas. “Pues váyanse a estudiar”, les dijo el gendarme con la mano 

en la funda de la pistola. Por fortuna, ese día, el revólver lo llevaba Alfredo 
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escondido en la mochila y el policía encendió su furia con Tulio, al ver a Sierra 

más reposado. “Hermano, nos equivocamos —le dijo Sierra a su compañero—, 

esos liberales no están por estos lados, yo creo que mejor nos devolvemos; 

estamos perdiendo muchas clases”. Y a regañadientes, pero hastiado y sin 

esperanzas, Tulio aceptó la insinuación. “Ya tendremos otra oportunidad”, le dijo 

Sierra para levantarle el ánimo. 

 
Buscaron la flota de buses de escalera, hablaron con el chofer, canjearon los 
pasajes y el almuerzo por servir de ayudantes y recoger el pago de los que se 

subían en el camino, y tomaron rumbo a Medellín. No estaban en condiciones de 

continuar la búsqueda. En la carretera encontraron muchos retenes de soldados, 

pero la pistola estuvo bien guardada debajo del asiento en el cual se sentaron. “Si 

me la quitan, me ponen a aguantar hambre”, decía Sierra. “Hay que darle mejor 

oficio”, le respondía Tulio. Casi dormitaron todo el tiempo. Cuando entraron a 

Medellín la ciudad estaba en calma, el tráfico era normal, los venteros seguían 

revoloteando en las calles, los mendigos continuaban en las esquinas con la 
mirada opaca y las putas comenzaban a hacer guardia en la puerta de los 

prostíbulos. “Esto no cambia”, pensó Tulio; sólo escucharon noticias de algunos 

incidentes en Puerto López y en Barrancabermeja. 

 

Otra vez será, se despidieron para ir a dormir. 

 
 
8 
 

En Anorí comenzaron las primeras desavenencias de la pareja. Ella iba y venía, 

más por la novedad de descubrir un mundo nuevo, que por vivir con él. Su amigo 

Pacho, también alto, blanco y desgarbado como él, de un físico parecido, como si 

fuera el hermano mayor de Tulio, vivía con su mujer en Amalfi; un pueblo cercano, 

a dos horas de distancia. Se juntaban el día de descanso, casi siempre en 

Chamuscados o en Montefrío, a las orillas del río Porce; allí se bañaban, bebían, 

almorzaban bocachicos y hablaban de parrandas y pacientes. Cuando Morelia lo 

miraba fijo y le descubría la piel, tan blanca, tan maltratada por el sol, y encontraba 
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las pequeñas arrugas sembrándole la cara, sentía de nuevo que él no era el 

príncipe azul añorado. Pero le gustaba el respeto que le profesaban al médico en 

el pueblo y la forma como los señores más prestantes, el alcalde, los concejales y 

los gamonales, la trataban a ella cuando estaba a su lado. Además, siempre 

recordaría cómo fue Tulio el primer hombre que le propuso matrimonio. 

 

Ella llegó sin anunciar, porque se cansó de llamar por teléfono y dejar razones 

nunca entregadas. Es más, parecía que ni lo conocían. Se montó en un bus de 

escalera en Medellín, con campesinos enfundados en ruanas y señoras robustas 

cargando gallinas. El olor no se le olvidaría nunca. No sabía si era el sudor o era la 

mezcla de sudor, pachulí y rila de los animales cacareando todo el tiempo. En Don 

Matías pararon a desayunar y allí probó por vez primera los pandequesos 

remojados en agua de panela caliente. En Santa Rosa, el chofer, 

condescendiente, paró cinco minutos para dejarlos orinar. Tuvo que hacerlo sin 

sentarse en la taza, haciendo peripecias, desde lo alto, pues el sitio estaba 

cubierto de orines de hombres y mujeres que hacían sus necesidades en el mismo 

baño. Se le mojaron las piernas y la falda quedó empapada, pero se limpió con un 

pañuelo. Llegaron a Yarumal después del mediodía y allí pararon a almorzar. En 

ese momento había hecho amistad con la señora del asiento del lado, quien iba 

hasta Campamento, un pueblo desconocido. Ella tenía una tienda y su mercancía 

iba en el capacete del carro. Hablaron mucho, porque era la manera de pasar el 

tiempo. La nueva amiga le recomendó el sancocho de gallina, pues era la mejor 

comida del lugar, pero Morelia estaba de gallinas hasta el techo. Así que pidió una 

posta sudada y la disfrutó como nunca. 

 

Al llegar a Campamento, el asiento del lado quedó desocupado y ella pudo 

ampliarse a sus anchas y estirar las piernas. Luego la carretera se hizo cada vez 

más difícil, había baches enormes y precipicios de cientos de metros. Lloró, rezó, 

se arrepintió, juró no volver jamás a ese sitio y al anochecer, rendida y con ganas 

de derrumbarse en una cama, le escuchó al chofer que habían llegado a Anorí, el 

pueblo en donde le prometieron una maravillosa luna de miel. La dejaron en el 
paradero de buses con su maleta. Las calles eran empedradas y los zapatos se le 
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torcían al caminar, debía esquivar los huecos y el cagajón de las mulas, que 

deambulaban por el pueblo, entre los buses y la gente. Preguntó por el hospital y 

le dijeron que quedaba en las afueras del pueblo; solicitó un taxi y la gente sonrió, 

pero un muchacho que voceaba la salida de los carros expresos a Medellín se 

ofreció a cargarle la maleta y buscar un jeep para llevarla al hospital. La 

acompañó para seguir cargándole la maleta. Allí le dijeron que el médico estaba 

atendiendo una señora de parto, pero le faltaba poco por terminar. Ya el niño 

había nacido. 

 

La enfermera, entrada en carnes y de cara dulce, la miró de arriba abajo y pensó 

que por fin había descubierto los secretos del médico; la vio con la maleta e 

imaginó que podría ser su esposa. “Y el maldito decía ser soltero”, pensaba la 

mujer. Entonces la invitó a sentarse y le ofreció un café y un vaso de agua. El 

ayudante siguió ahí a su lado hasta que Morelia buscó en el monedero y le dio 

una moneda de veinte. Entonces se ofreció a seguirle haciendo mandados y se 

fue sonriente. A Tulio no le dijeron nada, así que cuando salió se encontró con la 

sorpresa. Hubo alegría de ambos, se dieron un ligero abrazo y un beso en la 

mejilla. La enfermera seguía cada detalle. “Estoy horrible —dijo Morelia— debo 

estar oliendo a gallina”. Pero él también estaba oliendo a sudor y a sangre de 

parturienta. “Vamos, te llevo a la casa”, le dijo y se despidieron de la enfermera, 

quien cubría su rostro con una sonrisa maliciosa. 

 
Caminaron dos cuadras y entraron al segundo piso de una casa modesta. Tulio 

había invertido todo el dinero de sus tres primeros sueldos en tenerla lista, 

amueblada y decente. La cama era doble, pero ella no quería sino darse un baño 

y acostarse a dormir; así que él, deseoso de tener el tiempo suficiente para 

enamorarla, la vio salir de la ducha envuelta en la toalla, encerrarse en la 

habitación en donde había quedado su maleta, para colocarse el pijama y 

escucharla preguntar cuál sería su cama. “Puedes dormir ahí”, le dijo Tulio y le 

abrió la puerta. Desde el umbral la vio hermosa con sus senos danzando bajo la 

blusa, una sonrisa dulce y un cansancio que la traspasaba. Se quedó extasiado 



37 

 

mirándola mientras ella quitaba el cobertor, levantaba la cobija, se metía en la 

cama, se arropaba y se echaba a dormir. “Hasta mañana”, le dijo él y ella ni 

siquiera contestó. Pero no importaba, ya la tenía ahí en su casa y en su cama. Así 

que cuando la vio profunda, volvió a salir a la calle, se fue a comer adonde la 

señora que le preparaba la comida, caminó un rato por las calles empedradas del 

pueblo fumándose un cigarrillo y pensando si sería más conveniente dormir en el 

otro cuarto mientras ella se acostumbraba a su presencia, o si de una vez se 

tiraba a su lado y la hacía su mujer. 

 

Se tomó un aguardiente doble y llegó decidido a acostarse con ella. Abrió la 

puerta y la encontró dormida. La saludó pero no obtuvo respuesta. Le hizo todas 

las preguntas previas, pues no quería hacer nada que ella no supiera. “Voy a 

dormir contigo”, le dijo y se quitó la ropa. No tenía pijama así que se quedó en 

calzoncillos. Su cuerpo largo, un poco encorvada la espalda, las costillas 

prominentes, la piel pegada a los huesos. “Es mejor que de una vez te 

acostumbres a mí, ¿No te parece?”. Tampoco obtuvo respuesta, pero la dio por un 

hecho. “No tengo más cobijas, así que tendrás que prestarme un pedazo”. Ella 

seguía profunda. La vio respirar pausado, le destapó un poco la cara y la 

contempló en silencio. Era hermosa, su pelo castaño, largo, cubriéndole el rostro 

enterrado en la almohada. Le retiró los cabellos con suavidad; la nariz un poco 

respingada, los labios gruesos entreabiertos, el cuello largo. Le fue retirando la 

cobija para acomodarse a su lado; su piel blanca, los senos le subían y bajaban 

con la respiración; el escote un poco abierto. Olía a jabón. No se aguantó las 

ganas y levantó del todo la cobija; aparecieron sus caderas amplias; mas empezó 

a ver que la piel de sus brazos se erizaba; hacía frío, así que decidió volver a 

cubrirla. Ella sonrió cuando retornó el calor a su cuerpo. “Te puedo abrazar, los 

hombres guardamos más calor”, le dijo un poco quedo, pero con la sensación de 

que lo estaba oyendo, y ella volvió a sonreír. Eso parecía, quizá soñaba. Tomó la 

sonrisa como una afirmación y se acomodó a su lado. La cama chirrió un poco, 

pero no lo suficiente como para despertarla. Trató de abrazarla pero ella de 



38 

 

inmediato se volteó de lado y le dio la espalda. Entonces no fue capaz de volver a 

tocarla. Temía espantarla. 

 

Al amanecer, casi sin dormir, se levantó. La sentía ahí, pero lejana; no se atrevía a 

molestarla. Fue a la cocina, se tomó un café frío, se fumó un cigarrillo y se metió a 

descansar al otro cuarto. Quedó fundido. Al despertar, ella estaba en la cocina, 

bañada, vestida y haciendo el desayuno. Se encontraba sonriente, se sentía 

plena, descansada, con ganas de conocer el pueblo. Pero él tenía que trabajar, 

era martes. Al día siguiente no tendría trabajo. En los pueblos el miércoles es día 

de mercado y de descanso. “No tienes que acompañarme —le aclaró Morelia— 

sólo iré a dar una vuelta y al mediodía te busco para almorzar juntos”. Así lo 

hicieron. Luego, ya de noche, fue de nuevo por él, lo esperó en la entrada hasta 

verlo salir, se le acercó sonriente, le dio un beso en la mejilla, lo tomó del brazo y 

caminaron hasta la plaza. Bebieron cerveza, casi se emborracharon y terminaron 
comiendo perros calientes en una esquina. 
 

Nunca le habían hecho el amor de ese modo. El novio que tuvo en Sonsón, se 

limitaba a quitarle los calzones y a meterle la verga sin esperar siquiera que ella 
estuviera excitada. Eso la hizo odiar el sexo. Tulio, al contrario, le fue retirando la 

ropa suavemente. Ella había pensado sólo estar unos días de visita y quiso llevar 

las cosas con calma. Pero el licor se le había subido a la cabeza, comenzó a 

disfrutar de su compañía, del calor de su cuerpo, de sus dedos largos buscándola 

con impaciencia, de las palabras de amor que el hombre le soltaba al oído, los 

versos recitados, y las caricias prodigadas con esmero y delicadeza. Esa noche 

hubo música y baile. A las doce se habían besado en la boca y abrazado hasta el 

cansancio, y sentían que iban a hacer el amor en la calle si no llegaban pronto a 

su cuarto. 
 

En la casa entraron a orinar juntos. No querían separarse, se lavaron los dientes 

con el mismo cepillo, se echaron loción y se fueron desvistiendo sin separar sus 

labios ni dejar de tocarse. En la cama estaban desnudos cuando el empezó a 

besarla de la cabeza a los pies. Cuando llegó a los senos, Morelia le dijo que no 
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se los chupara que eso le podía producir tumores. “¿Cuáles tumores? —le 

respondió Tulio recordando a su madre— las mamas lo que dan es vida y curan 

todos los males posibles” y siguió en su empeño casi enloquecido. Nunca la 

tocaron así y en todas partes, nunca le hicieron de ese modo ni la besaron en el 

sexo. Sentía que se mojaba y no pudo contenerse. Cuando él la penetró, un 

espasmo persistente se apoderó de su cuerpo; creía que algo grave le sucedía y 

gritó, pero él también lo hizo y ese mismo espasmo que empezó a sentir, vio que 

lo tenía Tulio, quien brincaba como un demente encima de su cuerpo. Luego 

acezaron fuerte y después más pausado, hasta que se quedaron quietos, el uno 

aferrado al otro, sintiendo el calor en la piel y la humedad en el cuerpo, unidos 

como si nadaran en un mar de sal y recuerdos. Y así se quedaron dormidos, 

abrazados y en silencio. Había sido su primer orgasmo. 

 
 
9 
 
Tulio y Morelia, siendo novios, se separaron tantas veces por cosas insignificantes 

que cuando lo hicieron la última vez, estando casados, debieron colocarse la 

mano en el corazón y aceptar que su amor no era suficiente. Ya existía un 

cansancio total y pereza de volverse a ver. Unas veces el problema fueron los 

celos por esa enfermera del hospital que lo acompañaba hasta la casa, “cómo si 

fuera la novia”, otras, por dejarla plantada para irse a una cantina a conversar de 

política con los amigos, “como si ellos fueran más importantes” y también, porque 

se estaba poniendo esquelético de aguantar hambre, “como si en la casa no 

hubiera comida”. Entonces Tulio, a quien lo venía asaltando la preocupación por la 

revolución liberal que había empezado casi diez años atrás, decidió instalarse en 

un lugar en donde se viviera el conflicto. “Quiero ser partícipe de la guerra”, 

pensaba. Así que sumó el número de asaltos de la guerrilla y combates con el 

ejército en los últimos seis meses y encontró tres pueblos de Antioquia 

disputándose la vanguardia: Caucasia, Frontino y Dabeiba. Pero decidió escoger a 

Dabeiba al darse cuenta, casualmente, de que el médico de esa población había 

sido amenazado y el pueblo se encontraba sin facultativo. Si en el Oriente 
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antioqueño no había guerrilleros liberales —aseguraba—, en la zona de Urabá sí 

estaban, máxime ahora cuando con la apertura de la carretera al mar, miles de 

obreros, explotados por el gobierno, trabajaban en la construcción de la vía. Su 

viaje tendría dos pretextos: borrar de una vez por todas las huellas de aquel amor 

y encontrar el camino de la lucha popular; la rebeldía contra el régimen.  

 

Pero primero tendría que solicitar el traslado. Ir a Medellín y ofrecerse de 

voluntario para Dabeiba. Y así lo hizo. El Secretario de Salud lo recibió 

despectivo, sin ganas, con afán; tratando de que él expresara rápido cuáles eran 

las razones para pedir el traslado. “No veo por qué quiere cambiar la tranquilidad 

de un pueblo patriarcal como Anorí, por un infierno como Dabeiba”, decía, “y a mí 

qué me importa”, pensaba. Pero Tulio insistía: “Precisamente, la medicina se 

aprende donde existen problemas, no donde la vida se va en medio de partos 

normales y picaduras de niguas”. Y a más de los argumentos profesionales, 

empleaba los políticos: “Usted conseguirá más fácil quién se vaya para el paraíso 

que para el infierno”. De todos modos el Secretario no le resolvió nada, le 

prometió avisarle; así que le pidió el teléfono en dónde podía llamarlo para darle 

una respuesta. Pero no pasó mucho tiempo. Esa misma noche recibió la llamada 

en la que, sin ninguna explicación, le decía que fuera al otro día por el 

nombramiento. 
 
El caso de Morelia fue distinto. Ella, deseaba recuperar a Carlos, su antiguo novio, 

a quien soñaba de nuevo tocando las puertas de su corazón. “El ideal fuera —

pensaba— tener la figura de Carlos con el alma de Tulio”. Una verdadera 

amalgama, con un poco de acá y un poco de allá, como si fuera factible 

combinarlos. Durante el largo camino de los viajes de ida y regreso, a los cuales 

se había acostumbrado, y sin ninguna otra entretención posible, pensaba en 

aquella solución alquímica. “Qué bueno fuera —imaginaba— poder ir juntando del 

uno y del otro las cosas que más me gustan”. De Carlos le encantaba su cara de 

rasgos finos, su barba azulina, el hoyuelo de su mandíbula, su pecho musculoso y 

sus piernas fuertes. De Tulio su hablar de encantador de serpientes, el sonido de 

su voz en el oído, las propuestas atrevidas, sus besos apasionados y la forma 
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como le hacía el amor. Con esos ingredientes en la cabeza se volvió a montar en 

el bus de escalera, esta vez de regreso. En Campamento ya había hecho el amor 

varias veces con el misterioso Adonis. Allí desayunó. Antes de llegar a Santa 

Rosa había encontrado la manera de lograr un compromiso formal y fijar una 

fecha de matrimonio. En ese lugar almorzó y antes de arribar a Medellín había 

vuelto a hacer el amor, en plena luna de miel, unidos para siempre. Por fortuna 

pudo dormir esa noche en la casa de unos tíos maternos un poco lejanos, y al otro 

día viajó a Sonsón, adonde vivían sus padres. Al llegar, estaba arrepentida de 

haberse peleado con Tulio. 
 

Tulio llegó a Dabeiba con la decisión de quedarse; llevaba consigo el último 

sueldo, el pantalón de dril y la camisa de cuadros, la misma maleta desteñida y 

dos mudas de ropa. “Jamás volvería a Sonsón, ni a ningún otro sitio que hubieran 

caminado juntos —se repetía—, borrón y cuenta nueva”. Y como en ese tiempo se 

hacía el último tramo de la carretera al mar, era necesario un médico para atender 

la salud de los trabajadores que construían la vía. Tulio, desde el primer día y 

luego de conversar con las enfermeras, el boticario, el administrador del hospital y 

los primeros pacientes, supo que ése era el lugar que andaba buscando. Para él 

fue una época fructífera, de contactos, de reflexión, de nuevas aventuras, que le 

sirvió para escribir su primer libro, una novela titulada: Kilómetro 18, carretera al 

mar.  
 

En varias oportunidades oí hablar de ella, pero nadie la tenía ni me sabía decir su 

contenido, hasta que un día, dos periodistas que lo habían visitado en París y con 

quienes dialogué para escucharles sus impresiones del personaje, luego de 

advertirme estar escribiendo una historia sobre la vida de Báyer, me prestaron el 

libro. Era copia de la primera edición, descuadernada y amarillenta, pero completa. 

En él, uno puede entrever su aversión hacia los militares, su cercanía con los 

trabajadores y sus primeras relaciones con los guerrilleros liberales. Además, y no 

es lo de menos, en el libro descollaba su entrañable afición por las prostitutas. 
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En mis primeras conversaciones con Ricardo Toro, él sospechaba que Tulio 

podría padecer de algún problema sexual; sin embargo, ello no resultaba muy 

claro, porque aunque hubiera tenido, como él pensaba, una ausencia de descenso 

testicular, esto no le impedía tener potencia sexual, aunque si podría explicar la 

falta de hijos, pues el excesivo calor de los testículos, mientras están en el interior 

del organismo, puede disminuir la producción de espermatozoides. Además, sería 

extraño que siendo médico y conociendo que esto se podría tratar con cirugía, no 

hubiera buscado esa opción. No creo que su descalabro matrimonial fuera por 

problemas sexuales relativos a él, pues su potencia parecía desfogarse fácilmente 

con su esposa y con sus amigas prostitutas, y lo digo porque en Dabeiba, según lo 

narra en el libro, convivió todo el tiempo con una de ellas, de la que se encariñó 

bastante y a quien prácticamente trataba como a su mujer. Sin embargo, las 

dudas no podrán esclarecerse fácilmente. 

 

Como los intervalos de mi investigación sobre la vida de Tulio Báyer tuvieron 

tantos altibajos y pasé mucho tiempo buscando datos sin encontrar nada, mi 

contacto con el profesor Francisco Arango se diluyó durante un lapso bastante 

prolongado. Pero, en una ocasión, me lo encontré en forma fortuita y le solicité 

una entrevista para mirar la relación que Tulio hubiera podido tener con los 

guerrilleros liberales reinsertados a la vida civil de aquel entonces, como Eduardo 
Franco Isaza o Guadalupe Salcedo, ya que es bien conocida la que sostuvo con 

Rosendo Colmenares, apodado “Minuto”, uno de los pocos que no entregó las 

armas y continuó sus actividades en el Vichada, como podemos constatar en el 

segundo de los libros de Báyer, Carta abierta a un analfabeto político, que fue el 

primero que tuve la oportunidad de conocer. Sin embargo, de algunos posibles 

contactos mi profesor no sabía mucho; aunque sí tuve la oportunidad de 

enterarme, por otras anécdotas, de su trayectoria como médico en Dabeiba. 

 

En esta población su vida transcurría del centro de salud del municipio, al bar de 

don Euclides y de ahí a la casa de Matilde, la prostituta de la cual se prendó. La 

violencia arreciaba, ahora con el ingrediente político, pues aunque el general 
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Rojas Pinilla logró que los guerrilleros del Llano entregaran las armas y se 

propinaran golpes certeros a los bandoleros del Valle, el Tolima y Antioquia, 
quedaban residuos que ahora comenzaban a ser infiltrados por los movimientos 
comunistas. Muchos eran los muertos y algunos forasteros, sin deudos que los 

reclamaran, debían ser enterrados a costa del erario público, con autorizaciones 

previas del alcalde, y pedidos al carpintero del pueblo para hacer los ataúdes, lo 

que producía cuentas vencidas nunca pagadas. Entonces los trámites duraban 

varios días, mientras los cadáveres se pudrían. Fue cuando Tulio decidió hablar 

con el carpintero, se emborrachó con él y ordenó por cuenta del centro de salud, 

con pago anticipado, un ataúd en roble, del tamaño más grande que pudiera tener 

el hombre más corpulento de la región. El carpintero quedó intrigado, pero cumplió 

con su trabajo y entregó el ataúd.  

 

— Oiga doctor —le preguntó— ¿y fue que mataron a alguien? 

— No —le respondió Tulio—, el ataúd no es para empacar muertos, lo voy a usar 

de baúl.  

 
 
10 
 

Matilde era mi refugio, Pacho. Después de vivir con “Bambi” varios meses en 

Anorí, me fue difícil sobrevivir solo. Ya me había acostumbrado, no al matrimonio 

sino a la compañía. Además, tú sabes que por ella sentía una pasión enfermiza 

hacía muchos años. Desde que la conocí en Sonsón. Sentía necesidad de 

comenzar de nuevo. Somos seres muy particulares, Pacho, ¿no te parece? 

Requería una nueva vida, y si es así, pues mejor hacerlo acompañado. Por ahora 

no me siento con ganas de cortejar a ninguna hija de gamonal o de administrador 

de finca; así que por eso me decidí por Matilde. Yo había alquilado una casita en 

las afueras del pueblo, en una pequeña colina desde donde se está un poco más 

cerca de la naturaleza. Ella aceptó dejar su residencia oficial e irse a vivir 

conmigo. He aprendido a tomarle mucho cariño, Pacho, es una mujer de buen 

corazón. Desde mi nueva residencia me toca caminar unos dos kilómetros hasta el 
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hospital, pero también esto me sirve un poco para hacer ejercicio, Pacho, sabes 

muy bien la conveniencia de fortificar el corazón. 

 

Matilde no me pone problemas, Pacho. Llego a la hora que quiero y no está brava; 

siempre se encuentra dispuesta y ha prometido serme fiel por lo menos mientras 
vivamos juntos. Esa exigencia se la hice, Pacho, no por reatos de conciencia, sino 

para evitar una enfermedad. Además, como ama de casa lo hace muy bien, está 

aprendiendo a cocinar y se entretiene en esos asuntos domésticos todo el día. 

Incluso, muchas veces me acompaña cuando tengo que ir por la noche al hospital 

y a veces salgo tarde, después de atender un parto o suturar un herido, y ahí está 

esperándome. Entonces suele ocurrir que nos vamos de rumba. Con ella no me 

da miedo entrar a las cantinas que la gente llama de mala muerte, ni juntarme con 

la chusma. Creo que por aquí todos andan sabiendo que soy uno de ellos. La 

gente me saluda y me abre un puesto cuando me ve. Hemos llegado a 

emborracharnos con la plebe y después, esa misma plebe nos acompaña hasta la 

casa. 
 

Estar con Matilde es también tener un poco de protección. A veces las cosas se 

ponen difíciles y es bueno por lo menos que alguien sepa dar razón de lo que le 

pueda pasar a uno. En mi oficio he atendido a muchos guerrilleros; algunos son 

liberales, pero hay muchos otros que tienen una ideología socialista. Las cosas 

están cambiando Pacho. En ciertas oportunidades el ejército indaga sobre las 

personas que atiendo y me recriminan no informar sobre las que han sido heridas 
y yo me les hago el bobo Pacho, porque eso es para seguirles la pista y luego a 

muchos de ellos los desaparecen. Aquí desaparecen a la gente Pacho. Eso no se 

sabe por allá, no sale en los periódicos; esas no son noticias que valga la pena 

divulgar. De pronto fulanito no llega a la casa y nunca se vuelve a saber de él. Lo 

común Pacho es que sean trabajadores o campesinos. ¿No te parece curioso? 

 

Me animé a escribirte porque hace dos días llegó la enfermera del hospital a 

buscarme a eso de las dos de la mañana. No es que sea raro, tú lo sabes, que a 

un médico lo levanten a las dos de la mañana a atender un parto o aliviar un 

cólico, pero en este caso la noticia era otra. Matilde tiene el sueño más liviano; 
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como tú lo debes sospechar, su oficio es nocturno; así que salió a la puerta tal 

como estaba. Es decir, sin ropa. Entenderás que con ella no necesito pijama. Al 

abrir la puerta la enfermera se escandalizó. Es decir, se llevó las manos a la boca 

y no fue capaz de pronunciar palabra. Entonces Matilde tuvo que ir y buscar algo 

que ponerse. ¿Te la imaginas exhibiendo las nalgas delante de la enfermera? Al 

volver, ya la enfermera había recuperado el aliento y me mandó llamar. Yo oía 

todo Pacho. Matilde abrió la puerta de par en par y entonces aparecí yo al frente, 

pues en el cuarto en donde dormimos hace mucho calor si no se deja todo abierto. 

Se volvió a quedar sin aliento, pues yo también estaba en situación similar. 

Entonces tuve que envolverme en una sábana para que ella soportara el trance, y 

la mandé a entrar. 

 

Le dimos un café caliente y nos contó los pormenores. El ejército llegó con un 

guerrillero muerto y había que hacerle de inmediato la autopsia. El hospital estaba 

lleno de soldados. “Dígale al general que deje el cadáver en la morgue y yo 

mañana se la hago”, “Ni se le ocurra doctor —me dijo aterrorizada la enfermera—, 

ese militar está echando chispas, dijo que si usted no iba de inmediato vendría por 

usted”. En un primer momento quise negarme Pacho, en ese sentido nadie tiene 

por qué darme órdenes, pero Matilde me previno, me hizo reflexionar. Entonces 

Pacho, porque también he aprendido prudencia, decidí ir, pero acompañado de 

Matilde, que se ha convertido en mi guardiana. Fuimos y efectivamente estaba allá 

el cuerpo de un hombre, tirado en la losa de la morgue; un campesino, cubierto de 
sangre y con varios impactos de bala. 
 

No te imaginas Pacho el alboroto. Eso parecía que fuera a estallar una guerra. 

Ellos dando órdenes y yo poniendo mis condiciones. “Yo le hago la autopsia —le 

dije a un teniente coronel que estaba a cargo— pero mi responsabilidad y mi 

juramento no me permiten aceptar que exista intervención de personas extrañas 

mientras hago mi oficio”, “Eso no se va a poder —me dijo el militar—, es apenas 

conveniente que estemos presentes”. “Entonces me niego a hacerla —le dije— y 

me quité los guantes que ya me estaba poniendo”. Después de eso hubo 
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conferencia entre ellos; al rato volvieron. “Está bien —aceptó el coronel—, espero 

que mañana a primera hora me tenga el resultado de la autopsia”. 

 

Te voy a resumir Pacho ese resultado y tú me dirás si tengo o no razón en 

denunciarle a este país que están atropellando al pueblo: 

 

Hombre de aproximadamente treinta años, raza mestiza, de unos 70 kilos de peso 

y 1,70 metros de estatura. Presenta tres orificios de entrada por impactos de bala 

en la parte anterior del cuerpo, dos de ellos en el tórax y uno en el abdomen a 

nivel del ombligo. Además un orificio de salida en la región epigástrica. También 

hay dos orificios de entrada, de mayor tamaño, en la parte posterior del cuerpo, 

uno a nivel lumbar derecho y otro en la nuca. De todos estos impactos sólo uno 

presenta orificio de salida y fue el que ingresó por la espalda a nivel lumbar, lo 

cual hace suponer, para los entendidos en la materia, que el occiso debió recibir 

primero los impactos de la espalda los cuales fueron propinados por un arma de 
mayor calibre, posiblemente un fusil Linger u otro tipo de arma de largo alcance, lo 

que se podrá demostrar con los estudios de balística. Al abrir el cadáver, se 

encontraron lesiones múltiples en ambos pulmones y en la aurícula derecha; así 

mismo, en el abdomen, la herida posterior produjo lesión de la aorta, daño severo 

del páncreas y heridas múltiples de intestinos. De la cavidad abdominal se 

extrajeron tres balas de pistola, causantes seguramente de algunas lesiones 

intestinales. Para mirar el cerebro, se abrió el cráneo con una segueta y se 

encontró destrucción casi total del bulbo, el cerebelo, el mesencéfalo y el 

hemisferio cerebral derecho. Es de suponer, que por lo menos dos de las heridas 

fueron esencialmente mortales, las que recibió por la espalda con tiros de fusil, 

pues produjeron lesiones irreparables en el cerebro, en la aorta abdominal y en el 

páncreas. Lo demás es bla, bla, bla, Pacho, tú lo sabes. 

 

No son necesarias más explicaciones Pacho. Desde eso estoy vigilado por 

oficiales de inteligencia que siguen mis pasos desde que me levanto. Además, te 

tengo que contar que al día siguiente apareció la esposa del occiso. Una mujer 

muy joven, campesina, descalza y sin un peso para el entierro; el muerto dejaba 

tres hijos menores de cinco años. Estaba llorando y me decía que ella no sabía 
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qué hacer pues no tenía ni siquiera la forma de enterrarlo. Para eso compré el 

cajón Pacho. Tuve que prestarle el ataúd que me hicieron por cuenta del centro de 

salud. La familia no tuvo que hacer nada Pacho. El sepulturero recibió la orden de 

desenterrarlo tan pronto terminaran las honras fúnebres, volverlo a enterrar sin el 

estuche y devolverme el ataúd bien limpio para cuando vuelva a ser necesario 

usarlo. 
 
 
11 
 

Muchas de las dudas que hasta ese momento tenía, las resolví en mi primera 

entrevista con Francisco Arango, mi profesor de cirugía. Nos encontramos en el 

lanzamiento de un libro de cirugía, y le referí mi interés por escribir un texto sobre 

Tulio Báyer. Para ello me era indispensable su ayuda. Él se mostró gustoso. Ya 

estaba retirado y vivía en una finca cerca de Girardota. Nos pusimos una cita y allí 

estuve. Llevé un cuestionario. Todas las preguntas meditadas según las dudas 

que me asaltaban, pero en el transcurso de la conversación sentí que no hacían 

falta, pues me resultaba imposible cortarle el hilo a sus anécdotas, amenas y 

sustanciosas. Mi disfrute fue total, y el tiempo, casi tres horas, se me hizo corto, 

pero él me expresó que tendríamos otras oportunidades y me invitó muy 

amablemente a volver a visitarlo. En su discurrir iba hilando unos relatos con otros 

y prácticamente recorrió la gran mayoría de los pasajes de su vida, desde que lo 

conoció siendo un estudiante de medicina, hasta su desenlace en París. Muchos 

aspectos repetían hechos que ya he narrado, pero otros me aclararon 

incertidumbres y me permitieron juntar cabos sueltos sobre aspectos que Tulio 
apenas menciona de paso en su legado escrito. 
 

Pacho y Tulio se hicieron buenos amigos. Desde el primer año se conocieron bien. 

Trabajaban juntos en los laboratorios porque el grupo se dividía según las iniciales 

de los apellidos y el nombre de Báyer quedaba detrás del suyo. También los 

unían, la sensibilidad de ambos y, en cierta medida, las ambiciones que les 

rondaban en el cerebro. Pacho añoraba ser cirujano y quería estudiar en los 

Estados Unidos. Su vida parecía signada desde el comienzo; sabía que su 
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especialización le garantizaría un lugar como profesor de la facultad de medicina. 

Y Tulio deseaba que sus conocimientos pudieran ser puestos al servicio de los 

sectores más pobres; desde el principio había centrado su atención en ayudarle a 

los más necesitados. Ya estaba picado de lo que el profesor Arango llamaba el 

“sarampión revolucionario”. Era así como las contradicciones se movían entre 

ambos, pero les gustaba hablar de ellas, siempre el uno tratando de convencer al 

otro, cuestión que se prolongó durante toda la vida. 

 

Actualmente es difícil obtener un cupo de año rural, pues son más los médicos 

que salen de las innumerables facultades de medicina, que los pueblos 
necesitados del servicio. Incluso, con el pretexto de que muchos lugares son 

zonas de violencia, por efecto de las acciones guerrilleras, la duración del servicio 

se ha recortado de un año a seis meses. El otorgamiento de la medicina rural en 

los pueblos más grandes y cercanos a las ciudades capitales generalmente se 

obtenía con una buena palanca, casi siempre política, y los municipios más 

pequeños y lejanos debían esperar mucho tiempo hasta que alguno de los recién 

graduados se arriesgara a irse lejos de su familia y padecer algunas 

incomodidades. Pero para Tulio eso de estar lejos y aislado no era ningún martirio, 

pues estaba acostumbrado a la lejanía; además, su deseo era estar cerca de los 

desarraigados, aquellos que se encontraran en la mayor miseria. “En medio de su 

fanatismo —cuenta su amigo Pacho—, en alguna oportunidad, decidió irse a vivir 

en un barrio de invasión muy pobre, Altamira, en unas casuchas recostadas sobre 

la montaña. Allí hizo un trueque con los habitantes: la comida y la dormida por las 

consultas médicas y las muestras farmacéuticas. Y ellos aceptaron, porque la 

comida era casi nada y un rincón en una pieza era suficiente. Eso le bastaba”.  

 

Podría uno imaginarlo: un día de aquellos, caminando con sus pantalones de dril, 

anchos y descoloridos; sus zapatos torcidos por el uso, desgastados en las puntas 

de tanto golpear las piedras del camino; la camisa de cuadros, que era la que más 

le gustaba. Con las manos en los bolsillos, subiendo las faldas de Altamira por 

entre las casas apelmazadas, cada vez más descompuestas al empinarse la 

montaña. Parando de trecho en trecho para descansar y mirando hacia abajo la 

ciudad diluida por entre los nubarrones que esa tarde presagiaban lluvia. Los 
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techos con hojas de zinc sostenidas por piedras para que el viento no las 
levantara y los tablones de madera como puertas improvisadas. Sin contactos, 
porque de lo que se trataba era de no tener intermediarios que desfiguraran su 

labor. Nada de políticos que subían de vez en cuando a ofrecer un apoyo que 

nunca se concretaba. Él sólo tenía algunos conocimientos de la medicina, los que 

le enseñaban los profesores o leía en los libros de parasitología. Sabía que al 

común de la gente la mataban los parásitos, la desnutrición y la tuberculosis. Y de 

eso les hablaba a las señoras en Altamira. Los hombres no le escuchaban sus 

pláticas, porque ellos llegaban tarde o no llegaban. Les inculcaba hervir el agua y 

les llevaba muestras médicas. En un principio no le creían. “Es un pelado”, 

cuchicheaban. Pero después lo buscaban para contarle. “Doctor, la niña botó 

como cincuenta lombrices”. 

 

Y lo cogía la noche mirando niños a la luz de una tea de petróleo que la gente 

fabricaba para alumbrarse. Trabajaba en la penumbra, con el candil 
chisporroteando y las sombras agrandadas contra las tablas de las paredes. A 

falta de sillas había bancos de madera. Casi siempre era lo mismo: los niños con 

los ojos grandes y perdidos, la palidez en el rostro, el cabello descolorido, las 
costillas forradas por la piel y el abdomen abultado; y las viejitas tosiendo en un 
cuarto oscuro en el fondo de los tabucos, aisladas para que no les diera el sereno, 

esperando poder ir al hospital para tomarse una radiografía. Pero no había modo. 

Ya ellas no podían bajar y subir faldas y preferían quedarse aferradas a lo poco 

que tenían. Por eso, ante la insistencia, decían que sí los hombres las bajaban lo 

buscarían a él en Policlínica; pero eso nunca ocurría. 

 

“Doctor, quédese, ya es muy tarde y el camino es peligroso”, le recomendaban las 

señoras, con cariño. “A mí nada me va a pasar —respondía Tulio—, yo no tengo 

sino el pasaje”. “Pues por el pasaje lo matan doctor o por la camisa o los zapatos” 

y Tulio apenas si se miraba los zapatos y los levantaba para que le vieran las 

puntas torcidas y las suelas gastadas. Entonces se reían y él aceptaba que le 

armaran un catre, en un rincón, en la misma pieza en donde todos dormían. Así 

ocurrió muchas veces hasta que lo cogió un carranchil, de tal magnitud, que 

tuvieron que internarlo en el Hospital San Vicente de Paúl en donde recibía las 
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clases de medicina interna y allí estuvo acostado varios días en una de las 

mismas camas en las que él llevaba los enfermos de aquellos barrios, atendido 

por el profesor de dermatología y los compañeros suyos de rotación, quienes lo 

miraban desde lejos con una especie de orgullo y conmiseración.  

 

“Remedios y Anorí”, dijeron Francisco Arango y Tulio Báyer cuando vieron que la 

lista que les ofrecieron en la Dirección Seccional de Salud sólo contenía tres 

posibilidades más: Peque, Murindó y Sabanalarga. El “Mono” escogió primero y se 

apuntó en Remedios. Miraron un mapa de Antioquia. Por lo menos estarían cerca 

y podrían visitarse, salir a pasear con las novias y contarse las experiencias que 

iban teniendo, o ayudarse si el uno requería de los servicios del otro. Uno nunca 

sabe. Tulio podía dar la anestesia mientras Francisco operaba. Allí conoció Pacho 

a Morelia Angulo pues en ese tiempo eran novios. Ella era una mujer bonita y él la 

llamaba “Bambi”, pero no se entendían muy bien, cada rato se les veía de capa 

caída. Se pelearon muchas veces, hasta que Tulio decidió cambiar de pueblo y se 

fue para Dabeiba. Sobre ese tiempo el “Mono” no sabe mucho más de lo que 

aparece en los libros publicados. Luego de terminar el año rural, el hombre se 

estableció en Manizales. 

 

Pero lograr un cupo de profesor sí era una verdadera odisea, así fuera en una 

facultad de medicina que recién comenzaba. Regresó a Manizales para estar más 

cerca de Morelia Angulo y buscando y buscando supo que estaban requiriendo 

profesores en ciencias básicas en la recién fundada facultad de medicina de la 

Universidad de Caldas. Con el último sueldo compró un traje y se fue directo a 

allá. No fue sino hablar con el decano para que éste quedara impresionado de los 

conocimientos médicos que el muchacho le refería. Tulio le hablaba con fluidez de 

los más delicados y complejos detalles anatómicos, aprendidos durante los dos 

cursos que tuvo que hacer de anatomía leyendo a Testut Latarget y recitando 

párrafos en francés, y como a él le habían gustado la fisiología, la biofísica y la 

farmacología, desplegó en la conversación algunos detalles que hacían sospechar 
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que era un erudito en estas materias. Al fin, logró dirigir la cátedra de física médica 

y eso lo llevó a la posibilidad, incluso, de ir a especializarse en los Estados 

Unidos, sueño que no era tanto una virtud de él como sí lo fue la insistencia de su 

amigo, el “Mono” Arango. 

 

Desengañado de su relación amorosa y por la insistencia de “Pacho” Arango, que 

ya tenía listo su viaje a los Estados Unidos, en donde haría la especialización en 

cirugía general, se motivó a seguir la misma ruta de su compañero y logró también 

su pasantía de un año en Harvard, en la cátedra de farmacología del doctor 

Paasonen, por ese tiempo necesitado de jóvenes estudiantes que le ayudaran a 

hacer los experimentos en el laboratorio. Conseguido el ofrecimiento, solicitó que 

la Universidad le otorgara la comisión, así fuera sin financiamiento, y eso lo obtuvo 

fácilmente, pues el detalle le daba a la institución la oportunidad de mostrar que 

sus profesores se estaban preparando en el extranjero. En 1956 llegó a Ann Arbor 

en Michigan con una beca del Icetex para hacer un curso de inglés y luego de 

perfeccionar un poco el aprendizaje de una lengua para la que tenía facilidades, 

se dirigió por ferrocarril a Boston a trabajar al laboratorio del doctor Paasonen, en 

donde ensayaría fármacos que alteraran el corazón, en pequeños animales de 

experimentación.  

 
 
12 
 

Cuando estuvo en el Departamento de Farmacología de la Universidad de Harvard 

nada le agradaba, odiaba lo que veía, se sentía traicionando a su patria y a los 

pobres por los que debía luchar, y por eso fue que, al ser requerido por Ernesto 

Gutiérrez Arango, en ese tiempo Decano de la Facultad de Medicina de la 

Universidad de Caldas, regresó a Manizales en 1957, para ser francos, con 

experiencia en un molusco: la Venus Mercenaria; experto en preparaciones 
cardiopulmonares en ratas y con el conocimiento de algunos medicamentos y de 

sus efectos experimentales. Además, con muchas ganas de servirle a su país. Al 

ver sus pergaminos en inglés y saber de sus experiencias al lado de los más 
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famosos investigadores gringos como Otto Krayer y un finlandés de apellido 

Paasonen, fue contratado como coordinador científico de ciencias básicas en la 

nueva Universidad. Y así se lo repetían los directivos a las personas que 

preguntaban quién era ese profesor flaco y desgarbado que andaba con un libro 

bajo el brazo y parecía una momia. 

 

A Morelia empezó a escribirle desde su regresó a Manizales. En las cartas le 

contaba las nuevas oportunidades que le estaba dando la vida, las cuales, le 

decía, hubiera querido compartir con ella, y Morelia le respondía con 

ambivalencias, pues para esa época mantenía correspondencia y contactos, así 

fueran esporádicos, con Carlos, su antiguo novio, a quien logró ver apenas dos 

veces durante ese lapso. La primera, porque él viajó a Sonsón buscando revivir 

los buenos momentos que había pasado con ella. Al fin, para ambos había sido el 

primer amor de sus vidas. Y la otra, porque ella fue a hacerle la visita a Bogotá, en 

donde cursaba sus estudios de ingeniería. En Sonsón él fue apasionado y le 

mostró lo mucho que había aprendido en su ausencia y en Bogotá ella se dio 

cuenta de que él estaba casado y vivía con su mujer en una residencia para 

estudiantes. 
 

Así fue como volvió a ver a Morelia. Ya habían pasado un año y seis meses desde 

la separación en Anorí. Él había vivido con Matilde, la prostituta de Dabeiba, de 

quien se despidió una noche como si al otro día fuera a volver. En Boston convivió 

con una o dos gringas que fumaban marihuana en las fiestas, les gustaba el perico 

y se lo daban a todo el mundo. Con cada una de ellas vivió semanas enteras y 

nunca supo distinguir cuál era la una o la otra. Jenny le decía a Katia y viceversa, 

y cuando adivinaba cuál era, ellas mismas le hacían fiesta. Para él cualquiera de 

ellas le era indiferente y ellas encontraban en él una especie de refugio. Eran 

pequeños gustos que se podía dar con la beca del Icetex. Al poco tiempo de llegar 

a Manizales, en una de esas depresiones de soledad, conoció en una cantina a 

Josefina Butler, una morena apasionada que gozaba con sus impertinencias y la 

manera desaforada como le hacía el amor, y según afirmó: estaba dispuesta a 
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dejar su promiscuidad si el médico, como se lo había prometido, se iba a vivir con 

ella. 
 

Pero desde que vio de nuevo a Morelia, quedó otra vez enamorado y le propuso 

matrimonio. Ella llegó un atardecer en un bus desde Sonsón y él la estaba 

esperando en la flota Arauca con un anillo de matrimonio en el bolsillo de la 

chaqueta. La reconoció desde lejos y se le encendió el corazón. Le dio un beso, la 

abrazó, la tomó de la mano y la llevó a su apartamento. Esperó pacientemente 

que ella descansara, se bañara, se vistiera y se pintara suavemente el rostro. 

Luego la llevó a comer y la invitó a beber unas cervezas. La miró a los ojos y 

volvió a disfrutar de su belleza. “Ha pasado mucho tiempo y no dejo de pensar en 

ti”, le dijo, y ella también le confesó que no había dejado de quererlo y que a veces 

soñaba con él. Lo que no le contó era que cuando esto ocurría, el hombre era un 

íncubo con el cuerpo de Carlos y la pasión de Tulio. Entonces le propuso que se 

casaran y le entregó el anillo. Era la primera vez que a ella le ocurría algo así, y 

eso le hizo creer que ella también estaba enamorada. Cuadraron la fecha de la 

boda y les comunicaron la noticia a sus familias. Esa noche, Morelia se acostó con 

él, volvió a sentir la pasión de otras épocas y quedó convencida de que Tulio era 

el hombre reservado por el destino. 
 

El matrimonio, curiosamente católico para un hombre descreído, fue en una 

pequeña capilla en Sonsón con la asistencia de las dos familias, una recepción en 

la casa de la novia y la luna de miel en Manizales, porque él estaba trabajando. 

Cuando ella le exigió el matrimonio católico, él protestó, se enojó, le explicó con 

una retahíla de argumentos políticos cómo no podía renunciar a sus principios. 

Pero ella, sin argumento alguno y sin insistir demasiado le dijo que entonces se 

iría para su casa. “Adiós, adiós, si te he visto no me acuerdo”, le repitió varias 

veces y empezó a empacar su maleta. Entonces Tulio bajando sus ímpetus, 

encontró una respuesta: “bueno, qué carajo mi amor, el hábito no hace al monje”. 

 

Ni en las conversaciones con el “Mono” Arango, ni en las cartas a sus amigos, ni 

en los libros, encuentra uno las razones para la pronta separación, apenas dos 
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meses después. La hermana de Tulio, ya muy vieja, recluida en un asilo de 

ancianos en Manizales y a quien visité cuando no encontraba la forma de 

acercarme a la verdad, me relató que había asistido al matrimonio de su hermano 

y me insinuó que el fracaso se debió a que él era muy perro y fruncía la boca cada 

que lo decía, pero luego empezaba a contar otras historias que la alejaban de lo 

que yo estaba interesado en saber. Por lo menos hice el intento —pensé— 

dejando para la imaginación las razones de la separación. 

 

Al fin, su  mente no estaba en Harvard, ni en Bogotá, ni menos en ciudades como 

Manizales, ni siquiera en Sonsón en donde pasó su juventud detrás de Morelia 

Angulo y en donde nada lo entusiasmaba; él soñaba con las zonas selváticas de 

Colombia, pero no con el espíritu puesto en la defensa medioambiental y el deseo 

de buscar cómo preservar la biodiversidad, como lo dijera un famoso columnista 

criollo de apellido García, en alguna revista de farándula, una vez sus andanzas 

revolucionarias lo pusieron en la primera plana de los periódicos, sino para buscar 

a los guerrilleros que todavía hacían la insurgencia en aquellos lugares y 

permanecían luchando contra el régimen después de la entrega de las armas que 

lograra el gobierno del general Rojas Pinilla.  
 

Cuando fue expulsado de la Facultad de Medicina de la Universidad de Caldas —

cuenta el “Mono” Arango—, decidió irse a Puerto Leguízamo en el Putumayo, en 

donde vivió en un barco de la armada en los límites con el Perú, ejerciendo el 

oficio de médico con los grumetes de la institución. Hasta que lo sacó de la región 

una carta del director científico de laboratorios CUP, empresa que llevaba el 

nombre del ilustre profesor, doctor César Uribe Piedrahita, pidiéndole aceptara 

trabajar en el instituto de investigaciones científicas, adscrito a la empresa. Y allí 

estuvo un tiempo, pero no duró mucho porque, inconforme como siempre, terminó 

denunciando la calidad de los medicamentos que se producían, lo cual llenó de ira 

al gerente que lo conminó a renunciar, antes de ponerle una demanda penal. Fue 

entonces cuando decidió hablar con Eduardo Franco Isaza, a quien se lo 

recomendaron como un verdadero revolucionario y uno de los pocos guerrilleros 
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de aquel entonces que se opuso a la entrega de las armas en el episodio de las 

guerrillas liberales, levantadas en armas después de la muerte de Gaitán.  

 

La anécdota la supe luego de leer un libro llamado Las guerrillas liberales del 

Llano, de Eduardo Franco Isaza. El 6 de febrero del 2002 tuve la oportunidad de 

entrevistarlo en Bogotá. Fue uno de los guerrilleros del levantamiento llanero 

ocurrido entre 1948 y 1953, que más fervor puso en la organización y 

centralización de los diferentes comandos armados, y lo contacté mientras 

escribía una novela sobre los guerrilleros liberales del Llano. Al verlo una vez en 

un programa de televisión haciendo un recuento de aquellas épocas, me dediqué 

a indagar cómo localizarlo. Me apoyé en un amigo, en ese momento gerente de 

un canal de televisión. Él habló con sus colegas quienes le dieron el nombre del 

periodista que le había hecho la entrevista. Éste conservaba su teléfono y no tuvo 

ningún inconveniente en dárselo a mi amigo, advirtiéndole que el ex guerrillero era 

receloso con los periodistas, por temor a que algunos odios, que perduraban, 
pudieran ponerlo en riesgo.  
 

De inmediato lo llamé y me contestó su hija. Le expliqué quién era y qué 

pretendía, pero me dijo que no se encontraba, que le dejara algún teléfono y él 

después me llamaría. Sin embargo, no llamó. Luego marqué reiteradamente en 

horarios distintos y nunca estaba, ni siquiera tarde en la noche. La hija, apenada 

conmigo, me prometió una respuesta, siempre y cuando le dijera exactamente 

cuál era mi deseo. “Estoy escribiendo una novela que he decidido llamar El hilo del 

viento, sobre el levantamiento llanero, en donde él fue protagonista y quiero 

aclarar algunos pasajes que para mí son oscuros. Mi pretensión no es periodística 

—le recalqué, advertido como estaba del temor que aquellos sobrevivientes de 

esa época solían expresar—, es una ficción”. Días más tarde recibí una llamada. 

Eduardo Franco estaba dispuesto a recibirme y me dio una cita. 
 

Compré el pasaje a Bogotá, y asistí cumplidamente a su residencia. Vivía en una 

modesta casa en el norte de la ciudad. Me abrió su hija, una mujer de unos 

cincuenta años, amable, de ojos café claros; me hizo seguir y me sentó en un 
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sillón de la sala del apartamento. Al momento regresó con un café caliente y me 

dijo que su padre bajaría enseguida. Así fue. Era un hombre de más de ochenta 

años, blanco, de mediana estatura, con profundas entradas en su cabeza cana, de 

ojos color café, pero más claros que los de su hija, y de una amplia sonrisa con 

dientes manchados por el cigarrillo. Le volví a repetir mis intenciones y sentí que 

empezaba a narrar con agrado muchos de los episodios de aquella guerra. Al 

final, cuando le pregunté por Tulio Báyer me mencionó que había tenido la 

oportunidad de hablar con él en 1957, después de que el joven médico lo buscara 

para convocarlo de nuevo a la lucha, y fue él, precisamente, quien lo contactó con 

Rosendo Colmenares, en ese momento levantado en armas en el Vichada, en lo 

que se llamó el segundo levantamiento llanero. “Báyer era un hombre altivo y 

revolucionario —me dijo—; de ideas claras sobre lo que se debía hacer en el país, 

pero no tenía empaque de guerrillero. Era demasiado débil, los brazos escurridos 

y la piel blanca, casi transparente; a pesar de la juventud, su cara estaba surcada 

de pequeñas arrugas. “Pero mi charla con él fue muy corta, —agregó—, después, 

lo que supe fue lo que apareció en las noticias de prensa. Para serle franco creo 

que a Báyer le dieron más importancia de la que realmente tuvo”. 

 
 
13 
 
Josefina Butler se llamaba esa muchacha de pelo negro y lacio, con ojos grandes 

y expresivos, que Tulio miró desde lejos cuando se sentó en la cantina de la plaza 

mayor de Manizales, acosado por la pena del abandono de su mujer, a tomarse 

unas cervezas. El día había estado agitado, pues toda la tarde estuvo 

enseñándole a treinta estudiantes, en un laboratorio, cómo hacer para que el 

corazón de una rana siguiera funcionando por fuera del cuerpo del animalucho, si 

se le mantenía la oxigenación y se le aplicaban diferentes tipos de drogas. Eran 

treinta ranas conseguidas por los alumnos ese fin de semana en las lagunas de 

Chinchiná, lugar adonde el profesor los había mandado con la seguridad de no 

perder el viaje. Y así fue, aunque el mismo Tulio no lo supiera. “Lo importante es 

encontrar una laguna”, les dijo y el pronóstico le salió; pero algunos de ellos, no 

contentos con el hallazgo de pequeños exponentes, casi en fase de renacuajos, 
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debieron buscar otras especies de buen tamaño en las quebradas de Palestina y 

de Santa Rosa de Cabal. Al terminar las tres horas del agitado laboratorio, muchos 

de los corazones siguieron latiendo sin el oxígeno ni los líquidos ni las drogas 

utilizadas, y los estudiantes quedaron atónitos, satisfechos, ilusionados y 

agradecidos de los milagros de la ciencia, que ellos descubrían con sus primeras 

disecciones. Años después de aquel primer contacto con la sabiduría, los alumnos 

recordarían con más detalle las peripecias por conseguir los batracios, que las 

características inotrópicas de las drogas administradas. 

 

Las cervezas lo reanimaron; el alcohol se le subió rápido al cerebro y al olvidar por 

completo el éter utilizado, el bisturí que le sirvió para abrir el tórax de los animales 

y la técnica que aprendió para que el órgano al ser extraído no sufriera alteración 

en su fuerza de contracción, empezó a disfrutar de todo lo que a su alrededor 

acontecía. Olvidó entonces a los alumnos de ojos asombrados y de preguntas 

estúpidas y se limitó a observar lo que sucedía entre esas cuatro paredes del bar. 

Detalló al cantinero en medio de la penumbra: un gordo bonachón, de barba 

espesa, que calculaba con esmero la cantidad exacta del ron que debía mezclarse 

con la cocacola, para hacer un “Cuba libre”. Las dos meseras que a esa hora 

atendían eran mujeres esbeltas, de piernas largas, una de ellas rubia de cara 

rosada y la otra morena de pelo largo, con una falda negra estrecha, sentada en 
un escabel al frente suyo, que lo miraba de vez en cuando a los ojos. Tuvo la 

oportunidad de observarla por todos los ángulos de su cuerpo: senos grandes, 

nalgas redondeadas, piernas armoniosas y finas, cuello largo y abdomen plano. 
 

— Siéntate aquí conmigo —le dijo Tulio cuando al atender a otro cliente, la mujer 

pasó por su lado, casi sobándole el hombro con las caderas— y ella sonrió. 

— Ahora, cuando el alboroto pase un poco —le respondió la mujer, guiñándole un 

ojo. 
 

Al fondo, en un rincón, entre los cubículos de los orinales tapados con cortinas de 

plástico, y una pianola sonando a todo volumen, dos pueblerinos, a quienes era 

difícil verles la cara por la oscuridad del lugar, brindaban con aguardiente, 
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mientras escuchaban unos boleros que ellos hacían repetir continuamente, 

metiendo monedas por el traganíquel. Algunas de esas canciones, muy conocidas 

en aquel tiempo, eran de Pedro Vargas, y Tulio las tarareaba de manera 

inconsciente. No se sabía las letras, pero de tanto oírlas, se le prendían las 

tonadas. A eso de las diez de la noche, cuando la congestión disminuyó y no 

seguían en el lugar sino los dos borrachos escuchando boleros y brindando por las 

penas, Tulio hizo ademán de irse y pidió la cuenta, pero la mesera se le acercó en 

forma repentina. 
 

— Oye, ¿no te irás tan pronto?, la noche apenas comienza —le dijo sentándose a 

su lado. 

— Pues yo creía que se había acabado —Tulio volvió a acomodarse y la miró 

fijamente a los ojos. 

— A mí gusta es el ron —dijo la mujer levantando un vaso lleno, y ofreciéndole un 

brindis. 

— A mí me gusta cualquier trago, pero hoy empecé con cerveza. 

 

Allí estuvieron hasta las dos de la madrugada, hora en la que el bar debía cerrarse 

por disposiciones oficiales. Josefina fue a la caja, cuadró cuentas con el 

administrador, se despidió de él y de su amiga, no sin antes cuchichear y sonreír 

un poco, y luego, tomando a Tulio de la mano lo ayudó a levantarse de la silla, lo 

condujo a la salida, se puso una chaqueta para mitigar un poco el frío que a esa 

hora hacía, y agarrándole el brazo salió con él. En el camino se abrazaron, 

cantaron, comieron chuzos de carne en alguno de los tenderetes, y después de 

caminar mucho rato por las calles vacías, simplemente se dejó llevar, hasta 

terminar en la pieza de la pensión en donde ella vivía. Esa noche hicieron el amor, 

durmieron, se levantaron a orinar, volvieron a hacer el amor, se bañaron juntos en 

la pequeña ducha, hicieron de nuevo el amor y se durmieron otra vez a pierna 

montada hasta el mediodía. Después de almorzar juntos, decidieron que seguirían 

viéndose. No era sino que él la buscara en el bar en donde todos los días, a 

excepción de los domingos, ella trabajaba desde las seis de la tarde. Y así se 

encontraron día tras día, sin falta. Parecían un par de novios. 
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Con el tiempo, se declararon compinches. Alquilaron un apartamento pequeño en 

las afueras de la ciudad. Entre ambos aportaban para el arriendo y para hacer el 

mercado. Salían los domingos, visitaban los sitios de diversión y se iban de 

compras. Ya muchos compañeros de Tulio lo habían visto con la mesera y le 

hacían chistes de doble sentido en las reuniones de profesores. Pero las cosas 

lograron pasar relativamente inadvertidas, hasta el día en que el gobernador del 

departamento, al escuchar sobre las virtudes académicas del recién egresado de 

Harvard y de quien decían llegaría a ser una figura promisoria de la nueva 

universidad, lo señaló como uno de sus invitados a una fiesta de gala en el club de 

la ciudad, en homenaje a los médicos, por la celebración del día panamericano del 

gremio. 
 

Tulio ahí mismo pensó en Josefina. La llevaría a la fiesta. “irás como mi esposa”, 

le dijo.  Ella aceptó un poco intrigada, no sin advertirle que eso le podría causar 

problemas; pero él desechó las dudas y le dijo que sin ella no iría. Entonces 

prepararon con delectación lo que sería la participación en la fiesta. Ella no 

conocía el club sino por fuera, pero a algunas amigas las llevaban de vez en 

cuando, antes de meterlas en un hotel. No hubo dudas sobre ir juntos. Él quería 

sentirse acompañado por una mujer del pueblo, sufrida, desarraigada, de esas 

que jamás vislumbrarían posibilidades semejantes, y ella sentía que era la más 

bella oportunidad de su vida, creía que era algo así como el baile de la cenicienta, 

otorgado por un hada madrina, al cual iría con su príncipe encantado. Ambos 

alquilaron traje especial para la ocasión. Él, un vestido de paño azul oscuro con 

camisa blanca almidonada, corbata roja y mancornas doradas; ella, un vestido 
negro, largo, con encaje en el cuello y mangas de telas vaporosas. Antes de 

vestirse fueron a la peluquería y se arreglaron el cabello; luego se bañaron juntos 

y se estregaron los pies y la espalda con estropajo y piedra pomex, se rociaron 
con lavanda, limpiaron y embolaron los zapatos y se miraron juntos en el espejo 
para darse el visto bueno. Luego tomaron un taxi, llegaron tarde y se presentaron 

tomados del brazo en la portería del Club Manizales. “Le presento a mi esposa”, le 
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dijo Tulio al portero y éste, un poco azorado, sin atinar a responder, simplemente 

los invitó a pasar.  

 

Todo transcurrió normalmente. Era tal el gentío y la agitación que nadie parecía 

pararle bolas a la pareja. Se diría que fueron recibidos con cierta indiferencia; a la 

entrada, saludaron al gobernador y al alcalde que estuvieron dispuestos en la 

puerta, hasta que las mesas se llenaron; un conserje los invitó a sentarse en una 

mesa para dos, en donde había una botella de champaña y un pequeño florero 

con una orquídea. “Es una especie rara y muy bella —dijo Tulio—, del género 

Masdevalia”. La impresionó con su conocimiento sobre la naturaleza y aunque ella 

le preguntó muchas veces el nombre, nunca logró grabarlo. “¿Más de qué?”, le 

preguntaba. Bebieron champaña rosada, comieron tentempiés, saludaron de lejos 

a los profesores conocidos de Tulio, quienes se encontraban en sus mesas 

acompañados de sus esposas, bailaron pegaditos, se besaron en la boca y 

despertaron murmuraciones entre las señoras que los miraban escandalizadas, y 

envidias de los esposos que para quedar bien con sus mujeres, comenzaron a 

regar el chisme, señalándolos con las miradas. 

 

— No es la esposa, la pobre quién sabe donde andará, es una puta —le dijo el 

doctor Nicanor Vélez a su muje y ella se puso la palma de su mano derecha sobre 

los labios, mientras dejaba escapar un ¡Oh! 

— Es una puta —le dijo Marinita de Vélez a Jesusita Agudelo que estaba en ese 

momento comiéndose una galletita de soda repleta de caviar. 

— Es una puta —le dijo abriendo los ojos Jesusita Agudelo a su marido don 

Rafael Santamaría. 

— ¿Se casó con una puta? —le preguntó don Rafael Santamaría, a don Ernesto 

Gutiérrez. 

— ¿Cómo se le ocurre decir eso? No, a ella ya la abandonó, no duraron sino dos 

meses casados. Simplemente vive con esa mujer en unión libre. Sin embargo, sea 

que se haya casado con una puta o viva con ella, está es burlándose de la 

institucionalidad. ¿No le parece, gobernador? 
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— Por supuesto —replicó el gobernador—, ya el obispo está de pelo parado. Mire 

no más cómo se le levanta el solideo. 

— Esto es inconcebible. Este lugar siempre ha sido respetable. Las señoras están 

indignadas —recalcó el padre Hoyos, que llegó en ese momento después de 

conversar con el obispo. 

— Sáquenlos de aquí —le ordenó el gobernador al gerente del club—, pero con 

discreción, no quiero escándalos en mi fiesta. 

— Enseguida señor gobernador —respondió el gerente, quien fue a buscar a uno 

de sus subordinados para reiterarle la orden. 
 

Y con la discreción prescrita, se acercó el jefe de meseros del club a saludar a la 

pareja. Allí, ellos lo recibieron con entusiasmo y solidaridad, como a un amigo, le 

acercaron una silla y lo invitaron a sentarse un rato con ellos. Le sirvieron en una 

copa, de la botella de champaña que todavía les quedaba y el enviado debió 

esperar hasta que Tulio dejara de contarle las historias de las veces que había ido 

a diferentes clubes sociales: una vez en Medellín y otra en Boston. Entonces 

Josefina, que no se aguantaba las ganas de orinar, con la champaña subida en la 

cabeza, se le acercó al oído al jefe de meseros y le preguntó por un inodoro para 

damas, mientras con su mano derecha le acariciaba la cara. Él la miró un poco 

azorado y le indicó el camino. Al quedar solos, aprovechó la intimidad con Tulio 

para explicarle, con el debido respeto y solicitándole disculpar la impertinencia, 

cómo su decisión de venir con una mujer de dudosa conducta era considerada a 

todas luces reprochable, y no gozaba de la simpatía de los socios presentes; por 

tanto, debía solicitarle abandonara de inmediato el lugar. Tulio, extrañado de que 

el suceso no hubiera tenido lugar desde el momento mismo del ingreso, se paró 

de su silla, puso las dos manos sobre la mesa, lo miró  a los ojos, escogió las 

palabras y sin preámbulos, le dijo: 

 

— Las mujeres de dudosa conducta son todas las que están ahí —casi lo gritó 

señalando a las damas que los miraban, conocedoras del desenlace, 
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cuchicheando entre ellas y aguzando los oídos—, mi mujer, con la que vine, es 

claramente una puta. 
 

Y sin decir nada más se retiró a largas zancadas, levantando la cabeza con 

indiferencia, esperó a su Josefina a la salida del baño, la tomó del brazo y 

contándole la historia de aquel desenlace, la condujo por el mismo pasillo por 

donde entraron y la convidó con sonrisas a retirarse del club.  

 

 Que se sepa, esa fue la tercera y última vez que Tulio fue a un club social. 

 
 
14 
 

La verdad es que después de mi entrevista con Eduardo Franco perdí bastante mi 

interés por Tulio Báyer. Si alguien con el compromiso de este ex combatiente, 

quien jamás renunció a sus principios, consideraba que al médico se le dio en su 

época más importancia de la que efectivamente tenía, no creía que valiera la pena 

seguir indagando sobre él. Un tipo que no era propiamente un revolucionario sino 

un simple liberal, cuya vida transcurría entre prostitutas, que había estudiado en 

Harvard en la nación imperialista que odiaba y quien terminó siendo subalterno de 

la policía en París, no parecía tener la convicción, la fuerza  y la capacidad de 

liderazgo que decían había tenido. Así que guardé mis apuntes y documentos en 

un cajón y me dediqué a otras actividades.  

 

Pero, curiosamente, una noche, soñé con él. Estaba en un campamento rodeado 

de guerrilleros, y yo, no sé por qué extraña razón, me encontraba a su lado. Él 

participaba como defensor, en un juicio que se le hacía a otros guerrilleros y se 

suponía que mi labor era la de asesorarlo. Me le acercaba al oído y le aseguraba 

que eran culpables, pero él, desoyéndome, recalcaba la inocencia de los 

muchachos y me decía que las pruebas estaban a la vista. Infundía tanta 

convicción con sus palabras que al despertar, el sueño se me quedó pegado. 

Recordé entonces, que en un pasaje de su libro Carta abierta a un analfabeto 
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político, él había defendido a unos guerrilleros del MOEC que se habían vinculado 

con los guerrilleros de Rosendo Colmenares y por alguna razón habían desertado. 

Así que busqué el libro y volví a leer aquel capítulo. Recuerdo al MOEC 

(Movimiento Obrero Estudiantil Campesino) porque en aquella época fue el origen 

de varios movimientos de izquierda, unos armados, y otros de la izquierda 

democrática. 

 

Efectivamente, cuatro jóvenes estudiantes vinculados con ese movimiento 

guerrillero, desengañados por la forma como Rosendo Colmenares dirigía el 

segundo levantamiento del Llano en el Vichada, desertaron y huyeron de sus filas. 
Al hacerlo, desconociendo la forma de sobrevivir en la selva, terminaron perdidos 

en medio de la maraña, enfermos de paludismo, con hambre y a punto de morir. 

Los encontraron los comandos de Colmenares sin fuerzas para moverse, a pocos 

metros de la carretera a Villavicencio. Si hubieran logrado salir a la vía, 

seguramente habrían escapado. Los apresaron y los devolvieron al campamento. 

Cuando iban a fusilarlos intervino Tulio Báyer. Pidió permiso para curarles las 

enfermedades que los agobiaban, solicitó les dieran alimentos y exigió les hicieran 

un juicio para determinar las responsabilidades. Leonidas Castañeda, uno de los 

jefes del movimiento, le respondió que no botara corriente, al fin de cuentas había 

que fusilarlos. Cuando Tulio tuvo oportunidad de hablarles, les administró quinina, 

les lavó las heridas y les llevó comida suficiente; además, tuvo la oportunidad de 

escucharles sus apreciaciones sobre esa guerra. Acusaban al famoso “Minuto” y 

sus huestes, de actos de bandidaje y de tener absolutamente concentrado el 

poder, sin un interés que superara su propio beneficio. “No son revolucionarios —

dijeron categóricamente— son una montonera liberal”. 

 

Rosendo, informado del asunto, recordó el juicio que Eduardo Franco le exigió al 

general Velásquez, para defender al “Tuerto” Giraldo en Guanápalo; así que, para 

no pasar por déspota, aceptó la propuesta. Hubo en esa oportunidad, también, un 

jurado de conciencia. Tulio solicitó ser el defensor y Leonidas Castañeda se 

autonombró fiscal, con el beneplácito de Colmenares. No existe, a excepción de la 

narración de Tulio Báyer en su carta abierta, mucha referencia sobre cómo fue 
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aquel juicio, por eso no sabría describir cuáles argumentos exhibió el fiscal 

acusador. Quizá  —pensé— si encontrara a Colmenares pudiera indagar algo más 

sobre el asunto. Al parecer, el argumento más contundente de Tulio fue la 

existencia de un código guerrillero, que no contemplaba el delito de deserción. Si 

este delito no estaba, debía cambiarse la pena de muerte por la de quitarles las 

armas y las responsabilidades de la guerra, y encargarlos de oficios domésticos 

como cocinar, recoger leña o servir de ayudante a los combatientes. Así lo 

aceptaron el jurado y Castañeda. 

 

Meses después, por los detalles que me dio Eduardo Franco en su entrevista, 

pude seguirle el rastro a Rosendo Colmenares, pero mi contacto con este otro ex 

guerrillero era bastante incierto, pues la búsqueda estuvo impregnada de 

contratiempos y misteriosas contrariedades. La única huella que había logrado era 

que vivía en Villavicencio. Este personaje compartió en la selva con Báyer, luego 

su información tendría que ser mucho más valiosa. Debía tener, según cálculos 

aproximados, unos setenta y cinco años. Mi primer viaje en su búsqueda fue un 

fracaso. No encontré ningún rastro fidedigno. Recorrí los sindicatos, los comandos 

de las organizaciones políticas y las universidades. Encontré caras sorprendidas, 

asustadas, aterradas, cándidas, y también dubitativas y pensativas. Alguien 

terminó diciéndome que el único que podría saber algo sería Eladio Henríquez, 

quien era historiador y escritor. Pero no imaginaban cómo podría encontrarlo. 

Incluso uno de los contactos, un chofer de taxi, me llevó por los extramuros de la 

ciudad, me hizo esperarlo en el vehículo mientras indagaba con algunos amigos 

en las casuchas de los barrios, me arrimó a bares y cafetines de mala muerte y al 

final del día, terminó por entregarme un número telefónico en el que un amigo, de 

nombre Bernardo Hincapié, me daría la dirección en donde vivía Rosendo 

Colmenares. Le pagué y no lo volví a ver. 

 

Desde mi llegada al hotel empecé a llamar con la ansiedad de poder encontrarlo. 

Había repasado en mi mente las preguntas y la forma que emplearía para no 
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asustarlo. El teléfono sonaba y sonaba, sin que nadie contestara. Pregunté en la 

central si era posible que el aparato estuviera descompuesto. Pero me dijeron que 

no, seguramente en ese momento no habría nadie en el lugar. Llamé por última 

vez a las doce de la noche, pero nada. Quedé intrigado. Al otro día, después del 

desayuno, volví a intentarlo y me contestaron de un taller: “Reparaciones unidas”; 

vaya nombre para encontrar al amigo de un ex guerrillero, hijo de un ganadero. 

Pero cualquier cosa podía ocurrir después de tanto tiempo. Nadie conocía al tal 

Bernardo Hincapié. Después de interrogar al mecánico que me respondió y de 

insistir por el señor Rosendo Colmenares a quien le tenían el apodo de “Minuto”, el 

hombre terminó por insultarme y colgarme el teléfono.  

 

Pero, Eladio Henríquez trabajaba en el departamento de historia de la universidad 

de los Llanos, y allí lo encontré. Estaba en una oficina doble, compartida con otro 

profesor, que por fortuna en ese momento no se encontraba. Su escritorio, 

atestado de libros, tenía un desorden infernal. Había unas repisas también llenas 

de libros de todos los tamaños. Traté de buscar en dónde sentarme mientras él 

me miraba desde su asiento con cierta desconfianza, pero no existía ningún otro 

asiento en el lugar. Me le presenté y le extendí la mano. La suya era de una 

debilidad especial. Sentí, de pronto, haberlo lastimado con el apretón que le di; le 

hablé de mis pretensiones, le conté la historia y él pareció por fin interesarse en el 

tema. Había conocido a muchos hombres de aquella guerra, incluidos Eduardo 

Franco —me dijo— y Rosendo Colmenares; sin embargo, hacía muchos años que 

no sabía nada de ellos.   

 

Rascándose la cabeza y mirándome de nuevo, pareció abochornarse un poco y 

viendo que yo no tenía donde sentarme me invitó a tomar un café. Antes de salir 

acomodó una pila de libros que estaban en el suelo, cerró con llave los cajones de 

su escritorio, buscó su chaqueta entre un arrume de papeles y salió de lado para 

no tumbar la estantería. Caminamos por unos pasillos, cruzamos varios salones 

de clase, atravesamos una cancha de fútbol y terminamos en una cafetería en 

medio del bullicio de cientos de alumnos que estaban en la hora de recreo. Allí 
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pagó dos cafés, buscó asiento en una esquina, un poco lejos del griterío, me hizo 

señas para que buscara el azúcar y cuando me senté, continuó conversando 

sobre el movimiento guerrillero liberal de 1948 a 1953. Se le hacía agua la boca 

dando explicaciones sobre las causas del fracaso y la entrega de las armas. “Ellos 

esperaban un golpe militar desde 1948 y cuando al fin llegó con la subida de 

Rojas, fueron cándidos y acabaron con el movimiento más importante del siglo 

veinte”. Al rato, miró su reloj, pareció preocuparse, alegó tener una clase, buscó 

en el bolsillo de su chaqueta, sacó un libro, me lo dedicó amablemente, lo firmó y 

me lo regaló. Lo había escrito recientemente, y trataba sobre las costumbres 

llaneras. Me solicitó un teléfono en donde pudiera localizarme. Éstos son los míos, 

me dijo entregándome una tarjeta, y me aseguró que si lograba averiguar algo me 

informaría. Se despidió de mano y se fue. 

 

Quedé huérfano. No sabía qué hacer. Me encontraba en una ciudad para mí 

desconocida, sentado en la silla de una cafetería viendo circular alumnos, oyendo 

conversaciones de muchachos y sin saber si permanecer en aquel sitio o ir de una 

vez al aeropuerto a buscar el primer vuelo para Bogotá. Pero no valía la pena 

esforzarse más, así que decidí irme al hotel, tomar un baño, beber un buen trago 

de whisky y pensar de nuevo si valdría la pena seguirle la huella a este personaje 

para mí contradictorio. 

 
 
15  
 

Seis meses después conocí, por cosas del azar, a la vicerrectora de la 

Universidad de los Llanos y entre apunte y apunte le pregunté por el profesor 

Eladio Henríquez, el historiador. Lo hice como por tener algún lugar común. Le 

chispearon los ojos. “Eladio —dijo— es un buen amigo y toda una eminencia”. 

Habló tan bien de él que decidí mandarle un regaño cordial. Se había 

comprometido conmigo a indagar sobre el paradero de Rosendo Colmenares —

ella no sabía quién era—, y simplemente me había quedado mal. La verdad era 



67 

 

que yo podía haberlo llamado pues tenía su teléfono, pero tampoco hice el 

esfuerzo. Tuve que explicarle sobre el proyecto de escribir una novela acerca de 

las guerrillas liberales del Llano. “Cuente usted con mi recado”, me respondió 

finalmente y al despedirse me volvió a repetir su indeclinable deseo de cumplir el 

compromiso. 
 

Al lunes siguiente, a primera hora, recibí la llamada del profesor Henríquez quien 

se mostró amable, y sin excusarse por la tardanza, me dijo que había hablado con 

“Minuto” Colmenares. “En un comienzo me dijo que no, y expresó no estar 

interesado en declaraciones; su vida era tranquila y ahora tenía una familia para 

cuidar”. Ante la insistencia —me señaló el profesor— aceptaría recibirme en un 

lugar discreto y con el compromiso de no utilizar esa información en declaraciones 

ni con fines periodísticos. Durante su vinculación a la vida civil había sufrido varios 

atentados y no deseaba revivir antiguas rencillas. 
 
La cita fue para el 22 de diciembre del 2001 en la ciudad de Villavicencio, en un 

lugar que se me indicaría a mi llegada, así que me fui al sitio el día anterior, llamé 

a la vicerrectora para agradecerle su deferencia y al profesor Henríquez para 

cuadrar los detalles de la entrevista. Esa noche, la vicerrectora y el profesor me 

invitaron a comer y allí tuve la oportunidad de organizar las preguntas que debía 

seleccionar. Eran casi todas relacionadas con el movimiento liberal insurgente de 

la década del cincuenta del siglo anterior y por supuesto las que hacían referencia 

al segundo levantamiento en el cual participó Tulio Báyer. A las diez de la mañana 

me recogieron en el hotel. Con ellos venía el legendario guerrillero.  

 
Colmenares era un hombre bastante conservado para su edad, de setenta y ocho 

años, mediana estatura, un poco obeso, de abundante pelo cano, cejas grises 

espesas, bigote blanco, ojos de color café, rostro ovalado, sonrisa amable y un 

temblor en los dedos que le hacía difícil los movimientos más finos. Más parecía 

un abuelo cariñoso que un hombre dedicado a la revolución. Vestía una camisa 

azul de algodón y un pantalón de dril. De inmediato nos dirigimos al lugar en 

donde sería la conferencia; era una pequeña finca a unos veinte kilómetros del 

centro de la ciudad en la vía que conduce a Bogotá. Subimos por una carretera en 
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caracol desde la cual se divisaba la ciudad y al fondo, la inmensidad del Llano. En 

la conversación que se inició de inmediato, me impresionó su lucidez. Recordaba 

cada detalle de aquella guerra y opinaba sobre los hechos con su propia 

argumentación. 

 

La mayor parte de nuestra conversación versó sobre los sucesos acaecidos 

después de la muerte de Gaitán, su vinculación con aquella guerra, las razones 

para su participación, su relación con Eduardo Franco, su opinión sobre 

Guadalupe Salcedo y sobre los demás integrantes de los comandos armados. 

También hablamos de su sobrenombre: “Minuto”, de la participación de sus 

hermanos en la guerra, de sus hazañas y de sus amores. Él y Eduardo se 

encontraban en Venezuela y ninguno de los dos estuvo de acuerdo con la 

rendición ni la entrega de las armas. “Eso fue una traición de los Fonseca, —

expresó con énfasis—, por eso él escondió las armas, aunque Plinio Apuleyo 

Mendoza escribió un cuento en el que las habíamos enterrado. Eso les hicimos 

creer”, dijo. 

 

Al final, la conversación se centró en Tulio Báyer. “Eduardo me había enviado una 

razón recomendándome a ese muchacho, pero él se demoró en aparecer. Estaba 

de cónsul en Puerto Ayacucho cuando me mandó a llamar; nos vimos en 

Casuarito. Era un mono, flaco y lleno de arrugas. Pero el hombre tenía sus 

resabios —contaba “Minuto”— nunca disparó un tiro, cargaba un fusil que no le 

servía para nada; cuando el asalto de Puerto López se opuso a que tomáramos el 

dinero de la Caja Agraria; en Santa Rita hicimos presos cuarenta soldados y 

aunque Flavio Barney quería fusilarlos, él se opuso y solicitó un avión para 

devolvérselos al coronel Valencia Tovar a quien llamaba su entrañable enemigo, y 

en Cumaribo todo se complicó porque Barney se equivocó y en una borrachera 

mató a un médico”. 

 
Sobre el juicio hecho a los militantes del MOEC, Colmenares fue rotundo en negar 

la versión de Báyer. No hubo tal juicio —recalcó— simplemente huyeron, fueron 

capturados y los condenamos a trabajos forzados. 
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A Báyer lo capturaron cuando se adelantaban los preparativos para la toma de 

Yopal. Se dice que Alfredo Marín y Flavio Barney lo abandonaron a su suerte en 

medio de la selva y luego lo denunciaron al ejército, y que un grupo de setenta 

soldados dirigidos por el capitán Acosta Polanco lo persiguió, lo acorraló y lo puso 

en cuarentena, hasta que el hambre, las enfermedades y el cansancio lo obligaron 

a refugiarse en la choza de unos indígenas. Allí fue detenido y llevado a la base 

aérea de Apiay, y de ahí, sin hacerle un juicio ni proferir una sentencia, fue a parar 

a la cárcel Modelo en Bogotá. 
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Para Tulio, el título de médico, su pasantía en Harvard y su paso por la 

Universidad de Caldas fueron buenos antecedentes en su hoja de vida, y jugaron 
un importante papel para que Eliseo Angarita, secretario general del Ministerio de 

Salud, le respondiera con agrado cómo había hecho una buena elección 

escogiendo un pueblo con tantos problemas de salud pública como Puerto 

Carreño; si de lo que se trataba era de servirle a los seres más necesitados de 

este país, estaba hecho, Puerto Carreño era la mejor elección. Tulio le respondió 

recordando que precisamente por eso, le pedía acelerar los trámites y no dejar de 

conseguir rápido el nombramiento, pues estaba con unos deseos enormes de 

comenzar a hacer por este país lo que no habían hecho los gobernantes, quienes 

tenían, según la Constitución, la obligación de hacerlo.  

 

El doctor Angarita, un hombre amable, de oficina, ni siquiera conocía lo que 

ocurría en el resto del país, pero escuchaba quejas de todas partes; por eso poco 

se inmutaba, pero simpatizó desde el principio con Tulio. “Médicos preocupados 

por el pueblo es lo que necesitamos en Colombia —le repitió varias veces—, si 

quiere, vaya viajando de una vez; cuando resulte el nombramiento yo se lo 

mando”. Y Tulio, sin pensarlo dos veces, se fue para Puerto Carreño. Tomó un 

vuelo regular de Bogotá a Villavicencio y de ahí esperó un avión de carga a Puerto 

Carreño. Allí, con su pequeña maleta, encontró un jeep Willys destartalado que 
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transportaba a los pasajeros al pueblo. Había ya dos señoras en la banca de 

adelante. Echó su maleta en el capacete, se subió en la parte de atrás, acomodó 

la banca caída y se sentó a mirar el paisaje por la ventana. Mientras iban al pueblo 

el chofer le habló y lo interrogó todo el tiempo. “Esta es zona peligrosa, ¿sabía?”. 

Tulio lo miró por el espejito retrovisor, que se movía parejo con los brincos dados 

por el campero en cada hueco del camino, pero el médico no creyó necesario 

contestar. “¿Usted de dónde viene”, le preguntó. “Pues de Bogotá”, le respondió 

Tulio. “Lo digo porque no tiene acento rolo”. Realmente no soy bogotano, soy de 

Riosucio, Caldas. “Lléveme al hospital”, le pidió. “Ah, ¿es usted el médico nuevo?”. 

Las dos mujeres voltearon a mirarlo. “Sí, soy el médico”, al fin de aquí a mañana 

todo el mundo se va a enterar. “Pues que alegría doctor porque hace más de un 

año no hay médico aquí y si la gente se enferma tiene que ir hasta Puerto 

Ayacucho a que lo atiendan los médicos de Venezuela y eso no es fácil porque a 

ellos no les gusta hacerle el trabajo a los colombianos. 
 

Se bajó al frente del hospital. Era una construcción blanca con un título verde en la 

parte superior de la puerta de entrada “Hospital San Juan de Dios”. Todos los 

hospitales se llaman así, o “San Vicente de Paúl”, dijo para sí. La puerta estaba 

abierta así que entró; en la recepción no había nadie; siguió a lo largo de un 

pasillo. A un lado había un letrero: “Laboratorio”, se leía. Abrió la puerta. Al fondo, 

sobre un mesón con baldosines de porcelana blanca había un microscopio viejo y 

a los lados varios frascos de colorantes y reactivos. Cerró de nuevo la puerta y 

siguió su camino. Al lado izquierdo otro letrero: “cirugía”. También abrió la puerta y 

vio una camilla y una lámpara cuello de cisne. Al fondo, una estantería con 

algunos instrumentos. Más adelante otro letrero: “Hospitalización”. A través de la 

puerta entreabierta, una cama y sobre ella una anciana que recibía suero en una 

de sus venas y al parecer dormía. Después de este primer recorrido se le daba la 

vuelta a un patio empedrado y al otro costado estaban un cuarto cerrado con un 
candado, la cocina y un garaje, posiblemente para parquear la ambulancia. En la 

cocina había dos mujeres sentadas, tomando café y conversando. 
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“Soy el nuevo médico”, dijo Tulio presentándose. “Yo soy Anastasia, la enfermera”, 

contestó la mujer, levantándose y limpiándose la mano en la falda. Estaba vestida 

de blanco, con una toca también blanca en la cabeza. “Y ella es la señora del 

servicio”, terminó diciendo. Se saludaron cortésmente dándose la mano. Se veían 

felices. “¿No hay nadie más?”, preguntó Tulio esperando saber si había algún 

chofer, otra auxiliar o un técnico en el laboratorio. “No, doctor —respondió la 

enfermera—, aquí yo hago todos los oficios médicos y Teresa los domésticos. 

Ahora podremos repartirnos un poco más el trabajo”. 

 

La dicha que respiraba la enfermera contagió a casi todos los vecinos y desde el 

otro día, a las cinco de la mañana, había fila en la puerta del centro de salud 

esperando ser atendidos. Anastasia lo despertó temprano para contarle que había 

más de cien personas esperando consulta. Tulio se bañó a rápido y salió a 

atenderlos. A las siete de la noche, sin almorzar todavía, no había logrado 

terminar y convocó a los que faltaban para el día siguiente. La mayoría no tenían 

nada especial, sólo querían aprovechar la oportunidad. Despachados los últimos, 

llamó a la enfermera y le ordenó que organizara un sistema de citas, porque de 

otro modo sería imposible atender a la gente en la forma debida, y así, poco a 

poco, fue dándole orden al funcionamiento de la atención. Transcurrido un mes 

era más querido y respetado que el cura del pueblo. Pero ni su nombramiento ni 

su primer salario llegaron con la correspondencia del Ministerio de Salud. 
 
Tuvo que poner marconigramas solicitando el estipendio para cubrir los gastos 

que demandaba su sostenimiento, pues por un lado tenía que vivir en un cuarto 

oscuro y maltrecho del centro de salud y por el otro, alimentarse de la comida que 

le llevaban los pacientes. Un día los llaneros o sus esposas se aparecían con pan 

de arroz, otras veces con tungos o pescado o torrejas de yuca o chapas, y de todo 

comía. Pero en el ministerio hubo silencio administrativo. Pareciera como si al Dr. 

Eliseo Angarita se lo hubiera tragado la tierra. Luego vinieron los rumores, los 

mensajes traídos por amigos y otros funcionarios públicos en donde decían que no 

lo iban a nombrar.  
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Y mientras la fama de Tulio crecía, más se demoraba el nombramiento. 

Transcurridos tres meses nadie daba razón del decreto correspondiente, hasta 

que un día llegó en la avioneta, aquella que todo mundo sabía cuándo llegaba, 

otro médico con el nombramiento en la mano.  Se llamaba Marcelo Flórez. Venía 

con su esposa y cuatro hijos que lo seguían haciendo una hilera larga, tomados de 

la mano. Cuando arrimó al hospital, con su séquito familiar detrás, le mostró a 

Tulio el decreto, le dijo que lo sentía mucho y le pidió abandonar el centro de 

salud. La primera reacción de Tulio fue la de patalear, pelear, y arengar a sus 

pacientes, mas se contuvo al mirar al médico que lo observaba con cara de decirle 

que él no tenía la culpa. Y aunque consiguió la solidaridad de los funcionarios 

públicos, los que enviaron cartas, hicieron protestas, organizaron marchas y le 

exigieron al alcalde su intervención, nada funcionó. Sólo lo consolaba ver la 

felicidad del médico Flórez, cargado de responsabilidades familiares, y que 

parecía más necesitado que él.  

 

Después se supo que la sociedad de Manizales había acusado a Báyer ante el 

Ministerio de Salud, insinuando que su deseo de ir al Vichada tenía el propósito de 

fortalecer las guerrillas que en ese tiempo dirigía el bandolero Rosendo 

Colmenares, alias “Minuto”, quien se refugiaba en las plantaciones de caucho, 

asaltaba los puestos de policía y venía sembrando el terror en los Llanos 

Orientales, amparado en la venta, que él controlaba, del llamado chiqui chiqui. 

 
Hostigado por las autoridades, y sabiendo que muchos pacientes del otro lado del 

río lo buscaban, Tulio cruzó el Orinoco y arrimó a Puerto Páez y de ahí tomó un 

avión a Puerto Ayacucho en Venezuela. Hasta ese lugar había llegado su fama de 

buen facultativo. Lo recibió el doctor Darío Barreto, el jefe del hospital, quien lo 

hospedó pero no le prometió nada. Sin embargo, viendo las inmensas colas de 

pacientes todos los días y estando como estaba, necesitado de buenos médicos, 

decidió darle unas horas de consulta. En mis pesquisas no pude seguirle los 

pasos al doctor Barreto quien luego de unos años había regresado a Caracas, 
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pero sí logré hablar con una señora que fue vecina de doña Luisa de Medina, la 

mujer que atendía a Tulio y lo había hospedado en un cuarto de su vivienda. 

Llegué a Puerto Carreño en una avioneta, en un vuelo regular desde Bogotá, pero 

para ir a Casuarito tuve que esperar una lancha que me subiera por el río Orinoco 

y aunque las había, casi no conseguimos la gasolina para hacer el viaje. La mujer, 

que al fin encontré, se llamaba Elodia y entre historia e historia me señaló el lugar 

donde vivía el doctor Báyer con una niña india de nombre Amira Pérez Amaral, 

hija de una indígena de Venezuela y un criollo colombiano. Desde ese entonces la 

gente había adoptado para ella el sobrenombre que Tulio le puso: “el Tanquecito”, 

en honor, seguramente, a su figura dulce y regordeta. Después, estando tan 

cerca, pues sólo era atravesar el Orinoco, decidí ir a Puerto Ayacucho. 
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Cuentan en Puerto Ayacucho que era el único de los médicos que para hacer un 

diagnóstico examinaba los pacientes. Los doctores oficiales, nombrados por el 

gobierno venezolano, preguntaban por los síntomas sin levantarse de la silla ni 

hacer sentar al paciente, y así, de oídas, expedían unas fórmulas previamente 

preparadas para la amibiasis, las diarreas, el paludismo, la desnutrición y las 

bronquitis, que eran las enfermedades más comunes, y el resto de las horas se 

acostaban en una hamaca, con una india entre las piernas, y una botella de ron. Y 

la gente empezó a descubrir que había un médico que los trataba como a seres 

humanos, se demoraba con ellos el tiempo necesario, se aprendía sus nombres, 

les tomaba la presión, les medía el pulso, les ponía el termómetro, les miraba la 

lengua, les auscultaba el pecho y les palpaba la barriga. Y luego, pensativo, les 

hacía las recetas o les explicaba cuáles eran las causas de los males. Entonces 

decían que su fama estaba bien ganada. 

 

El doctor Barreto, contento con la nueva adquisición y en uno de esos días en los 

que se encontraba eufórico y alegre, le mostró el nuevo hospital. Era una 

construcción moderna, bien dotada y con los equipos sin estrenar. “Ésta es la 
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administración —le dijo señalándole su escritorio en una amplia oficina, al lado de 

un ventilador— y allí, trabajarán la secretaria y el síndico”. Después lo condujo por 

un corredor y le mostró a lado y lado los cuartos para los enfermos que habrían de 

ser hospitalizados. “En el viejo hospital no cabemos”, le dijo. Luego entraron a una 

sala en cuya puerta se leía: Cirugía. “Éste —recalcó con énfasis y en tono medio 

burlón— es el quirófano, pero no tenemos anestesista, y ese equipo que está ahí, 

empacado todavía, bastante moderno por cierto, nadie lo sabe manejar”. Dicen 

que Tulio, que estuvo detrás de él asomando la cabeza por encima de su hombro, 

abrió los ojos, se escurrió por un lado entre la humanidad del director y el marco 

de la puerta y llegó hasta donde estaba el aparato, le quitó el plástico que lo 

cubría, lo miró por todos lados, le vio la marca, lo recorrió con sus dedos 

huesudos, detalló los cilindros con oxígeno, óxido nitroso y ciclopropano, los 

manómetros, el vaporizador, las mangueras, la mascarilla, y exclamó: “Es una de 

las máquinas más modernas que he visto, y aunque es un modelo más nuevo, la 

sé manejar a la perfección”. Además, le contó Tulio que él había usado un equipo 

similar durante su internado en el Hospital San Vicente de Paúl. 

 

El doctor Barreto comenzó entonces a llamarlo cuando se necesitaba administrar 

anestesia, bien fuera para la atención de un parto o para atender una urgencia 

inmediata, mientras el paciente podía ser remitido a una ciudad capital. Con el éter 

era un baquiano, lo usaba hasta para aquellas heridas que podrían ser manejadas 

con anestesia local y él mismo se daba pequeñas inhalaciones para calmar el 

cansancio. “Casi se podría revivir la historia de Valerius Cordes en 1540, cuando 

en estado de inconciencia, por inhalar una mezcla de victriolo dulce con espíritu 

destilado, inventó la anestesia”, les recordaba Tulio a los compañeros a quienes 

les dormía los pacientes. “Soy el Horace Well de la moderna anestesia, el John 

Snow de la reina Victoria —se ufanaba—; para los niños sigue siendo más seguro 

el éter; para los procedimientos menores, el gas hilarante, y para la anestesia 

profunda el cloroformo”. Y ni qué se diga del ciclopropano, efectivo y seguro. Fue 

tal el auge de la cirugía propiciada por sus habilidades, que hasta mandaron 
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conseguir, por su recomendación, el más moderno anestésico, recién salido al 

mercado, el halotano, que decían iba a revolucionar los conceptos de la anestesia. 

 

Todos andaban descrestados con él. Les hacía el trabajo en las consultas, les 

ayudaba a resolver enigmas y les anestesiaba los pacientes. Hasta que 

empezaron los problemas. “Como no se podía quedar callado”, me contó una 

anciana enfermera, retirada, que trabajaba con el doctor Barreto. “Le iba tan bien 

que mi patrón lo consideraba irremplazable, y le ayudó a conseguir los papeles 

con el gobierno para que no anduviera por ahí de indocumentado. Les ayudaba a 

los indígenas y a los pobres colombianos radicados en Venezuela. Hasta que salió 

la noticia esa del doctor Catalani, diciendo que en Venezuela las campañas de 

erradicación habían acabado con el paludismo. El doctor Báyer leyó la noticia en 

un diario y llegó al hospital hecho una fiera, agitando el periódico y diciendo que lo 

iba a denunciar. Y así lo hizo”. 

 

Su rebeldía no daba tregua: defendía a los colombianos que eran maltratados en 

Venezuela por no tener los papeles en regla y a los indios porque eran tratados 

como esclavos, y no contento con eso ponía el grito en el cielo cuando veía al 

alcalde de la ciudad. Allí había un cónsul colombiano de apellido Maniglia, que no 

hacía nada, pues todo el tiempo estaba en sus negocios de comerciante, 

explotando a los lugareños. Entonces Tulio les dirigía cartas al embajador y al 

ministro de relaciones exteriores de Colombia para denunciar a Maniglia y pedir 

que nombraran a alguien que hiciera un buen trabajo, y jodió y jodió tanto que un 

día le llegó una carta en donde lo nombraban a él cónsul honorario de Colombia 

en Puerto Ayacucho y al mismo tiempo lo encargaban en Venezuela como médico 

indigenista del ministerio de justicia. Y así comenzó oficialmente a interceder por 

los unos y los otros. Pero tenía que cargar la carta de nombramiento en el bolsillo 

porque nadie le creía; ni siquiera Maniglia le entregó la oficina del consulado. 

Mientras tanto, Tulio continuó la escritura de su Carta abierta a un analfabeto 

político e incrementó su lucha contra las políticas de salud pública del gobierno 

venezolano que había contratado ese famoso estudio con el médico italiano de 
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apellido Catalani, quien después de un año de exhaustivas indagaciones en las 

zonas selváticas, publicó sus resultados finales, declarando que en Venezuela se 

había erradicado el paludismo. Tulio miró el informe, lo leyó y lo releyó varias 

veces. No lo podía creer. Entonces se sentó al frente de su máquina de escribir y 

respondió denunciando ante la prensa de ese país que Catalani había descubierto 

que el paludismo era un patrimonio de la orilla colombiana del río Orinoco. 

 

Sus enfrentamientos con los médicos del hospital y sus incursiones en la política 

venezolana hicieron inestable su permanencia en Venezuela, y la copa se rebosó 

cuando ocurrió el incidente con el ministro de gobierno de Colombia. Esto me lo 

contó una mulata de las orillas del río, quien siendo una niña era ayudante de la 

cocinera del barco de la armada naval venezolana, en donde el ministro de 

Venezuela le ofreció un ágape a su similar de Colombia, invitando una pléyade de 

personalidades.  
 

“Pero no tuvieron en cuenta a Tulio que era el cónsul —contó la mulata—, sin 

embargo, él sabía de la visita pues eso lo anunciaron con bombos y platillos. 

Entonces Tulio le solicitó una cita en plena fiesta, cuando incluso se había iniciado 

el baile con pólvora y voladores. El ministro le mandó decir que no podía recibirlo. 

El doctor se enojó, la cara, que era pálida como la de un muerto, se le puso 

colorada, las venas le brotaron y entró a la brava, empujando a los 

guardaespaldas y alegando que él era autoridad porque era cónsul y les mostraba 

el papel del nombramiento. Ellos no sabían qué hacer y, confundidos, lo dejaron 

pasar; entonces el médico entró insultándolos, les dijo burócratas y oligarcas que 

no estaban con el pueblo sino contra los pobres. Se le paró de frente al ministro y 

le gritó unas palabrotas que a mí me da pena repetir y, entonces éste ordenó que 

lo sacaran y antes de que los guardaespaldas lograran agarrarlo, él arrojó al piso 

toda la comida que estaba en las mesas, las volteó patas arriba, quebró las 

botellas de champaña y le arrebató los instrumentos a los que estaban tocando su 

concierto y los arrojó al río; pateó las sillas y armó un alboroto de padre y señor 

mío, hasta que los guardias lograron detenerlo y lo sacaron a las patadas del 
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barco y lo arrojaron al muelle. Entonces él, que siguió profiriendo insultos desde 

abajo, escupió al piso, pisó la escupa con el zapato, les sacó la lengua y se fue 

caminando por la orilla, con las manos en los bolsillos, como si no hubiera pasado 

nada”. 

 

Al otro día, antes del amanecer y antes de que lo pusieran preso, porque no 

demoraron en dictarle orden de captura por los daños acaecidos, por los insultos a 

la autoridad y porque acabó con la fiesta, ya el hombre había cruzado el río 

Orinoco en una chalupa, con sus bártulos en una maleta, acompañado de Amira 

Pérez Amaral, “el Tanquecito”, su nueva mujer, y se encontraba con ella tomando 

cerveza en una cantina de Casuarito, que es un pueblito colombiano al frente de 

Puerto Ayacucho. Allí buscó acomodo en la casa de unos amigos de la mujer y 

después de contarle a unos parroquianos el incidente que acababa de tener con 

las autoridades, tuvo noticias, por primera vez, de que muy cerca se encontraba 

Rosendo Colmenares, prófugo de la justicia de ambos países. Entonces le envió 

un recado con un indígena y le pidió una cita. 
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Amira Pérez Amaral de Báyer, “el Tanquecito” así fue bautizada por su marido. De 

aquellas historias todavía se comenta en Casuarito. Ella era venezolana pero de 

padre colombiano y de madre india, venida de los llanos de Apure. Tulio la vio 

lavando en el río y de tanto mirarla dio un traspiés en un hueco y se cayó de 

bruces. Mientras las lavanderas reían, él fue sacando la cabeza de la zanja en 

donde había caído, y siguió mirándola sin inmutarse, como si se hubiera acostado 

ahí voluntariamente con el objeto de contemplarla. Allí se sonrieron por primera 

vez. Ella lo volvió a ver varias veces y al percatarse de que cuando se 

encontraban cerca la seguía mirando con insistencia, le dijo que cuidado se volvía 

a caer. “Yo por usted me caigo adonde sea”, le respondió y ella le aceptó la 

conversación. Ése fue el error de la muchacha, porque después la sedujo con su 

galantería, sus finos modales para tratar a las mujeres y sus historias de 
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andariego. El que fuera mujer casada no fue impedimento pues ella ya estaba con 
ganas de dejar al marido. 
 

A él lo sedujeron sus ojos de un café intenso casi negro; eran grandes como dos 

bolas de cristal y de mirada dulce. Parecían conservar la inocencia que sin 

embargo ya había perdido. No era alta, ni estilizada; su cuerpo era más bien 

rechoncho, pero conservaba la lozanía de la juventud y los vellos de los 

antebrazos eran más negros que la piel. Había aprendido a hacer el amor con 

todo el ímpetu de la adolescencia. Hablaba, gemía y gritaba y Tulio quedaba con 

la sensación de que la había hecho la mujer más feliz del mundo. Tendría veinte 

años si acaso. Caminaba con cierto ritmo que a él le encantaba y cuando le habló 

por primera vez, creyó que eran ángeles del cielo los que cantaban en sus labios. 

“Esa boquita no tiene saliva sino agua bendita”, le decía cuando pasaba por su 

lado, y ella no entendía bien el significado, pero se reía. Antes de besarla la 

primera vez sintió que las manos le temblaban y le sudaban y después aceptó que 

fuera su eterna compañía: en la selva mientras fue guerrillero; en Bogotá mientras 

salía de la cárcel Modelo; en el exilio, esperándolo, y en París hasta el final de sus 

días. 

 

Se siguieron viendo a escondidas en la casa que alquiló en las afueras del pueblo 

con vista sobre el Orinoco. Las aguas se extendían sin orillas y daban la 

sensación de inmensidad, lo que estimulaba los afanes de Báyer por ser escritor. 

Allí colgó una hamaca entre las ramas de unos sauces gemelos, montó un 

escritorio en el corredor sobre el cual reposaba su máquina de escribir y puso, 

mirando al horizonte, dos sillas en las cuales se sentaban en el atardecer a 

conversar y hacer planes. Mucho tiempo pasó escribiendo su segunda obra 

literaria. En este caso una especie de crónica sobre su vida, contada a su amigo, 

el “Mono” Arango, un profesor de cirugía, en un encendido tono político. Mientras 

tanto, vivía de las donaciones que los campesinos le hacían a cambio de sus 

consultas, pues los recursos que ahorró en Venezuela los invirtió en pagar la 

publicación de su primera novela, Kilómetro 18, carretera al mar, y en comprar de 
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contrabando su primera máquina de escribir. De los quinientos ejemplares de su 

novela distribuyó algunos entre sus amigos, unos pocos fueron salvados por 

Amira cuando le tocó huir de las persecuciones de los soldados y los demás se 

perdieron en un rincón de la casa en donde quedaron al ser consumidos por la 

humedad, después del abandono. 

 

Tulio, dicen, miraba a su máquina de escribir como a una novia, y siempre la trató 

como si fuera de porcelana. Le limpiaba las teclas con alcohol para eliminar el 
polvo y el sudor, le enderezaba las letras cuando se trababan por la rapidez de la 
escritura, y le aceitaba los extremos de los rodillos del carro para que giraran 

libremente. Al terminar de escribir, la abrigaba con un estuche que consiguió para 

el efecto, con la esperanza de poder cargarla en sus viajes, sin el riesgo de 

estropearla. Tenía varios repuestos de cinta porque en ese lugar no se 

conseguían y cargaba también un frasco de tinta, por si había necesidad de 

remarcarlas. “Es una Remington”, decía orgulloso cuando algún campesino le 

preguntaba de qué se trataba el aparato. Entonces ponía una hoja de papel 

blanco, movía el rodillo y escribía cualquier cosa que se le ocurría. “Ahí la tienen 

—decía—, esta máquina será el principal testigo de mis éxitos literarios”.  

 

Elodia, la mulata que me sirvió de confidente, era buena conversadora y le 

gustaba tomar tinto bien cargado y fumarse un tabaco, mientras iba contando cada 

detalle. Sabía mucho de lo que allí aconteció porque fue amante de Barney, un 

lugarteniente de “Minuto” Colmenares; me contó la historia de sus amoríos, muy 

en secreto, cuando su hija iba a la cocina a preparar café. “Se encontraron en 

Santa Rita, él y Rosendo Colmenares. Allí se conocieron, simpatizaron y 

empezaron a trabajar juntos. El tal “Minuto” se encargaría del frente militar y él 

sería el jefe, el encargado de darle fama al movimiento. Desde ese instante entró 

a formar parte de los mandamases, con Leonidas Castañeda, Flavio Barney y 

Alfredo Marín. La historia oficial, si así se le puede decir, la contó el general Álvaro 

Valencia Tovar en una novela: se llama Uisheda”. 
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Leí a Uisheda, en donde el actual general hace referencia a lo que fueron las 

guerrillas liberales dirigidas por Colmenares, al que trata como a un simple 

bandido, dedicado a controlar el caucho (chiqui chiqui) extraído por los indios 

sálibas, a quienes él explotaba sin misericordia. Considera en su escrito que los 

ataques a Santa Rita, Cumaribo y Puerto López fueron a mansalva cuando los 

soldados dormían o cuando se bañaban en los ríos; no le da importancia al hecho 

de que la guerrilla haya puesto presos a cuarenta soldados y los haya entregado 

voluntariamente para ser retornados en un avión civil a Bogotá, y trata a Tulio 

Báyer como un esquizofrénico con complejo de Edipo. No se me había ocurrido 

esa posibilidad.  
 

Según el general, los guerrilleros no se diferenciaban de simples bandidos que se 

mataban entre ellos mismos o asesinaban civiles, como cuando mataron por error 

a una enfermera, que yo considero, confunde con el médico Pabón Martínez, 

referido por Tulio Báyer en su libro: Carta abierta a un analfabeto político. Aunque, 

como el general Valencia Tovar buscó seudónimos para sus personajes, es 

factible que para cubrir apariencias haya puesto a morir a una enfermera y no al 

médico. La novela tiene un final feliz para el ejército que logra envolver la columna 

guerrillera de Báyer y hacerlo preso después de cuarenta días, al encontrarlo con 

su mujer, en una choza indígena en donde se moría de hambre y paludismo. Con 

esto se desmantela el movimiento y se obtiene la entrega de Barney, mientras 

Colmenares y Alfredo Marín huyen a Venezuela, y Larrota se pierda de la zona y 

no se vuelve a saber de su paradero. 
 

Entonces nuestro héroe termina prisionero en la base aérea de Apiay, de donde 

es llevado a la cárcel Modelo de Bogotá.  En Apiay tiene la primera entrevista con 

el general, con quien quiso repetir el diálogo cuando la captura de los cuarenta 

soldados, con la pretensión de secuestrarlo, dice Tulio que para intercambiarlo por 

un Echavarría, un Lara, un Ospina o un Vélez Escobar. Es una anécdota que 

muestra la ingenuidad de Báyer, quien descarga toda responsabilidad en una 

supuesta traición de Barney, de quien sospecha era un informante del general 

Valencia Tovar. 
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En la cárcel Modelo le ofrecieron trabajo de médico, pero no para atender a los 

presos enfermos sino para hacer el examen de admisión de los que eran 

contratados como albañiles, por una miseria, para construir un hospital al frente 

del penal; pero perdió el puesto porque en lugar de entregar los certificados 

médicos, lo que hizo fue hacer un memorial con las firma de los presos, contando 

los atropellos de que eran víctimas. Por cuenta del gobierno, la cárcel tenía 

contratados cuatro médicos: un siquiatra, un cirujano, un especialista en órganos 

de los sentidos y un médico general; además de cuatro enfermeros. Pero ninguno 

llegaba a tiempo cuando los hechos acaecían y lo usual era que las camillas 

salieran con los muertos o los que lograban sobrevivir regresaran al penal. Quizás 

morían en el viaje o simplemente los guardianes dejaban que se murieran. Luego 

de ver fallecer decenas de presos por epilepsia, hemoptisis, apuñalamiento o 

simple deshidratación, Tulio decidió que lo que debía hacerse era una huelga de 

hambre. 
 

Era un septiembre lluvioso y el agua que caía del cielo entraba hasta las celdas, 

había goteras en los techos, las canoas para el desagüe de las lluvias estaban 

rotas y los torrentes desbordaban la capacidad de las alcantarillas medio 

obstruidas. Por eso, quienes dormían en el suelo en esteras o colchonetas debían 

colgarlas de los barrotes de la celda para que fueran escurriendo y, cuando los 

forzaba el cansancio, dormían parados mientras las aguas bajaban 

espontáneamente. Muchos reos, fatigados y enfermos, caían, perdida la 

conciencia, en medio de los charcos y ahí se ahogaban. Eso desencadenó una de 

las epidemias más graves de las que se tenga noticia. Como las aguas subían 

medio metro y las disenterías eran el pan de cada día, los presos hacían sus 

necesidades y se limpiaban con las aguas y éstas recorrían el penal llevando la 

peste. Tulio y los más aliviados gritaban que los sacaran, mientras bajaba el nivel 

del agua, pero los carceleros se reían al otro lado de los barrotes y entraban con 

botas de caucho a llevarles la comida en poncheras que después nadaban al 

frente de las jaulas. 
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Algunos presos corrían a salvar un pan o una taza de agua de panela antes de 

hundirse en la pestilencia, pero la mayoría no tenían aliento para hacerlo. 

Entonces Tulio hizo correr la voz invitando a una huelga de hambre. “Esa comida 

está infectada de mierda —gritaba Tulio—, no la coman porque se mueren”, y 

como la mayoría de los presos tenía diarrea, optaron por tirar las viandas sobre las 

aguas, gritar que estaban en huelga y golpear con las cacerolas y los platos contra 

los barrotes. Esto se presentó sin interrupción día y noche durante varios días; 

hasta que corrió la voz de la huelga por fuera del penal y las noticias de los 

periódicos empezaron a publicar que a diario eran sacados decenas de muertos 

de la cárcel Modelo, porque los presos estaban en huelga de hambre. Y se 

comenzaron a exagerar las cifras. “Más de cien presos muertos”, “la pestilencia 

amenaza con afectar los barrios vecinos en Bogotá”, “una epidemia de disentería 

se extiende por los alrededores del penal”, “varios guardias afectados han sido 

hospitalizados; la contaminación pone en riesgo la capital”. Y entonces 

intervinieron los organismos de seguridad y Tulio fue otra vez noticia de prensa. 

Ahí aprovechó para escribirle una carta a Guillermo León Valencia, en ese 

momento presidente de la República, en la que le pedía que le hicieran un juicio o 

de una vez lo fusilaran. Fue cuando llegó la orden de libertad. 
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La segunda entrevista con el profesor Francisco Arango, a quien le había perdido 

la pista durante varios años, versó sobre aspectos que más o menos Tulio Báyer 

había contado en su libro Carta abierta a un analfabeto político: sus años de 

estudiante en la facultad; la pérdida de anatomía y todo lo que tuvo que hacer para 

habilitarla; su servicio social obligatorio en Anorí y luego en Dabeiba; su 

especialización en Harvard; su vinculación con la Universidad de Caldas en 

Manizales; su matrimonio con Morelia Angulo; su desvarío con Josefina Butler, 

una prostituta; y algunas otras anécdotas que él me corroboró como verdaderas, 

como el incidente que tuvo con el gobernador de Caldas en el Club Manizales.  
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“El murió de una insuficiencia cardiaca”, dijo el “Mono” Arango con los ojos un 

poco perdidos en los bosques de la casa finca en donde se fue a vivir con su 

esposa después de que sus hijos se casaron e hicieron sus propias vidas. 

“Cuando estábamos haciendo fisiología con el profesor Joaquín Aristizábal, alguno 

de los compañeros preguntó qué era ese ruido que se oía en el pecho de Tulio, en 

lugar del cierre de las válvulas; el profesor lo auscultó y dijo: `Qué belleza, está 

como lo describen los libros. Oíganlo todos, es un soplo de una insuficiencia 

aórtica`. Todos escuchamos aquel ruido poniendo nuestros estetoscopios entre el 

costillar de Báyer, que parecía más contento que nosotros. El profesor lo citó a su 

oficina después de terminada la clase. Algunos de nosotros, los más amigos, nos 

quedamos esperando su salida. Salió sonriendo diciendo que seguramente de eso 

se iba a morir, pero lo haría después de hacer unas cuantas cosas pendientes”. 

 

Ocurridos estos hechos, no podía contentarme con lo que había indagado; 

necesitaba saber algo más de su personalidad, de su arrebato, de su nacimiento, 

de sus primeros años de vida, de la relación con su madre; todo aquello que lo 

obligaba a rebelarse frente a cualquier circunstancia. Veamos, no sólo intentó 

levantarse en armas siendo apenas un estudiante, sino que luego se enfrentó a 

sus maestros en la tesis de grado; su matrimonio fue un fracaso, decidió 

vincularse con la guerrilla, levantó en huelga a los presos de la cárcel Modelo, 

decidió hacer su propio foco guerrillero en la Sierra Nevada de Santa Marta, peleó 

con el gobierno cubano, se unió a los anarquistas en París. ¿Qué lo atormentaba?  

 

Si algo fue interesante en esta conversación fueron ciertas anécdotas que 

revelaban la imagen, casi desconocida, de un joven simpático, de humor y que 

sabía burlarse, incluso de sí mismo, en el momento más apropiado. Por ejemplo, 

me contó el profesor Arango, que cuando lo interrogaron en la cárcel Modelo, 

después de su fracaso en el Vichada, le preguntaron si él estaba dirigiendo una 

“banda” y él respondió, orondo, que en Colombia tenía banda hasta el presidente 

de la república. También me refirió que él, curiosamente, había sido bautizado dos 
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veces, lo que según su madre explicaría muchas de las conductas de su hijo. Y 

también me dijo que cuando estaba en París, varado y sin un franco, y su ex 

compañero del MRL, Alfonso López Michelsen era presidente de la república, le 

escribió una carta solicitándole que lo nombrara embajador en reemplazo de Silvio 

Villegas, al que consideraba un vago de profesión y adicto a los cócteles. “Yo 

hablo francés —le escribió— así que puedo ahorrarle al fisco las clases que tiene 

que recibir Silvio”. 

 

Juntando una cosa con otra, supe que al salir de la cárcel Modelo regresó a los 

Llanos y volvió a reunirse con los compañeros. No le faltaron ganas de armar su 

propia guerrilla con algunos de los amigos que por ahí rondaban, incluidos los 

muchachos del MOEC. Pero al fin sólo encontró disponible a Amira, su mujer, ya 

liberada de sus anteriores compromisos. Entonces empacó su máquina de 

escribir, un bolso con algunas de sus pertenencias, y se fue a Maicao para buscar 

entrar a Venezuela. Allí quería instalarse. En Caracas intentó rehacer su vida 

como médico, revalidando su diploma y buscando trabajo, pero asediado por los 

organismos oficiales, tanto venezolanos como colombianos, tuvo que huir de 
nuevo a Colombia. 
 

En Maicao conoció varios simpatizantes de la revolución cubana: un antiguo 

compañero del colegio en Riosucio, de nombre William Ramírez, del cual ni 

siquiera se acordaba, un cocinero español que había intentado entrar en Cuba, 

llamado Pedro Baigorri Apezteguía y un santandereano sin oficio, Abelardo Joya. 

Durante ocho días estuvieron bebiendo cerveza y armando historias. El caldense 

admiraba a Jorge Eliécer Gaitán y estuvo tentado muchas veces a seguir las 

huellas del MRL, pero se desengañó del compañero jefe porque —según decía—, 

pasaba la mayor parte del tiempo en Londres. “Y cómo puede ser revolucionario 

alguien educado en Londres”. El español —aseguraba— combatió en los años 

treinta contra el general Franco y vino huyendo desde Bilbao, al ser acusado de 

terrorista, y el santandereano únicamente se reía y decía que estaba dispuesto a 

seguirlos adonde fuera.  
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Según sus cálculos, para evitar tener que entrar a un movimiento revolucionario 

lleno de vicios e ideas distorsionadas, donde las montoneras liberales ponían sus 

propias reglas y actuaban sin mucha diferencia con bandoleros comunes, decidió 

crear su propia guerrilla. Desplegó un mapa de Colombia en la pieza del hotelucho 

en el cual se hospedaron, miró el lugar exacto en donde se encontraba y decidió 

que el sitio sería la Sierra Nevada de Santa Marta. “Es perfecto”, les repetía a sus 

amigos que simplemente le decían que estaban de acuerdo. 

 

Esa noche se lo repitió a Amira. Ella lo escuchaba abriendo sus hermosos ojos 

oscuros, mientras él, sin parar de hablar, le explicaba cómo organizarían la 

marcha. Podría llevar el fusil que mantenía oculto. No era sino ir por él. No sería la 

tropa más destacada, pero sus compañeros parecían revolucionarios; además 

habría un toque internacionalista, pues uno de ellos era extranjero. También 

llevaría su máquina de escribir, porque no quería perder tiempo para todo lo que 

tendría que contarle al país sobre las posibilidades de un movimiento insurgente 

en Colombia. No necesitaban sino una muda de ropa, una hamaca, el fusil y su 

máquina de escribir. Ésas serían sus pertenencias. Pero no podría llevarla a ella, 

por lo menos mientras se organizaba el movimiento.  
 
Hasta ese punto pude llegar en mis conversaciones con el profesor Arango, pero 

para saber más detalles, necesitaba otros elementos, y por fortuna, éstos llegaron 

después. 

 

Algunos meses más adelante, al encontrarme con un hijo del profesor Arango, 

también cirujano, me contó que ellos se escribían con frecuencia y que 

mantuvieron correspondencia hasta unos pocos días antes de que Tulio muriera 

en París, pero su padre era muy celosos con esa correspondencia y a nadie se la 

dejaba leer. Después de insistir algún tiempo, Francisco Arango aceptó prestarme 

dichas cartas, las que tuve oportunidad de estudiar a fondo. Eso me permitió 

reconstruir algunas etapas de su vida. Obvio que, para lograrlo, debí recoger 

algunos detalles de sus escritos y averiguar otros aspectos de su vida con amigos 

y familiares lejanos, supervivientes de aquellas épocas. Entre las historias que 
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más me interesaron estaba la del día en que su abuelo materno lo bautizó de 

emergencia, su incursión en las selvas de la Sierra Nevada, su permanencia en 

Cuba y su vinculación con el movimiento estudiantil de 1968 en París al lado de 

una bella anarquista de nombre Monìque; por eso pasaré a narrar esas historias, 

de alguna manera utilizaré los hallazgos encontrados en las cartas, pero también 

tendré que complementar con los resultados de mis entrevistas.  

 
 
20 
 
Su atavismo era de natura. Al parecer se le notaba desde que su abuelo materno, 

don Julio Jaramillo, a la sazón alcalde de Pácora, al ir a visitar a su hija recién 

parida, en Riosucio, Departamento de Caldas, encontró que, si bien la madre era 

saludable como toda la ralea de sus descendientes Jaramillos, el nieto parecía de 

otra especie; era algo así como una lagartija: largo, enjuto, de piel transparente, 

sin pelo en el cráneo, pálido y enclenque, no se movía, apenas si respiraba, y 

creyó que a lo sumo duraría en este mundo unos cuantos minutos. Por eso, 

asumiendo la responsabilidad ética y cristiana dada por el hecho de ser todavía el 

jefe de la familia y para evitar que un miembro de ella fuera a parar al limbo, lugar 

destinado a quienes mueren sin ser bautizados antes de tener uso de razón, 

decidió, in extremis, bautizar de urgencia a la criatura.  

 
Dispuso entonces, en el patio de la casa, de una palangana con agua, lamentando 

que el líquido no estuviera bendecido; tomó un salero de la cocina y comprobó 

que sí botara la sal por los pequeños orificios de la tapa, no fuera a ser que le 

fallara tan necesario instrumento en el último instante; luego buscó la compañía de 

la comadrona que estuvo a cargo de atender el puerperio de su hija, para que le 

sirviera de testigo y de madrina. Tomó al desmadejado niño en su brazo izquierdo 

con miedo de que se le desbaratara en su regazo, salió al patio y miró el cielo 

encapotado de nubes, le echó agua en la cabeza e hizo sobre ella la señal de la 

cruz, le roció sal con el salero, dijo llamarlo Tulio, sin ninguna razón especial, y le 

dio la bendición en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, amén. 
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Después puso a doña Nicolaza a que lo secara con una toalla y le diera una 

cachetada para que aprendiera a llorar. Pero ella vaciló; “cómo se le ocurría que 

fuera a pegarle a esa criaturita indefensa”, le expresó temblando del miedo, pero 

él la obligó a hacerlo, explicándole que si los niños no lloraban se les bloqueaba la 

respiración y se morían de cianosis. 

 

Pero el niño no lloró con la palmada que tímidamente le dio la mujer, ni chapaleó 

con el agua fría de la canilla, ni se mosqueó siquiera con el viento del patio, ni se 

murió tampoco ese día, ni al otro, ni en las semanas siguientes. Tampoco se 

inmutó cuando llegó el señor Rafael Báyer de correría, e hizo monerías y 

aspavientos al expresar que era el niño más bello que él jamás hubiera conocido. 

“Parece de mi raza”, dijo. Si bien el muchacho no tenía pulmones para llorar, ni 

reflejos en las extremidades, ni crespos en la cabeza, y se le alcanzaban a ver los 

intestinos bajo la piel del abdomen, si tenía una fuerza increíble para chupar los 

pezones de la madre, que no lograba soltarlo durante horas, y al fin se acostumbró 

a que el hijo estuviera siempre ahí, agarrado de sus tetas. Pasados los días de 

asueto, el abuelo, que miraba a su nieto de la misma manera que un médico 

observa cada detalle del paciente sin diagnóstico con el fin de buscar un signo 

esperanzador, comenzó a notar que las piernas tenían discretos movimientos, la 

piel de las costillas se movía como un fuelle y la mollera le empezaba a endurecer. 

Entonces, como quien ha salvado sus responsabilidades, decidió regresar a 

cumplir los compromisos de su alto cargo, con la satisfacción del deber cumplido y 

el deseo de que esa lagartija se transformara en un niño o se muriera de una vez 

por todas, para no hacer sufrir a su hija. Mientras tanto, la familia Báyer Jaramillo 

siguió en Riosucio dedicada a alimentar, bañar, asolear y cambiar los pañales de 

lo que parecía un bebé.  

 

Pero Nicolaza, la comadrona, quedó desde el día del bautizo descontenta y 

malhumorada. Decía tener una desazón en el pecho y conservaba un sentimiento 

de culpa por el asalto que don Julio Jaramillo hizo del sacramento que borra el 

pecado original. Consultó con sus amigas del vecindario, si era cierto que a un 
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bebé se le podía bautizar de emergencia echándole agua corriente y haciendo las 

cosas a nombre de un cura, como si cualquier persona pudiera tener ese 

privilegio. Ellas le contaron que algo parecido había hecho Juan el Bautista con 

Jesús de Nazaret, pero que el protagonista de esa historia había sido un santo. 

Hasta que la testigo y madrina de aquel suceso no pudo más y fue a confesarse. 

Lo hizo en el confesionario en medio de sollozos. Así llegó al conocimiento del 

cura del pueblo la noticia de que había nacido un niño como de otro planeta, 

bautizado de una manera extraña por el Alcalde de Pácora, sin que se llenaran los 

requisitos que la parroquia establecía para esos casos. Entonces el sacerdote hizo 

con la penitente una labor pedagógica y le aclaró que eso sí era posible siempre y 

cuando no dejaran de pronunciarse las palabras claves que ordenaba la iglesia. Y 

para zanjar dudas, preguntó por la dirección de la familia Báyer, visitó a los 

padres, habló con ellos y después de hacer un diagnóstico rápido, basado más en 

la experiencia como vicario que en la testificación de Nicolaza, determinó que era 

necesario volver a bautizar al niño, por la sospecha de que en la administración 

del sacramento se hubiera duplicado alguna persona de la santísima Trinidad o 

hubiera faltado una palabra clave, lo que anularía de inmediato el bautismo. 

 

Y así lo hizo el cura con toda la pompa posible, en la Iglesia San Sebastián de 

Riosucio, con el apoyo de otro sacerdote, con monaguillos, con casulla blanca y 

cantando salmos. Esta vez sí, en presencia de la familia: el señor y la señora 

Báyer, y un tío de la madre, general en las guerras civiles y en ese tiempo juez de 

Circuito. Quien no fuera invitado, y tampoco se hubiera hecho presente, fue el 

abuelo materno que ya había escuchado el descontento de su yerno. 

 

—Por eso se volvió bolchevique —le recriminaba, indignado, el señor Báyer a su 

mujer cuando Tulio, vinculado a las huestes de Rosendo Colmenares en el 

Vichada, era acusado de subversión—, por dejar que ese loco de tu padre, 

siempre haciendo favores que nadie le pide, lo hubiera bautizado de cualquier 

manera, diciéndole palabras proféticas de esas que acostumbra en las campañas 

políticas. Imagínate, nuestro hijo al lado de bandoleros, dizque tratando de tumbar 

al gobierno—. Además, no sabía por qué razón lo había puesto Tulio —de seguro 
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fue el primer nombre que se le vino a la cabeza—, pero esa decisión sí la tuvo que 

aceptar, porque su mujer se empeñó en respetar la voluntad de su progenitor. 

 

Y de veras que Tulio tenía ciertas particularidades que no encajaban con el común 

de la gente. Cuando su abuelo lo volvió a ver, cumplidos los cinco años, se aterró 

de encontrar que sí tenía la figura de un niño, un poco desgarbado y con las 

piernas como dos espartillos, pero al fin de cuentas un niño. Al cumplir los doce 

años comenzaron a estirársele tanto las piernas como los brazos y cuando 

alcanzó a tener 1,80 metros de estatura, la distancia entre las puntas de los dedos 

extendidos a lado y lado del cuerpo superaba los 2 metros. Si no le hubiera dado 

por ser médico, de seguro hubiera terminado en un circo de contorsionista o de 

basquetbolista en alguno de los torneos de la liga de Caldas. Como perdió 

anatomía en su primer año de estudios, puso un empeño enfermizo en recuperar 

la materia y decidió que se aprendería de memoria, así no volviera a dormir nunca 

más, los doce tomos de la Anatomía de Testut Latarget. Fue así como se encerró 

en el cuarto, esparció los libros en el piso y comenzó a recitar los mamotretos, una 

y otra vez hasta el amanecer ayudado de un diccionario de la lengua francesa. 

Alcanzó incluso a aprenderse en francés las notas que había a pie de página en 

aquella vieja edición que adquirió casi regalada en una librería de antigüedades.  

 

Pero además de excéntrico, Tulio era un hombre sensible y de un corazón débil 

para soportar los atropellos y las injusticias. Quizás eso fue lo que le aceleró el 

daño de su válvula aórtica y le aumentó la sonoridad de su soplo cardíaco, factor 

determinante para que muriera relativamente joven, ya que la muerte lo sorprendió 

en su apartamento en París, sin cumplir todavía los sesenta años. Compartía el 

fiambre que le daban en su casa con los compañeros más pobres de la clase, era 

usual que llegara sin camisa porque se la había dado a un indigente, se 

desprendía de cualquier moneda para entregarle a los campesinos que llegaban al 

Hospital sin con qué pagar las cuotas que les cobraban, para que de esa manera 

pudieran comprar las drogas formuladas cuando les daban de alta, y de paso le 

pedía dinero y ropa a sus tías de Manizales para repartir entre los enfermos. “Ese 
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muchacho no llama sino para pedir camisas y calzoncillos, ¿será que tiene un 

negocio de venta de ropa?”. 

 
 
21 
 

Dos semanas más tarde, partieron de Santa Marta. Amira lo despidió con un beso 

y le dijo que no se preocupara; ya estaba acostumbrada, desde que lo esperó en 

Bogotá mientras salía de la cárcel Modelo, a vender perfumes y bisutería traída de 

Maicao y de eso vivían también ambos, desde hacía varios meses. En un jeep 

descarpado, manejado por un baquiano del lugar, se internaron por una trocha 

que los llevaría a unos kilómetros de Villa Leonor, un antiguo asentamiento Kogui. 

De allí deberían seguir a pie hasta Ciudad Perdida en las cabeceras del río 

Buritacá. Según se acordó previamente, esquivarían los bohíos y se internarían en 

la selva. Buscaron un buen lugar, un pequeño descampado al lado de una 

quebrada de aguas puras y frías. Los follajes de los árboles cubrían el cielo. Lo 

previsto era primero acostumbrarse a vivir en la zona y luego, poco a poco, ir 

convenciendo a los indígenas de levantarse contra el gobierno. Sería la primera 

avanzada del ejército revolucionario que Báyer soñaba. “Ésta será nuestra Sierra 

Maestra”, les había dicho. No serían una montonera liberal como lo fueron los 

guerrilleros del Llano, ni estarían respondiéndole a las necesidades 

circunstanciales de los partidos tradicionales, hoy en decadencia, y que habían 

tenido que unirse como correligionarios, para sacar adelante la dictadura de Rojas; 

le obedecerían a la ideología socialista, ahora triunfante en Rusia, en China y en 

Cuba. 
 

El español era el más conversador. Hablaba todo el tiempo y su cuento, mal 

contado, se situaba en los años de la arremetida del general Franco contra la 

república, durante la guerra civil española. Pedro sólo descansaba de hablar 

cuando dormía. “Lo mejor es que mires qué vamos a hacer de comida; las 

provisiones que trajimos se van agotando y tenemos que ser capaces de 

autoabastecernos”, le dijo Tulio imponiendo las órdenes que serían necesarias, y 

el otro, alzando el dedo pulgar en señal de aceptación, asumió su papel. “Como 
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ordene jefe”, le contestó, y se fue a buscar leña. Luego de encender una fogata, le 

insinuó que fueran a buscar la comida y Tulio aceptó; así que Pedro Baigorri y él 

salieron de cacería. “Cuiden que el fuego no se apague”, le dijo a Joya que 

descansaba en la hamaca, despatarrado como si estuviera en el paraíso. Él no 

contestó, pero lo miró con una interrogación y cuando ellos desaparecieron le dio 

un vistazo a la hoguera que seguía echando humo, y se volvió a recostar, mirando 

por entre los ramajes los colores que se disolvían en el cielo. Los dos hombres 

que se quedaron en el campamento, no tardaron mucho en escuchar una 

detonación que retumbó en el boscaje; se miraron, y como aceptando que fuera 

posible que hubieran cazado alguna cosa, se dirigieron a la hoguera y soplaron 

hasta que las llamas volvieron a aparecer. La alimentaron con leña y viendo que 

no llegaban se volvieron a tirar en las hamacas. Dos nuevos disparos se oyeron 

en la distancia, pero parecían lejanos. Media hora más tarde los vieron aparecer. 

Tulio iba adelante y lo seguía el español. Desde lejos alzaron el cuerpo de un 

animal que luego resultó ser un conejo.  

 

— ¡Iuju! —gritó Tulio, haciendo aspavientos con su puntería. A su lado Pedro 

Baigorri se reía. 

 

“Tres disparos para un conejo”, pensó William Ramírez. 

 

— ¿Cuántos soldados mataste en el Vichada? —le preguntó Abelardo Joya, 

dándole un abrazo de felicitación, pero Tulio no le contestó, pues a estos nuevos 

guerrilleros, sus alumnos, no les podía confesar que jamás había disparado contra 

nadie. 
 

“Si no hablaras tanto hubiéramos podido cazar un venado”, regañaba Tulio a 

Javier Baigorri; pero él insistía en seguir aludiendo a la historia de la guerra civil 

española y aseguraba que quien más daño le hizo a España fue Rafael Sánchez 

Mazas, porque fue el fundador de la Falange, amigo del más reaccionario de 

todos: Antonio Primo de Rivera. Creció escuchando eso de su padre, quien era 

republicano, y le aseguraba a sus compañeros de aventura que conocer esa 
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historia ayudaría a planificar la insurrección en que estaban empeñados. Esa 

noche comieron distinto, se recostaron en sus hamacas, se cubrieron como 

pudieron para aminorar el frío y se durmieron hasta bien entrada la mañana del 

otro día. Cuando los pájaros cesaron su algarabía y los rayos del sol comenzaron 

a filtrarse por entre los frondosos ramajes, Tulio, sentado en su hamaca y 

cargando en sus piernas la máquina de escribir, iniciaba la primera página escrita 

en medio de la selva. 
 

— ¿Cuántos años tienes? —le preguntó Tulio al español que en ese momento 

avivaba los rescoldos y se preparaba a hacer café. 

— Treinta y dos —le respondía Pedro— mirándolo como si creyera que Tulio 

estaba escribiendo alguna anécdota sobre él, en su libro. 

— ¿Y cómo pudiste estar en la guerra civil española siendo apenas un niño? 

— Yo era un chaval, pero cruzaba las filas enemigas llevándole recados a los 

republicanos. Joder, qué vida aquella. Por ejemplo, cuando mataron a Machado… 

 

Tulio lo interrumpió, —a Machado no lo mataron—. “Puede que haya muerto de 

pena moral o qué se yo —respondió—. De todas maneras es como si lo hubieran 

matado”. Entonces Tulio volvió a su máquina y siguió tecleando. En ese tiempo se 

dedicaba a terminar Carta abierta a un analfabeto político, pero Pedro Baigorri 

Apezteguía seguía creyendo que Tulio empezaba a escribir las memorias de lo 

que allí acontecía. Después, al tener la oportunidad de leer las primeras páginas 

escritas, se llevaría una desilusión. Su nombre no aparecía en ninguna parte. 

 

— La próxima vez matamos un venado —dijo Baigorri y se calló. Jamás imaginó 

que ese médico, flaco y pálido como un espanto, pudiera saber algo sobre la 

guerra civil española. 

 

William Ramírez, por su parte, trabajaba en un hotel en Riosucio. Era conserje, y 

mensajero y reemplazaba al portero del establecimiento en sus ausencias. Hacía 

un poco de todo pero realmente no sabía hacer nada. No tenía idea de cómo 

manejar un fusil, ni cómo usar el machete que habían comprado en una ferretería. 
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Dejar que lo usara sería un peligro para los demás. Cuando llegaron, hubo que 

ayudarle a colgar la hamaca pues no sabía ni siquiera hacer los nudos, y con el 

transcurrir de los días se fue volviendo una carga. “Pero habrá que enseñarle, mi 

labor también debe ser educativa”, pensaba Tulio mientras lo miraba dormir con la 

boca abierta, roncando en B mayor durante la mayor parte del día. 

 

— Oye, imbécil, despiértate, hay que pensar qué vamos a comer hoy —le gritaba 

Baigorri mientras le acercaba un café caliente a Tulio y miraba de reojo a ver si 

podía descifrar alguno de los párrafos que allí estaban escritos. 

— ¿No sobró conejo? —le preguntaba William Ramírez, desde el lecho. Pero al 

ver que se burlaban: —Entonces tan siquiera un tinto, camarada. La cosa es de 

hambre. 
 
Por otro lado, Abelardo Joya era simplemente un vago. Con el ruido de los otros, 

terminó por despertarse. Nació en Piedecuesta, hijo de una familia de clase 

media, que aunque trabajadora y acomodada, no logró nunca que el muchacho, 

sietemesino y enfermizo, pudiera amañarse en la escuela. A duras penas aprendió 

a leer y fue tal la lucha de sus padres para que lo consiguiera, que al verlo leer de 

corrido, descansaron, sonrieron y creyeron que con eso sería suficiente para que 

se defendiera en la vida. Pero no hubo tal. Jamás pudo conseguir un empleo; vivía 

de los ahorros de su madre, los que le daba al escondido de su marido, y cuando 

decidió marcharse de la casa, lo único que aprendió, como siempre, fue a vivir de 

los demás. Hasta que se dio cuenta de que tenía una habilidad especial: robar y 

ser capaz de pasar inadvertido; nadie se daba cuenta y ni siquiera se imaginaban, 

que semejante bobalicón pudiera ser el responsable. Nunca se iba del sitio del 

robo y poniendo cara de estúpido, describía al ladrón con tal lujo de detalles que 

muchas veces se lograban hacer retratos hablados que parecían perfectos, y en 

no pocas ocasiones, los supuestos ladrones fueron incluso aprehendidos. Al final, 

siempre lograba que le agradecieran los informes y hasta el jefe de la policía lo 

estimaba como uno de los mejores colaboradores. 
 

Después de tres semanas aceptaron repartirse el trabajo de cada día. Tulio sería 

el jefe político y militar y a su cargo estaría entrar en contacto con los indígenas de 
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la región, para hacer con ellos una labor de concienciación que permitiera tenerlos 

del lado de la revolución. Ser el cocinero no estaba en discusión: era Javier 

Baigorri Apezteguía; sus habilidades no podrían ser superadas por los demás. El 

encargo de las finanzas recayó en William Ramírez, más por descarte que por 

cualquiera otra consideración y aunque no había dinero, él soñaba con algún 

asalto a la Caja Agraria, y a Joya sólo atinaron a encargarlo de los oficios varios, 

como ir por la leña, cuidar las provisiones, si las había, mantener el fuego cuando 

los otros estaban en el cumplimiento de las tareas, y avisar a los demás si se 

descubría algún peligro. 

 

Pero la situación se hizo tediosa. Los indígenas no hablaban ni pizca de español, y 

aunque eran pacíficos, tenían sus armas de indios, y de vez en cuando los 

rondaban; la comida escaseaba y ya en varias oportunidades habían tenido que 

saquear los cultivos que se encontraban en los alrededores; las municiones se 

agotaban matando dantas, nutrias o conejos, y Tulio parecía más preocupado por 

escribir su libro e impedir que lo importunaran, que por preparar los ataques que 

había prometido dirigir contra la oligarquía. De ello sólo hablaba en las noches 

cuando amontonados alrededor de una fogata, buscaban que el frío no fuera a 

agotarlos primero que los combates añorados. 

 

— Mejor nos devolvemos —dijo Joya después de no haber dicho nunca nada de 

importancia. 

— Cómo se le ocurre, no sea imbécil. Apenas estamos comenzando —le aclaró 

Tulio— la revolución es un proceso de privaciones por una causa noble y justa. 

 

Pero él no entendía en dónde estaba la nobleza y la justeza de la que Tulio le 

hablaba con tanto énfasis. 

 

 — Creo que mejor nos apertrechamos bien y volvemos con más gente y con 

alguien que entienda el lenguaje de los salvajes —le sugirió William Ramírez 

recordándole que llevaban un mes metidos en esas montañas, y hasta ese 

momento no habían logrado nada. 
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— Es cosa de paciencia —le advirtió Tulio—; ya estamos muy cerca de 

entenderlos. Ellos nos enseñarán a sobrevivir; más que un estorbo son los aliados 

perfectos. 
 

Pero William Ramírez, quien tenía a su cargo la vigilancia, y a veces lo hacía, 

sabía que los indios los acechaban a distancia, detallaba cómo los miraban con 

recelo y sospechaba que los iban a asesinar alguna noche, mientras dormían. 

 

— Lo más importante en una guerra civil —les refería Pedro Baigorri Apezteguía—

es la ideología. Estos indígenas jamás aprenderán a comportarse como 

revolucionarios. Jamás asimilarán nuestros principios políticos y nosotros aquí no 

tenemos la astucia de un general como Franco. 

— ¿Cuál guerra civil? —lo interpeló Báyer—. Esto va a ser una guerra de 

guerrillas. Y los indios se tendrán que vincular cuando el ejército arremeta contra 

el pueblo. 
 

Las discusiones comenzaron a intensificarse y fueron muchos los días en que casi 

amanecían. Pero Tulio insistía en sus propósitos dando cada vez más argumentos 

sobre la importancia de persistir en la lucha. Hasta que, satisfecho de la labor, el 

cansancio hizo presa fácil de él que había visto cómo se le desmoronaba su 

comando. Entonces decidió archivar su máquina de escribir por lo menos por unos 

días, colocó el fusil al lado de su hamaca con la carga puesta y se dejó consumir 

por un sueño profundo. Al amanecer, no sintió el canto de los pájaros, ni lo 

despertaron los gritos de Baigorri levantando a los compañeros, ni sintió el acoso 

del humo de la fogata y menos el olor del café. Ya había entrado el sol por el único 

sitio por donde se colaba pleno, cuando el ruido de una abeja aleteando en su 

oído lo hizo golpearse la cara con su propia mano. Despertó, miró los rayos 

incandescentes; sintió el sofoco del mediodía; pronunció algunas palabras para 

escuchar de los otros, qué había pasado con tanto silencio; pero no hubo 

respuestas. Se enderezó, miró en derredor. No vio a nadie. Se levantó y buscó las 

botas. Por fortuna las encontró aunque en un sitio diferente a donde las había 

dejado; el calzaba cuarenta y dos y con ese número no era fácil que le sirvieran a 
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ningún mortal. La fogata estaba apagada y los compañeros desaparecieron con 

sus pertenencias. Tampoco estaban el fusil y su máquina de escribir. 

 
 
22 
 
En sus cartas a Francisco Arango, Tulio bosqueja someramente lo que fue su 

exilio político. Su estadía en México y su viaje a Cuba. Pero, de su paso por la isla 

queda una cierta frustración, que no fue fácil desentrañar. A la Habana llegó con 

toda la carga ideológica de la primera revolución socialista triunfante en América 

Latina. Aún recordaba el afiche de Fidel Castro al fondo, en la pared del 

consultorio. “¿Quién es ése?”, le preguntaban los pacientes en Puerto Carreño. 

“Pues el camarada Fidel, el único que ha sido capaz de pisotear al imperialismo 

norteamericano”. Pero la gente prefería callar, porque no sabía de qué cosa les 

estaba hablando. “Usted sabrá, doctor”, le decían. Admiraba a Fidel y al Ché 

Guevara, y traía la aureola de ser el primer médico guerrillero colombiano que osó 

vincularse con las guerrillas y que además no había sido un bandolero sanguinario 

al estilo de “Sangre Negra” o “Desquite”, sino que era capaz de devolver los 

soldados del ejército cuando los desarmaba y los hacía prisioneros. Muchos 

habían leído la entrevista hecha por Guillermo Carnero Hoke para la revista 

Impacto, publicada en el número 752 de julio 29 de 1964 en México. En ella 

advertía que Colombia vivía “en Estado de sitio, en manos del Estado Mayor, bajo 

el Estado de Mayor peligrosidad y además, en Estado de coma”. 

 

En Cuba se sintió como uno de los comandantes del régimen, sin estrellas ni 

reconocimientos, pero representando el futuro de la revolución de América Latina. 

Fue recibido por Evaristo Reina a nombre del Comité Central y conducido a la 

vivienda de uno de los compañeros más fieles del régimen. Llevaba una pequeña 

maleta, la mitad de ella con los manuscritos de su Carta abierta a un analfabeto 

político y con una copia de su novela Kilómetro 18, carretera al mar, para 

regalársela al comandante Fidel. Pasaron los días y no volvió a ver ni siquiera a 

Evaristo, sólo a una joven que se encontró sorpresivamente al dar una modesta 
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vuelta por el barrio en donde le consiguieron la vivienda y que se le había ofrecido 

para mostrarle la Habana vieja.  
 

— Hola —dijo la mujer con un aire de reconocimiento— ¿eres extranjero? 

— Se pudiera decir que sí —contestó Tulio— ¿se me nota mucho? 

— La verdad, sí. Aquí hay muy pocos con la piel tan clara. Mira la mía no más, 

somos morenitos. 

— ¿Y tú quien eres? 

— Soy de Matanzas, pero vivo en la Habana desde los diez años. Vine a estudiar. 

— ¿Y cómo te llamas? 

— Enoeida, ¿y tú? 

— Tulio, Tulio Báyer. 

 
Visitaron la playa, se subieron a las murallas, vieron el mar que era un recuerdo de 
barcos de piratas anclados en la arena; sintieron la brisa salada de los vientos 

huracanados que nacían en el Caribe; recorrieron los mercados con frutas 

desperdigadas en costales y ventas de libros en estanterías callejeras; llegaron a 

las viejas casonas de tapia, estropeadas por el tiempo. En los bares había venta 

de ron y orquestas tocando sones o boleros; las calles estrechas empedradas y 
los perros deambulando por las esquinas; las puertas de madera maciza y las 
ventanas balaustradas, los balcones con macetas de flores y los tablones 
manchados por el agua que se filtraba por las goteras dejando enormes manchas 
negras en las paredes; viejas ceibas centenarias de enormes brazos, descolgados 

como abrigos, y framboyanes florecidos; colegios de niños en procesión 

reconociendo los antiguos museos salvados después de la revolución. 

 

A la semana volvió a ver a Evaristo. Lo reconoció porque fue la primera cara que 

vio cuando llegó en el vuelo procedente de México: alto, flaco, un poco encorvado 

y de nariz aguileña. Le traía el pasaporte en regla, un sobre con un fajo de pesos 

cubanos para que saliera un poco y buscara distraerse y unos talonarios con 

tiquetes para que hiciera sus compras como cualquier cubano. Además, con la 

promesa de que tan pronto resultara la entrevista con el comandante se lo haría 

saber. Se tomaron un café y hablaron de las primeras impresiones de la isla. 
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— La verdad es que he salido poco —le dijo—, una mujer que vive por acá cerca 

me acompañó una vez a dar una vuelta por la Habana vieja. 

 

El hombre sonrió. 

 

— Salga, diviértase un poco —le recomendó— no sabemos cuándo el 

comandante lo puede recibir. Yo le avisaré con tiempo. 

— Es urgente que hable con él, no pensarán que estoy de vacaciones. 

— Claro que no —volvió a sonreír—, lo entendemos perfectamente, pero tú sabes 

que la situación es difícil. Además, ha habido mucha reacción política por tu 

presencia en la isla. 
 

Lo intrigó esa respuesta pero prefirió callar. Se despidió y salió de nuevo a la calle 

con la esperanza de ver a Enoeida. El día en que estuvieron juntos, hablaron de 

cosas intrascendentes, pero se le olvidó preguntarle el apellido. Si supiera en 

dónde vivía podría indagar por ella; pero no se le ocurrió preguntar. Dijo que 

estudiaba; era probable que estuviera en el colegio. Tendría veinte años, pensaba, 

no era muy bonita pero tenía un cuerpo bien formado y la cara fresca con unos 

ojos que cambiaban de color con la intensidad de la luz. Miró en derredor. Una 

calle larga un poco tortuosa, con niños jugando en las esquinas; algunos lo 

miraban y se secreteaban al verlo pasar, otros salían corriendo y se metían en las 

viviendas. “Se nota que soy un extraño”, pensaba. Las casas de un piso, 

uniformes, con sus techos de teja y sus aceras estrechas. Caminó por el barrio, un 

poco al desgaire, sin afán, mirando por entre las puertas abiertas, hasta llegar a la 

esquina; allí vaciló pero decidió devolverse. Los niños volvían a salir y lo miraban 

desde lejos. Mejor se iría para la playa, buscaría un bar y se tomaría un ron. Pero, 

a su regreso, la vio salir de una de las casas, precisamente en donde se 

asomaban los niños que antes jugaban en la acera; llevaba una falda ancha, sus 

piernas bronceadas, unos zapatos bajitos y un caminar pausado; un bolso colgaba 

de su hombro, e iba en sentido contrario, alejándose. La había visto mirarlo pero 
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seguramente no lo reconoció, por la distancia, supuso. Si aceleraba un poco su 

paso podría alcanzarla. 

 

— Hey, para dónde va con tanta prisa —le dijo Tulio a sus espaldas. Ella volteó a 

mirar sin sorpresa y se hizo la que no esperaba encontrarlo. Pero a Tulio le dio la 

impresión de que ella sabía que era él quien venía detrás. 

— Hola, otra vez caminando solo. Parece desamparado. 

— Por lo que veo mi único amparo eres tú. 

— Mira tú, si no tienes nada qué hacer, me acompañas a comprar algo y damos 

una vuelta —y Tulio sintió que le volvía el alma al cuerpo. 

 

Fueron a los mercados populares cercanos a la playa. Allí buscó un pintalabios, 

revisó varias marcas, preguntó precios y no parecía decidirse. Entonces Tulio 

exploró su bolsillo, vio que había metido unos cuantos pesos en él y se ofreció a 

pagar por el que le gustara. “No, cómo se te ocurre”, dijo. “No te preocupes —le 

respondió— me sobra el dinero”. Entonces ella sonrió y escogió uno de los más 

baratos. “Quisiera caminar un poco por la playa”, dijo Tulio antes de que ella lo 

invitara a cualquier otro sitio. Entonces decidieron ir a comprar una botella de ron e 
irse a caminar por la playa. Lo hicieron paso a paso, ella descalza, cargando los 

zapatos en una mano y el bolso en la otra, hablando de sueños; y él, mirando el 

paisaje que se cerraba de nubes en el horizonte, parecía ensimismarse. 

 

— Mi deseo es recorrer el mundo en un barco de vela —dijo la mujer— debe ser 

porque mi abuelo es pescador. 

— El mío es regresar a Colombia y hacer algo parecido a lo que han logrado 

ustedes en Cuba. 

— ¿Qué?, ¿la revolución? 

— Sí —dijo él— y ella volvió a sonreír. 

 

Era bello verle la cara cuando sonreía; se le hacían hoyuelos en las mejillas y los 

dientes le brillaban. El viento le daba en el rostro y los cabellos se agitaban. 
 

— Quiero conocer todas las islas del Caribe. 
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— De paso puedes parar en Colombia y si me dejas ser tu guía te mostraré 

montañas inmensas. 

— Dicen que son tan altas que se entierran en las nubes y siempre están ocultas. 

— Así es, y algunos de sus picos son nevados. 

— También quiero conocer la nieve. 

— Mi último refugio —le dijo Tulio, presumiendo— fue en una sierra que es 

nevada y queda a las orillas del mar Caribe. 
 

De trecho en trecho un trago de ron, al fondo el verde del mar, más allá las nubes 

que ocultaban el atardecer y muy cerca, las olas que al caer despedían un vaho 

metálico. Entonces se sentaron en la playa a mirar el sol declinar en el horizonte. 

Juguetearon con la arena mientras las conversaciones los llevaban a través de los 

mares, los juntaban y los alejaban, hasta que al fin se miraron un instante a los 

ojos y parecía que, por momentos, se deseaban. Quedaba un último trago y ella lo 

pidió para sí. Lo tomó de la botella y luego besó a Tulio en los labios. Mientras lo 

hacía le iba entregando, poco a poco, el licor que le quedaba en la boca. 

 
 
23 
 

En mi primer viaje a la Habana tenía entre ceja y ceja la intención de buscar pistas 

sobre lo que fue el paso de Tulio Báyer por la isla. Llevaba el nombre de dos 

curtidos revolucionarios del partido comunista que una amiga me había entregado. 

Para localizarlos debía preguntar en el Ministerio de la Cultura. En un comienzo no 

fui afortunado y se me recomendó que dejara un teléfono y que ellos me 

llamarían, pero ante mi insistencia optaron por darme una oportunidad. Abel 

Santamaría me recibió intrigado, pero la cara se le iluminó cuando le hablé de mi 

amiga y le entregué una nota que ella le enviaba. Ambos hablamos un rato de 

nuestra amiga común. De ahí en adelante todo fue propicio. 

 

— ¿Báyer? —preguntó. 
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— Sí, Tulio Báyer, un médico que participó en la insurgencia en Colombia a 

finales de la década del cincuenta. Una prolongación de lo que fueron las 

guerrillas liberales, que irrumpieron después de la muerte de Jorge Eliécer Gaitán. 

Estuvo exilado en Cuba en 1964 —le conté. 

— ¿No era acaso el mismo movimiento de los hermanos Vásquez Castaño?  

— No —le respondí—, ese es el caso del ELN. Ellos surgieron unos años 

después.  

— Yo por ese entonces tendría 10 años y vivía en Holguín —recalcó 

Santamaría—, pero puedo averiguar lo que ocurrió, y en algunos días le tendré 

una respuesta. Debe haber algunos compañeros, ya retirados, que recuerden esa 

situación. O alguna nota en los archivos, ¿qué se yo? 

 

Le di entonces la información del hotel en dónde me hospedaba y me dediqué a 

visitar los lugares más acogedores de la isla. Dos días más tarde encontré una 

nota de Santamaría citándome en su oficina. Acudí presto y me recibió de 

inmediato. Tenía una sonrisa a flor de labios y muchos libros y documentos sobre 

su escritorio. Tomando un café comenzó a leerme algunos apartes de actas en las 

cuales se mencionaba que el médico Báyer había sido acogido como exilado 

político y que después de un año en la Habana se le había ofrecido una 

capacitación en Checoeslovaquia. Él había aceptado y se fue con una decena de 

cubanos. “Pero el hombre no volvió”. También había encontrado que el 

comandante Ernesto “el Che” Guevara había dado un informe negativo sobre su 

permanencia en la isla, pero la nota era muy escueta y no se sabían las razones 

para tal opinión. 

 

— Me contó un viejo camarada que Báyer tuvo en aquella época una relación muy 

estrecha con el Comité Central, que hubo una mujer encargada de vigilarlo, pero 

no recuerda el nombre ni qué fue de ella; sin embargo —puso énfasis Santamaría 

en sus últimas palabras—, puedo seguir mis pesquisas para ver si doy con el 

paradero de la mujer. 
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Yo le agradecí y le dije que aplazaría mi regreso con tal de tener la oportunidad de 

saber de ella. Entonces se me ocurrió ir a visitar la casa en donde vivió Ernest 

Hemingway. Allí, en una colina, en medio de una arboleda, con jardines y viejas 

ceibas que dejaban caer sus ramas contra el piso de los patios, estaban los 
recuerdos de aquel hombre y por entre los muebles de la casa, algunas 

fotografías, entre ellas, una tomada en la Bodeguita del Medio en donde el 

novelista departía con unos amigos, quienes firmaban en las paredes del 

establecimiento. Al ver que me detenía a mirarla, el guía que nos acompañaba me 

comentó que debíamos ir, pues no había visitante ilustre que no hubiera 

estampado su firma en el lugar. De inmediato pensé en ir a buscar, si entre las 

miles de firmas de las paredes, pudiera estar la de Tulio Báyer. No sería nada 

raro. Tenía la carta abierta en mi poder y su firma estaba claramente estampada 

en la carátula, así que no sería difícil reconocerla entre las que había grabadas en 

las paredes.  
 

Esa misma tarde cargué mi cámara y me dirigí como buen turista al lugar. El sitio 

quedaba en la Habana vieja, en una calle estrecha y el lugar era pequeño. En los 

escabeles de la entrada había mucha gente así que me fui derecho a las mesas 

internas a esa hora desocupadas. Me senté en uno de los rincones y mientras 

esperaba mi primer mojito, comencé a repasar la pared que tenía a mi lado. Todos 

los nombres y cientos de mensajes; pero imposible leer los que estaban más altos. 

Me gustaría haber tenido el valor de pararme en uno de los taburetes y seguir 

mirando las firmas más altas o las escondidas en los resquicios de las ventanas. 

El segundo mojito lo degusté en otra mesa, al frente de la anterior, y ahí, en esa 

pared, encontré nombres conocidos no sólo de colombianos que habían estado en 

la política, líderes y gobernantes, como Pastrana o Samper, sino, incluso, descubrí 

a varios escritores que seguramente querían dejar su recuerdo al lado de la firma 

de Hemingway, de Alejo Carpentier o de Nicolás Guillén. 

 
A los cuatro o cinco mojitos ya la cabeza me daba vueltas y las firmas eran cada 

vez más distantes. No logré nada, pero tenía muy claro que todavía me faltaban 
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las paredes de cuatro salones, y que necesitaría una escalera para mirar las 

zonas más altas. Al llegar al hotel el conserje me dio otra nota en la cual 

Santamaría me decía que pasaría a recogerme a las ocho de la mañana y que me 

tenía buenas noticias, así que continué mi celebración en el bar del hotel, en 

donde varias mujeres, solas, departían y miraban constantemente hacia mi mesa. 

Después de un rato me di cuenta de que eran las llamadas jineteras, de ésas que 

se pasean por las cercanías de los hoteles, buscando conseguir algunos dólares 

con los turistas. Las había visto a la salida del hotel en las horas de la mañana, 

pero era raro encontrarlas adentro del establecimiento, luego el hecho de que 

estuvieran en el bar indicaba la connivencia que mantenían con algunos 

funcionarios del hotel, con quienes quizá compartían utilidades. De hecho, unos 

minutos más tarde, el mesero me preguntó si a mí me gustaría departir con alguna 

de esas damas. 
 

Como todo un conquistador y después de mirarlas en detalle, me decidí por una 

de ellas y se lo dije al hombre que seguía pendiente de mi respuesta. “La de 

vestido rojo”, le encomendé. La verdad no estaba interesado sino en conversar un 

poco con alguien, porque eso de beber sólo me ha parecido siempre una 

atrocidad. Él hizo su tarea y unos minutos más tarde las mujeres se despidieron, 

me dieron una última mirada, sonrieron como aprobando mi decisión o como 

queriendo desplegar ante mí la belleza en la cual yo no había reparado, y se 

fueron, mientras la dama de rojo se demoraba un poco recogiendo su bolso y se 

acercaba a la mesa en donde me encontraba. “¿Puedo?”, dijo separando la silla y 

disponiéndose a acompañarme. “Por supuesto, siéntate”, le respondí. La 

conversación inicial fue corriente. “¿De dónde eres?, ¿cómo te llamas?”, y todas 

esas cosas. Pero cometí el error de decirle: “¿a qué te dedicas?”. Ella sonrió, sacó 

de su bolso un cigarrillo, lo encendió, echó al aire una bocanada de humo y me 

respondió: “a lo que tú quieras”. 

 

Se llamaba Aurora Martínez y había terminado administración de empresas en la 

Universidad de la Habana. “Pero aquí no hay nada que administrar”, me contó con 
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una expresión de desconsuelo. “Los médicos usan sus carros particulares, cuando 

los tienen, para hacerles carreras a los turistas y ganan más en un día que lo que 

logran durante todo el mes. Y la mayoría de nosotras somos profesionales, aquí 

es fácil estudiar, la educación es gratuita, pero muy pocas logran trabajo; así que 

también tenemos que ayudarnos con ingresos extras”. 

 

Yo le conté mi historia y ella me contó la suya. Le hablé de movimientos 

guerrilleros que nunca se tomaban el poder y gobiernos que tampoco eran 

capaces de derrotarlos, y de luchas revolucionarias que con el correr de los años 

habían declinado sus ideologías y se habían convertido en negocios del 

narcotráfico o en simples modos de vida. Ella, por su parte, me habló de las veces 

que había llevado hojas de vida a los bancos, las empresas o las agencias del 

gobierno y se ofreció a ayudarme, pero me advirtió que no podría hacerlo mientras 

mis pesquisas dependieran de funcionarios del gobierno. “Yo conozco antiguos 

miembros de la revolución, hoy tienen sesenta o setenta años y se conocen todas 

esas historias sobre Colombia, ¿de allí es que tú eres, no?”. Entonces me dijo: 

“cuando ellos fracasen, aquí te estaré esperando para ayudarte. Ya lo verás; 

fracasarán, son buenos para nada”. Así que la ayudé a levantarse pues tomaba 

más rápido que yo, le di diez dólares, la acompañé hasta la puerta y me fui a 

dormir. 
 

Al día siguiente Abel Santamaría llegó puntual. “Iremos a Matanzas  —me dijo— 

allí vive Enoeida Lagos. Ella es la mujer que estuvo a cargo de Báyer cuando vivió 

en Cuba”. La llamé por teléfono y está dispuesta a recibirnos. 

 
 
24 
 

Él llegó como desamparado, como si no tuviera a nadie en el mundo. Pero, mira 

tú, desde que lo vi me gustó la fuerza que tenía. No le cabía el alma en el cuerpo y 

si lo mirabas a los ojos, éstos te quemaban. Yo la verdad, me estaba enamorando, 

pero no del todo, o estaba confundida, porque el hombre no era que fuera una 
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estampa que digamos. Él era más bien como tristón, con una figura desmirriada y 

la mayor parte del tiempo de lo que hablaba era de la tal revolución y lo único en lo 

que pensaba era que el gobierno de Fidel le ayudara a hacer la guerra en su país. 

A mí me decía que con una docena de valientes bien armados, él sería capaz de 

iniciar un movimiento victorioso; pensaba en algo parecido al que hicieron los 

cubanos desde la Sierra Maestra. Contaba que si los compañeros de la Sierra 

Nevada no hubieran sido unos cobardes, desertores, él en este momento tendría 

en jaque al gobierno. Eso era lo que él pensaba solicitarle al comandante Fidel, 

pero la verdad es que ellos no le dieron muchas oportunidades de explicar bien lo 

que quería hacer. 

 

El movimiento del Llano —me decía con fervor, porque eso sí era lo que más 

tenía: fervor—, carecía de una dirección revolucionaria. Los jefes eran gamonales 

liberales con ansias de convertirse en comandantes de las guerrillas, que ya para 

ese entonces no existían ideales; los tipos esos —me decía—, no sabían distinguir 

entre bandidos y revolucionarios. Eso repetía. Además, como que no la iba bien 

con los comunistas colombianos porque cada rato hablaba mal de ellos. Decía que 

en Colombia lo único que hacían era jugar a la guerra. 

 

A mí me había ordenado mi jefe, Evaristo Reina, que lo abordara buscando un 

encuentro casual, y tratara de hacer amistad con él. Y la verdad es que la cosa no 

fue difícil, porque al hombre lo habían hospedado en la casa de Rubén Fonseca, 

un cuadro del partido que vivía diagonal a donde yo tenía unos tíos. Yo me 

hospedé con ellos, porque siempre he vivido en Matanzas. Yo hacía guardia 

desde la ventana o ponía a mis sobrinos a que vigilaran y me contaran cuándo 

salía a caminar. Y lo cierto era que cuando lo hacía no sabía ni para dónde coger. 

Entonces bastaba con pasar cerca, y ya él estaba listo a coquetear y buscar cómo 

conseguir compañía. 

 

— Hola —me decía. 

— Hola —le respondía. —¿Eres extranjero? 
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— ¿Se me nota mucho? 

— Bastante. 

 

Entonces empezábamos a hablar y después de conversar un buen rato sobre 

cualquier tipo de bobadas, le propuse acompañarlo a conocer la ciudad, y fuimos a 

las murallas, a la playa, a la universidad, a los museos y muchas veces nos 

íbamos a beber a los bares a oír boleros, y la verdad es que de tanto estar juntos 

nos fuimos conociendo y nos encariñamos. Yo de veras me sentía mal de saber 

que estaba engañándolo, simplemente vigilándolo y pasándole información a la 

gente del partido. Hasta que comencé a sentir que me hacía falta verlo y salir con 

él. Fue cuando lo invité a Varadero. Allí, conocía un lugar, un pequeño hotelito en 

donde trabajé en unas vacaciones y la señora me quería mucho y me había dicho 

que a la orden cuando tuviera por ahí un novio con el que quisiera pasar un fin de 

semana. Sin embargo, no le dije nada a Tulio sobre quedarnos a dormir o cosas 
por el estilo, porque no estaba muy segura de mis sentimientos, fue tan solo una 

idea que se me ocurrió; así que decidí esperar hasta ver cómo funcionaban las 

cosas. 
 

Ese día cogimos una guagua y nos fuimos madrugados. En el camino le mostré 

cada detalle, pues esa carretera me la conocía como la palma de mi mano. 

Estábamos muy cerca el uno del otro. Él estaba en la ventanilla y yo tenía que 

acercarme mucho para mostrarle algunos lugares: viejas iglesias, pueblitos 

perdidos, concentraciones campesinas, quebradas de aguas límpidas que bajaban 

de las montañas, y él, que era muy jodido, se quedaba mirándome a la cara o el 

busto y yo me azoraba y tenía que decirle que se corriera, que qué era lo que 

tanto miraba. Pero él era un conquistador, siempre tenía un apunte gracioso o un 

detalle simpático que a una la dejaba como sin palabras para responder. “Contigo 

no se puede”, le decía yo, y el respondía que con él sí se podía. Era un bandido. Y 

bueno, la verdad era que estábamos solos y no nos faltaban ciertas caricias ni 

coqueteos. Ya iba siendo normal que él me retirara el cabello de los ojos o que yo 

le quitara un pedacito de comida que se le había quedado pegado en el borde de 

los labios. 
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Cuando llegamos al lugar, se sentía emocionado. Decía que nunca había visto un 

mar tan azul ni una playa tan vasta. Y es que, chico, si tú no conoces, allí la playa 

es blanca como la leche y la arena es menudita y entonces el mar se ve azul y se 

trasparenta todo lo que hay debajo del agua. “Es lo más espectacular que existe”, 

decía con los ojos abiertos y era como si estuviera descubriendo cada cosa. 

Pareciera que las nubes tuvieran magia y que las olas desprendieran hechizos 

que nos envolvían. Tanto, que me contagió de la emoción, así que corrimos, 

jugamos, nadamos, nos besamos y terminamos exhaustos tirados en la arena, 
tomados de la mano, mirando el atardecer. 
 

Fue cuando me dijo que yo tenía los ojos más bellos que podían existir porque 

cambiaban con la luz del día. “He estado mirándolos —dijo—, han sido verdes y 

grises y ahora ni siquiera sé de que color los tienes”. Creo que ahí fue que le dije 

que nos quedáramos esa noche y él no vaciló, simplemente me acercó la cara, me 

miró fijo y me dio un beso que me hizo despertar las ganas. De ahí en adelante 

todo fue amor. 
 

Doña Magnolia abrió la puerta del hotel porque eran como las nueve de la noche y 

de inmediato me reconoció. “Enoeida, mi amor, que gusto verte; veo que al fin te 

decidiste a conseguir novio, ¿o es el esposo?, pero no parece cubano, es más 

bien como agringado, ¿o será un ruso?”. “No has adivinado nada, pero nos vamos 

a quedar esta noche”, le respondí. “¿Tienes ese cuartito que es como una 

buhardilla en el segundo piso?”. Me miró y sonrió y de una vez me estiró las 

llaves. “Es todo tuyo, hazte de cuenta que es tu casa. Mañana el desayuno es 

hasta las diez”. 

 

Lo demás no se los cuento porque son cosas muy íntimas. Lo cierto es que 

quedamos prendados y ya era tan evidente el asunto, que cuando menos pensé 

me quitaron el caso y me enviaron de regreso a mi pueblo. Y aquí me quedé, 

haciendo trabajo político en el barrio, con los comités de defensa de la revolución, 

y luego me casé y tengo dos hijos, así que lo demás está olvidado. Bueno, en ese 
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momento hasta lloré, para qué negar lo evidente, me dolía que no me dejaran vivir 

mis sentimientos, pero después me di cuenta de que realmente el hombre no me 

convenía, él no estaba interesado en quedarse, lo único que deseaba era irse y mi 

compromiso estaba con mi país, y no con otras guerras. 

 

Y sobre lo que me pregunta en relación con las causas de la salida de él de Cuba, 

lo único que yo supe fue que el gobierno no estuvo de acuerdo con publicar su 

libro. Y aunque en apariencia eso no era lo que más le importaba, yo simplemente 

le puedo decir, por lo menos esa fue la sensación que me quedó, que la razón que 

a él lo movió para desilusionarse de los jefes de la revolución cubana, fue que no 

le publicaran su libro. Parece raro, pero creo que así fue. 

 

— Oye, pensándolo bien, yo creo que si le hubieran dado la ayuda que 

necesitaba, lo hubiera logrado. 

— ¿Qué? 

— Pues la revolución en tu país. 

— ¿Usted cree? 

— Tenía fibra, pero creo que no era bueno para ver las cosas ya hechas. Le 

gustaba la acción. 

— ¿Quieres decir que él se peleó con ellos porque quería seguir peleando y se 

sintió frustrado de que no lo apoyaran? 

— No lo sé chico, no lo sé. 

 

Cuando salió para Praga, mi jefe, Evaristo, me entregó una carta que Tulio me 

había dejado. El sobre estaba cerrado, cosa que le agradecí. Me encerré en mi 

cuarto a leerlo. Me decía que se había enamorado de mí, pero me confesó que él 

tenía una mujer en Colombia. Se llamaba Amira y sus amigos médicos en 

Medellín estaban recogiendo dinero para enviarla. “Ya no podría ser a Cuba —me 

escribió—, será a Checoeslovaquia, en donde iré exilado. Tu sabrás por qué 

razón, yo apenas lo intuyo”. O sea que realmente no me dijo la causa, y yo 

tampoco la sé. Después, supe que se había ido a vivir a París y que no aceptó 
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quedarse en Checoeslovaquia. De ahí en adelante chico, nunca más volví a saber 

nada de él. Aunque, no vayas a creer, lo averigüé mucho. 

 
 
25 
 

Te voy a contar una historia, Pacho, para que veas que a mí me ronda una idea 

fija: la revolución. En Colombia no pude incitar la revuelta, te consta que lo intenté 

de diversas maneras; en Cuba los barbudos habían hecho su glorioso proceso 

revolucionario y no aceptaban entrometidos como yo, que entre otras cosas 

busqué cambiarles algunas ideas, especialmente en lo relativo a acabar con esa 

burocracia instalada alrededor del poder y de la cual ni el pobre Fidel se ha librado 
o que no dependieran de los rusos que se estaban convirtiendo en otro imperio. Y 

al llegar a “la ciudad luz”, en la cual luego tuve la oportunidad de asentarme como 

buen burgués, los estudiantes estaban iniciando uno de los movimientos históricos 

más representativos, desde la Comuna de París. Y como en la última carta me 

consideras un loquito desquiciado que no ha podido aprender de los fracasos, 

decidí no hablar más de política, por lo menos mientras me repongo de la loquera; 

que sea entonces esta la oportunidad para contarte de Monìque, una hermosa 

francesita. Tú sabes que a más de la guerra me apasionan las mujeres. Ella no 

tenía el cuerpo de la “Bambi”, aunque de paso te cuento que de la que fuera mi 

esposa no he vuelto a saber ni un ápice.  

 

La conocí en una manifestación de estudiantes en París durante las jornadas de 

mayo de 1968. No te lo imaginas mi querido compañero. Reverdeció en ese 

instante mi fervor revolucionario. Miles de estudiantes se batían en las calles 

reivindicando la autonomía y el socialismo. Había entre las multitudes pancartas 

de Regis Debray y del “Che” Guevara. Como creo que sabes, aunque parezco ser 

el único preocupado por actualizarme en esos menesteres, este ídolo de la 

revolución cubana había muerto en octubre de 1967, asesinado por los militares 

bolivianos, en Higueras, un pueblo enterrado en la selva. Yo, con ese espíritu 

aventurero que me ha impedido siempre asumir la prudencia como una virtud, me 

uní a los encendidos manifestantes vociferando y arrojando piedras a los 
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gendarmes que se protegían con sus escudos y nos lanzaban agua y gases 

lacrimógenos.  

 

Entre la multitud de jóvenes encapuchados, sobresalía una mujer delgada, con el 

rostro cubierto y una puntería impresionante; por eso, cuando ella posaba 

indiferente sus ojos sobre mí, yo batía palmas para felicitarla. Es lo que se llama, 

Pacho, amor a primera vista. Se volvió costumbre que la aplaudiera cada vez que 

daba en el blanco y ella me miraba, en un principio un poco sorprendida, hasta 

que comenzó a sonreírme desde lejos con sus ojos claros. Era increíble vérselos 

brillar detrás de los orificios de aquella capucha negra. De pronto, una guija la 

golpeó en una pierna y cayó ahí muy cerca del lugar donde me encontraba. Corrí 

a socorrerla, la tomé por la cintura y la ayudé a levantarse; luego corrimos, ella 

apoyada en mi hombro, hasta encontrar resguardo. Estaba llorando, adolorida por 

el golpe y además asfixiada por el exceso de gases que se le había metido en los 

pulmones. ¿Te acuerdas de las asmáticas que veíamos en Policlínica? Así 

estaba, Pacho, asfixiada y morada. Fue sorprendente que en esas circunstancias 

consiguiéramos escapar de los policías que nos acosaban. 

 

Después de saltar barricadas y escondernos en los túneles del metro, con 

Monìque cojeando, pero a salvo de las persecuciones, nos sentamos en una 

banca a descansar. Fue ahí cuando la mujer se quitó el pasamontañas y me dejó 

ver el brillo de sus hermosos ojos verdes. Por fortuna, en su pierna sólo había un 

moretón y pequeñas excoriaciones en la piel. “Habrá que lavar las heridas y echar 

algún desinfectante”. Te imaginas mi francés Pacho, un idioma que me empezó a 

gustar desde que estaba en bachillerato y que después reforcé cuando leía los 

libros de anatomía. Por eso me metí al Colombo-Francés, Pacho, para poder 

chapurrear con monsieur Lefevre. Cuando recuperamos el aliento, me ofrecí a 

acompañarla y ella aceptó que la ayudara a llegar a su apartamento, el cual, me 

contó, estaba en el barrio Latino. Para tranquilizarla le aclaré que era médico y me 

ofrecí a curarla. Entonces sonrió y las luces de las farolas de la calle le brillaron en 

los ojos.  
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Una brizna suave, refrescante, comenzaba a caer sobre el centro de París, pero 

amenazaba con desatarse una tormenta. Aquí también llueve Pacho, pero nunca 

como llueve en las cordilleras nuestras. Tomamos el metro, en ese momento casi 

vacío. Se veía relajada y sonreía, quizá recordando los impactos certeros 

asestados a la gendarmería. Cuando llegamos se aferró a mi brazo y yo comencé 

a sentirme su protector, su guardaespaldas, su compañero de toda la vida. ¿No te 

ha pasado eso? ¿Ni siquiera en Anorí cuando salíamos de rumba con las 

muchachas alegres? Descendimos con lentitud, yo sosteniéndola y ella recostada 

en mi cuerpo. Subimos paso a paso los escalones que llevaban a la calle; luego 
caminamos un par de cuadras; con parsimonia para no afectar sus heridas. Ella no 

tenía afán, y yo menos Pacho, qué afán iba a tener si ni siquiera sabía en dónde 

iba a dormir esa noche. Al llegar a su vivienda, el lugar no era propiamente un 

apartamento, apenas un modesto cuartucho en un sótano, un tugurio con las 

paredes repletas de humedades, dos pequeñas ventanas que daban a la calle, un 

colchón, una mesa, dos sillas, un baúl, un baño cubierto por una cortina de 

plástico y una cocineta. Sobre una de las paredes dos inmensos afiches, los 

mismos que engalanaban la manifestación estudiantil, el uno de Regis Debray y el 

otro del “Che” Guevara. De lado a lado, en uno de los extremos, dos alambres 

tendidos sostenían las escasas ropas de Monìque: unos jeans, una falda, unas 

camisas, medias y calzones; y también pequeños vestidos como de un niño. 

Afuera comenzaba el vendaval. 
 

Mientras le hacía una modesta curación, usando un poco de algodón y medio 

frasco de mercuriocromo, cosas que jamás nos enseñaron en la facultad, Pacho, 

porque los profesores más circunspectos lo dan por sabido o porque tampoco lo 

saben, sonó la puerta. En la cafetera hervía el café que ella preparaba y su olor 

bañaba la habitación. Ella todavía cojeaba un poco y se quejaba al caminar. En el 

exterior se precipitaba una cortina de lluvia y, en medio de ella, una mujer con un 

paraguas cargaba a un niño en su regazo. Monìque se volvió tierna y lo recibió 

contra su pecho, le dijo mil cosas bellas en un francés melodioso y lo besó varias 

veces en las mejillas, en la frente y en el pelo. El niño apenas si se agarraba con 

fuerza de su cuello. Luego, con una mano, buscó en su bolso unos francos y se 
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los extendió a la mujer, la que se despidió inflando de nuevo su paraguas bajo la 

lluvia. “Es mi hijo”, dijo con la cara radiante; en eso todas las madres se parecen, 

Pacho; luego lo acomodó en una esquina del colchón y lo cubrió con una manta. 

El chico sonrió y se quedó tranquilo, jugueteando con los dedos de sus manos. 

Entonces nos servimos el café y lo saboreamos. Aquí el café es rico, Pacho, sabe 

a café; en Colombia nos dan la pasilla y lo que probamos son aromáticas de café. 

Pero puede ser una impresión mía, porque yo estaba que no cabía de la dicha. A 

veces las cosas nos saben según el ambiente, o dependiendo de las personas 

que nos acompañan. 

 

Una botella de vino y un pan francés fue nuestra comida esa noche y el tropel de 

esa tarde fue motivo suficiente para que nos sintiéramos camaradas desde 

siempre. Ella, una militante del Partido Socialista Francés, y yo, un ex guerrillero 

colombiano, exilado político y con visa de turista. Éramos, o nos sentíamos, parte 

del internacionalismo proletario. Si hubiera sido sorprendido por la gendarmería, 

estaría en ese momento en la cárcel a la espera de ser repatriado a Colombia. 

Hablamos y hablamos hasta bien entrada la noche mientras el niño dormía 

plácidamente. Cuando llegó la hora de marchar, y comencé a despedirme, me dijo 

que no era necesario que me fuera. “El tiempo está demasiado malo”, advirtió, y 

en sus ojos ratifiqué su sinceridad. Me caía de perlas, pues ese día no contaba 

con recursos suficientes para llegar hasta mi refugio. “Quítate la ropa y haz un 

lugar en la cama”, expresó con su acento más cálido y yo por supuesto le hice 

caso de inmediato. Monìque, mientras yo me desnudaba, se dedicaba a organizar 

algunas cosas en su baúl; sacaba, alisaba, doblaba y volvía a acomodar parte de 

sus prendas; luego descolgaba del alambre lo que estaba seco y lo acomodaba en 

el interior. También colgó mi ropa humedecida para que el viento la secara. Yo 

decidí entonces encender un cigarrillo y aproveché para mirar a través de las 

ventanas las luces de los carros que pasaban y las piernas de los transeúntes que 

corrían buscando refugio. 
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Mientras fumaba, recostado en un cojín, contra el espaldar, observaba a Monìque 

—cómo disfrutaba un cigarrillo, con qué pasión metía el humo en sus pulmones—. 

La pared, pintada de un verde pálido, descascaraba a trechos por las humedades 

que bajaban desde el cielorraso. Cuando terminó de esculcar entre sus trebejos, 

tomó un camisón, y bajo su “recato” francés comenzó a desnudarse. Su cuerpo 

delgado y ágil moviéndose frente a mis ojos y su sombra proyectada por la 

bombilla contra la pared, mostrándome la película en blanco y negro de su cuerpo. 

El pelo, oscuro y lacio, le bajaba hasta los hombros. Las caderas armoniosas con 
dos hoyuelos perfectos a lado y lado, como los de una Venus o como la puta que 

tuve en Manizales, Josefina, ¿te acuerdas, Pacho?, esa que fue la razón para que 

me expulsaran de la universidad; y tenía también unos senos pequeños, más bien, 

digamos, tenía unos pezones grandes. Un lunar negro le resaltaba en la espalda 

sobre su hombro derecho. Se puso el camisón; a través de él se transparentaba 

una piel blanca y tersa; apagó la luz, entró al colchón por el lado de su hijo y se 

tendió, justo a mi lado, bajo la misma manta. Entonces seguimos hablando, de 

ella, de mí, de la revolución, de su vida con un anarquista que ahora estaba 

pagando veinte años en la cárcel, de mis libros escritos en las selvas del Vichada, 

mi paso por la Cuba de Fidel, algo que a ella la emocionaba; pero no le dije de mis 
desavenencias con los barbudos, Pacho, porque me daba temor de que se 

decepcionara de mí. También hablamos de sus estudios de sociología en la 

Universidad de París y de su embarazo de André, el niño que seguía ahí dormido, 

sin inmutarse con mi presencia. 
 

Al rato, Monìque simplemente se volteó hacia el lado de su pequeño hijo y se 

acurrucó contra él. Pero hacía frío y yo no lograba calentarme; por eso mi cuerpo, 

se puede decir que en una forma automática y certera, buscó el de ella, más 

acostumbrado a los cambios de estaciones, y realmente lo encontró tibio, 

acariciador. Ella tembló cuando mi piel fría entró en contacto con la suya, pero, 

después del brinco inicial, la sentí acomodarse en la concavidad de mi cuerpo y 

aceptar la caricia de mis manos que terminaron por abrazarla. Son cosas 

instintivas Pacho, te lo juro. Pero tengo que reconocer que se sentía suave la piel 

bajo la tela frágil de aquel camisón que era lo único que la separaba de mí. 
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Al despertar, el ruido del tráfico era intenso, una luz densa se filtraba por las 

ventanas, un rayo de sol teñía las primeras baldosas del cuarto y yo me 

encontraba solo, desnudo y sin que las ropas aparecieran por ninguna parte. Las 

busqué por todos lados, incluso en la intimidad del baúl donde hallé sábanas, 

trapos viejos, un estuche con collares y otras cosas personales de Monìque; entre 

ellas, las cartas de su amado anarquista desde la cárcel. Yo también estaba 

preso, Pacho, cuando uno está en bola no puede salir a la calle; es como si le 

hubieran puesto cadenas. Es una cuestión mental, ¿no te parece? Leí un poco 

esas cartas, atento a los ruidos que venían del exterior, pero lo que leía me 

parecía rutinario: alusiones al niño, preguntas sobre la universidad, 

recriminaciones; hasta que me embargó el hecho de estar violando el derecho a la 

intimidad y como hombre con principios, desistí de aquella lectura. A pesar de la 

pobreza del lugar, todo había sido dejado en perfecto orden: la vajilla con su 

escaso contenido de platos, pocillos y vasos; el baúl, las ropas de Monìque y las 

de su hijo. En la mesa de noche, pisada con un cenicero, había una nota en la que 

me invitaba a quedarme, si quería. Entonces me dediqué a dormir, al fin, tenía 

muchos sueños represados. 

 

¡Ah! Monìque más bella en cueros que con aquellos blue jeans raídos y la camisa 

medio abierta en el pecho —si así fueran todos los recuerdos—. Llegó al mediodía 

radiante, con sus ojos verdes saltando de lado a lado como mariposas, con mi 

ropa bien planchada, un pan francés y una botella de vino, y yo todavía desnudo 

bajo su manta, acomodado en la tibia hondonada de su almohada, esquivando los 

sitios donde se sentía el olor a orines de su hijo. Cómo pude dormirme esa noche 

sabiendo que sus piernas estaban enlazadas con las mías, conociendo que a 

pocos centímetros de mis dedos estaban sus pezones espigados y que sus nalgas 

tibias anidaron en mi sexo.  
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“Entre los amigos de Tulio reunimos el dinero necesario para el viaje de su mujer, 

Amira Pérez Amaral de Bayer, a París”, me contó Fabio Moreno Tobón, un médico 

sindicalista que admiraba en silencio al guerrillero y le había ayudado, con 

recursos económicos, a sortear las dificultades sufridas cuando estuvo detenido 

en la cárcel Modelo de Bogotá. Mi intención de hablar con el doctor Moreno surgió 

de leer que Tulio le envió saludes y le hizo un reconocimiento a su generosidad, 

en una de las cartas dirigidas a su amigo Francisco Arango. También hablé con él 

de asuntos relacionados con Alan Smith, un médico general, antiguo amigo de 

Tulio Báyer, quien iba semanalmente al hospital San Vicente de Paúl a buscar 

actualización en los nuevos conocimientos científicos. El hombre entraba a las 

salas de cirugía y nos pedía que, para contribuir con la capacitación de los 

médicos de las poblaciones aisladas de Antioquia, y en aras de fortalecer la 

educación continua, le explicáramos, por ejemplo, cómo era ese cuento del 

manejo de los líquidos y los electrolitos en un paciente con abdomen agudo, a lo 

cual nosotros, entre sonrisas, respondíamos con algunas explicaciones, 

recomendándole leer uno de los capítulos del libro de cirugía que los profesores 

habíamos escrito. Pero Alan contestaba: “No colegas, miren, a mí no me queda 

tiempo de leer, yo a duras penas alcanzo a mirar la página de salud de El 

Colombiano. 
 

Lo cierto fue que hicieron una colecta entre los médicos sindicalizados y 

recogieron una cantidad suficiente como para que Amira tuviera su tiquete a París 

y pudiera sobrevivir durante un tiempo en el extranjero. Fue Alan Smith quien la 

despidió en el aeropuerto. “Dile a Tulio —le dijo después de darle un beso en la 

mejilla— que me busque un puesto por allá, que esto por aquí está muy berraco”.  

 

La llegada de Amira tomó a Tulio por sorpresa. Él, abandonó su guarida para irse 

a vivir con Monìque, asistía a las reuniones de anarquistas, iba a las asambleas de 

estudiantes y participaba en las conferencias en donde se convocaban figuras 

como Jean Paul Sartre, quien se hizo famoso entre los estudiantes después de 

haber rechazado el premio Nobel en 1964; Simone de Beauvoir, acreditada en 
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aquella época más por su papel feminista que por ser escritora, y Regis Debray 

reconocido más como dirigente del movimiento estudiantil que por su pensamiento 

revolucionario. 
 

Decidió ir a su casillero del correo. Hacía días no se acercaba por el lugar. 

Pensaba encontrar alguna carta del Mono Arango, de seguro preocupado por 

haber tomado la decisión de irse a vivir a Francia sin tener previamente un 

contacto que le ayudara a conseguir un empleo. Ya estaba preparando la 

respuesta: le diría que no sólo era columnista del periódico Le Monde, sino que 

tenía vivienda temporal y amante francesa. No se lo iba a creer. Al abrir la puerta 

del casillero encontró una carta de Colombia. Reconoció la letra. La abrió con 

prisa. Era de Amira y en ella anunciaba su viaje a París el primero de septiembre, 

en el vuelo 0648 de Air France. La llegada sería a las 13 horas. “No te olvides que 

voy sola y que no sé francés”, le decía. Tulio miró su reloj, y eran las dos de la 

tarde, pero no sabía ni el día ni la fecha; así que lo primero que hizo fue averiguar 

por la fecha. Un frío le recorrió la espalda cuando supe que era viernes 2 de 

septiembre y el reloj marcaba las dos y 10 minutos. “Bruto, no puede ser”. Salió 

desesperado y tomó un taxi. “Al aeropuerto Charles De Gaulle”, dijo. “Rapide”, 

recalcó. Por fortuna había recibido cien francos de los últimos artículos traducidos 

para el periódico Le Monde. 

 

Llegó a las tres y cuarenta y cinco al muelle internacional. Salió corriendo, 

mirando para todos lados. Esperaba verla en alguna de las bancas del aeropuerto, 
somnolienta, con su maleta a un lado, esperando un milagro. El aeropuerto estaba 

atestado de gente. Lo recorrió de lado a lado y no vio a nadie parecido. Subió al 

segundo piso y desde allí comenzó a mirar palmo por palmo. Nada. “Quizás está 

flaca y no la reconozca”, pensó, pero descartó la posibilidad. Miró los tableros de 

los vuelos. “Quizá ese día no era dos de septiembre sino primero de septiembre”, 

pero la fecha estaba por todos lados. Había un vuelo procedente de Bogotá; 

indagó por él y le dijeron que había llegado a la una de la tarde. Preguntó por 

Amira Pérez Amaral. No estaba en la lista. “Y en el vuelo de ayer”, insistió. “Debe 

ir a las oficinas del centro”, le dieron la dirección. “No se lo perdonaría nunca”. 
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Volvió a recorrer el aeropuerto. Al final, con las manos en los bolsillos, salió 

caminando hacia la estación de buses. Tomó uno y se dirigió a la ciudad; allí cogió 

el metro hasta el barrio Latino. Cuando llegó a la casa de Monìque eran las siete 

de la noche. Ya ella estaba esperándolo; tenía vino y había hecho sánduches de 

pan francés con jamón y ensalada.  

 

Tulio iba con la firme intención de contarle a su compañera el incidente de Amira, 

pero no se atrevió; sin embargo, tampoco fue capaz de esconder la desazón que 

lo consumía. Ella esperaba una noche romántica y quería hacer el amor una y otra 

vez, lo había pensado desde que salió de la reunión, pero en esta ocasión no 

había sujeto. Preguntó con insistencia la razón del desapego, sin obtener una 

respuesta clara. Al fin, cansada de preguntar, se durmió vestida, dándole la 

espalda, y él, boca arriba, mirando las manchas del techo, no hizo sino pensar y 

pensar en el itinerario que debía seguir para encontrar a su mujer. Pero no logró 

ninguna idea concreta. Pensó qué cosa haría él, de estar en una situación similar. 

“Claro —se le ocurrió—, la embajada”. 

 

Él llegó a París sin ningún contacto y con cincuenta francos. La primera noche 

durmió en una pieza cerca de la estación del metro. Al día siguiente logró un 

empleo en una cafetería, luego fue a la embajada de Colombia y pidió apoyo. Lo 

recibió Silvio Villegas, no porque quisiera recibirlo sino porque él se le entró a la 

oficina. Había unos fondos, poquitos, para ayudar a los inmigrantes durante los 

primeros días. Como era médico y sabía francés, le buscarían un trabajo decente, 

pero había que esperar. Espero, y ocho días más tarde lo llamó la secretaria del 

embajador a la cafetería en donde estaba trabajando. “Necesitan una persona que 

sea capaz de traducir noticias latinoamericanas para publicar en el periódico Le 

Monde. Tulio aceptó gustoso y empezó a recibir diez francos por cada cuartilla de 

pequeñas noticias. 
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Amanecía cuando se quedó dormido del cansancio. Al despertar, ya Monìque se 

había marchado con su hijo. Esa vez no había ninguna nota. Se vistió y salió con 

la idea de ir a la oficina central de Air France. Lo recibieron con amabilidad y le 

dijeron que sí, que su mujer había llegado el día primero de septiembre en el vuelo 

0648 de la una de la tarde, procedente de Bogotá, Colombia. Entonces se dirigió a 

la embajada. “Lo primero que a cualquier extranjero se le ocurriría sería ir a la 

embajada de su país”. Eso hizo él. Pero Tulio nunca jamás logró que Silvio 

Villegas lo volviera a atender. La secretaria siempre negaba a su jefe, y decía que 

ella estaba autorizada para ayudarle. “¿Le ha ido bien en el periódico?”, le 

preguntaba desde que lo veía en la puerta. “No vengo por eso —le respondía 

Tulio— necesito averiguar por mi mujer. Llegó hace dos días de Bogotá y no he 

podido dar con ella”. 

 

— Ponga el denuncio a la policía. 

— No puedo, yo estoy ilegal. Ya se me venció la visa de turismo. 

— Pues entonces pondremos el denuncio nosotros. 

 

Ocho días más tarde la encontraron, porque un señor llamó a la embajada a 

preguntar si alguien había ido a buscar a una mujer llamada Amira Pérez. Estaba 

con una familia colombiana de la cual se hizo amiga en el mismo vuelo de Air 

France en el que vino. La pareja compartía con ella la fila del avión y como era 

necesario que intercambiaran algunas palabras, se contaron las historias. 

Además, hablar en un viaje tan largo era una forma de combatir el aburrimiento. 

Por eso logró la ayuda. El joven estudiaba una maestría en la Universidad París 

XII y su mujer enseñaba español en un centro de estudios internacionales. Vivían 

en un apartamento y les sobraba un espacio, el cual le facilitaron a Amira mientras 

ella encontraba al médico Báyer, que por alguna razón no había ido a recogerla. 

 

— ¿Vinieron por usted? —le preguntaron cuando la vieron afuera con las maletas 

y en un estado de total desazón. Lloraba. 

— La acompañaremos un rato —le dijeron para consolarla—, si no, ya veremos 

qué hacer. 
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Pero pasó más de una hora desde que salieron de inmigración y no había señales 

de Tulio, así que la invitaron a irse con ellos. 

 

En ese lapso, Tulio le dio unas cuantas explicaciones a Monìque. “Vino mi mujer 

—le dijo—, la verdad era que no la esperaba —se justificó—“. Y ella, al fin de 

cuentas casada y con un hijo, entendió la situación, pero las cosas se complicaron 

cuando él decidió contarle que aceptaría un puesto que le habían ofrecido en la 

policía, siempre y cuando la embajada le tramitara una visa de residente. Eso la 

puso energúmena, así que lo insultó en un francés que él nunca entendió, lo trató 

de traidor por aceptar un trabajo con el enemigo, y lo echó de su apartamento y de 

su vida. Entonces consiguió, con algunos ahorros que ahora tenía, pagar el primer 

mes de un cuarto, no muy lejos del apartamento de Monìque.  

 

Cuando un mensajero de la embajada dejó una nota en el apartamento de 

Monìque, ella no estaba. La tiró por debajo de la puerta y se fue. Por la noche, la 

mujer leyó la nota y conoció los pormenores del asunto. Encendió la chimenea, 

recibió a su hijo y lo acostó en la mitad de la cama. Le habló y le hizo las mismas 

caricias de siempre. Cuando lo vio dormido, se tomó la botella de vino y miró 

largamente las chispas que soltaba la leña. Leyó y releyó la nota, se mordió los 

labios y en un impulso de venganza la arrojó al fuego. “Que se joda”, repitió varias 

veces. Miró el papel hasta que se consumió del todo, bebió el último sorbo de la 

botella y se tiró en la cama al lado de su hijo. 

 

Pero ya las pistas de la embajada estaban sobre Tulio así que le dejaron en el 

periódico la misma razón que habían dejado en el apartamento de Monìque. Y así 

encontró Tulio a su mujer. 
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Tulio Báyer Jaramillo, médico cirujano, escritor, guerrillero, pero sobre todo un 

rebelde, militante de mil batallas, perdidas muchas veces, en ocasiones 

inventadas y la mayoría, incluso, fraguadas por un destino al que no quiso 

acostumbrarse. Vivió su propia guerra en todas partes. El primer combate llegó 

cuando su madre lo parió en la vieja casona de Riosucio: el padre andaba de viaje 

pues era vendedor y la comadrona no llegó a tiempo. Fue así como una sirvienta 

tuvo que cortar el cordón umbilical y ayudarle con el niño. La mujer, que llegó 

apresurada al oír los gritos de su ama, no dijo nada al verla ahí nadando en 

coágulos y con el bebé entre las piernas. Limpió al niño con una sábana y lo 

acostó en la cunita; no lo vio respirar pero advirtió que no estaba morado, no se 

movía, parecía dormir un plácido sueño; entonces decidió atender a la madre 

hasta que la placenta salió y luego la acompañó hasta verla recuperarse de los 

dolores y de la fatiga del parto. Le hizo el aseo, le secó el sudor de la frente, la 

cubrió con una manta y se fue a mirar al pequeño que aún no había llorado y no 

parecía querer hacerlo. Lo encontró con los ojos abiertos, mirándola fijamente, y 

después, le cuchicheó y les juró a las amigas, que el bebé se había sonreído con 

ella. Después llegó el abuelo materno quien desde el principio aseguraba que el 

niño se iba a morir. 

 

Dice un tío materno quien visitó a la familia varias veces durante aquellas épocas, 

que el único signo de vida del pequeño Báyer era abrir un ojo y mirar hacia la luz 

que entraba por el resquicio de una ventana en el cuarto en donde su madre se 

encerraba con él horas enteras para alimentarlo. “Mi pecho te curará de todos los 

males que tengas”, escuchó un día que le decía al niño y parece que hubiera sido 

cierto, me contó el tío cuando le hice la entrevista. “El muchacho era raro y no se 

podía saber si sufría algún retraso o si era un ser sobrenatural”. A los cuatro años 

aprendió a caminar pegado de las paredes sin que nunca antes lo hubiera 

intentado: de pronto se levantó tambaleante, como un potrillo recién nacido, abrió 

las piernas para lograr la estabilidad y comenzó a dar pasos hasta la primera 

pared que encontró; de ahí en adelante, y durante mucho tiempo, las paredes 

fueron su principal soporte. En lugar de acortar camino, daba la vuelta por todos 
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los cuartos antes de llegar a la cocina. Al cumplir los cinco años habló por primera 

vez, de corrido, con una voz aflautada que según dicen conservó hasta la vejez, y 

todos se asustaron al escucharlo, porque se levantó una mañana parloteando y no 

paraba de contar historias; ésas que les había oído a sus padres durante años. 

Parecía una lora mojada.  

 

Cuando tuvo uso de razón, dicen que a eso de los siete años, intentaron que 

hiciera la primera comunión, pero él se negó rotundamente, se encerró en su 

cuarto y no volvió a salir hasta escuchar la promesa de que no insistirían más en 

el asunto. Fue entonces cuando la madre recordó y añoró al abuelo, don Julio 

Jaramillo, quien se había atrevido a bautizarlo in extremis. ¿Sería que lo llamaba 

para decirle que hiciera lo mismo? “De aquí en adelante, esa será la única manera 

de darle los sacramentos, incluso con el riesgo de tener que repetírselos”, confesó 

resignada la madre, mientras su padre, don Rafael Báyer, con sus enredos 

filosóficos nacidos del ancestro alemán, acusaba al abuelo de ser responsable de 

la situación del muchacho. Entró a la escuela leyendo de corrido y humillando a 

los compañeros, pero nunca hizo una tarea, y si le eran requeridas, las citaba de 

memoria; así que la maestra no sabía si debía calificarlo bien o hacerlo perder las 

materias; por eso, para congraciarse con su conciencia, tomó la decisión de 

ponerle uno en las tareas y cinco en los exámenes, y el muchacho siempre ganó 

de esa forma, con un tres raspado. Como era el más alto del salón lo ponían en la 

última banca y desde allí lanzaba tizas y papeles todo el tiempo. Y lo habrían 

descubierto si la profesora hubiera abierto la tapa del pupitre, porque allí 

almacenaba su munición; pero tenía el don de parecer un santo de palo, razón por 

la cual la maestra lo descartaba como el autor de las fechorías. 

 

Se graduó sin honores con un promedio general de tres con cinco. En todas las 

materias tenía tres pero no hubo manera de rebajarle en idiomas pues sabía más 

francés e inglés que el profesor de lenguas extranjeras. Hasta latín recitaba como 

un monaguillo. La única materia que perdió en bachillerato fue religión, pero le 
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dieron la oportunidad de ganarla si se leía la Biblia y él no sólo la leyó con fruición 

enfermiza sino que recitaba párrafos enteros del antiguo y el nuevo testamento. 

“’Tulio —le preguntaba el cura Alfonso Barrientos, profesor de la materia— ¿cuál 

fue el mensaje de Jesús a los Corintios?” y Tulio se paraba ceremonioso, se 

colocaba la mano derecha en el pecho, levantaba la barbilla como si estuviera al 

frente de una multitud de seguidores y recitaba los versículos, mientras los 

compañeros, y el mismo cura complacido, reían y aplaudían con entusiasmo. 

 

Al terminar el bachillerato le preguntó al doctor Sebastián Carrillo cuál era la mejor 

facultad de medicina del país. Atendió sólo su concepto. Hizo cálculos basados en 

las posibilidades de sobrevivir y allí decidió ir a estudiar. Al comunicarle a sus 

padres, no pidió permiso ni hizo solicitudes, sino que les contó su determinación. 

Ellos trataron de disuadirlo con el argumento de que allí sería muy difícil ganar los 

exámenes; desde ese entonces se decía que a esa facultad no pasaba sino el 

diez por ciento de los aspirantes; pero su decisión fue inquebrantable, de modo 

que no insistieron. Y por si las moscas, los Báyer hablaron con la familia Peláez 

Gómez. Doña Tulia, que apreciaba mucho a misiá Elisa, no pudo negarse a la 

solicitud después de aquella amistad que las había llevado a comer juntas del 

mismo plato y a jugar parqués por las tardes al frente de la piscina. “Alguna cosa 

hacemos mija —le dijo— uno por los hijos hace cualquier cosa y hoy por ti y 

mañana por mí”. 

 

“Qué examen tan fácil” les dijo a los compañeros cuando entre todos comentaban 

las respuestas en el bar en donde algunos celebraban y otros bebían cerveza de 

la desilusión. La medicina era un horizonte desconocido que se abría ante sus 

ojos, pues aquellos muchachos eran casi todos ricos de familias prestantes y él 

era apenas un desconocido de una población que ellos ni siquiera habían oído 

mencionar; sólo reconocían que era algún lugar de Colombia cuando él les decía 

que estaba cerca de Manizales. Lo único que no supo responder de aquel examen 

fueron las preguntas de falso y verdadero, porque todas las opciones le parecían 
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posibles. A los ocho días vio su nombre entre la lista de los admitidos; entonces 

regresó a Riosucio, les dio las buenas nuevas a los padres y se entró a su cuarto 

a preparar lo que iba a empacar para llevarse. Ellos se quedaron perplejos y no 

sabían si felicitarlo o no, porque parecían sentirse orgullosos pero a la vez 

desconocían cómo iban a sostenerlo en Medellín. Fueron ocho días de 

incertidumbres en los cuales él preparaba sus sueños y ellos trataban en vano de 

desbaratarlos. 
 

Sin embargo, en el primer año estuvo en la cuerda floja. Perdió anatomía, la cual 

sólo podía repetir una vez, y dice su compañero el “Mono” Arango, que la razón 

para el fracaso era que tenía que trabajar por la noche en las cantinas para poder 

sostenerse. De esa historia le queda el recuerdo de Guayaquil, cuando era una 

ciudad nocturna, la antítesis de la vida normal y el complemento para los que se 

creían normales. Allí iban sus profesores a beber y él les servía los tragos y les 

recomendaba las prostitutas. Cuando lo echaron de la casa de los amigos de su 

mamá, después de aquel incidente del cementerio, terminó viviendo en uno de 

aquellos cuartos, compartiendo con las prostitutas, a las que examinaba cuando 

estaban enfermas y a las que proveía de muestras médicas cuando no tenían con 

qué pagar los medicamentos. Valga la pena aclarar, como lo supe por un relato 

íntimo de una de sus novias, que nunca les pagó un peso a las prostitutas. 

“Siempre nos trataba como amigas o novias o compañeras y nosotras nos 

sentíamos orgullosas porque era un pichón de médico”. 

 

Su carrera de medicina fue un dechado de controversia. Siempre fue líder, 

representante estudiantil, contradictor, quejoso frente a las injusticias y el mal 

ajeno. No había tema que no discutiera, ni asunto que se le pasara por alto. 

Siempre vio en los ricos y en los dueños del poder a los enemigos de sus causas. 

Allí anidaban las oligarquías y el imperialismo. Encontró en la oposición de Jorge 

Eliécer Gaitán y en las revoluciones soviética, china y cubana, las posibilidades 

que debían emularse y ese camino lo llevó a corretear los ejércitos ilusorios y 

reales. Pero también descubrió que los abanderados de esas luchas eran 

hombres que tenían otros sueños, sus propios sueños, no siempre coincidentes y 
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muchas veces disímiles. Por eso tropezó con hampones y bandoleros, o con 

simples liberales y con ellos guerreó sus ideas, un poco locas para enfrentar las 

realidades. 
 

En su éxodo obligado descubrió la Cuba de los libertadores de la Sierra Maestra. 

Sería la oportunidad para nutrir su mente con la experiencia viva de la revolución 

triunfante. Allí deambuló entre héroes y burócratas, hasta que vio que existían 

diferentes maneras de ver el mundo y que él tenía una personal, quizá demasiado 

pura. Por eso no encajó y terminó en París, en donde los sueños de una 

anarquista le hicieron revivir los suyos de juventud y en ellos se enterró como un 

sonámbulo, hasta que lo rescató Amira Pérez Amaral y le recordó que estaban en 

un país lejano, lejos de la patria y de los amigos, sin visas de residente, sin 

trabajo, sin posibilidades de volver, y que ya habían pasado por todas las guerras 

posibles, luego lo mejor era asentarse, como se lo había sugerido el “Mono” 

Arango en una de sus cartas. 
 
 
28 
 

Lo que ocurrió después, se pudiera decir, se encuentra referido en la 

correspondencia que mantuvo Tulio con sus amigos. Quince años en París, 

viviendo de traducir al francés noticias latinoamericanas y atendiendo las 

consultas médicas rutinarias de los policías franceses. Un deseo obsesivo de 

publicar sus libros, los cuales creía, eran obras monumentales, como San bar, 

vestal y contratista sobre la vida de monseñor Baltasar Álvarez Restrepo, rector 

del Colegio de Manizales y quien luego fuera obispo de Pereira, al fin publicada 

por editorial Hombre Nuevo en 1978; sus conflictos con los periodistas que todavía 

lo visitaban como a un símbolo del movimiento revolucionario en Colombia y 

quienes, buscando los recibiera en su apartamento, mientras conocían a París, le 

prometían ayudarle en la publicación de sus libros; y el desenvolvimiento de una 

enfermedad que cargaba desde el nacimiento y se convertiría en la guerra de los 

últimos días. 
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Siendo un estudiante de medicina, en 1945, supo que un soplo le zumbaba en la 

válvula aórtica. Su figura alta y desgonzada, sus brazos largos como los de un 

mandril, sus ojos como perdidos, la piel demasiado laxa y amarilla denotaban una 

rara enfermedad; quizás un mal genético. “Fue la primera vez que me sentí al 

borde de la muerte”, le dijo a Amira una fría mañana de finales de octubre de 

1984. Casi sin darse cuenta, se encontró en el hospital “Hotel Dieu” lleno de 

sondas y circundado por aparatos desconocidos. Ni siquiera sintió tanto riesgo al 

verse rodeado durante cuarenta y cinco días, agotado y enfermo, por las fuerzas 

al mando del coronel Álvaro Valencia Tovar, después de la última toma de Puerto 

López. Pero la cuestión duró pocos días, porque pronto fue dado de alta y regresó 

a su apartamento en el número 28 de Boulevard de Reuilly. 

 

La mujer de Tulio les preparó un café a los amigos de la policía, que le hacían la 

primera visita después de salir del hospital. Ellos bebían a pequeños sorbos 

mientras conversaban. Tulio hubiera preferido un diálogo más acogedor, bebiendo 

una buena botella de vino tinto, un Bordeaux por ejemplo, sentados en algún bar, 

mirando pasar los barcos cargados de turistas que recorren el Sena, como 

muchas veces lo hizo mientras vivió con Monìque. Pero estaba bien entrado el 

otoño y no había más remedio que guarecerse de la lluvia. “Cuídate, una 

neumonía sería fatal”, le decía Amira. 

 
El aire era denso por el tabaco, que no abandonaba a pesar de las prohibiciones 

médicas. La mujer se resignaba pero lo regañaba. Era gorda y caminaba con 

dificultad. Las caderas difícilmente le cabían en las poltronas de la sala y cuando 

entraba en ellas le daba brega salir; por eso prefería arrimar una silla del comedor 

y sentarse allí para explayar hacia los lados sus carnes, sin dificultad. Era morena, 

de facciones indias, acento venezolano y apenas si machacaba un poco el 

francés, por las continuas recriminaciones de su marido. “Bonsoir”, les dijo al 

entrar y después no les volvió a dirigir la palabra.  

 
Siendo joven, era una muchacha llenita, y de una cara redonda y fresca. La mujer 

servía en los pocillos pensando en otras cosas, metida en sus propios recuerdos; 
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esos cuentos que su marido no dejaba de contar sobre la historia de Colombia, los 

había oído miles de veces. El aroma del café la regresaba a los amaneceres del 

Llano, al café cerrero que tomaban antes de emprender largas jornadas por entre 

los pastizales; a los recorridos en canoas por los ríos, los caños, los raudales, los 

tremedales de las orillas del Orinoco; a los ranchos de Casuarito y las largas 
conversaciones con las otras mujeres hablando de sus maridos y de los hijos de 

ellas, y de los nietos, creciendo al desgaire, no se sabía ni cómo. 

 

El “tanquecito”, como la llamaba su marido, servía más café y se abandonaba a 

los recuerdos. “¿Qué sería de su vida si continuara siendo la esposa de Serapio, 

el capitán de la Guardia Nacional Venezolana?”, pensaba. “Dicen que lo mataron, 

pero yo nunca pude saber si fue cierto. De todos modos, el día que lo supe no 

sentí nada”, recordaba. También le vuelve a la memoria doña Luisa de Medina, 

quien les diera albergue cuando Tulio hubo de salir del puesto de salud de Puerto 

Carreño. “¿Qué será de Luisa?, tan querida con nosotros”. Se le vienen a la 

cabeza las travesías en canoas por el río Inírida, atendiendo enfermos y haciendo 

los contactos con los antiguos jefes guerrilleros. Jamás olvidará a Flabio Barney y 

a Alfredo Marín, quienes los abandonaron y los dejaron a merced de la 

persecución que en ese momento le hacía el capitán Acosta Polanco.  

 

Tulio despabila detrás de unos lentes gruesos que también le sirven para leer. Sus 

ojos amarillean bajo la luz de la lámpara del techo, en la pequeña sala del 

apartamento. A su lado, la mujer le sostiene la taza con el café, porque a él la 

debilidad de los músculos no le permite cargar ningún objeto. Se trata, dijeron los 

médicos, de una atrofia muscular resultante de la inactividad, pues hace varios 

meses está casi postrado, reducido a una silla. El hombre apenas si alcanza a 

sostener un cigarrillo; lo aspira con fuerza, reteniendo el humo lo más que puede. 

Disfruta el escozor entre los bronquios; esa picazón entrando como un cuchillo le 

da bríos, le alimenta los recuerdos. Tanto él como ella parecen un par de moles, 

condenados a estar incrustados en poltronas, donde apenas si caben.  
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Amira está cansada de las visitas; se levanta y da vueltas por la cocina. Llena una 

regadora y le echa agua a las matas de la sala; se ven bien y refrescan el 
ambiente del apartamento. Son unos helechos que en invierno se esponjan y en 

verano casi desaparecen. Añora la fuerza del trópico, la voluptuosidad de su 

naturaleza, la abundancia, la variedad. Cómo quisiera un jardín de anturios, unas 

veraneras y unos sanjoaquines, o tan siquiera unas chafleras. Luego toma un 
sacudidor y quita el polvo acumulado en el escritorio de Tulio, entre sus libros y en 

su máquina de escribir. Tulio la mira de lejos y parece querer decirle algo, pero las 

palabras no le salen. Se agita y uno de los policías le hace señas a Amira. Ella 

voltea a mirarlo y le ve los aspavientos y reconoce los gestos. Sabe que él está 

preocupado por su nueva máquina de escribir, porque se le ha metido en la 

cabeza que ella le descalibra las teclas y las desacomoda. “Después no escribe lo 

mismo”, le ha dicho. “Yo sólo le quito el polvo —se enoja ella—, mientras más 

viejo, más chiflado”. 

 

Tulio ha tenido tres máquinas de escribir en su vida. La primera la consiguió en 

una prendería en el barrio Guayaquil, en el pleno centro de la ciudad de Medellín, 

muy cerca de la pensión adonde tuvo que ir cuando, siendo estudiante de 

medicina, lo expulsaron de la residencia de la mejor amiga de su madre. Era una 
Olivetti: una maravillosa prenda de anticuaria, con teclas redondas y letras blancas 

sobre fondo negro, con barra espaciadora, palanca de interlineación y mecanismo 

de retroceso. Imprimía en una cinta negra y roja, y con sólo mover un dispositivo 

devolvía el carrete, facilitando la escritura; a esa joya le debe la primera novela: 

Kilómetro 18, carretera al mar; pero la máquina fracasó en el sofoco de las tardes 

cálidas en el pueblo donde hizo su año rural. De pronto no volvió a funcionar el 

mecanismo que hacía correr la cinta y, por más que lo intentó, desbaratando pieza 

por pieza, no logró corregir el daño. La segunda, fue una Remington que lo 

acompañó en el Vichada en su recorrido por Puerto Carreño, Casuarito y Santa 

Rita y le sirvió no sólo para escribir su Carta abierta a un analfabeto político sino 

para hacer los memoriales de los indocumentados, al ser nombrado cónsul en 

Puerto Ayacucho, pero terminó en una bodega en la casa de doña Luisa de 

Medina una vez decidió ingresar al comando de Rosendo Colmenares durante la 
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guerra de “los tres brincos”; de allí la rescató Amira y se la devolvió cuando se 

encontraba en la cárcel Modelo, sindicado de rebelión. También con ella escribió 

Gancho ciego. Fue esa máquina la que le robaron sus compañeros de lucha, al 

abandonarlo en las montañas de la Sierra Nevada de Santa Marta. Y la tercera la 

que compró en París en compañía de Monìque, aquella tarde celestial en la que al 

no reconocer cual era el sentimiento más apetecible (si el afecto por Monìque o el 

que nacía con su nueva Underwood), terminó pensando en ambas, con delirio, 

casi simultáneamente. 

 

Ocho días más tarde Tulio sufrió un nuevo ataque al corazón que lo tuvo varios 

días interno en el hospital Hotel Dieu. “Estuvo muy mal —le dice Amira a un 

periodista amigo que ha venido a visitarlo; lo hace con discreción, para que el 

enfermo no se entere—, y si bien ahora se encuentra recuperado, su estado, dicen 

los médicos, sigue siendo crítico. Es muy resabiado, no quiso quedarse en el 

hospital. No ha perdido la costumbre de protestar. Firmó cuanto papel le 

entregaron y dijo que no se quedaba un minuto más”. Lo trasladaron en 

ambulancia, y los enfermeros lo subieron en camilla al cuarto piso de su 

apartamento en Boulevard de Reuilly; ahora está pegado de un tanque de oxígeno 

a través de una sonda que le entra por la nariz y de la cual se queja todo el 

tiempo. “Es un martirio verse sometido a contrariedades que no dependen de 

nosotros, pero eso no es lo más grave —exclama con enfado—, lo más grave es 

que no pueda fumarme un cigarrillo, dizque por el maldito riesgo de una explosión, 

como si para mí morir en medio del estruendo fuera un deshonor”. 

 

—Se deberían ir ustedes dos a dar un paseo y dejarme a mí solo para poder 

fumarme un  cigarrillo. Habrán de saber mi adicción al tabaco, porque han de 

saber también que ya me curé de las otras adiciones: el alcohol, el sexo y el 

comunismo—. No ha acabado de hablar cuando le viene un acceso de tos, y su 

piel, de un color cenizo, termina siendo púrpura. 
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El periodista se pone nervioso y el tanquecito lo riñe por jugar de ese modo con la 

vida. Tulio está acostado en su cama con los pies levantados sobre unas 

almohadas; su cuerpo, semisentado, se recuesta sobre el barandal, las piernas 

permanecen hinchadas porque el corazón aún está débil para bombear la sangre 

que le llega; hay unos frascos con drogas (digital y furosemida) en el nochero, y al 

lado derecho, se encuentra un cilindro de oxígeno con un regulador que al 

vaporizarse en un frasco con agua le inyecta tres litros por minuto. Hay un extraño 

olor a ungüentos o menjurjes, a penca sábila, que es lo que usa Amira para 

masajearle el pecho y avivarle la respiración. 

 

—Si no fuera porque pongo en riesgo al “tanquecito” —dice Tulio cariñosamente, 

esa sería mi muerte preferida: una explosión. Yo no soy hombre para morir de 

enfermedades ordinarias. Mi vida estaba destinada para una bomba de ésas que 

arrojaban los bombarderos F47, de las que mataron a la mujer y a las hijas de 
Leonidas Lara, o de un tiro de fusil M1, o de un Linger, o hasta de una escopeta o 
un gras o un chispum o cualquier cosa que botara fuego. 
 

Tulio está asfixiado y su piel ha pasado del amarillo tradicional a un tinte azulino. 

Se ahoga muy fácil con la conversación y debe parar para tomar aire. Ya ha 

hablado bastante. Tose de nuevo y los pulmones se le sienten congestionados. Le 
hierven de secreciones. Amira lo asiste, no se mueve de su lado, le toca la frente y 
la siente caliente; le ofrece una aspirina, le arrima una cubeta, le acerca un 

pañuelo. 

 

—No hables más —le dice Amira a Tulio — te vas a volver a enfermar. Y tú —

dirigiéndose al periodista—, ¿no puedes dejarlo descansar? ¿Es que tienen que 

hablar toda la vida de lo mismo? Yo ya me sé las preguntas y respuestas de 

memoria. 
 

El periodista la mira y sonríe. Sabe que no hay nada más importante para Tulio 

que hablar de política. Y si va a morir pues que muera en su ley. Tulio no tiene 

dolores, pero está débil y siente la lengua pesada. Sabe que lo asisten malos 

síntomas, pero prefiere no hablar de ellos. A veces mira a su amigo y otras a su 

esposa y luego al techo que suena de vez en cuando con las pisadas de los 
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vecinos, y a las paredes descascaradas por la humedad. Piensa de nuevo en 

Morelia Angulo y también en Monìque. Hubiera querido cambiar el papel que 

cubre el cuarto para poner uno más alegre y de paso ocultar los parches negros 

que dejaron las goteras en el último invierno. Pero no hubo oportunidad. A muchas 

cosas en la vida no les alcanza el tiempo. El periodista lo nota demasiado cansado 
y poco a poco lo ve entrar en una especie de estupor. Pero, a sabiendas de que 

no está en condiciones de escucharlo, continua hablándole como si estuviera 

leyendo en voz alta una historia para el periódico; quiere ponerle punto final a la 

conversación, cerrar la historia y dejarlo partir.  

 
Amira se ha quedado dormida. Ronca suavemente en la poltrona que ha colocado 
al lado de la cama de su marido. El periodista la observa. Ella ya no lo oye y se ha 

cansado de protestar. No sabe si Tulio está dormido o si definitivamente ha dejado 

de respirar. Son las doce de la noche. Es muy tarde para salir y no se siente con 

ganas de enfrentarse al frío de la calle y someterse a la tragedia de taxis y metros 

para atravesar la ciudad. Por eso prefiere seguir hablando, quedo, muy cerca del 

oído de Tulio, que estará satisfecho de irse a la eternidad oyendo las historias que 

fueron la ilusión de su vida. Siempre amó la política. Nunca se levantó de una 

conversación donde se estuviera hablando del tema, y si éste no era objeto de 

discusión, él buscaba la forma de introducirlo. Muy pocas veces escribió una carta 

sobre cosas personales sin mezclar los argumentos políticos. El periodista está 

cansado pero no sería capaz de dormir en medio de su agonía, por eso prefiere 

seguir hablando. 
 

El oxígeno suena en el recipiente con agua. Ahí se humedece antes de entrar en 

los pulmones de Tulio; pero la piel se le ha tornado oscura y los labios están 

amoratados; la boca, un poco abierta, anda desencajada. Atrás quedaron los 

intentos por lograr un país mejor. Ya no hay fuerza para rebelarse más, ni siquiera 

contra la muerte. Pero aún quedan las convicciones: “En Puerto López —había 

dicho en una de las cartas— no hubo ningún acto de barbarie, ni se violó, ni hubo 

borracheras, ni se asaltó la Caja Agraria. Se pagaron incluso las provisiones 

requeridas”. Tulio parece inmóvil, ya no existe el brillo en sus ojos, las pupilas 

dilatadas le oscurecen el iris. La boca entreabierta no emite ronquido alguno. No 
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hubo un último suspiro. La mirada fija del periodista se cansó de esperar el vahído 

final, quizá fue un descuido de su percepción o tuvo ocurrencia cuando 

despabilaba. Las manos de Tulio, de dedos largos, se acomodaron sobre su 

pecho, como si allí radicara lo que hasta el final quiso proteger: su corazón. “Pero 

estoy seguro de que aún sigue oyendo, por eso no hay razón para no terminar la 

historia; sabrá esperar hasta el final”. 

 

El periodista le toca la frente y está fría; un rocío de muerte le cubre el rostro, pero 

presiente que todavía lo oye. Los muertos siguen oyendo lo que se les dice hasta 

muchas horas después de fallecer. Siguen oyendo y les siguen creciendo el pelo y 

las uñas. Hace frío. Quizás es la presencia de la muerte. Busca una manta y cubre 

a la mujer que se ha dormido del cansancio y que respira en una forma pausada. 

“No voy a despertarla, me quedaré en el sillón de la sala y esperaré al amanecer. 

Sé que ella se levantará, se acercará, le verá el color, le tocará el frío de la piel y 

dará un grito. Yo estaré entonces allí para ayudarla”. 

 

“Ya casi amanece. Los primeros rayos de luz entran por las claraboyas y por los 

resquicios de las ventanas. El amanecer ha sido frío y todavía llueve. Amira está 

profunda. Es mejor que descanse. Sé que hubiera preferido estar a su lado 

viéndolo morir. Lo que sigue de aquí en adelante será más duro. Lo cremaremos y 

esparciremos sus cenizas en los Pirineos. Como fue su última voluntad. Volver al 

elemento, al átomo, a la naturaleza”. 

 


