La guerra en todas partes.

Jaime Restrepo Cuartas

Decidi investigar la historia que voy a referirles, en la mitad de una cirugia. Mi
profesor, un hombre entrado en afos, pausado, minucioso y gentil, pero lento en
el desarrollo de las intervenciones quirurgicas, decidido esperar un poco, antes de
seguir una diseccion muy complicada sobre una vesicula biliar inflamada que
sangraba con solo tocarla. Yo, como residente de cirugia, hacia de primer
ayudante y un estudiante del curso nos hacia la segunda. El hombre coloc6é una
compresa en el lecho sangrante, me miré con sus 0jos claros, un poco perdidos, y
mencioné por primera vez a Tulio Bayer. “Cuando las cosas se ponen
complicadas, o mejor es suspender el procedimiento y esperar —dijo—, pues si
uno sigue escarbando termina haciendo dafos”. Nos ensefiaba en ese momento
el undécimo mandamiento del cirujano: no escarbar. De pronto, como si estuviera
recordando algo, alz6é los ojos hacia la lampara cielitica y dijo: “Eso mismo le
adverti alguna vez a Tulio Bayer cuando decidié meterse en la guerrilla alegando
la cadtica situacion nacional. Lo mejor es esperar que el pais se apacigle, y
mientras tanto, continuar haciendo aquello para lo que uno esta preparado; con el
tiempo, si hay prudencia y dedicacion, los problemas se resuelven. Pero él prefirid
escarbar primero, para después de muchos anos, terminar, gordo y enfermo,

como médico de la policia en Paris. Simplemente estaba chiflado”.

Al oir aquella alusién, sin ninguna relacién con la cirugia, me lo imaginé pensando
en voz alta, pero, en el fondo, parecia existir una intencién. En un principio no
sabia si su aseveracion era algo inteligente, producto de su experiencia o si se

trataba de un ardid para demorar la intervencion, mientras se le ocurria algo



sensato para salir del enredo en el que nos encontrabamos. Después, deduje que
su alusion a Bayer pretendia atemperar un poco mi espiritu, que después de la
fiebre de los anos setenta, el hombre sentia desbordado. Lo cierto fue que, unos
minutos después, al retirar la compresa que contenia la hemorragia, no salia
sangre por ningun lado y él, con los dedos indice y pulgar de su mano derecha,
haciendo uso de su tacto, un recurso bastante util en cirugia, y mientras tarareaba
alguna tonada indescifrable, logré diferenciar las estructuras en medio de tanta
inflamacion y terminé la intervencién sin contratiempos. Como yo en ese momento
me encontraba insatisfecho con la situacion del pais y sefalaba como responsable
al gobierno, quise indagar sobre aquel enigmatico personaje, pero €l se limité a
decirme que habian sido compaferos en Medicina y cuando tenia todas las
posibilidades de triunfar en la vida, decidi6 irse a resolver los problemas del pais,
por su cuenta y riesgo, echando bala, que era lo que menos sabia hacer. Su tono
fue de reproche. Tal vez un poco paternal. Sin decir nada mas, se quité el gorro de
cirugia, lanzé el tapabocas a una canasta para la ropa sucia, se retiré el resto de
los atuendos quirurgicos y se vistid sin prisa. Su piel, demasiado blanca, estaba
llena de pecas y su espalda se veia algo encorvada. Luego, me miré6 unos

segundos, otra vez con sus ojos perdidos, y se despididé, como si no valiera la
pena insistir en el asunto.

Sus palabras me quedaron sonando durante dias. Si era tan revolucionario, ¢ por
qué termind siendo médico de la policia en un pais extraino?, y, ¢ por qué se retird
de la guerrilla? Por mi condiciéon en esa época, me daba la impresién de que ese
hombre era un fraude, por lo menos no encajaba con la vision que yo tenia de un
verdadero revolucionario. Pero paso el tiempo y me desentendi del asunto, hasta
cuando al asistir a una asamblea estudiantil, de esas que agitaron el pais en la
década del setenta, escuché algunas consignas que me llamaron la atencion:
‘iErnesto Che Guevara, presente, presente, presente; Tulio Bayer, presente,
presente, presente!”. Por supuesto habia oido mencionar al Che Guevara, ¢quién

no?, pero el otro nombre para mi era practicamente desconocido. Yo apenas si



recordaba la anécdota con el profesor Arango. Al terminar la asamblea, algunos
de nosotros fuimos a celebrar las decisiones en la cafeteria. Alli le pregunté a uno
de los lideres estudiantiles, quién era ese tal Bayer. Entonces nos hablé de un
libro llamado: Carta abierta a un analfabeto poltico, que circulaba por ahi,

dedicado por él al profesor Francisco Arango.

En ese momento relacioné a Bayer con la anécdota de aquella cirugia. Se suponia

gue era una carta a un amigo sin idea en cuestiones politicas. Mi sorpresa fue

escuchar la dedicatoria a mi profesor y que el estudiante mencionara el nombre
con cierto fervor, como si efectivamente se tratara de una persona digna de

emular. “Se la escribiéo a su companero, mientras participaba en las guerrillas del
Vichada. Fue famoso en su época —recalcd el estudiante—, pues es el primer
meédico colombiano vinculado con las guerrillas —y enarcando las cejas—, aunque
en esa época los movimientos populares en Colombia eran de corte liberal y
pequefio burgués”, sentencidé en un tono que denotaba cierta decepciéon con
aguella insurreccién acaecida en la década del cincuenta del siglo que estaba por
terminar. El primer ejemplo de un médico revolucionario en América Latina, antes
de Tulio Bayer, era sin lugar a dudas Ernesto “El Che” Guevara, en Cuba, quien
luché y murié por la revolucidn. Quizas exista —pensé— alguna relacion entre
ambos y no simplemente el hecho de ser médicos, al fin de cuentas fueron

contemporaneos.

Como mis ideas eran lejanas a las de aquel joven dirigente estudiantil, crei
conveniente desenmascarar a sujetos como ese tal Bayer. Cual revolucionario ni
qué carajo puede ser un personaje que huye del pais en uno de los momentos
mas criticos. No hubo entonces librerias de Medellin que no visitara buscando el
mencionado libro, pero no lo encontré. En ese tiempo las mas famosas eran la
Libreria Aguirre y la Intercontinental. Estaba proscrito en las mas tradicionales,
segun decian. Incluso no lo encontré en La Oveja Negra, con fama de vender
colecciones prohibidas, de paises como Cuba, Rusia o la China. Alli

conseguiamos el Asalto al cuartel Moncada, el sQue hacer? de Lenin y Las cinco



tesis filosdficas de Mao Tse Tung, por ejemplo, libros que leiamos y después
gueriamos aplicar a las condiciones del pais. Sin embargo, muchos viejos
médicos, compaieros del “Mono” Arango —como le decian a mi profesor—,
conocieron a Tulio Bayer en su época y uno de ellos me confes6é haber empezado
a leer su libro, pero éste le parecié aburrido y dogmatico, pues hablaba todo el
tiempo contra el gobierno, las multinacionales farmacéuticas, el imperialismo
gringo, la oligarquia liberal conservadora y las directivas de la universidad. Por eso
desistio de su lectura y lo regalé en la primera oportunidad, mas no se acordaba
quién habia sido el “afortunado”. Al decirlo, una sonrisa burlona asomo6 en su

expresion, lo que me ratifico la sospecha de que aquel médico guerrillero podria
ser un farsante.

Pero las sorpresas aparecen cuando se han perdido las esperanzas. Un dia, en
una anticuaria, buscando un texto de fisiologia, encontré la famosa carta. No sé
por qué mis ojos fueron directamente a ese sitio, en un cuarto repleto de libros. Tal
vez el azar nos proporciona los caminos que debemos seguir o quiza fue porque
en el borde de la estanteria se leia que ese rincon de antigiedades estaba
dedicado a la literatura politica, y por ese tiempo todo lo politico, no voy a negarlo,

llamaba mi atencion. Alli se encontraba, al lado de El Capital de Carlos Marx, las
obras completas de Stalin y los cinco tomos de las Obras escogidas de Mao Tse

Tung. Tenia la caratula naranja roida en las puntas, estaba curtida por el tiempo,
las hojas amarilleaban; en fin, me encontraba al frente de una edicién descuidada:
Carta abierta a un analfabeto pol#tico, escrita por Tulio Bayer y publicado por
Ediciones Hombre Nuevo. En realidad era la segunda edicion pues la primera la
habia hecho Teresa Baztan en Bélgica en 1968, al parecer en forma clandestina y
en mimedgrafo; como eran las primeras ediciones de las personas perseguidas
por el régimen, condicion que se repite en todos los paises del mundo, incluso en

los llamados democraticos.

El ano de la primera edicion tiene en la historia de los movimientos estudiantiles
un significado muy particular, pues a partir de las jornadas de Mayo de 1968 en



Paris, se fueron extendiendo oleadas de levantamientos estudiantiles en Europa y
América Latina. Todos ellos por razones distintas, pero con un mismo espiritu: el
de la libertad en un mundo en el que la democracia parecia una farsa y los paises
se estaban quitando el vestido del colonialismo. El libro, cuya segunda edicion
tiene consignada la fecha de mayo de 1977, llevaba varios afos alli, empolvado,
sin que nadie se interesara en él, lo que le daba razones al vendedor para
obsequiarmelo por la compra del texto de fisiologia que fui a buscar. Y yo, por
supuesto, estaba mas interesado en leer de inmediato aquella carta a mi profesor
de cirugia que en preparar unas lecciones de gastroenterologia con las cuales me
comprometi. Todavia recuerdo la cara risuena del vendedor, al sacudirlo y entrarlo
a la bolsa. Al llegar a mi casa vi que en la caratula habia un pequefio parrafo
dedicado a Francisco Arango y firmado en Paris en octubre de 1968. Fue una

coincidencia particular, pues luego supe que él habia participado en las jornadas
de mayo, al lado de una anarquista.

“Mi querido Pacho: Yo creo que al ultimo que le va a llegar esta carta es a vos,
pero en todo caso es de parte aseada y con mucho gusto, ¢ oiste?”. Abri y en la
primera pagina observé, garabateada, la firma de su anterior dueno, pero sus
caracteres no me permitian reconocer ni el nombre ni el apellido; busqué una
pluma, planté la firma mia y coloqué la fecha. Sin embargo, no me atrevi a iniciar

la lectura ese dia.

Es curioso. Haber encontrado el libro me hizo perder el interés por él. Tal vez
fueron los comentarios negativos escuchados sobre el texto, que me hicieran
algunos colegas médicos. Algo me decia que podria perder el tiempo y mis

compromisos académicos en ese momento habian tomado fuerza. Pero las
obsesiones son recurrentes. Ya no podia ver pasar al profesor Arango por uno de
los pasillos del viejo Hospital de San Vicente de Paul, escucharle algun comentario

en las reuniones académicas que haciamos todos los dias en el segundo piso del



area de cirugia o leer en la programacion diaria, colgada en la entrada de los
quirdfanos por una monja, la hermana Soledad, que el “Mono” Arango era el
cirujano principal en una intervencion quirurgica, sin que la figura imaginaria de
Tulio Bayer volviera de inmediato a mi memoria. Hasta llegué a sonar con él: lo
veia entrar a los quiréfanos, descargar su fusil detras de alguna de las estanterias
y pedirle a la hermana Soledad un turno urgente para la cirugia de un guerrillero
que traia del monte y mantenia escondido en una de las habitaciones de los
internos en los sétanos del hospital, cosa que a veces haciamos nosotros con
algunos dirigentes estudiantiles, heridos en las pedreas con la policia. Era como si
en suefos, algo me recordara no haber cumplido una tarea ineludible. Por eso

decidi leer el libro y haciendo caso omiso de mis obligaciones, me tomé el tiempo
necesario para ello.

Realmente fue dificil su lectura. No era de ninguna manera apasionante. El
hombre no descollaba propiamente como un escritor, era una especie de
botafuegos, convencido de su ideologia, que plasmaba anécdotas en las que

mostraba los sufrimientos de la poblacién y los atropellos de quienes gobernaban.
No todo era de mal gusto; en su discurrir usaba con frecuencia un humor fino, que
le daba alegria a algunos de los pasajes. Y aunque éstos despertaban mi interés,

habia muchas paginas impregnadas de fundamentalismo, que muchas veces pasé
a la carrera como cuando uno mira un paisaje que no le apetece. Con razén el
profesor Arango, conservador ortodoxo por naturaleza, no de filiacién, porque
aseguraba ser liberal, diagnosticé alguna vez que su compafiero de estudios
padecia un clasico sarampidén revolucionario. “En la juventud, no pocos jévenes lo
sufren”, solia decir con algo de sorna; es muy posible que buscando con ello
lanzarme indirectas o hacerme una critica, pues en ese entonces muchos de
nosotros le haciamos eco a los avances socialistas en el mundo. Sin embargo, a
pesar de mi inicial desencanto, me aferré a los pasajes de su vida que me parecia
podian sefalarme los aspectos mas relevantes de su personalidad. Tenia chispa,
incluso el titulo del libro encierra cierta satira. La aclaracion hecha al principio,

sobre como la publicacion no fue posible en Cuba y fue rechazada por editoriales



en México, Francia, Italia y Espana, le hace a uno conservar la esperanza de que

en sus paginas encontrara un tesoro, pero no es asi.

Si nos atenemos a su libro Carta abierta a un analfabeto poltico, un resumen de
su hoja de vida podria ser éste: nacidé en Riosucio, Caldas, y en el parto estuvo a
punto de morir; fue bautizado dos veces; su vocacion desde muy pequeno fue la
de ser médico, por eso su madre lo envié a Medellin a la casa de una amiga de la
infancia, pero de alli fue echado sin contemplaciones; dio a lo largo de su carrera
muchas muestras de rebeldia, como por ejemplo cuando decidié levantarse en
armas por la muerte de Jorge Eliécer Gaitan; fue un estudiante del comun, perdio

anatomia, y nunca se destacd por sus calificaciones; tampoco se gradud con
honores, pues la tesis que hizo estuvo a punto de ser repudiada por los jurados;

se gradu6 de médico en 1953 en la Universidad de Antioquia; inicid su ano rural
en Anori y lo termind en Dabeiba, dos pueblitos aislados del departamento de
Antioquia; alli escribié su primera novela Kilometro 18, carretera al mar; ensefo
fisica médica en la Facultad de Medicina de la Universidad de Caldas, un

programa que recién se iniciaba; viajé a Estados Unidos a perfeccionar el inglés
en Ann Harbor, Michigan, antes de ser recibido en la Universidad de Harvard, en

donde fue asistente de un famoso profesor de farmacologia, el doctor Paasonen;

al regresar se casd con Morelia Angulo, una bella sonsonefa que conocié en su
juventud y con quien no tuvo descendencia; pero su matrimonio, sin razones
conocidas, duré apenas unos meses. Por los conocimientos obtenidos en Boston

regresé de nuevo a la Universidad de Caldas como jefe del departamento de
ciencias basicas; de alli fue destituido por sus enfrentamientos politicos y su vida
licenciosa con una prostituta de nombre Josefina Butler; pidi6 un puesto como
médico en Puerto Carrefio y le fue concedido, pero nunca le llegé el
nombramiento; fue aceptado como médico en el hospital de Puerto Ayacucho en
Venezuela, y en esa poblacion llanera tuvo el honor de ser cénsul colombiano ad
honorem y médico indigenista del gobierno venezolano, pero se enfrentd con

ambos gobiernos y se retiré antes de ser destituido; su rebeldia lo llevé a hacerse
miembro del grupo guerrillero comandado por Rosendo Colmenares en lo que se



llamé el segundo levantamiento llanero, en el Vichada; participd soélo en tres
asaltos y en el ultimo de ellos fue arrestado por hombres del ejército bajo las
érdenes del coronel Alvaro Valencia Tovar. Sin que mediara un juicio, fue
encerrado en la carcel Modelo en Bogota; alli dirigié una huelga de hambre con
los presos del penal y fue liberado después de exigirle al presidente Guillermo
Ledn Valencia que lo soltara o lo fusilara; intenté un nuevo levantamiento en la
Sierra Nevada de Santa Marta pero al ser traicionado debid huir del pais; después
de un paso fugaz por México se radicé en Cuba, en donde tuvo amores con
Enoeida Lagos y se peled con el “Ché” Guevara; mas tarde viajo a estudiar en
Checoeslovaquia, enviado por el régimen de Fidel Castro, pero terminé en Paris,
en donde fue participe del movimiento estudiantil de mayo de 1968, en compania
de Monique, una bella anarquista. Después de conseguir visa de residente, fue
traductor del peridédico Le Monde, escritor de libros y médico de la policia en Paris,

hasta que le llegd la muerte en 1984, la que esperaba desde que supo, siendo

estudiante de medicina, que una grave enfermedad se incubaba desde el
nacimiento en su organismo.

Sefalar a Tulio como un rebelde seria una especie de repeticion de lo que por ahi

se oye decir. Poco sabia yo en ese momento de sus primeros afos, por supuesto
determinantes en la personalidad final. Su tesis para lograr graduarse fue
presentada ante tres eminentes médicos de la época, en 1954. Ahi —dice él—,

decidid, por primera vez, sentar cabeza. Ellos fueron: Alberto Gémez Arango, un
célebre profesor de cirugia que a mi me tocd conocer siendo residente; Alberto
Bernal Nicholls, en ese tiempo rector de la Universidad de Antioquia— y Pedro
Antonio Rodriguez Pérez, un espafnol que fungié como su presidente de tesis. El
estudio versaba sobre la medicina legal en Colombia y contenia tal acerbo de
criticas al sistema juridico colombiano que los jurados, ofendidos y con un
inconsciente dolor de patria, optaron por no aceptarla. Yo logré hablar al final de
sus dias con el profesor Gémez Arango, de una memoria prodigiosa, y en esa
oportunidad me dijo: “mire muchachito, de solo pensar que lo tendriamos que

seguir aguantando un afno mas, desistimos del empefio”. Vale la pena contar que



la dedicatoria de su tesis rezaba: “A todos los campesinos colombianos cuyos
cadaveres ni siquiera sirvieron para hacer progresar la medicina legal
colombiana”. Lo mejor era salir de él con rapidez, pero, ¢ por qué?, ;solo por unas
cuantas criticas sobre algo que ademas era potencialmente cierto?, o ¢habria
algun otro incidente en su vida académica, que los forzara a tomar tal decision?

Esas eran las dudas que me obligaban a persistir en el empefo de indagar mas.

Tulio hizo su medicina rural —cuestién obligatoria en Colombia para los médicos
recién graduados— en Anori, muy cerca de Amalfi, la poblacion en la que por ese
mismo tiempo su compaifero Francisco Arango realizaba también su afo rural, y la
termind en Dabeiba, pueblo por donde se construia en aquel entonces el ultimo
tramo de la carretera al mar. Su estadia alli le permitié escribir una novela que
tampoco se consigue facilmente: “Kildmetro 18, carretera al mar”. De esa historia
les contaré mas adelante, pues después tuve la oportunidad de leerla. En ese
tiempo —segun refiere— también estuvo enamorado de quien fuera su mujer y en

su Carta abierta a un analfabeto polfico apenas si la menciona, incluso en un tono
despectivo, como si fuera un pasaje simplemente pasional de su vida. Algo relata

de su belleza y del deseo por ella, que nacié al parecer entre el aislamiento y la
soledad de aquellos municipios olvidados. Pero la pasiéon no fue suficiente y
después de muchas treguas decidieron separarse en forma definitiva. Muchos

aspectos son oscuros, por eso tendré que indagar mas sobre esos afnos.

“La rebeldia nace del espectaculo de la sinrazén ante una condicidn injusta e
incomprensible”, decia Camus. La carrera de medicina y la profesion de médico
nos acercan al dolor, la muerte, la tristeza, la ausencia, y muchas veces también a
la miseria, no sélo la producida por la enfermedad, que ya de por si es angustiosa,
sino también la que suele acompanarla y rodearla, por ser mas comun en medio
de la pobreza, la injusticia y la desigualdad. Pero, ;serian estas razones
suficientes? Sospecho que en los primeros afos de la vida de este hombre debe

haber explicaciones sobre la formacién de su caracter rebelde. No es necesario
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ser el oprimido —decia Camus—, basta estar ante el espectaculo de la opresion, y

él lo estuvo o por lo menos asi se sentia.

Su condicion de médico y su aficion por la fisica y la farmacologia lo acercaron a
ser consultor de un laboratorio farmacéutico, llamado laboratorios CUP, del Dr.
César Uribe Piedrahita, hombre eminente, culto, pintor, escritor consagrado, con
dos novelas publicadas: Toa y Mancha de aceite. No sé exactamente por qué,

pero creo que para Bayer, César Uribe Piedrahita representaba, de alguna
manera, la imagen del hombre capaz de describir los sufrimientos del pueblo y
combatir a los enemigos del pais, valga decir al imperialismo; ademas, César

Uribe Piedrahita escribia novelas y tal vez de cierta forma se sentia identificado
con este prohombre. Era Bayer, uno de los primeros estudiosos de la
farmacologia, con formacion en el extranjero, lo cual lo convertia para nuestro pais
en una autoridad, asi realmente no lo fuera. Alli tuvo la oportunidad de descubrir,
como importaban mas los ingresos por las ventas de medicamentos, que la
calidad de los resultados logrados en los enfermos. Su olfato social le permitio
encontrar que las drogas producidas en el laboratorio no contenian las cantidades

necesarias de las sustancias activas y salian integras en las materias fecales, sin
disolverse en los jugos intestinales, y por tanto resultaban inefectivas, e hizo esas

denuncias abiertamente, asi como otras, por ejemplo las relacionadas con el agua
que el alcalde de Manizales, don Pedro Botero, ganadero y duefio de una lecheria,
le mezclaba a la leche que vendian en el pueblo, lo cual forzé al burgomaestre a
renunciar a su puesto, y a él a abandonar su trabajo de cientifico y la ciudad que lo

habia acogido en sus claustros académicos. jUna muestra de su incontrolable
personalidad?

Algun dia, después de asistir a una obra de teatro, le comenté a un amigo sobre
mi interés en el tema y me refiri6 cobmo su suegro era familiar de Tulio Bayer y

conocia muchas anécdotas de la juventud de aquel guerrillero, en el tiempo en
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que fue estudiante de medicina. Se llamaba Ricardo Toro; hice una cita con él en
mi oficina y tomando un café me conté con mucha familiaridad algunos aspectos,
casi todos escuchados de familiares y amigos. Cuando lo conocio, era apenas un
nifo y el joven Tulio, a instancias de su madre y a regafnadientes, fue algunas
veces a visitarlos. Sus padres —me refirid Ricardo— eran don Rafael Bayer, hijo
de un aleman industrial que vino durante la “Revolucién en marcha” del presidente
Lépez Pumarejo y dofa Elisa Jaramillo una dama sonsonefa, ambos fallecidos.
“Tenia un hermano —me comentdo—, comerciante, de nombre Javier Bayer,
también muerto, y una hermana, con demencia senil, residente en Manizales”. La
época mas oscura, que poco aparece relatada en sus libros y sus cartas, es la que

hace referencia a su primera mujer. Desde ese momento comprendi que debia
buscar la oportunidad de hablar con el profesor Arango, quien seguramente la

conocié en el tiempo en el que ambos compartian sus andanzas en el ano rural.

“Quizas el matrimonio no funciond porque él tenia algun problema”, coment6é don
Ricardo, dejando entrever inconvenientes de caracter sexual. “Ademas, el
muchacho se sentia avergonzado por algo, pues contaba que su mal estaba en el

pecho, y al decirlo se llevaba la mano al corazén”, se atrevié a confesar, bajando
un poco la voz como si estuviera a punto de contar algo demasiado reservado.
“Tal vez —continu6 con entusiasmo al descubrir mi interés—, era algo relativo al

sexo, pues en familia se escuchaba que no le habian descendido los testiculos, y
para ser sincero —puso énfasis—, su voz me parecia afeminada”. Al terminar el
didlogo, y casi a punto de despedirse, me refiri6 que, o el padre era de
temperamento fuerte o el joven Tulio demasiado indomito. Como tenian poco
dinero no podian sostener su carrera de medicina, costeando al mismo tiempo su
estadia en Medellin; por eso, unos amigos de la familia, los Peldez Gémez, lo
acogieron en su casa y dispusieron el cuarto de huéspedes para él. “Esa familia le
guardaba mucho aprecio a doha Elisa. Sin embargo, de ellos nunca mas volvi a
saber. El sefior se llamaba Efrain Pelaez y era comerciante. De todos modos,

Tulio tenia fama de loco”. Asi las cosas, en este tema, el asunto quedo en punta.
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Busqué entonces en un directorio telefénico la casa de don Efrain Pelaez y
encontré seis personas con ese nombre viviendo en Medellin; ademas, habia otro
gue descarté pues residia en San Antonio de Prado, un pueblito cercano, pero
también en el Valle de Aburra. De todos modos me jugaba un albur, pues nada me
garantizaba que el teléfono de la casa figurara a nombre del padre, sabiendo que
habia transcurrido mucho tiempo desde que Tulio habia sido acogido por aquella
familia. Llamé con insistencia. Tres de ellos eran hombres menores de cincuenta
anos lo que no los hacia candidatos, pues los jovenes de aquella época deberian
estar en la actualidad por encima de los ochenta. Otro era un sefor de setenta y
cinco anos, que bien pudiera estar en el limite si tenemos en cuenta que la familia
tenia una hija pequefa, lo que lo haria, para ese entonces, un padre joven, de
unos veinticinco afos. Le dije que era un periodista —Ilo cual no es cierto—
dedicado a investigar la historia de un médico de nombre Tulio Bayer, que habia
vivido en su juventud con un sefor llamado como él. Don Efrain no me dijo ni si, ni
no, y estimuld mi curiosidad porque decia haber conocido un sefor con ese
apellido; mas sus recuerdos eran vagos. “Es mi memoria, —dijo— me falla casi
siempre por las tardes”. El senor, sin embargo, era de Marinilla y apenas hacia
diez anos residia en Medellin. El sueio de su vida fue venirse a vivir a la capital,
me repitié varias veces en tono amigable y me invitdé a su casa para contarme la

historia de su vida; lo que he pensado hacer luego, asi sea para retribuir su
amabilidad.

Un quinto Efrain acababa de fallecer, y la hija, consternada, pasé al teléfono
pensando que yo era un amigo de su papa; me invitd a las exequias y me
prometié una conversacion. El sefior Pelaez tenia una hija, asi que no podia
descartar que pudiera ser la persona que buscaba. No podia desdefiar el entierro
de su padre, y al dia siguiente fui a Jardines Montesacro, en las afueras de la
ciudad. Los carteles decian que el sefor Efrain Peldez descansaba en la paz del
sefnor. En la sala numero dos de velacion encontré algunos ramos de flores y unas

cuantas personas acompanando el féretro, entre ellas, siempre rodeada por sus
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familiares, la hija desconsolada. Mientras lloraba sobre mi hombro, me presenté.
“‘Oi de su padre —le dije—, porque él fue muy hospitalario con un amigo; se
llamaba Tulio Bayer, y vivido con su familia cuando usted era muy nina”. Ella, de
unos cincuenta y cinco afnos, me mird como tratando de entenderme y me
respondié que si, su padre era muy servicial y solia recibir en su casa a amigos y
familiares. “Pero como comprenderd, estoy tan confundida que no recuerdo esa
persona, ¢como dijo que se llamaba?”. “Bayer, Tulio Bayer”, le respondi. Pero en
ese momento llegd alguien a abrazarla, un hijo tal vez y ya no fue posible seguir
indagando. Entonces me retiré, apunté la direcciéon de la familia, escrita en el

cartel de invitacion a las exequias y decidi esperar otra oportunidad.

El sexto Efrain resulté ser un abogado. El teléfono era de una oficina. Me contesto
su hijo, otro abogado. Su padre estaba en Paris de vacaciones y ellos vivian solos
desde que su madre, una abogada mas, muri6 de un cancer, hacia apenas un
ano. No hubo razones para pensar que hubiera alguna relacidon entre ellos y mi
busqueda, asi que me despedi cortésmente. S6lo me quedaba la opcion del senor
gue acababa de morir, 0 por qué no del que vivia en San Antonio de Prado y que

inicialmente habia descartado.

Aquella familia —pensé— pudo haber cambiado de residencia, al fin de cuentas
Medellin es hoy en dia una ciudad costosa para vivir. Mientras pasaba el duelo de
la hija del quinto Efrain, decidi llamar a la ultima opcion. Pero al no lograr
respuesta, busqué la direccion y me encaminé al lugar. Era un sabado y no estaba
de turno ese dia. El pueblo queda en la falda de una montafa a unos cuarenta
minutos del centro de la ciudad. Estacioné mi viejo automovil en el parque, miré

los numeros en las esquinas y comencé a recorrer las calles. No fue dificil
encontrar el sitio en una callejuela estrecha a unas tres cuadras arriba de la

iglesia. La puerta, vencida por los anos, tenia un postigo y al lado habia un
aldabdn de hierro forjado. Toqué tres veces. Cuando iba a repetir los golpes senti

el sonido de un baston y alguien descorrié un pasador y abrié el postigo. Me
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encontré cara a cara con unos 0jos grises que intentaban mirar a través de sus
cataratas. La luz del dia se reflejaba en sus ojos. Era un anciano rabioso que
farfulld unas cuantas frases de contrariedad. Pregunté por don Efrain, y él grito
mientras se devolvia: “jTulia, vino el muchacho del peridédico!”. Entonces salié
Tulia con un billete de dos mil pesos y cuando iba a entregarmelo, me miré a la
cara y lo escondié. “4Qué quiere?”, dijo y yo le respondi que estaba interesado en
hablar con el sefior Pelaez. Entonces se asomd para verme del todo, mird si
estaba solo y me explicd que el marido estaba muy viejo y le daban celos de las
personas jovenes. Yo le dije que era médico y estaba haciendo una investigacion
y ella me creyé miembro del puesto de salud y me abrié la puerta. Cuando entré,
empezd a contarme sus achaques y los del anciano. Me hizo sentar en la sala,
abrio la ventana para darle paso a la luz. Desde el lugar se oia al viejo refunfufar,

pero ella lo tranquilizaba diciéndole que era el doctor y le iba a pedir una receta
para la memoria.

Desaparecio un rato. Mientras tanto miré en derredor. Los muebles eran un sofa

verde curtido por los afios y dos poltronas rojas en buen estado; habia una mesa
de centro y una porcelana de dos danzarines entrelazados, como adorno. En el

techo una lampara de lagrimas que pendia de un cable, con algunas telaranas. Al
fondo, al lado de un cuadro antiguo de un general, habia una humedad sobre la
pared. Una veta oscura bajaba destifiendo la pintura verde. A través de la puerta
se veia un patio con bifloras y mas alla lo que parecia el comedor. En una silla del
pasillo se alcanzaban a ver los pies del anciano quien le preguntaba qué cosa me
iba a llevar si yo era un extrano. “Pues un tinto, —dijo ella— no ves que es el
doctor”. Entonces dofia Tulia aparecié con una bandeja, un café caliente y una
azucarera. Yo tomé el pocillo y ella se sent6 en la poltrona desde donde miraba
constantemente a su anciano marido. Le pregunté si conocia a Tulio Bayer, un
médico que habia vivido en la casa de un sefior con el mismo nombre de su
marido y ella le gritd a su esposo: “jEfrain, que si conocemos a Tulio Bayer!”, el

marido le dijo que si y ella repitié que no, pues él tenia la mania de creer conocer
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a todo el mundo. “; Ustedes vivieron en Medellin?”, le pregunté para definir de una
vez alguna posibilidad y ella me dijo que si; habian vivido en la casa de una hija
casada. “Pero la muchacha tenia mucha obligacién, ¢cierto mijo?”, —le grité de
nuevo al marido— y el anciano contesté que no. “Le gusta llevarme la contraria”,
respondié la mujer en voz baja para que él no la oyera. Tulio Bayer nacié en
Riosucio y era hijo de dofa Elisa Jaramillo, le dije, quizas se acordaria mas facil
de una amiga. “Los Jaramillos son de Rionegro, —me contesté— pero algunos se
fueron a vivir a Manizales; yo conoci a Soledad Jaramillo, pero ella me llevaba dos
anos y ya murio”. “;Por quién pregunta?” —qritd el viejo desde el patio—, y
agrego: “squé es esa preguntadera?”; luego siguié hablando cosas sin relacién
con la conversacion. Entonces entendi que no habia caso, le escribi una férmula
para la memoria y me despedi de ella. Desde el umbral de la puerta le dije adios al

viejo y él respondid: “vayase ya, aqui estamos aliviados”.

4

Un mes mas tarde, cuando calculé que la pena de la hija del quinto Efrain se
habia mitigado, busqué la direccion y fui a visitarla. Ella me abrioé la puerta. Me
reconociéo de inmediato y me mand6 a seguir. “Los amigos de mi padre son
bienvenidos en mi casa —dijo con amabilidad— siento no haberlo atendido como
se merecia aquel dia, pero en ese momento no tenia cabeza —siguio
contandome, mientras me acompanaba a la sala de su casa—, pero ¢sabe?, he
estado pensando mucho en usted en estos dias —me tomé del brazo—, el sefior
que usted busca ¢no es un estudiante que robaba cadaveres en el cementerio?”.
“Esa parte no la sé —le contesté—, pero puede ser posible, él estudiaba medicina
cuando fue a vivir en la que podria haber sido la casa de ustedes. Ademas, ha
sido tradicional entre los estudiantes de los primeros anos de medicina, buscar

huesos y calaveras en los cementerios”.
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Después de ofrecerme un café, continué explicando como ella estaba muy
pequefia y no se acordaba de nada, pero Isaura, la sefiora que les hacia el
servicio domeéstico, le contdé alguna vez la historia de un estudiante que vivid con
ellos y a quien la madre debio echar de la casa porque tenia un esqueleto y se la
pasaba asustando al vecindario. “Y no es que estuviera por ahi, exhibiéndolo —
anoto—, pero la noticia se regé en el barrio y entonces los nifios querian ver la

calavera y se asomaban por las ventanas, y algunos mas grandecitos se atrevian

a tocar la puerta y a pedir que, por favor, les mostraran el muerto, y luego vinieron
las prohibiciones de mis padres a acercarme a ese cuarto y el miedo de muchos

vecinos a pasar por el frente de la casa, y los sermones del cura en el pulpito de la
iglesia, lo cual se convirtié en el suplicio mas grande para mi madre, quien creia

que por eso podria condenarse”.

“‘Espéreme un tanto —dijo Ana la hija de Efrain—, mientras voy por el café”.
Desde la cocina seguia hablando. “Isaura debe acordarse”, recalcaba y al
momento regresaba hablando de nuevo, ahora desde el corredor. “Isaura ya no
esta con nosotros porque al morir mi madre no teniamos manera de sostener una
muchacha de servicio, pero ella todavia vive y tiene una memoria prodigiosa. Voy
a hablarle por teléfono para anunciarle nuestra visita”. Entonces se dedicé a llamar
para concertar una reunion. Por un instante, mientras marcaba los numeros, la
miré: robusta, poblada de canas, de ojos inquietos, miraba al cielorraso, al patio, y

hacia el sitio en donde yo estaba sentado. Cuando la mujer paso al teléfono se
saludaron con familiaridad, hablaron de cosas personales, del padre muerto, se
dijeron muchas veces la falta que se hacian, y luego ella le conté de mi: “Un sefor

quiere indagar sobre la historia de un joven que vivié con nosotros cuando yo era

muy nifia”, dijo. Isaura decia acordarse de esa historia y acepto recibirnos.

Al dia siguiente fuimos a buscarla. Vivia en Bello, o sea al extremo norte del Valle

de Aburra. Era un barrio periférico sobre la montana occidental de la ciudad;
subimos en mi carro por una carretera en caracol hasta un lugar en donde se

terminaba el asfalto. El vehiculo hubo que dejarlo en una bomba de gasolina y
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desde alli anduvimos por un pasaje peatonal a cuyos lados se acumulaban las
viviendas. Era un barrio pobre pero acogedor, con antejardines en las casas y
canastas de flores colgando desde las vigas de los techos. Nos abrié una mujer
negra, anciana y obesa, que caminaba con dificultad. Al reconocerse, las dos
mujeres se abrazaron largo rato. Fue un abrazo de felicidad y de pésame por la

muerte del papa de Ana. “No pude ir —le dijo— porque la artritis me esta
matando; ya no puedo caminar ni siquiera una cuadra. Hasta para ir a misa me da
brega”. Volvieron a decirse los sentimientos que las embargaban y luego, al verme

ahi parado en el umbral de la puerta, la negra se desprendido del abrazo, me
saludo extendiéndome la mano y con una sonrisa fresca nos hizo seguir a la
pequefa sala y nos invitd a sentarnos. “Antes de hablar —nos aclar6— les puedo

ofrecer un café o un jugo”. Ana aceptoé el jugo y yo el café. Desde la sala llamé a

Natalia y le hizo los pedidos. A lo lejos se escuchaban los movimientos de alguien
en la cocina.

Los ojos de ambas lloraron. “Que rico verlos en mi casa —decia con voz
entrecortada—, uno como pobre tiene mucho que agradecerles, y doia Tulia y
don Efrain fueron muy generosos conmigo. Ella y yo —refiriéndose a la mama de
Ana— éramos como hermanas”. Mucho rato duraron hablando, contandose
anécdotas y cosas personales, con entusiasmo y lo hacian delante de mi como si
yo estuviera interesado en oirlas, pero no me atrevi a interrumpir porque se

notaba el interés de hablar cuestiones personales después de tantos afos de
estar separadas.

Luego explicd que no se acordaba del nombre del muchacho que vivié con ellos
en Medellin; eso fue hace mucho tiempo, dijo, aclarando que Ana no tendria mas
de cuatro o cinco afos; sin embargo, nos hablé de un joven, desgarbado y medio
loco, quien durante semanas enteras no se aparecia en la casa, dizque por estar
durmiendo en los barrios populares y cuando aparecia —hacia gestos de
contrariedad, Isaura— se encontraba picado de pulgas y zancudos, y vistiendo
harapos que habia que botar a la basura de lo sucios y rotos. Decia que las ropas

de él, se las habia regalado a los pobres, en pago por dejarlo pasar la noche en el
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mismo cuarto en donde dormian, y entonces don Efrain, entre enojado y
arrepentido, le buscaba unos pantalones viejos y una camisa para que pudiera
presentarse medio decente en la universidad. Ese cuento le duré hasta cuando lo

agarré un carranchil, que consigui6 en una de aquellas dormidas con los
zarrapastrosos. El asunto fue de suma gravedad, porque la enfermedad le invadio
toda la piel del cuerpo, no soportaba la ropa y debia permanecer desnudo, y hubo

de ser internado en una de las salas de caridad del Hospital San Vicente de Paul.

Al rato, con la familiaridad de quien sabe contar historias, Isaura comenzé su
version sobre el joven que se suponia podria ser Tulio Bayer: “El muchacho
aparecio un dia con un morral adonde le cabia toda la ropa, un cepillo de dientes y
una cachucha que nunca se puso. La mama de él y dofa Tulia se hicieron muy
amigas en una finca en Sonson y cuando él llegd, lo recibieron con mucho carifio y
lo acomodaron en una habitacion independiente; la de los huéspedes. El joven
habia pasado a la universidad y sus padres tenian la esperanza de que, por fin,
hubiera un médico en la familia. Al principio fue normal, porque él salia de
madrugada a las clases y llegaba por la noche, comia cualquier cosa, se metia en
su cuarto a estudiar y alli pasaba la mayor parte del tiempo. Pero dicen que perdio
una materia y entonces se enloquecié y empezo a llevar huesos a la casa, que
eran, segun decia, para preparar un examen final. Ponia mucho empeno alegando
que si volvia a perder la materia, lo echaban. Yo estaba muy joven, pues, ¢qué

tendria? Por ahi unos diez y seis afnos, y una tan nifa se asustaba. Apenas si
entraba a su cuarto y esas cosas ni las volteaba a mirar. Me daba mucho fastidio
porque el olor de esas cosas se le quedaba a una, pegado y no le salia ni con

jabén. Ya Anita caminaba por todas partes y yo le tenia prohibido que entrara a
ese cuarto, porque, imaginense los peligros. Una vez la vi sentada en el patio
chupandose un hueso de esos. El resto del dia me la pasé esperando el cdlico o
la fiebre. Pero no pasd nada. Esa cuestidén ni siquiera se la conté a dona Tulia;

¢ ustedes se imaginan?, de habérselo dicho me hubiera matado”.
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— Ay, no, que asco. Siquiera no me contaste nada— repetia Ana haciendo mala
cara.

— Pero tranquila nifa que si en esa época no pasoé nada, menos ahora —le

contestaba Isaura, mientras yo sonreia.

“Pero bueno, pase lo de unos cuantos huesos; pero despuées se aparecié con un
esqueleto que le habia prestado un profesor de donde estudiaba. Era completito,
asi con todos los huesitos pegados con unos ganchos, y como no tenia adonde
colgarlo, entonces lo acostaba en la cama, ahi, encima del tendido. Yo desde ese
entonces no volvi a entrar a esa pieza por nada del mundo y dofa Tulia y el sefior
Efrain hablaron seriamente con él y le pidieron que arreglara su cuarto porque yo
no estaba dispuesta a entrar a ese sitio; pero €l les prometié que era cosa de un
mes, mientras presentaba un examen de anatomia, y juré devolverlo tan pronto
eso ocurriera. Sin embargo, el cuento se rego en el barrio y eso fue todo un
alboroto. Hasta el padre Alfonso hablé sobre como los muertos necesitaban
reposo en el camposanto, y luego pregunté como era posible que personas

inescrupulosas sacaran los huesos de la ultima morada y estuvieran plenos de
dicha exhibiendo el sacrilegio.

El joven cumplié la promesa, al mes se llevo su esqueleto en un costal y nos dijo a
todos que nos despreocuparamos pues Robinson —asi llamaba al muerto— habia
vuelto a su lugar preferido en el anfiteatro de la facultad de medicina. "Esta en la
mejor esquina del anfiteatro, siempre sonriente y desde alli contempla a sus
futuros colegas’, y hasta nos hacia reir. Entonces dona Tulia hablé con el padre
Alfonso y él fue a la casa y regé agua bendita por todas partes y leyd unas
oraciones y luego rezamos en coro por el alma del difunto. Después, el cura tomo

chocolate y galletitas con dofia Tulia y con don Efrain y el asunto quedo arreglado,
pero siempre con la promesa de prohibir esas afrentas contra la dignidad de los

muertos, pues casos como ese no podian repetirse, por mas estudiante de
medicina que fuera el muchacho, ya que para estudiar anatomia —decia el

sacerdote— estaban los libros y no habia que irse por ahi sacando huesos de los
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cementerios, como en la edad media. De todos modos el joven terminé mal —dijo

Isaura— su locura nos contagi6 a todos”.

Tulio cerrd la puerta de su habitacidn, mientras Anita jugaba en el patio con las
mufecas. Los sabados, los padres de la nifa salian a mercar y él aprovechaba
para estudiar. Estiré el esqueleto en el suelo. Abrid los libros de Testut Latarget en
las paginas correspondientes al sistema 6seo. Empezd por el craneo, pero solo
pudo estudiarlo externamente, porque la calavera no permitia detallarlo por dentro
y en esa parte fue en donde lo corcharon cuando presentd, y perdié el examen
final de anatomia. Necesitaba un tres y saco dos con ocho, y “Pronador”, en ese
tiempo un joven monitor de la materia, fue implacable con él. “;Cual es ese
orificio, justo ahi a ambos lados de la base del craneo?” —Ile pregunt6 y Tulio ni
siquiera sabia para qué diablos servian ese montén de huecos—. “El foramen
lacerum, joven —le aclar6 el monitor—, justo entre los huesos esfenoides y
temporal; por ahi entra, nada mas ni nada menos, que la carétida interna, la
arteria que le proporciona la irrigacion al cerebro. ;No le parece importante

jovencito?”.

Tulio juré desde ese instante que jamas nadie lo volveria a corchar en anatomia y
por eso se la pasaba horas y horas memorizando cada apdfisis, cada foramen,
cada fosa, cada céndilo, cada tubérculo. Ya habia recorrido todos y cada uno de
los huesos del cuerpo cuando recordd que le faltaba aprenderse los orificios del
craneo. Dej6 sus cosas en donde estaban, cerrd la puerta de su habitacion, se
despidio de la nifia que apenas si lo mird, y se fue a una ferreteria a comprar una
sierra. Necesitaba mirar el craneo por dentro. Regresd con la sierra y se volvié a
encerrar en su cuarto. Miré por donde cortar y escogid, segun los dibujos del libro,
el lugar mas adecuado para iniciar el corte, pero, antes de hacerlo reflexiond, no

podia partirle en dos la cabeza a “Robinson”, porque era un préstamo del
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departamento de anatomia, conseguido con mucha dificultad, precisamente como
un favor del monitor que lo habia rajado en la materia y del cual se hizo amigo por
necesidad, porque para ser franco, lo odiaba. Desistié del empefo por miedo a
gue de nuevo “Pronador” se desquitara con él. Entonces se le ocurrié una idea y
llamo por teléfono a su compariero, el “Mono” Arango. “Camarada —le dijo—, es
la hora de cobrar el favor que prometiste hacerme cuando te ayudé a ganar
fisiologia, ¢te acuerdas?”. Y el “Mono”, que se habia encarifiado con él, le

respondié que si, por supuesto.

Se encontraron a las diez de noche en el café “La Bastilla”, un lugar en el centro
de la ciudad, frecuentado por bohemios y escritores, y alli se tomaron un par de
cervezas. “El Mono”, de una familia tradicional, debié inventar en su casa que lo
habian citado a reemplazar a un comparero en una rotacion de Policlinica. Y la
familia se puso feliz con la noticia. “Vaya mijo, aproveche”, le dijeron. En el sitio de
encuentro le contd Tulio el plan que tenia. Le hablé quedo y firme. Su amigo no lo
podia creer, pero se sentia intrigado y atraido, en medio de la seguridad

desplegada por su companero. Todo estaba planificado. Habia pasado varias
veces por los alrededores del cementerio de san Lorenzo. Francisco Arango ni
siguiera habia oido hablar de ese lugar. “Es el cementerio de los pobres”, le dijo

Tulio, y sonrié. No abordarian la puerta ni tenian que amarrar al portero. Saltarian
desde la calle por un muro, en el sitio en donde la tapia era mas baja. Tampoco
seria necesario abrir ningun mausoleo, ni romper rejas, ni cavar muy hondo, sino,
acudir a las fosas de quienes estaban enterrados en el suelo. Asi que, manos a la
obra. No fue dificil sortear el muro externo. Adentro, se veian las bovedas

dispuestas sobre los muros. Uno que otro mausoleo y la mayoria de las cruces
estaban torcidas y desperdigadas en el terreno, amelgado como si fueran eras.

Francisco Arango estaba frio y temblaba. La voz se quebraba: “Eso es
profanacion”, repetia. Pero Tulio buscaba tranquilizarlo. “Escogeremos una de las
tumbas mas viejas, asi solo encontraremos huesos. Despreocupate, nadie va a

preguntar por ellos”. Abajo, en la caseta del vigilante, brillaba una tenue luz
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amarilla y de vez en cuando la sombra de una figura se proyectaba sobre una

pequefa ventana. Estaba oscuro, no habia luna y el cielo se cubria de nubes. De
vez en cuando el horizonte se iluminaba con algun relampago. “Va a llover,

volvamos otro dia”, le insistia “El Mono”. “Debe ser hoy, mi examen es la semana

entrante y si llueve, sera mas facil excavar la tierra”.

Tulio alumbraba con una pequeia linterna de esas que sirven para mirar las
amigdalas de las personas enfermas. Recorrié varias de las cruces enterradas,
leyd los letreros y escogié una tumba. Arcadio Vélez 1795- 1842. “Ven —le dijo al
‘Mono"— ya todos los familiares de este sefor deben estar muertos”. De su bolso
saco una pequefa pala comprada en la misma ferreteria en donde consiguié la
sierra, y comenzé a cavar. “Ayudame, echa la tierra para un lado” y “El Mono” se
apresurd con sus manos, para terminar lo mas pronto posible, pero no hallaron el
esqueleto; sélo un polvo amarillo, diferente a la tierra comun, y apenas un
fragmento de lo que parecia una costilla; asi que buscaron otra tumba. “Vamos a
cavar en una mas reciente”. Eva Atehortua, 1850-1910. Empezaron con
entusiasmo y apenas a cincuenta centimetros encontraron los huesos. Siguieron
el hilo de la figura humana. Un fémur casi entero, las vértebras, las costillas.
Muchos huesos de éstos se deshacian en la mano con solo tocarlos, pero la

calavera estaba intacta; se diria que momificada.

Salieron con premura dejando abandonadas en el lugar la pala y la linterna.

Después pensaron en recuperarlas, pero ya era demasiado tarde. Comenzaba a
llover. Metieron la momia en la bolsa de Tulio, brincaron el muro y cayeron a la

calle. El “Mono” Arango rodd por el suelo. Luego corrieron y se perdieron en las
calles vecinas. El “Mono” comenzd a cojear, se habia torcido un tobillo, pero
desestimo el golpe y siguid corriendo hasta que la lluvia arrecio y les lavo la cara.

Entonces se separaron, cada uno en direccidn a su residencia.

Al dia siguiente, la familia Pelaez iria a Sonson. Iban a estar dos dias con los

familiares y amigos. “Es probable que veamos a tus padres, ¢quieres enviarles
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alguna carta?”, le dijeron a Tulio. “No, no tengo tiempo, la semana entrante me
haran un examen. Llévenles saludes”. Isaura, la muchacha del servicio también

aprovecharia la ausencia de sus patronos para visitar a su familia en Bello y Tulio
pudo permanecer solo ese fin de semana. Todo estaba saliendo a pedir de boca.

“El lunes —cuenta Isaura—, llegué a la casa temprano como de costumbre y
empecé a hacer los oficios. Entré a la cocina y senti un olor como raro. Como si
se hubiera muerto alguna rata y estuviera por ahi en uno de los desagues. Segui
un camino con mi nariz tratando de descubrir en donde estaba la podredumbre.
Habia un hilo de olor desde la cocina hasta la habitacion del muchacho. Todo en
apariencia estaba bien, a no ser por el hedor. Entonces abri la estanteria en
donde se guardaban las ollas y encontré ese olor mucho mas fuerte, y vi que la
olla mas grande estaba curtida como con un sebo que no se despegaba con el
jabén. Segui buscando y encontré la basura llena con unos fiervos apestosos. Me
llené de panico. No sabia qué hacer. Boté la basura y lavé varias veces todos los

trastos; pero el olor no se perdia y ya hasta mis manos y mi cuerpo estaban
impregnados.

Cuando don Efrain y dona Tulia llegaron de su paseo, el martes por la mafana,
les conté la historia. Tenia que explicarles; como iba a ocultarles la verdad si toda
la casa estaba pasada. No teniamos idea de qué habia ocurrido y la sefnora,
preocupada, hizo llamar al doctor don Pascual, un médico amigo de la familia que
vivia no mas a dos cuadras y tenia su consultorio en la misma casa. El vino,
inspecciond y esculcé entre las pertenencias del muchacho y cual seria la
sorpresa cuando destapo delante de nosotros una calavera que el joven habia
escondido, envuelta en periodicos, debajo de la cama. Ese joven se robd una
cabeza de algun cementerio y la habia puesto a hervir en las ollas de la cocina,
para sacarle los fiervos y los pedazos de carne que le quedaban. En la prensa
salié la noticia sobre la existencia de personas inescrupulosas que profanaban
cementerios y se robaban los cadaveres. Hasta dejaron como pruebas —decia la

noticia—, las herramientas con las que habian consumado las fechorias.
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Total, eso fue el acabose. Cuando Tulio llegdé por la noche tenia en el zaguan la
maletita con sus libros y sus corotos, incluida la calavera, y no se le permitié volver
a poner los pies en la casa. Después hubo misas, exorcismos, cantos, rezos,

abluciones, y hasta sortilegios. Se botaron los trastos de la cocina, y también la
cama y el escaparate en donde guardaba su ropa, y al fin, mis patronos
terminaron vendiendo la casa porque de ahi en adelante no hubo sosiego. Yo no

volvi a dormir alla, preferia madrugar e irme temprano por la tarde, y la sefiora
tenia pesadillas y veia espantos rondando por la cocina. Ademas, la casa seguia
oliendo a muerto. No hay nada mas pegajoso que el olor de un muerto. Ese joven

por el que usted pregunta, era el mismito demonio”.

A Morelia Angulo la conocié en Sonson, el pueblo natal de su madre. Alli iban sus

padres, que para ese entonces vivian en Manizales, a pasar vacaciones, a
recordar y a visitar la familia. En la finca adonde llegaban hicieron amistad con

dofa Tulia Gomez y su marido el sefor don Efrain Pelaez, pero de ellos Tulio no
se acordaba. Qué se iba a acordar de los adultos que se la pasaban jugando
cartas y conversando de fincas y caballos, cuando él, en una adolescencia febril,
no pensaba sino en las mujeres. El pueblo era como todos los pueblos paisas —
cuenta don Ricardo, quien acompand a la familia Pelaez Gémez varias veces

siendo apenas un nifo—: una iglesia grande en la plaza principal, el mercado al
aire libre con las verduras en el piso y tenderetes con la carne colgada, las calles
empedradas, varias cantinas, una casa de putas y unas cuantas heladerias en

donde se podia conversar con las muchachas decentes. Morelia era una estampa,

tendria quince afos y los muchachos la cortejaban como a una reina. Su piel era

blanca y el pelo negro, los ojos requemados, la boca encendida, los dientes
aperlados, blancos y parejos, como los descritos en las canciones de la mujer
amada, delgada la figura, de formas armoniosas porque ya iba siendo una mujer,

de piernas largas y con un lunar en la mejilla derecha. “Como la recetaria un
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meédico que supiera de las necesidades del alma”, le decia Tulio a su amigo Pacho

Arango en alguna de las parrandas en Anori.

Desde el primer encuentro la bautizé “Bambi”, porque le parecia delicada vy tierna,
como un cervatillo. Cualquiera se moriria por ella, y Morelia, que se gand ese
ultimo ano el concurso de belleza en las fiestas del colegio, sentia merecer un
principe azul, bello, rico y que la sacara de ese pueblo de campesinos con olor a
boniga y garrapatas en la espalda. Ademas, era la hija unica de un concejal del

pueblo que después seria alcalde.

Tulio la asedié al verla en la plaza, al salir de misa, con su pafoleta de flores y su
sonrisa rosada, y la siguié por entre las filas de gente hasta la heladeria del

pueblo. Alli la observé mirar hacia el interior como buscando a alguien y luego
seguir de largo al no hallar a sus amigas. Desde ese instante no dejaba de

rondarla. Ella, al encontrarselo en las esquinas, lo veia coquetearle, lo miraba
sentarse en las mesas vecinas en donde ella se solazaba, y decidia, a conciencia,
no pararle bolas y hacerse la indiferente. Le parecia demasiado feo y asi se lo

comentaba al oido a las amigas, en esos cuchicheos que uno no sabe si son
sanos o morbosos. El muchacho era flaco, alto, desgarbado, de piel amarilla casi

transparente, de voz aflautada, y lo unico por lo que llamaba la atencion, ademas
de su fisico de espanto, era porque siempre estaba haciendo lo contrario de las
normas: contaba chistes de doble sentido, su lenguaje era vulgar, le repartia
monedas a los pordioseros asi se quedara sin con qué tomarse un refresco, se
enfrentaba con la policia para defender a los amigos y no entraba jamas a la
iglesia. Si Morelia acept6 charlar con él y dej6 que la convidara a un helado, fue

porque la hacia reir con cada una de las ocurrencias. Con el tiempo, él le fue
declarando su amor, poco a poco y con insistencia, y ella se burlaba porque no lo
creia digno de su belleza. Pero Tulio siempre estaba a la ofensiva, proponiéndole

ir a caminar por los caminos de piedra, invitdndola a montar a caballo en los potros
ariscos de los amigos de su madre o preparando un paseo, con las companeras

de ella, para llevarlas a nadar a los charcos de las quebradas. Y Alli les decia, con
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aire de sabelotodo, con insistencia, en la euforia del momento y cuando estaban
en el agua: “No hay nada mejor para la salud del cuerpo y del alma que banarse

desnudos”.
— Oigan a este —le respondian.

Mientras estudiaba su carrera de medicina, mantuvo con “Bambi” una larga
amistad que para ella era graciosa y sin importancia, y en él estimuld la creencia
de que podria convertirla en su mujer. En sus cartas nunca dej6é de expresarle su

amor, le repetia versos de Julio Florez y de Porfirio Barba Jacob y le hacia
insinuaciones que a ella le despertaban la libido:

“iEl amor es volcan, es rayo, es lumbre,
Y debe ser devorador, intenso,
Debe ser huracan, debe ser cumbre...

Debe alzarse hasta Dios como el incienso!”
Le decia al oido cuando tenia la oportunidad, y ella sonreia.

Solo en una ocasion las cartas cambiaron de tono y fue con la muerte de Jorge
Eliécer Gaitan, porque alli Morelia —un poco desconcertada— descubrié la faceta
politica de su enamorado. El le escribié febrilmente, se deshizo en alabanzas al
caudillo y terminé asegurandole que habian matado al unico hombre que podia
salvar a Colombia. Ocasionalmente le hacia la visita de sorpresa; sabia que la
encontraria a la salida de la misa de las diez, y todo parecia igual, con las mismas
companeras, con la unica diversion de ir a la heladeria y asistir a los bailes
familiares en los cumpleanos. Pero, en la ultima visita antes de graduarse, la
encontré cambiada, ya iba a cumplir veintiun afnos, se le veia una pequena arruga
alrededor de los ojos, y advirtio, por primera vez, que aquella hermosa mujer se
sentia sola. Sus mejores amigas se habian casado, el novio que tuvo a espaldas
de Tulio, a quien no se atrevia a confesarle sus amores, se fue a vivir a Bogota y

la habia dejado desolada. Entonces a Tulio, casi al borde de la desesperanza, se
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le enderezé el camino. “Quiero invitarte a mi graduaciéon de meédico y te pido me
acompanes como mi mujer a hacer el ano rural en Anori; alli tendremos nuestra
luna de miel”, le dijo, y ella, que nunca habia escuchado el nombre de ese pueblo
ni nadie antes le habia propuesto matrimonio, amargada por los golpes del

destino, penso6 que su vida podria tener algun futuro.

Morelia no le dijo ni si ni no, pero se le apareci6 el dia del grado en el paraninfo de

la universidad. El vio asomar su cabecita por una de las puertas, descubrié que
sus ojos lo buscaban entre la multitud y cuando se dio cuenta de que la mirada le
pasaba cerca, levanté la mano. Entonces los ojos de ambos se encontraron y ella

le sonrid; nunca habia sentido tanta felicidad. Luego la vio buscar puesto en la
parte de atras y él la siguié con la mirada hasta saber exactamente en donde se
habia acomodado. El acto se fue haciendo lento y mondétono y él no pensaba sino
en el final. Pero ella estaba plena, sofiando su futuro, estuvo atenta a los discursos

y participd de los aplausos. Cuando el nombre de Bayer fue pronunciado, hubo
silbos, risas, rumores y los aplausos volvieron a sonar, pero no fueron los
normales, hechos automaticamente por obligacion, sino fuertes y persistentes, los

mas nutridos, y él se levantd sonriente, mir6 en derredor, busco los ojos de
Morelia, salié gozoso de la fila en donde se encontraba y camin6 con desparpajo,
con las manos en los bolsillos, hasta la mesa principal. Alli, de pie y muy atentos,

se encontraban el rector, el decano y algunos profesores; él recibié el diploma, se

dio media vuelta sin saludar a nadie y se fue hasta la fila en donde se encontraba
Morelia. Todos lo miraron por su impertinencia, hubo cuchicheos, risitas

entrecortadas, y muchos, tan osados como él, lo volvieron a aplaudir. A ella,
sonrosada y orgullosa, le dio un beso en la mejilla, le agradecio su presencia y le
entregod el diploma. Muchos siguen creyendo, después de los anos, que esa bella

acompanante era su hermana.

Al salir la busco de nuevo y la encontrd asediada por algunos de sus compaferos,
la tom6 del brazo, se la llevé abriendo campo entre el tumulto y la invit6é a la fiesta

en la casa de Pacho Arango, uno de sus mejores amigos. Ella le devolvio el
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diploma, le dio otro beso en la mejilla, se enganchd en su brazo y no se despegoé
de él. Era la primera vez que estaba en Medellin sola. Ni siquiera sabia explicar
como fue que sus padres la dejaron venir; “asi que tu sabras qué haces conmigo”,
le dijo, mientras a él no le cabia la sonrisa en la cara. La fiesta comenzé de
inmediato, pues como Tulio no tenia adonde llevarla se fueron directo para la casa
de su amigo. Alli empezaron a beber ron con cocacola y hablaron, comieron y
bailaron hasta el cansancio. A las cinco de la mafana todos se habian ido a dormir
y ély ella seguian bailando en la sala, hasta que cayeron rendidos en el sofa. Ella
se quitd los zapatos, subid las piernas encima de él, tomo6 un cojin, recosté su
cabeza contra brazo del silla y se quedd dormida. Tulio la contempld en silencio,

le acaricio las piernas, subié su mano por los muslos y por la cadera, detallé su
rostro perfecto y le dieron unas ganas enormes de besarla y de hacer el amor con
ella, pero se aguantd, y como vio un espacio justo entre sus nalgas y el espaldar,

se arrincono alli, la abrazé y se qued6 dormido con la cara metida entre su cabello
y el olor perfumado de su cuerpo.

A las diez de la mafana, el sol entré por el ventanal de la calle y les dio pleno en
la cara; ella se desperto, se separdé de él un poco asustada, se sentd en el borde
del sillon, se acomodoé la falda encaramada, buscé el bano, alli orind, se enjuagd
la boca, se mird en el espejo, se frotd un poco los ojos y se peind. Al salir, se puso
de nuevo los zapatos, lo sacudié por los hombros y le dijo quedo y en el oido que
debia volver ese dia a Sonson. “Esa fue la condicidon impuesta por mi padre”, dijo.
Tulio desperté de un suefo en el que todavia andaba, esperd hasta reconocer el
significado de las palabras, le suplicé que permaneciera a su lado, pero recordo
gue ni siquiera tenia adonde llevarla, pues desde el dia anterior habia cancelado
el cuarto en la pension donde vivia. Ademas, no tenia dinero suficiente y aunque
lo tuviera, el lugar no era el mas adecuado para una dama. Entonces le pidié que
lo acompanara a recoger su maleta y le dijo que la llevaria a Sonsén pues antes
de irse para Anori, a cumplir su afo rural, tenia que despedirse de sus padres y

llevarles el diploma. “El diploma —repitié6 varias veces— ¢donde quedaria el
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diploma?”. Pero no pudieron encontrarlo. Al fin alzé los hombros y dijo: “qué
importa, eso no sirve para nada”. Sabia que en Sonson conseguiria facilmente un

carro para Manizales. Salieron de la casa sin despedirse, porque “El Mono” y sus
padres estaban dormidos. Se fueron juntos, como un par de novios, por primera
vez se contaron secretos, se besaron en las mejillas, y en una ocasion en los
labios; se tomaron de las manos durante el viaje, almorzaron bandeja paisa en el
camino. El le prometié tenerle una casa para recibirla en Anori y ella le juré que

iria a visitarlo tan pronto estuviera instalado. Lo del matrimonio y la luna de miel lo
dejarian para mas adelante cuando se conocieran mejor y ella olvidara a un novio

gue habia tenido.

— ¢Un novio? —pensod Tulio—, ya lo sospechaba. Pero no le dijo nada para no

lastimar las horas mas bellas de su vida.

Cuando mataron a Gaitan, él ya habia escuchado sus discursos en las
manifestaciones de la Plaza de Cisneros, tenia un archivo con los recortes de
periodicos en donde se registraban las actividades del caudillo y oyd esa misma
noche en la radio los desmanes producidos con su muerte, a lo largo del pais.
Pero lo que mas le llamo la atencidn fueron las noticias sobre cientos de miles de
liberales, seguidores de Gaitan, levantados en armas desde Antioquia, Caldas,
Tolima, Santander, y hasta en los Llanos Orientales. Entonces buscé a Alfredo
Sierra, un estudiante timido, que lo solia acompanar en los actos publicos con los
seguidores del caudillo y que en alguna oportunidad le contdé que tenia un
revélver, y esta vez, con voz baja y aires de clandestinidad, le inquirié sobre la
urgencia histérica del momento. “Cuando sobrevienen las crisis de una sociedad
—habia leido en alguna parte—, los lideres deben estar ahi, ayudando a resolver
los problemas del pueblo”, a lo que el otro muchacho un poco confundido le
replicd: “¢Y quiénes son los lideres?”. Lo hizo sin petulancia. “Pues nosotros —le

respondié Tulio—, los lideres somos personas comunes y corrientes; aparecemos
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espontaneamente y actuamos decididamente en el momento en que somos
requeridos”. Entonces el compafnero lo mird con sus ojos amarillentos, viendo
como hervian chispas luciferinas en los ojos de Tulio, y, perplejo, le preguntd qué

deberian entonces hacer. “Pues levantarnos en armas contra el Estado, buscar a
las masas irredentas y conducirlas al triunfo; pero por ahora lo que necesito es el
revolver”.

Alfredo Sierra no estaba enterado de los sucesos y por eso siguié preguntando,
mientras veia en cada movimiento, la urgencia de Tulio. “4Y en dénde estan las
masas liberales?”. Y el otro sin dar respiro le explicd que en todas partes, por
ejemplo en el Oriente, muy cerca incluso, que si no habia oido las noticias. “No, no
las 0i”, contestdé un poco apenado por la desinformacion. “Pues hay cientos de
campesinos levantados desde Marinilla hasta Sonsén”. Marinilla era la referencia
que tenia del Oriente y lo de Sonson le salié sin querer, quizas al dejar que su
imaginacion lo llevara a tener la oportunidad de ver, de paso en su correria, a la
Morelia de sus amores. Entonces le pidio el revolver y el otro le dijo que tendria
que ir a buscarlo a una prenderia, pues con él se estaba alimentando en la
facultad, mientras le llegaba la mesada de su padre. “Cuando me llega el dinero
pago el empeno, sacé el revolver y luego vuelvo a dejarlo en prenda; llevo tres
anos haciendo lo mismo”. Fue asi como después de reunir algun dinero, apoyados
en la buena voluntad de los comparieros solidarios con la causa, desempenaron el
revolver y quedaron de encontrarse en una cantina que ambos conocian en un
barrio de tolerancia, mas alla de la Curva del Bosque, en la antigua salida a
Guarne. El iria a la pensién en la cual se hospedaba y Sierra iria al barrio

Miraflores en donde vivia con unos primos, a cambiarse de ropa y buscar algunos
recursos.

Eran las seis de la tarde cuando se tomaron un aguardiente doble, brindaron con
una de las putas de la cantina por la llegada de la revolucion y se fueron a pie por

un viejo camino, recomendado por el duefio del establecimiento si querian evitar la

tropa que, por los disturbios acaecidos en las principales ciudades del pais, hacia



31

retenes a lo largo de la via. La muchacha, confidente de Tulio, se quedd en la
puerta viéndolos tomar camino y cuando él volteé para mirar por ultima vez las
luces de la ciudad, la vio, alla abajo, despidiéndolo con la mano. Orgulloso le
devolvio el saludo y siguid su destino sin mirar hacia atras. “Tu cargas el revolver
un dia y yo lo cargo el otro y al que esté de buenas le toca la balacera. Por
supuesto tu, por ser el duefo, lo cargas primero”, le dijo Tulio, y Alfredo, sintiendo
que la situacion iba en serio, y presumiendo, le hizo sefias de estar de acuerdo; al
fin el revélver era de él, aunque ni siquiera sabia si seria capaz de dispararlo, pues

el unico servicio que le prestaba era con el dinero del empefio.

A las ocho de la noche llegaron a la cima de la montana. Ya habian quedado atras
las ultimas casas desde donde todavia se divisaba la ciudad y ahora caminaban

por el filo de la ladera, sintiendo el viento frio que les lastimaba la piel y les hacia

esconder las manos en los bolsillos de las chaquetas. Por fortuna, el sendero era
alumbrado por una luna medio llena, apuntalada en la mitad del cielo. A las diez
de la noche vieron titilar las luces de Guarne, pero por supuesto no se trataba de ir
al pueblo a exponerse, sino recorrer las casas de los campesinos oprimidos,
aguellos despojados de sus tierras, los hambrientos, los que estuvieran dispuestos

a tomar su escopeta y decidieran acompanarlos en el levantamiento iniciado en
los cuatro puntos cardinales del pais. Ahora caminarian las montafas
adiestrandose para arremeter contra el Estado burgués. Eso sonaba Tulio con

cada paso del camino y, para entretenerse, se lo repetia a su compafero.

Al amanecer, muertos de frio y con hambre, divisaron un rancho. Ya el humo se

elevaba de la cocina contra un cielo azulino. “Llegé la hora compafero”, le decia
Tulio a su amigo. Al arrimar, el campesino se tomaba el desayuno para salir a
echar azaddn. La mujer seguia en la cocina alistando el fiambre del marido, y una

nifa, que apenas si caminaba, se agarraba de la falda de la mama. Los
caminantes los saludaron sonrientes y ellos, un poco recelosos de ver dos
muchachos jadeantes y medio embarrados a esas horas de la manana, los
hicieron sentar en unas bancas en el corredor. Debieron esperar varios minutos
para que les sirvieran unos tragos de café, mientras se oia el cuchicheo de la
pareja en la cocina; pero se reanimaron y tomaron calor con los primeros sorbos.
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Tulio les pregunté si habian visto pasar a los guerrilleros liberales, pero ellos no
sabian de quién les hablaban, simplemente les contestaron que no. “Por aqui no
ha pasado ni un alma”, dijo el labriego y les anuncié que se le hacia tarde y se

tenia que ir a trabajar; ademas, segun él, la mujer estaba esperando a sus
hermanos.

Lo de trabajar estaba bien, lo de los hermanos era un invento por el temor del
labriego de que los forasteros supieran que su mujer se quedaba sola. Tulio y

Alfredo les vieron el miedo en los ojos y comprendieron que debian marcharse.
“Las masas son atrasadas, no saben en qué pais estamos, debemos educarlas”,
le susurré Tulio a Sierra en el oido y éste asintio, sin despegar los labios de la taza

de café.

— ¢ Pero si escucharon que mataron a Gaitan? —le pregunté Tulio al campesino
gue lo miraba desde el umbral de la cocina.

— Pues a ese seinor tampoco lo conocemos. —Tulio mir6 de nuevo a Alfredo

Sierra, para ratificarle con los ojos el concepto expresado sobre el atraso de un
pueblo sumido en la miseria.

Al despedirse, le preguntaron al campesino por el camino a San Carlos. El hombre
se los llevé unos metros mas adelante desde donde se divisaban las montanas y

alli, al borde del camino, les explicé como cruzar a la otra vertiente. Debian bajar
hasta la canada, atravesar la quebrada por un puente de madera y coger hasta la
otra cima de la montaia; en ese punto, encontrarian el camino, no era Sino

seguirlo y ése los llevaria a un caserio. Alli podrian volver a preguntar. Entonces
ellos dieron las gracias y reanudaron su marcha, esperando, sin perder las
esperanzas, dar con el paradero de los verdaderos colaboradores. Mas adelante

se encontraron varios ranchos y corrieron la misma suerte. “No sabemos y no
queremos problemas”, les decian. Al final de la tarde tuvieron que robar platanos
pintones y comer guayabas maduras para tener algo en el estbmago. Por fortuna
no faltaba siempre un cafo con agua fresca. Siempre preguntaban por los
liberales y siempre las respuestas eran iguales, no sabian de qué les hablaban.

‘Pues los que se levantaron en armas contra el gobierno conservador”, les
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explicaban a los campesinos. “Pues por aqui no han pasado”, les contestaban.
Ese dia fue de desenganos, y cansados de caminar, entrando el atardecer,

encontraron un saladero de vacas y alli, medio protegidos de la lluvia, se
acurrucaron e intentaron dormir.

Terminaron recostados contra un paral del abrevadero. “Aqui no hay ni sal’, se

quejaba Tulio. Al amanecer, sintieron la neblina, helada, que los arropaba y ni
siquiera los dejaba verse, a pesar de que los separaba un metro de distancia. Las

manos estaban heladas y sentian puntillas que les recorrian las piernas. “Estoy

congelado”, decia Sierra; “a mi se me paralizaron las piernas”, respondia Bayer.

Ya estaba amaneciendo y los primeros rayos de luz levantaban la neblina. Lo
primero que vieron fueron los ojos de una vaca blanca orejinegra buscando
recuperar su lugar. La miraron fijamente hasta descubrirla. Le hablaron para que

se fuera, pero el animal no se movia de su sitio; trataron de espantarla con
manoteos, pero nada. Entonces se levantaron y se protegieron con los parales y

desde alli fueron descubriendo, con el desvanecimiento de la neblina como iban
apareciendo muchas mas alrededor de ellos, mirandolos. Golpearon con las
manos sobre el pequefio techo de aluminio y algunas apenas si levantaban la
cola. Hasta que empezaron a mugir. “Son liberales y tercas”, dijo Tulio para

refocilarse. “Las masas son muy atrasadas, hermano”, le respondié Sierra,
sonriendo, mientras buscaban alejarse del lugar.

Y asi, de similar manera, estuvieron tres dias; la segunda noche les dieron posada
en un cuarto de herramientas en compaiia del perro de la familia y esa vez lo que
no los dejé dormir fueron las pulgas, y la tercera debieron acomodarse bajo las

frondas de una ceiba y cubrirse con hojas para espantar un poco el frio que

llegaba con el viento; hasta descubrir, a lo lejos, las luces de San Carlos. Llegaron
al amanecer, sucios, cansados, muertos de hambre y sin disparar un tiro.
Entonces se gastaron los ahorros en un buen desayuno y durmieron en el parque.

Un policia los levantd y los obligo a retirarse, pues no queria vagos en el pueblo.
“‘No somos vagos, somos estudiantes”. Tulio, enardecido, se aguanto la furia que
aun le quedaba y aunque tuvo ganas de replicar, no confesé ser liberal para no
despertar sospechas. “Pues vayanse a estudiar”, les dijo el gendarme con la mano

en la funda de la pistola. Por fortuna, ese dia, el revolver lo llevaba Alfredo
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escondido en la mochila y el policia encendié su furia con Tulio, al ver a Sierra
mas reposado. “Hermano, nos equivocamos —le dijo Sierra a su compafero—,
esos liberales no estan por estos lados, yo creo que mejor nos devolvemos;
estamos perdiendo muchas clases”. Y a regafadientes, pero hastiado y sin
esperanzas, Tulio aceptd la insinuacion. “Ya tendremos otra oportunidad”, le dijo

Sierra para levantarle el animo.

Buscaron la flota de buses de escalera, hablaron con el chofer, canjearon los
pasajes y el almuerzo por servir de ayudantes y recoger el pago de los que se

subian en el camino, y tomaron rumbo a Medellin. No estaban en condiciones de
continuar la busqueda. En la carretera encontraron muchos retenes de soldados,
pero la pistola estuvo bien guardada debajo del asiento en el cual se sentaron. “Si
me la quitan, me ponen a aguantar hambre”, decia Sierra. “Hay que darle mejor
oficio”, le respondia Tulio. Casi dormitaron todo el tiempo. Cuando entraron a

Medellin la ciudad estaba en calma, el trafico era normal, los venteros seguian

revoloteando en las calles, los mendigos continuaban en las esquinas con la
mirada opaca y las putas comenzaban a hacer guardia en la puerta de los

prostibulos. “Esto no cambia”, pensé Tulio; sélo escucharon noticias de algunos

incidentes en Puerto Lopez y en Barrancabermeja.

Otra vez sera, se despidieron para ir a dormir.

En Anori comenzaron las primeras desavenencias de la pareja. Ella iba y venia,
mas por la novedad de descubrir un mundo nuevo, que por vivir con él. Su amigo
Pacho, también alto, blanco y desgarbado como él, de un fisico parecido, como si
fuera el hermano mayor de Tulio, vivia con su mujer en Amalfi; un pueblo cercano,
a dos horas de distancia. Se juntaban el dia de descanso, casi siempre en

Chamuscados o en Montefrio, a las orillas del rio Porce; alli se bafaban, bebian,
almorzaban bocachicos y hablaban de parrandas y pacientes. Cuando Morelia lo
miraba fijo y le descubria la piel, tan blanca, tan maltratada por el sol, y encontraba
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las pequenas arrugas sembrandole la cara, sentia de nuevo que él no era el
principe azul anorado. Pero le gustaba el respeto que le profesaban al médico en
el pueblo y la forma como los sefiores mas prestantes, el alcalde, los concejales y
los gamonales, la trataban a ella cuando estaba a su lado. Ademas, siempre

recordaria como fue Tulio el primer hombre que le propuso matrimonio.

Ella llegé sin anunciar, porque se canso de llamar por teléfono y dejar razones
nunca entregadas. Es mas, parecia que ni lo conocian. Se monté en un bus de
escalera en Medellin, con campesinos enfundados en ruanas y senoras robustas
cargando gallinas. El olor no se le olvidaria nunca. No sabia si era el sudor o era la
mezcla de sudor, pachuli y rila de los animales cacareando todo el tiempo. En Don

Matias pararon a desayunar y alli probd por vez primera los pandequesos
remojados en agua de panela caliente. En Santa Rosa, el chofer,
condescendiente, paré cinco minutos para dejarlos orinar. Tuvo que hacerlo sin
sentarse en la taza, haciendo peripecias, desde lo alto, pues el sitio estaba
cubierto de orines de hombres y mujeres que hacian sus necesidades en el mismo

bafo. Se le mojaron las piernas y la falda quedé empapada, pero se limpidé con un
pafuelo. Llegaron a Yarumal después del mediodia y alli pararon a almorzar. En
ese momento habia hecho amistad con la sefiora del asiento del lado, quien iba

hasta Campamento, un pueblo desconocido. Ella tenia una tienda y su mercancia
iba en el capacete del carro. Hablaron mucho, porque era la manera de pasar el
tiempo. La nueva amiga le recomendé el sancocho de gallina, pues era la mejor

comida del lugar, pero Morelia estaba de gallinas hasta el techo. Asi que pidi6 una

posta sudada y la disfrut6 como nunca.

Al llegar a Campamento, el asiento del lado quedd desocupado y ella pudo
ampliarse a sus anchas y estirar las piernas. Luego la carretera se hizo cada vez

mas dificil, habia baches enormes y precipicios de cientos de metros. Llord, rezé,
se arrepintio, juré no volver jamas a ese sitio y al anochecer, rendida y con ganas

de derrumbarse en una cama, le escuché al chofer que habian llegado a Anori, el

pueblo en donde le prometieron una maravillosa luna de miel. La dejaron en el
paradero de buses con su maleta. Las calles eran empedradas y los zapatos se le
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torcian al caminar, debia esquivar los huecos y el cagajon de las mulas, que
deambulaban por el pueblo, entre los buses y la gente. Pregunté por el hospital y
le dijeron que quedaba en las afueras del pueblo; solicitd un taxi y la gente sonrid,
pero un muchacho que voceaba la salida de los carros expresos a Medellin se
ofreci6 a cargarle la maleta y buscar un jeep para llevarla al hospital. La
acompano para seguir cargandole la maleta. Alli le dijeron que el médico estaba
atendiendo una sefiora de parto, pero le faltaba poco por terminar. Ya el nifo

habia nacido.

La enfermera, entrada en carnes y de cara dulce, la mird de arriba abajo y pensoé
que por fin habia descubierto los secretos del médico; la vio con la maleta e
imaginé que podria ser su esposa. “Y el maldito decia ser soltero”, pensaba la
mujer. Entonces la invitd a sentarse y le ofrecié un café y un vaso de agua. El
ayudante siguié ahi a su lado hasta que Morelia busc6é en el monedero y le dio
una moneda de veinte. Entonces se ofrecié a seguirle haciendo mandados y se
fue sonriente. A Tulio no le dijeron nada, asi que cuando salié se encontré con la
sorpresa. Hubo alegria de ambos, se dieron un ligero abrazo y un beso en la
mejilla. La enfermera seguia cada detalle. “Estoy horrible —dijo Morelia— debo
estar oliendo a gallina”. Pero él también estaba oliendo a sudor y a sangre de
parturienta. “Vamos, te llevo a la casa”, le dijo y se despidieron de la enfermera,

quien cubria su rostro con una sonrisa maliciosa.

Caminaron dos cuadras y entraron al segundo piso de una casa modesta. Tulio
habia invertido todo el dinero de sus tres primeros sueldos en tenerla lista,

amueblada y decente. La cama era doble, pero ella no queria sino darse un bano

y acostarse a dormir; asi que él, deseoso de tener el tiempo suficiente para
enamorarla, la vio salir de la ducha envuelta en la toalla, encerrarse en la

habitacion en donde habia quedado su maleta, para colocarse el pijama vy
escucharla preguntar cual seria su cama. “Puedes dormir ahi”, le dijo Tulio y le
abrio la puerta. Desde el umbral la vio hermosa con sus senos danzando bajo la

blusa, una sonrisa dulce y un cansancio que la traspasaba. Se quedd extasiado
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mirandola mientras ella quitaba el cobertor, levantaba la cobija, se metia en la
cama, se arropaba y se echaba a dormir. “Hasta manana”, le dijo él y ella ni
siquiera contestd. Pero no importaba, ya la tenia ahi en su casa y en su cama. Asi
que cuando la vio profunda, volvié a salir a la calle, se fue a comer adonde la
sefora que le preparaba la comida, camindé un rato por las calles empedradas del

pueblo fumandose un cigarrillo y pensando si seria mas conveniente dormir en el
otro cuarto mientras ella se acostumbraba a su presencia, o si de una vez se
tiraba a su lado y la hacia su mujer.

Se tomo6 un aguardiente doble y llegé decidido a acostarse con ella. Abrié la
puerta y la encontré dormida. La saludd pero no obtuvo respuesta. Le hizo todas
las preguntas previas, pues no queria hacer nada que ella no supiera. “Voy a

dormir contigo”, le dijo y se quité la ropa. No tenia pijama asi que se quedd en
calzoncillos. Su cuerpo largo, un poco encorvada la espalda, las costillas
prominentes, la piel pegada a los huesos. “‘Es mejor que de una vez te

acostumbres a mi, i No te parece?”. Tampoco obtuvo respuesta, pero la dio por un
hecho. “No tengo mas cobijas, asi que tendras que prestarme un pedazo”. Ella
seguia profunda. La vio respirar pausado, le destapdé un poco la cara y la
contemplé en silencio. Era hermosa, su pelo castano, largo, cubriéndole el rostro

enterrado en la almohada. Le retird los cabellos con suavidad; la nariz un poco
respingada, los labios gruesos entreabiertos, el cuello largo. Le fue retirando la

cobija para acomodarse a su lado; su piel blanca, los senos le subian y bajaban
con la respiracidn; el escote un poco abierto. Olia a jabdén. No se aguanto las
ganas Yy levant6 del todo la cobija; aparecieron sus caderas amplias; mas empezoé
a ver que la piel de sus brazos se erizaba; hacia frio, asi que decidié volver a
cubrirla. Ella sonrié cuando retorn6 el calor a su cuerpo. “Te puedo abrazar, los
hombres guardamos mas calor”, le dijo un poco quedo, pero con la sensacion de
que lo estaba oyendo, y ella volvié a sonreir. Eso parecia, quiza sofaba. Tomo la
sonrisa como una afirmacion y se acomodoé a su lado. La cama chirrié un poco,

pero no lo suficiente como para despertarla. Tratdé de abrazarla pero ella de
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inmediato se volte6 de lado y le dio la espalda. Entonces no fue capaz de volver a

tocarla. Temia espantarla.

Al amanecer, casi sin dormir, se levanto. La sentia ahi, pero lejana; no se atrevia a
molestarla. Fue a la cocina, se tomé un café frio, se fumé un cigarrillo y se metié a
descansar al otro cuarto. Quedo fundido. Al despertar, ella estaba en la cocina,
bafada, vestida y haciendo el desayuno. Se encontraba sonriente, se sentia
plena, descansada, con ganas de conocer el pueblo. Pero él tenia que trabajar,
era martes. Al dia siguiente no tendria trabajo. En los pueblos el miércoles es dia
de mercado y de descanso. “No tienes que acompanarme —le aclar6 Morelia—
sélo iré a dar una vuelta y al mediodia te busco para almorzar juntos”. Asi lo
hicieron. Luego, ya de noche, fue de nuevo por él, lo esperd en la entrada hasta

verlo salir, se le acerco sonriente, le dio un beso en la mejilla, lo tomé del brazo y

caminaron hasta la plaza. Bebieron cerveza, casi se emborracharon y terminaron
comiendo perros calientes en una esquina.

Nunca le habian hecho el amor de ese modo. El novio que tuvo en Sonson, se

limitaba a quitarle los calzones y a meterle la verga sin esperar siquiera que ella
estuviera excitada. Eso la hizo odiar el sexo. Tulio, al contrario, le fue retirando la

ropa suavemente. Ella habia pensado solo estar unos dias de visita y quiso llevar
las cosas con calma. Pero el licor se le habia subido a la cabeza, comenz6 a
disfrutar de su compafia, del calor de su cuerpo, de sus dedos largos buscandola

con impaciencia, de las palabras de amor que el hombre le soltaba al oido, los
versos recitados, y las caricias prodigadas con esmero y delicadeza. Esa noche
hubo musica y baile. A las doce se habian besado en la boca y abrazado hasta el

cansancio, y sentian que iban a hacer el amor en la calle si no llegaban pronto a
su cuarto.

En la casa entraron a orinar juntos. No querian separarse, se lavaron los dientes
con el mismo cepillo, se echaron locion y se fueron desvistiendo sin separar sus
labios ni dejar de tocarse. En la cama estaban desnudos cuando el empez6 a

besarla de la cabeza a los pies. Cuando llegé a los senos, Morelia le dijo que no
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se los chupara que eso le podia producir tumores. “;Cuales tumores? —le
respondié Tulio recordando a su madre— las mamas lo que dan es vida y curan
todos los males posibles” y siguid en su empefo casi enloquecido. Nunca la
tocaron asi y en todas partes, nunca le hicieron de ese modo ni la besaron en el
sexo. Sentia que se mojaba y no pudo contenerse. Cuando él la penetrd, un
espasmo persistente se apoderd de su cuerpo; creia que algo grave le sucedia y
grito, pero él también lo hizo y ese mismo espasmo que empezd a sentir, vio que
lo tenia Tulio, quien brincaba como un demente encima de su cuerpo. Luego

acezaron fuerte y después mas pausado, hasta que se quedaron quietos, el uno
aferrado al otro, sintiendo el calor en la piel y la humedad en el cuerpo, unidos

como si nadaran en un mar de sal y recuerdos. Y asi se quedaron dormidos,

abrazados y en silencio. Habia sido su primer orgasmo.

9

Tulio y Morelia, siendo novios, se separaron tantas veces por cosas insignificantes
que cuando lo hicieron la ultima vez, estando casados, debieron colocarse la

mano en el corazén y aceptar que su amor no era suficiente. Ya existia un
cansancio total y pereza de volverse a ver. Unas veces el problema fueron los
celos por esa enfermera del hospital que lo acompanaba hasta la casa, “cémo si

fuera la novia”, otras, por dejarla plantada para irse a una cantina a conversar de
politica con los amigos, “como si ellos fueran mas importantes” y también, porque
se estaba poniendo esquelético de aguantar hambre, “como si en la casa no
hubiera comida”. Entonces Tulio, a quien lo venia asaltando la preocupacién por la
revolucion liberal que habia empezado casi diez afios atras, decidié instalarse en
un lugar en donde se viviera el conflicto. “Quiero ser participe de la guerra”,
pensaba. Asi que sumé el numero de asaltos de la guerrilla y combates con el
ejército en los ultimos seis meses y encontré tres pueblos de Antioquia
disputandose la vanguardia: Caucasia, Frontino y Dabeiba. Pero decidié escoger a

Dabeiba al darse cuenta, casualmente, de que el médico de esa poblacién habia
sido amenazado y el pueblo se encontraba sin facultativo. Si en el Oriente
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antioquefo no habia guerrilleros liberales —aseguraba—, en la zona de Uraba si
estaban, maxime ahora cuando con la apertura de la carretera al mar, miles de
obreros, explotados por el gobierno, trabajaban en la construccion de la via. Su
viaje tendria dos pretextos: borrar de una vez por todas las huellas de aquel amor

y encontrar el camino de la lucha popular; la rebeldia contra el régimen.

Pero primero tendria que solicitar el traslado. Ir a Medellin y ofrecerse de
voluntario para Dabeiba. Y asi lo hizo. El Secretario de Salud lo recibio
despectivo, sin ganas, con afan; tratando de que él expresara rapido cuales eran
las razones para pedir el traslado. “No veo por qué quiere cambiar la tranquilidad
de un pueblo patriarcal como Anori, por un infierno como Dabeiba”, decia, “y a mi

gqué me importa”, pensaba. Pero Tulio insistia: “Precisamente, la medicina se
aprende donde existen problemas, no donde la vida se va en medio de partos

normales y picaduras de niguas”. Y a mas de los argumentos profesionales,
empleaba los politicos: “Usted conseguira mas facil quién se vaya para el paraiso
que para el infierno”. De todos modos el Secretario no le resolvié nada, le
prometié avisarle; asi que le pidio el teléfono en donde podia llamarlo para darle
una respuesta. Pero no pasé mucho tiempo. Esa misma noche recibio la llamada

en la que, sin ninguna explicacion, le decia que fuera al otro dia por el
nombramiento.

El caso de Morelia fue distinto. Ella, deseaba recuperar a Carlos, su antiguo novio,
a quien sonaba de nuevo tocando las puertas de su corazon. “El ideal fuera —

pensaba— tener la figura de Carlos con el alma de Tulio”. Una verdadera

amalgama, con un poco de aca y un poco de alla, como si fuera factible
combinarlos. Durante el largo camino de los viajes de ida y regreso, a los cuales

se habia acostumbrado, y sin ninguna otra entretencién posible, pensaba en
aguella solucién alquimica. “Qué bueno fuera —imaginaba— poder ir juntando del
uno y del otro las cosas que mas me gustan”. De Carlos le encantaba su cara de

rasgos finos, su barba azulina, el hoyuelo de su mandibula, su pecho musculoso y
sus piernas fuertes. De Tulio su hablar de encantador de serpientes, el sonido de

su voz en el oido, las propuestas atrevidas, sus besos apasionados y la forma
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como le hacia el amor. Con esos ingredientes en la cabeza se volvié a montar en
el bus de escalera, esta vez de regreso. En Campamento ya habia hecho el amor
varias veces con el misterioso Adonis. Alli desayund. Antes de llegar a Santa
Rosa habia encontrado la manera de lograr un compromiso formal y fijar una

fecha de matrimonio. En ese lugar almorzé y antes de arribar a Medellin habia
vuelto a hacer el amor, en plena luna de miel, unidos para siempre. Por fortuna
pudo dormir esa noche en la casa de unos tios maternos un poco lejanos, y al otro

dia viajé6 a Sonson, adonde vivian sus padres. Al llegar, estaba arrepentida de
haberse peleado con Tulio.

Tulio llegé a Dabeiba con la decision de quedarse; llevaba consigo el ultimo
sueldo, el pantalén de dril y la camisa de cuadros, la misma maleta destefida y
dos mudas de ropa. “Jamas volveria a Sonsoén, ni a ningun otro sitio que hubieran
caminado juntos —se repetia—, borrén y cuenta nueva”. Y como en ese tiempo se
hacia el ultimo tramo de la carretera al mar, era necesario un médico para atender

la salud de los trabajadores que construian la via. Tulio, desde el primer dia y
luego de conversar con las enfermeras, el boticario, el administrador del hospital y
los primeros pacientes, supo que ése era el lugar que andaba buscando. Para él

fue una época fructifera, de contactos, de reflexién, de nuevas aventuras, que le

sirvié para escribir su primer libro, una novela titulada: Kilometro 18, carretera al
mar.

En varias oportunidades oi hablar de ella, pero nadie la tenia ni me sabia decir su
contenido, hasta que un dia, dos periodistas que lo habian visitado en Paris y con
quienes dialogué para escucharles sus impresiones del personaje, luego de
advertirme estar escribiendo una historia sobre la vida de Bayer, me prestaron el
libro. Era copia de la primera edicion, descuadernada y amarillenta, pero completa.
En él, uno puede entrever su aversion hacia los militares, su cercania con los
trabajadores y sus primeras relaciones con los guerrilleros liberales. Ademas, y no

es lo de menos, en el libro descollaba su entrafiable aficion por las prostitutas.
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En mis primeras conversaciones con Ricardo Toro, €l sospechaba que Tulio
podria padecer de algun problema sexual; sin embargo, ello no resultaba muy
claro, porque aunque hubiera tenido, como él pensaba, una ausencia de descenso
testicular, esto no le impedia tener potencia sexual, aunque si podria explicar la
falta de hijos, pues el excesivo calor de los testiculos, mientras estan en el interior
del organismo, puede disminuir la produccion de espermatozoides. Ademas, seria
extrafio que siendo médico y conociendo que esto se podria tratar con cirugia, no
hubiera buscado esa opcién. No creo que su descalabro matrimonial fuera por
problemas sexuales relativos a él, pues su potencia parecia desfogarse facilmente
CcON Su esposa y con sus amigas prostitutas, y lo digo porque en Dabeiba, segun lo
narra en el libro, convivié todo el tiempo con una de ellas, de la que se encarifid
bastante y a quien practicamente trataba como a su mujer. Sin embargo, las

dudas no podran esclarecerse facilmente.

Como los intervalos de mi investigacion sobre la vida de Tulio Bayer tuvieron
tantos altibajos y pasé mucho tiempo buscando datos sin encontrar nada, mi
contacto con el profesor Francisco Arango se diluyé durante un lapso bastante
prolongado. Pero, en una ocasion, me lo encontré en forma fortuita y le solicité

una entrevista para mirar la relacion que Tulio hubiera podido tener con los

guerrilleros liberales reinsertados a la vida civil de aguel entonces, como Eduardo
Franco Isaza o Guadalupe Salcedo, ya que es bien conocida la que sostuvo con

Rosendo Colmenares, apodado “Minuto”, uno de los pocos que no entregd las
armas y continué sus actividades en el Vichada, como podemos constatar en el

segundo de los libros de Bayer, Carta abierta a un analfabeto polfico, que fue el
primero que tuve la oportunidad de conocer. Sin embargo, de algunos posibles
contactos mi profesor no sabia mucho; aunque si tuve la oportunidad de

enterarme, por otras anécdotas, de su trayectoria como médico en Dabeiba.

En esta poblacién su vida transcurria del centro de salud del municipio, al bar de
don Euclides y de ahi a la casa de Matilde, la prostituta de la cual se prendé. La

violencia arreciaba, ahora con el ingrediente politico, pues aunque el general
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Rojas Pinilla logré que los guerrilleros del Llano entregaran las armas y se

propinaran golpes certeros a los bandoleros del Valle, el Tolima y Antioquia,
guedaban residuos que ahora comenzaban a ser infiltrados por los movimientos
comunistas. Muchos eran los muertos y algunos forasteros, sin deudos que los

reclamaran, debian ser enterrados a costa del erario publico, con autorizaciones
previas del alcalde, y pedidos al carpintero del pueblo para hacer los ataudes, lo
que producia cuentas vencidas nunca pagadas. Entonces los tramites duraban
varios dias, mientras los cadaveres se pudrian. Fue cuando Tulio decidié hablar
con el carpintero, se emborrachd con él y ordend por cuenta del centro de salud,
con pago anticipado, un ataud en roble, del tamafio mas grande que pudiera tener
el hombre mas corpulento de la regién. El carpintero quedé intrigado, pero cumplié

con su trabajo y entregé el ataud.

— Oiga doctor —le pregunto— ¢y fue que mataron a alguien?
— No —le respondié Tulio—, el ataud no es para empacar muertos, lo voy a usar

de baul.

10

Matilde era mi refugio, Pacho. Después de vivir con “Bambi” varios meses en
Anori, me fue dificil sobrevivir solo. Ya me habia acostumbrado, no al matrimonio
sino a la compafia. Ademas, tu sabes que por ella sentia una pasion enfermiza
hacia muchos afos. Desde que la conoci en Sonson. Sentia necesidad de
comenzar de nuevo. Somos seres muy particulares, Pacho, ino te parece?

Requeria una nueva vida, y si es asi, pues mejor hacerlo acompafado. Por ahora
no me siento con ganas de cortejar a ninguna hija de gamonal o de administrador
de finca; asi que por eso me decidi por Matilde. Yo habia alquilado una casita en

las afueras del pueblo, en una pequena colina desde donde se esta un poco mas
cerca de la naturaleza. Ella acepté dejar su residencia oficial e irse a vivir
conmigo. He aprendido a tomarle mucho carifno, Pacho, es una mujer de buen

corazon. Desde mi nueva residencia me toca caminar unos dos kildbmetros hasta el
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hospital, pero también esto me sirve un poco para hacer ejercicio, Pacho, sabes

muy bien la conveniencia de fortificar el corazén.

Matilde no me pone problemas, Pacho. Llego a la hora que quiero y no esta brava;

siempre se encuentra dispuesta y ha prometido serme fiel por lo menos mientras
vivamos juntos. Esa exigencia se la hice, Pacho, no por reatos de conciencia, sino

para evitar una enfermedad. Ademas, como ama de casa lo hace muy bien, esta
aprendiendo a cocinar y se entretiene en esos asuntos domeésticos todo el dia.
Incluso, muchas veces me acompana cuando tengo que ir por la noche al hospital
y a veces salgo tarde, después de atender un parto o suturar un herido, y ahi esta

esperandome. Entonces suele ocurrir que nos vamos de rumba. Con ella no me
da miedo entrar a las cantinas que la gente llama de mala muerte, ni juntarme con
la chusma. Creo que por aqui todos andan sabiendo que soy uno de ellos. La
gente me saluda y me abre un puesto cuando me ve. Hemos llegado a

emborracharnos con la plebe y después, esa misma plebe nos acompana hasta la
casa.

Estar con Matilde es también tener un poco de proteccion. A veces las cosas se

ponen dificiles y es bueno por lo menos que alguien sepa dar razén de lo que le
pueda pasar a uno. En mi oficio he atendido a muchos guerrilleros; algunos son

liberales, pero hay muchos otros que tienen una ideologia socialista. Las cosas

estan cambiando Pacho. En ciertas oportunidades el ejército indaga sobre las

personas que atiendo y me recriminan no informar sobre las que han sido heridas
y yo me les hago el bobo Pacho, porque eso es para seguirles la pista y luego a

muchos de ellos los desaparecen. Aqui desaparecen a la gente Pacho. Eso no se
sabe por alla, no sale en los periédicos; esas no son noticias que valga la pena
divulgar. De pronto fulanito no llega a la casa y nunca se vuelve a saber de él. Lo

comun Pacho es que sean trabajadores o campesinos. ¢ No te parece curioso?

Me animé a escribirte porque hace dos dias llegd la enfermera del hospital a
buscarme a eso de las dos de la mafiana. No es que sea raro, tu lo sabes, que a
un médico lo levanten a las dos de la mafana a atender un parto o aliviar un

colico, pero en este caso la noticia era otra. Matilde tiene el suefio mas liviano;
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como tu lo debes sospechar, su oficio es nocturno; asi que salié a la puerta tal
como estaba. Es decir, sin ropa. Entenderas que con ella no necesito pijama. Al

abrir la puerta la enfermera se escandalizo. Es decir, se llevo las manos a la boca
y no fue capaz de pronunciar palabra. Entonces Matilde tuvo que ir y buscar algo
qgue ponerse. 4, Te la imaginas exhibiendo las nalgas delante de la enfermera? Al

volver, ya la enfermera habia recuperado el aliento y me mandé llamar. Yo oia

todo Pacho. Matilde abrié la puerta de par en par y entonces apareci yo al frente,
pues en el cuarto en donde dormimos hace mucho calor si no se deja todo abierto.
Se volvi6 a quedar sin aliento, pues yo también estaba en situacion similar.

Entonces tuve que envolverme en una sabana para que ella soportara el trance, y

la mandé a entrar.

Le dimos un café caliente y nos conté los pormenores. El ejército llegd con un
guerrillero muerto y habia que hacerle de inmediato la autopsia. El hospital estaba
lleno de soldados. “Digale al general que deje el cadaver en la morgue y yo
mafana se la hago”, “Ni se le ocurra doctor —me dijo aterrorizada la enfermera—,
ese militar estd echando chispas, dijo que si usted no iba de inmediato vendria por
usted”. En un primer momento quise negarme Pacho, en ese sentido nadie tiene
por qué darme ordenes, pero Matilde me previno, me hizo reflexionar. Entonces
Pacho, porque también he aprendido prudencia, decidi ir, pero acompanado de

Matilde, que se ha convertido en mi guardiana. Fuimos y efectivamente estaba alla

el cuerpo de un hombre, tirado en la losa de la morgue; un campesino, cubierto de
sangre y con varios impactos de bala.

No te imaginas Pacho el alboroto. Eso parecia que fuera a estallar una guerra.
Ellos dando 6rdenes y yo poniendo mis condiciones. “Yo le hago la autopsia —le
dije a un teniente coronel que estaba a cargo— pero mi responsabilidad y mi
juramento no me permiten aceptar que exista intervencion de personas extranas

mientras hago mi oficio”, “Eso no se va a poder —me dijo el militar—, es apenas

conveniente que estemos presentes”. “Entonces me niego a hacerla —le dije— vy

me quité los guantes que ya me estaba poniendo”. Después de eso hubo
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conferencia entre ellos; al rato volvieron. “Esta bien —acepto6 el coronel—, espero

gue manana a primera hora me tenga el resultado de la autopsia”.

Te voy a resumir Pacho ese resultado y tu me diras si tengo 0 no razén en

denunciarle a este pais que estan atropellando al pueblo:

Hombre de aproximadamente treinta afios, raza mestiza, de unos 70 kilos de peso
y 1,70 metros de estatura. Presenta tres orificios de entrada por impactos de bala

en la parte anterior del cuerpo, dos de ellos en el térax y uno en el abdomen a
nivel del ombligo. Ademas un orificio de salida en la region epigastrica. También
hay dos orificios de entrada, de mayor tamano, en la parte posterior del cuerpo,
uno a nivel lumbar derecho y otro en la nuca. De todos estos impactos sélo uno
presenta orificio de salida y fue el que ingresé por la espalda a nivel lumbar, lo

cual hace suponer, para los entendidos en la materia, que el occiso debid recibir

primero los impactos de la espalda los cuales fueron propinados por un arma de
mayor calibre, posiblemente un fusil Linger u otro tipo de arma de largo alcance, lo

gue se podra demostrar con los estudios de balistica. Al abrir el cadaver, se
encontraron lesiones multiples en ambos pulmones y en la auricula derecha; asi
mismo, en el abdomen, la herida posterior produjo lesion de la aorta, dafo severo

del pancreas y heridas multiples de intestinos. De la cavidad abdominal se
extrajeron tres balas de pistola, causantes seguramente de algunas lesiones
intestinales. Para mirar el cerebro, se abrié el craneo con una segueta y se
encontré destruccion casi total del bulbo, el cerebelo, el mesencéfalo y el
hemisferio cerebral derecho. Es de suponer, que por lo menos dos de las heridas
fueron esencialmente mortales, las que recibié por la espalda con tiros de fusil,
pues produjeron lesiones irreparables en el cerebro, en la aorta abdominal y en el
pancreas. Lo demas es bla, bla, bla, Pacho, tu lo sabes.

No son necesarias mas explicaciones Pacho. Desde eso estoy vigilado por
oficiales de inteligencia que siguen mis pasos desde que me levanto. Ademas, te

tengo que contar que al dia siguiente aparecio la esposa del occiso. Una mujer
muy joven, campesina, descalza y sin un peso para el entierro; el muerto dejaba
tres hijos menores de cinco anos. Estaba llorando y me decia que ella no sabia
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qué hacer pues no tenia ni siquiera la forma de enterrarlo. Para eso compré el
cajon Pacho. Tuve que prestarle el ataud que me hicieron por cuenta del centro de
salud. La familia no tuvo que hacer nada Pacho. El sepulturero recibioé la orden de
desenterrarlo tan pronto terminaran las honras funebres, volverlo a enterrar sin el

estuche y devolverme el ataud bien limpio para cuando vuelva a ser necesario
usarlo.

11

Muchas de las dudas que hasta ese momento tenia, las resolvi en mi primera
entrevista con Francisco Arango, mi profesor de cirugia. Nos encontramos en el
lanzamiento de un libro de cirugia, y le referi mi interés por escribir un texto sobre
Tulio Bayer. Para ello me era indispensable su ayuda. El se mostré gustoso. Ya
estaba retirado y vivia en una finca cerca de Girardota. Nos pusimos una cita y alli
estuve. Llevé un cuestionario. Todas las preguntas meditadas segun las dudas
gue me asaltaban, pero en el transcurso de la conversacion senti que no hacian

falta, pues me resultaba imposible cortarle el hilo a sus anécdotas, amenas y
sustanciosas. Mi disfrute fue total, y el tiempo, casi tres horas, se me hizo corto,

pero él me expresd que tendriamos otras oportunidades y me invitd muy
amablemente a volver a visitarlo. En su discurrir iba hilando unos relatos con otros

y practicamente recorrio la gran mayoria de los pasajes de su vida, desde que lo
conocid siendo un estudiante de medicina, hasta su desenlace en Paris. Muchos

aspectos repetian hechos que ya he narrado, pero otros me aclararon

incertidumbres y me permitieron juntar cabos sueltos sobre aspectos que Tulio
apenas menciona de paso en su legado escrito.

Pacho y Tulio se hicieron buenos amigos. Desde el primer afio se conocieron bien.
Trabajaban juntos en los laboratorios porque el grupo se dividia segun las iniciales
de los apellidos y el nombre de Bayer quedaba detras del suyo. También los
unian, la sensibilidad de ambos y, en cierta medida, las ambiciones que les
rondaban en el cerebro. Pacho aforaba ser cirujano y queria estudiar en los

Estados Unidos. Su vida parecia signada desde el comienzo; sabia que su
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especializacion le garantizaria un lugar como profesor de la facultad de medicina.
Y Tulio deseaba que sus conocimientos pudieran ser puestos al servicio de los
sectores mas pobres; desde el principio habia centrado su atencién en ayudarle a

los mas necesitados. Ya estaba picado de lo que el profesor Arango llamaba el

“sarampién revolucionario”. Era asi como las contradicciones se movian entre
ambos, pero les gustaba hablar de ellas, siempre el uno tratando de convencer al
otro, cuestidon que se prolongd durante toda la vida.

Actualmente es dificil obtener un cupo de afo rural, pues son mas los médicos

que salen de las innumerables facultades de medicina, que los pueblos
necesitados del servicio. Incluso, con el pretexto de que muchos lugares son

zonas de violencia, por efecto de las acciones guerrilleras, la duracion del servicio
se ha recortado de un ano a seis meses. El otorgamiento de la medicina rural en
los pueblos mas grandes y cercanos a las ciudades capitales generalmente se
obtenia con una buena palanca, casi siempre politica, y los municipios mas

pequenos y lejanos debian esperar mucho tiempo hasta que alguno de los recién
graduados se arriesgara a irse lejos de su familia y padecer algunas

incomodidades. Pero para Tulio eso de estar lejos y aislado no era ningun martirio,
pues estaba acostumbrado a la lejania; ademas, su deseo era estar cerca de los
desarraigados, aquellos que se encontraran en la mayor miseria. “En medio de su
fanatismo —cuenta su amigo Pacho—, en alguna oportunidad, decidi6 irse a vivir
en un barrio de invasidon muy pobre, Altamira, en unas casuchas recostadas sobre
la montana. Alli hizo un trueque con los habitantes: la comida y la dormida por las
consultas médicas y las muestras farmacéuticas. Y ellos aceptaron, porque la

comida era casi nada y un rincon en una pieza era suficiente. Eso le bastaba”.

Podria uno imaginarlo: un dia de aquellos, caminando con sus pantalones de dril,
anchos y descoloridos; sus zapatos torcidos por el uso, desgastados en las puntas

de tanto golpear las piedras del camino; la camisa de cuadros, que era la que mas
le gustaba. Con las manos en los bolsillos, subiendo las faldas de Altamira por
entre las casas apelmazadas, cada vez mas descompuestas al empinarse la

montana. Parando de trecho en trecho para descansar y mirando hacia abajo la
ciudad diluida por entre los nubarrones que esa tarde presagiaban lluvia. Los
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techos con hojas de zinc sostenidas por piedras para que el viento no las
levantara y los tablones de madera como puertas improvisadas. Sin contactos,
porque de lo que se trataba era de no tener intermediarios que desfiguraran su

labor. Nada de politicos que subian de vez en cuando a ofrecer un apoyo que
nunca se concretaba. El sélo tenia algunos conocimientos de la medicina, los que
le ensefaban los profesores o leia en los libros de parasitologia. Sabia que al
comun de la gente la mataban los parasitos, la desnutricidon y la tuberculosis. Y de
eso les hablaba a las sefioras en Altamira. Los hombres no le escuchaban sus
platicas, porque ellos llegaban tarde o no llegaban. Les inculcaba hervir el agua y
les llevaba muestras médicas. En un principio no le creian. “Es un pelado”,
cuchicheaban. Pero después lo buscaban para contarle. “Doctor, la nifa botd

como cincuenta lombrices”.

Y lo cogia la noche mirando nifios a la luz de una tea de petrdleo que la gente

fabricaba para alumbrarse. Trabajaba en la penumbra, con el candil
chisporroteando y las sombras agrandadas contra las tablas de las paredes. A

falta de sillas habia bancos de madera. Casi siempre era o mismo: los nifios con

los ojos grandes y perdidos, la palidez en el rostro, el cabello descolorido, las
costillas forradas por la piel y el abdomen abultado; y las viejitas tosiendo en un
cuarto oscuro en el fondo de los tabucos, aisladas para que no les diera el sereno,

esperando poder ir al hospital para tomarse una radiografia. Pero no habia modo.
Ya ellas no podian bajar y subir faldas y preferian quedarse aferradas a lo poco
que tenian. Por eso, ante la insistencia, decian que si los hombres las bajaban lo

buscarian a él en Policlinica; pero eso nunca ocurria.

“Doctor, quédese, ya es muy tarde y el camino es peligroso”, le recomendaban las
senoras, con cariio. “A mi nada me va a pasar —respondia Tulio—, yo no tengo

” 113

sino el pasaje”. “Pues por el pasaje lo matan doctor o por la camisa o los zapatos”
y Tulio apenas si se miraba los zapatos y los levantaba para que le vieran las
puntas torcidas y las suelas gastadas. Entonces se reian y él aceptaba que le

armaran un catre, en un rincon, en la misma pieza en donde todos dormian. Asi
ocurri6 muchas veces hasta que lo cogié un carranchil, de tal magnitud, que

tuvieron que internarlo en el Hospital San Vicente de Paul en donde recibia las
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clases de medicina interna y alli estuvo acostado varios dias en una de las
mismas camas en las que él llevaba los enfermos de aquellos barrios, atendido
por el profesor de dermatologia y los compareros suyos de rotacion, quienes lo

miraban desde lejos con una especie de orgullo y conmiseracion.

‘Remedios y Anori”, dijeron Francisco Arango y Tulio Bayer cuando vieron que la
lista que les ofrecieron en la Direccién Seccional de Salud so6lo contenia tres
posibilidades mas: Peque, Murindé y Sabanalarga. El “Mono” escogié primero y se
apunté en Remedios. Miraron un mapa de Antioquia. Por lo menos estarian cerca
y podrian visitarse, salir a pasear con las novias y contarse las experiencias que
iban teniendo, o ayudarse si el uno requeria de los servicios del otro. Uno nunca
sabe. Tulio podia dar la anestesia mientras Francisco operaba. Alli conocié Pacho
a Morelia Angulo pues en ese tiempo eran novios. Ella era una mujer bonita 'y él la
llamaba “Bambi”, pero no se entendian muy bien, cada rato se les veia de capa
caida. Se pelearon muchas veces, hasta que Tulio decidié cambiar de pueblo y se
fue para Dabeiba. Sobre ese tiempo el “Mono” no sabe mucho mas de lo que
aparece en los libros publicados. Luego de terminar el afo rural, el hombre se

establecié en Manizales.

Pero lograr un cupo de profesor si era una verdadera odisea, asi fuera en una

facultad de medicina que recién comenzaba. Regres6 a Manizales para estar mas
cerca de Morelia Angulo y buscando y buscando supo que estaban requiriendo
profesores en ciencias basicas en la recién fundada facultad de medicina de la

Universidad de Caldas. Con el ultimo sueldo comprd un traje y se fue directo a
alla. No fue sino hablar con el decano para que éste quedara impresionado de los
conocimientos médicos que el muchacho le referia. Tulio le hablaba con fluidez de
los mas delicados y complejos detalles anatémicos, aprendidos durante los dos
cursos que tuvo que hacer de anatomia leyendo a Testut Latarget y recitando
parrafos en francés, y como a él le habian gustado la fisiologia, la biofisica y la

farmacologia, desplego en la conversacion algunos detalles que hacian sospechar
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gue era un erudito en estas materias. Al fin, logré dirigir la catedra de fisica médica
y eso lo llevé a la posibilidad, incluso, de ir a especializarse en los Estados
Unidos, sueio que no era tanto una virtud de él como si lo fue la insistencia de su

amigo, el “Mono” Arango.

Desenganado de su relacidbn amorosa y por la insistencia de “Pacho” Arango, que
ya tenia listo su viaje a los Estados Unidos, en donde haria la especializacion en
cirugia general, se motivé a seguir la misma ruta de su compafero y logré también
su pasantia de un afo en Harvard, en la catedra de farmacologia del doctor
Paasonen, por ese tiempo necesitado de jovenes estudiantes que le ayudaran a
hacer los experimentos en el laboratorio. Conseguido el ofrecimiento, solicité que
la Universidad le otorgara la comision, asi fuera sin financiamiento, y eso lo obtuvo
facilmente, pues el detalle le daba a la institucion la oportunidad de mostrar que
sus profesores se estaban preparando en el extranjero. En 1956 llegd a Ann Arbor
en Michigan con una beca del Icetex para hacer un curso de inglés y luego de
perfeccionar un poco el aprendizaje de una lengua para la que tenia facilidades,
se dirigié por ferrocarril a Boston a trabajar al laboratorio del doctor Paasonen, en
donde ensayaria farmacos que alteraran el corazon, en pequefios animales de

experimentacion.

12

Cuando estuvo en el Departamento de Farmacologia de la Universidad de Harvard
nada le agradaba, odiaba lo que veia, se sentia traicionando a su patria y a los
pobres por los que debia luchar, y por eso fue que, al ser requerido por Ernesto
Gutiérrez Arango, en ese tiempo Decano de la Facultad de Medicina de la

Universidad de Caldas, regres6 a Manizales en 1957, para ser francos, con

experiencia en un molusco: la Venus Mercenaria; experto en preparaciones
cardiopulmonares en ratas y con el conocimiento de algunos medicamentos y de

sus efectos experimentales. Ademas, con muchas ganas de servirle a su pais. Al

ver sus pergaminos en inglés y saber de sus experiencias al lado de los mas
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famosos investigadores gringos como Otto Krayer y un finlandés de apellido
Paasonen, fue contratado como coordinador cientifico de ciencias basicas en la
nueva Universidad. Y asi se lo repetian los directivos a las personas que
preguntaban quién era ese profesor flaco y desgarbado que andaba con un libro

bajo el brazo y parecia una momia.

A Morelia empez6 a escribirle desde su regresé a Manizales. En las cartas le
contaba las nuevas oportunidades que le estaba dando la vida, las cuales, le

decia, hubiera querido compartir con ella, y Morelia le respondia con
ambivalencias, pues para esa época mantenia correspondencia y contactos, asi
fueran esporadicos, con Carlos, su antiguo novio, a quien logré ver apenas dos
veces durante ese lapso. La primera, porque él viajé a Sonson buscando revivir
los buenos momentos que habia pasado con ella. Al fin, para ambos habia sido el
primer amor de sus vidas. Y la otra, porque ella fue a hacerle la visita a Bogota, en
donde cursaba sus estudios de ingenieria. En Sonsén él fue apasionado y le
mostré lo mucho que habia aprendido en su ausencia y en Bogota ella se dio

cuenta de que él estaba casado y vivia con su mujer en una residencia para
estudiantes.

Asi fue como volvié a ver a Morelia. Ya habian pasado un afno y seis meses desde
la separacion en Anori. El habia vivido con Matilde, la prostituta de Dabeiba, de

quien se despidié una noche como si al otro dia fuera a volver. En Boston convivio
con una o dos gringas que fumaban marihuana en las fiestas, les gustaba el perico
y se lo daban a todo el mundo. Con cada una de ellas vivi6 semanas enteras y

nunca supo distinguir cual era la una o la otra. Jenny le decia a Katia y viceversa,
y cuando adivinaba cual era, ellas mismas le hacian fiesta. Para él cualquiera de
ellas le era indiferente y ellas encontraban en él una especie de refugio. Eran
pequenos gustos que se podia dar con la beca del Icetex. Al poco tiempo de llegar

a Manizales, en una de esas depresiones de soledad, conocié en una cantina a
Josefina Butler, una morena apasionada que gozaba con sus impertinencias y la

manera desaforada como le hacia el amor, y segun afirmé: estaba dispuesta a
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dejar su promiscuidad si el médico, como se lo habia prometido, se iba a vivir con
ella.

Pero desde que vio de nuevo a Morelia, quedd otra vez enamorado y le propuso

matrimonio. Ella llegd un atardecer en un bus desde Sonsén y él la estaba
esperando en la flota Arauca con un anillo de matrimonio en el bolsillo de la

chaqueta. La reconocié desde lejos y se le encendio el corazon. Le dio un beso, la
abrazo, la tomo6 de la mano y la llevo a su apartamento. Esperé pacientemente
que ella descansara, se banara, se vistiera y se pintara suavemente el rostro.
Luego la llevo a comer y la invitd a beber unas cervezas. La mird a los ojos y
volvio a disfrutar de su belleza. “Ha pasado mucho tiempo y no dejo de pensar en
ti”, le dijo, y ella también le confesé que no habia dejado de quererlo y que a veces
sonaba con él. Lo que no le conté era que cuando esto ocurria, el hombre era un
incubo con el cuerpo de Carlos y la pasion de Tulio. Entonces le propuso que se
casaran y le entregd el anillo. Era la primera vez que a ella le ocurria algo asi, y
eso le hizo creer que ella también estaba enamorada. Cuadraron la fecha de la
boda y les comunicaron la noticia a sus familias. Esa noche, Morelia se acosté con

él, volvio a sentir la pasion de otras épocas y quedd convencida de que Tulio era
el hombre reservado por el destino.

El matrimonio, curiosamente catolico para un hombre descreido, fue en una
pequefa capilla en Sonsoén con la asistencia de las dos familias, una recepcion en
la casa de la novia y la luna de miel en Manizales, porque él estaba trabajando.
Cuando ella le exigié el matrimonio catélico, él protestd, se enojo, le explicd con

una retahila de argumentos politicos como no podia renunciar a sus principios.
Pero ella, sin argumento alguno y sin insistir demasiado le dijo que entonces se
iria para su casa. “Adioés, adios, si te he visto no me acuerdo”, le repitié varias

veces y empez6 a empacar su maleta. Entonces Tulio bajando sus impetus,

encontrd una respuesta: “bueno, qué carajo mi amor, el habito no hace al monje”.

Ni en las conversaciones con el “Mono” Arango, ni en las cartas a sus amigos, ni

en los libros, encuentra uno las razones para la pronta separacion, apenas dos
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meses después. La hermana de Tulio, ya muy vieja, recluida en un asilo de
ancianos en Manizales y a quien visité cuando no encontraba la forma de
acercarme a la verdad, me relatdé que habia asistido al matrimonio de su hermano
y me insinud que el fracaso se debidé a que él era muy perro y fruncia la boca cada
que lo decia, pero luego empezaba a contar otras historias que la alejaban de lo
que yo estaba interesado en saber. Por lo menos hice el intento —pensé—

dejando para la imaginacioén las razones de la separacion.

Al fin, su mente no estaba en Harvard, ni en Bogota, ni menos en ciudades como
Manizales, ni siquiera en Sonson en donde pasé su juventud detras de Morelia
Angulo y en donde nada lo entusiasmaba; él sofaba con las zonas selvaticas de
Colombia, pero no con el espiritu puesto en la defensa medioambiental y el deseo
de buscar como preservar la biodiversidad, como lo dijera un famoso columnista
criollo de apellido Garcia, en alguna revista de farandula, una vez sus andanzas
revolucionarias lo pusieron en la primera plana de los periédicos, sino para buscar
a los guerrilleros que todavia hacian la insurgencia en aquellos lugares y

permanecian luchando contra el régimen después de la entrega de las armas que
lograra el gobierno del general Rojas Pinilla.

Cuando fue expulsado de la Facultad de Medicina de la Universidad de Caldas —
cuenta el “Mono” Arango—, decidi6 irse a Puerto Leguizamo en el Putumayo, en
donde vivié en un barco de la armada en los limites con el Peru, ejerciendo el
oficio de médico con los grumetes de la institucion. Hasta que lo sacé de la region
una carta del director cientifico de laboratorios CUP, empresa que llevaba el
nombre del ilustre profesor, doctor César Uribe Piedrahita, pidiéndole aceptara
trabajar en el instituto de investigaciones cientificas, adscrito a la empresa. Y alli
estuvo un tiempo, pero no duré mucho porque, inconforme como siempre, termind
denunciando la calidad de los medicamentos que se producian, lo cual llené de ira
al gerente que lo conminé a renunciar, antes de ponerle una demanda penal. Fue

entonces cuando decidi6 hablar con Eduardo Franco Isaza, a quien se lo
recomendaron como un verdadero revolucionario y uno de los pocos guerrilleros
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de aquel entonces que se opuso a la entrega de las armas en el episodio de las
guerrillas liberales, levantadas en armas después de la muerte de Gaitan.

La anécdota la supe luego de leer un libro llamado Las guerrillas liberales del
Llano, de Eduardo Franco Isaza. El 6 de febrero del 2002 tuve la oportunidad de

entrevistarlo en Bogota. Fue uno de los guerrilleros del levantamiento llanero
ocurrido entre 1948 y 1953, que mas fervor puso en la organizacion y
centralizacion de los diferentes comandos armados, y lo contacté mientras
escribia una novela sobre los guerrilleros liberales del Llano. Al verlo una vez en
un programa de television haciendo un recuento de aquellas épocas, me dediqué
a indagar como localizarlo. Me apoyé en un amigo, en ese momento gerente de
un canal de television. El hablé con sus colegas quienes le dieron el nombre del
periodista que le habia hecho la entrevista. Este conservaba su teléfono y no tuvo

ningun inconveniente en darselo a mi amigo, advirtiéndole que el ex guerrillero era

receloso con los periodistas, por temor a que algunos odios, que perduraban,
pudieran ponerlo en riesgo.

De inmediato lo llamé y me contestd su hija. Le expligué quién era y queé
pretendia, pero me dijo que no se encontraba, que le dejara algun teléfono y él

después me llamaria. Sin embargo, no llamé. Luego marqué reiteradamente en
horarios distintos y nunca estaba, ni siquiera tarde en la noche. La hija, apenada
conmigo, me prometid una respuesta, siempre y cuando le dijera exactamente

cual era mi deseo. “Estoy escribiendo una novela que he decidido llamar El hilo del
viento, sobre el levantamiento llanero, en donde él fue protagonista y quiero
aclarar algunos pasajes que para mi son oscuros. Mi pretensidén no es periodistica
—Ile recalqué, advertido como estaba del temor que aquellos sobrevivientes de

esa época solian expresar—, es una ficcion”. Dias mas tarde recibi una llamada.
Eduardo Franco estaba dispuesto a recibirme y me dio una cita.

Compré el pasaje a Bogota, y asisti cumplidamente a su residencia. Vivia en una
modesta casa en el norte de la ciudad. Me abrié su hija, una mujer de unos

cincuenta afnos, amable, de ojos café claros; me hizo seguir y me senté en un
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silléon de la sala del apartamento. Al momento regresé con un café caliente y me
dijo que su padre bajaria enseguida. Asi fue. Era un hombre de mas de ochenta
anos, blanco, de mediana estatura, con profundas entradas en su cabeza cana, de
ojos color café, pero mas claros que los de su hija, y de una amplia sonrisa con

dientes manchados por el cigarrillo. Le volvi a repetir mis intenciones y senti que
empezaba a narrar con agrado muchos de los episodios de aquella guerra. Al

final, cuando le pregunté por Tulio Bayer me menciondé que habia tenido la
oportunidad de hablar con él en 1957, después de que el joven médico lo buscara

para convocarlo de nuevo a la lucha, y fue él, precisamente, quien lo contacté con
Rosendo Colmenares, en ese momento levantado en armas en el Vichada, en lo
que se llamé el segundo levantamiento llanero. “Bayer era un hombre altivo y

revolucionario —me dijo—; de ideas claras sobre lo que se debia hacer en el pais,

pero no tenia empaque de guerrillero. Era demasiado débil, los brazos escurridos
y la piel blanca, casi transparente; a pesar de la juventud, su cara estaba surcada
de pequenas arrugas. “Pero mi charla con él fue muy corta, —agregé—, despues,

lo que supe fue lo que aparecid en las noticias de prensa. Para serle franco creo

que a Bayer le dieron mas importancia de la que realmente tuvo”.

13

Josefina Butler se llamaba esa muchacha de pelo negro y lacio, con ojos grandes

y expresivos, que Tulio miré desde lejos cuando se sentd en la cantina de la plaza
mayor de Manizales, acosado por la pena del abandono de su mujer, a tomarse

unas cervezas. El dia habia estado agitado, pues toda la tarde estuvo
ensefandole a treinta estudiantes, en un laboratorio, como hacer para que el
corazdén de una rana siguiera funcionando por fuera del cuerpo del animalucho, si

se le mantenia la oxigenacion y se le aplicaban diferentes tipos de drogas. Eran
treinta ranas conseguidas por los alumnos ese fin de semana en las lagunas de

Chinchind, lugar adonde el profesor los habia mandado con la seguridad de no
perder el viaje. Y asi fue, aunque el mismo Tulio no lo supiera. “Lo importante es
encontrar una laguna”, les dijo y el prondstico le salid; pero algunos de ellos, no

contentos con el hallazgo de pequefios exponentes, casi en fase de renacuajos,
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debieron buscar otras especies de buen tamafno en las quebradas de Palestina y
de Santa Rosa de Cabal. Al terminar las tres horas del agitado laboratorio, muchos
de los corazones siguieron latiendo sin el oxigeno ni los liquidos ni las drogas

utilizadas, y los estudiantes quedaron aténitos, satisfechos, ilusionados vy
agradecidos de los milagros de la ciencia, que ellos descubrian con sus primeras
disecciones. Ainos después de aquel primer contacto con la sabiduria, los alumnos
recordarian con mas detalle las peripecias por conseguir los batracios, que las

caracteristicas inotrépicas de las drogas administradas.

Las cervezas lo reanimaron; el alcohol se le subié rapido al cerebro y al olvidar por
completo el éter utilizado, el bisturi que le sirvié para abrir el torax de los animales
y la técnica que aprendio para que el érgano al ser extraido no sufriera alteracion
en su fuerza de contraccion, empezo a disfrutar de todo lo que a su alrededor
acontecia. Olvidé entonces a los alumnos de ojos asombrados y de preguntas
estupidas y se limité a observar lo que sucedia entre esas cuatro paredes del bar.
Detallé al cantinero en medio de la penumbra: un gordo bonachoén, de barba
espesa, que calculaba con esmero la cantidad exacta del ron que debia mezclarse
con la cocacola, para hacer un “Cuba libre”. Las dos meseras que a esa hora

atendian eran mujeres esbeltas, de piernas largas, una de ellas rubia de cara

rosada y la otra morena de pelo largo, con una falda negra estrecha, sentada en
un escabel al frente suyo, que lo miraba de vez en cuando a los ojos. Tuvo la

oportunidad de observarla por todos los angulos de su cuerpo: senos grandes,
nalgas redondeadas, piernas armoniosas Y finas, cuello largo y abdomen plano.

— Siéntate aqui conmigo —le dijo Tulio cuando al atender a otro cliente, la mujer
paso por su lado, casi sobandole el hombro con las caderas— vy ella sonrid.

— Ahora, cuando el alboroto pase un poco —le respondié la mujer, guinandole un
0jo.
Al fondo, en un rincén, entre los cubiculos de los orinales tapados con cortinas de

plastico, y una pianola sonando a todo volumen, dos pueblerinos, a quienes era

dificil verles la cara por la oscuridad del lugar, brindaban con aguardiente,
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mientras escuchaban unos boleros que ellos hacian repetir continuamente,

metiendo monedas por el traganiquel. Algunas de esas canciones, muy conocidas
en aquel tiempo, eran de Pedro Vargas, y Tulio las tarareaba de manera

inconsciente. No se sabia las letras, pero de tanto oirlas, se le prendian las
tonadas. A eso de las diez de la noche, cuando la congestiéon disminuyo y no
seguian en el lugar sino los dos borrachos escuchando boleros y brindando por las

penas, Tulio hizo ademan de irse y pidio la cuenta, pero la mesera se le acercé en
forma repentina.

— Oye, ¢no te iras tan pronto?, la noche apenas comienza —le dijo sentandose a
su lado.

— Pues yo creia que se habia acabado —Tulio volvid a acomodarse y la mird
fijamente a los ojos.

— A mi gusta es el ron —dijo la mujer levantando un vaso lleno, y ofreciéndole un
brindis.

— A mi me gusta cualquier trago, pero hoy empecé con cerveza.

Alli estuvieron hasta las dos de la madrugada, hora en la que el bar debia cerrarse
por disposiciones oficiales. Josefina fue a la caja, cuadré cuentas con el
administrador, se despididé de él y de su amiga, no sin antes cuchichear y sonreir
un poco, y luego, tomando a Tulio de la mano lo ayudo a levantarse de la silla, lo
condujo a la salida, se puso una chaqueta para mitigar un poco el frio que a esa
hora hacia, y agarrandole el brazo salié con él. En el camino se abrazaron,
cantaron, comieron chuzos de carne en alguno de los tenderetes, y después de
caminar mucho rato por las calles vacias, simplemente se dejo llevar, hasta
terminar en la pieza de la pensiéon en donde ella vivia. Esa noche hicieron el amor,
durmieron, se levantaron a orinar, volvieron a hacer el amor, se banaron juntos en
la pequena ducha, hicieron de nuevo el amor y se durmieron otra vez a pierna
montada hasta el mediodia. Después de almorzar juntos, decidieron que seguirian
viéndose. No era sino que él la buscara en el bar en donde todos los dias, a
excepcion de los domingos, ella trabajaba desde las seis de la tarde. Y asi se

encontraron dia tras dia, sin falta. Parecian un par de novios.
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Con el tiempo, se declararon compinches. Alquilaron un apartamento pequefo en
las afueras de la ciudad. Entre ambos aportaban para el arriendo y para hacer el
mercado. Salian los domingos, visitaban los sitios de diversion y se iban de

compras. Ya muchos companeros de Tulio lo habian visto con la mesera y le
hacian chistes de doble sentido en las reuniones de profesores. Pero las cosas
lograron pasar relativamente inadvertidas, hasta el dia en que el gobernador del
departamento, al escuchar sobre las virtudes académicas del recién egresado de
Harvard y de quien decian llegaria a ser una figura promisoria de la nueva
universidad, lo sefalé como uno de sus invitados a una fiesta de gala en el club de

la ciudad, en homenaje a los médicos, por la celebracién del dia panamericano del
gremio.

Tulio ahi mismo pensé en Josefina. La llevaria a la fiesta. “iras como mi esposa’,
le dijo. Ella acepté un poco intrigada, no sin advertirle que eso le podria causar
problemas; pero él desechd las dudas y le dijo que sin ella no iria. Entonces
prepararon con delectacion lo que seria la participacion en la fiesta. Ella no
conocia el club sino por fuera, pero a algunas amigas las llevaban de vez en
cuando, antes de meterlas en un hotel. No hubo dudas sobre ir juntos. El queria
sentirse acompanado por una mujer del pueblo, sufrida, desarraigada, de esas
gue jamas vislumbrarian posibilidades semejantes, y ella sentia que era la mas
bella oportunidad de su vida, creia que era algo asi como el baile de la cenicienta,
otorgado por un hada madrina, al cual iria con su principe encantado. Ambos

alquilaron traje especial para la ocasion. El, un vestido de pafio azul oscuro con

camisa blanca almidonada, corbata roja y mancornas doradas; ella, un vestido
negro, largo, con encaje en el cuello y mangas de telas vaporosas. Antes de

vestirse fueron a la peluqueria y se arreglaron el cabello; luego se banaron juntos

y se estregaron los pies y la espalda con estropajo y piedra pomex, se rociaron
con lavanda, limpiaron y embolaron los zapatos y se miraron juntos en el espejo
para darse el visto bueno. Luego tomaron un taxi, llegaron tarde y se presentaron

tomados del brazo en la porteria del Club Manizales. “Le presento a mi esposa’, le
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dijo Tulio al portero y éste, un poco azorado, sin atinar a responder, simplemente

los invitd a pasar.

Todo transcurrio normalmente. Era tal el gentio y la agitacion que nadie parecia

pararle bolas a la pareja. Se diria que fueron recibidos con cierta indiferencia; a la
entrada, saludaron al gobernador y al alcalde que estuvieron dispuestos en la
puerta, hasta que las mesas se llenaron; un conserje los invitd a sentarse en una

mesa para dos, en donde habia una botella de champana y un pequefo florero
con una orquidea. “Es una especie rara y muy bella —dijo Tulio—, del género
Masdevalia”. La impresion6 con su conocimiento sobre la naturaleza y aunque ella
le preguntd muchas veces el nombre, nunca logré grabarlo. “;Mas de qué?”, le

preguntaba. Bebieron champafna rosada, comieron tentempiés, saludaron de lejos
a los profesores conocidos de Tulio, quienes se encontraban en sus mesas
acompanados de sus esposas, bailaron pegaditos, se besaron en la boca y

despertaron murmuraciones entre las seforas que los miraban escandalizadas, y
envidias de los esposos que para quedar bien con sus mujeres, comenzaron a
regar el chisme, sefalandolos con las miradas.

— No es la esposa, la pobre quién sabe donde andara, es una puta —le dijo el
doctor Nicanor Vélez a su muje y ella se puso la palma de su mano derecha sobre
los labios, mientras dejaba escapar un jOh!

— Es una puta —le dijo Marinita de Vélez a Jesusita Agudelo que estaba en ese
momento comiéndose una galletita de soda repleta de caviar.

— Es una puta —le dijo abriendo los ojos Jesusita Agudelo a su marido don
Rafael Santamaria.

— ¢,Se caso con una puta? —le pregunté don Rafael Santamaria, a don Ernesto
Gutiérrez.

— ¢,Como se le ocurre decir eso? No, a ella ya la abandond, no duraron sino dos
meses casados. Simplemente vive con esa mujer en unién libre. Sin embargo, sea
que se haya casado con una puta o viva con ella, esta es burlandose de la

institucionalidad. ¢ No le parece, gobernador?
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— Por supuesto —replico el gobernador—, ya el obispo esta de pelo parado. Mire
no mas como se le levanta el solideo.
— Esto es inconcebible. Este lugar siempre ha sido respetable. Las sefioras estan

indignadas —recalco el padre Hoyos, que llegd en ese momento después de
conversar con el obispo.
— Saquenlos de aqui —le ordend el gobernador al gerente del club—, pero con

discrecion, no quiero escandalos en mi fiesta.

— Enseguida sefor gobernador —respondio el gerente, quien fue a buscar a uno
de sus subordinados para reiterarle la orden.

Y con la discrecién prescrita, se acerco el jefe de meseros del club a saludar a la

pareja. Alli, ellos lo recibieron con entusiasmo y solidaridad, como a un amigo, le
acercaron una silla y lo invitaron a sentarse un rato con ellos. Le sirvieron en una
copa, de la botella de champafa que todavia les quedaba y el enviado debid

esperar hasta que Tulio dejara de contarle las historias de las veces que habia ido
a diferentes clubes sociales: una vez en Medellin y otra en Boston. Entonces
Josefina, que no se aguantaba las ganas de orinar, con la champana subida en la
cabeza, se le acercé al oido al jefe de meseros y le preguntdé por un inodoro para
damas, mientras con su mano derecha le acariciaba la cara. El la miré un poco
azorado y le indicé el camino. Al quedar solos, aprovechoé la intimidad con Tulio
para explicarle, con el debido respeto y solicitandole disculpar la impertinencia,
como su decision de venir con una mujer de dudosa conducta era considerada a
todas luces reprochable, y no gozaba de la simpatia de los socios presentes; por
tanto, debia solicitarle abandonara de inmediato el lugar. Tulio, extranado de que
el suceso no hubiera tenido lugar desde el momento mismo del ingreso, se par6
de su silla, puso las dos manos sobre la mesa, lo miré a los ojos, escogio las

palabras y sin preambulos, le dijo:

— Las mujeres de dudosa conducta son todas las que estan ahi —casi lo gritd

sefalando a las damas que los miraban, conocedoras del desenlace,
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cuchicheando entre ellas y aguzando los oidos—, mi mujer, con la que vine, es
claramente una puta.

Y sin decir nada mas se retir6 a largas zancadas, levantando la cabeza con
indiferencia, esperé a su Josefina a la salida del bano, la tomd del brazo y
contandole la historia de aquel desenlace, la condujo por el mismo pasillo por

donde entraron y la convidd con sonrisas a retirarse del club.

Que se sepa, esa fue la tercera y ultima vez que Tulio fue a un club social.

14

La verdad es que después de mi entrevista con Eduardo Franco perdi bastante mi
interés por Tulio Bayer. Si alguien con el compromiso de este ex combatiente,
quien jamas renuncio a sus principios, consideraba que al médico se le dio en su
época mas importancia de la que efectivamente tenia, no creia que valiera la pena
seguir indagando sobre él. Un tipo que no era propiamente un revolucionario sino
un simple liberal, cuya vida transcurria entre prostitutas, que habia estudiado en
Harvard en la nacion imperialista que odiaba y quien terminé siendo subalterno de
la policia en Paris, no parecia tener la conviccion, la fuerza y la capacidad de
liderazgo que decian habia tenido. Asi que guardé mis apuntes y documentos en

un cajon y me dediqué a otras actividades.

Pero, curiosamente, una noche, soié con él. Estaba en un campamento rodeado
de guerrilleros, y yo, no sé por qué extrafia razdén, me encontraba a su lado. El
participaba como defensor, en un juicio que se le hacia a otros guerrilleros y se
suponia que mi labor era la de asesorarlo. Me le acercaba al oido y le aseguraba
que eran culpables, pero él, desoyéndome, recalcaba la inocencia de los
muchachos y me decia que las pruebas estaban a la vista. Infundia tanta
conviccién con sus palabras que al despertar, el suefio se me quedd pegado.

Recordé entonces, que en un pasaje de su libro Carta abierta a un analfabeto
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polico, él habia defendido a unos guerrilleros del MOEC que se habian vinculado
con los guerrilleros de Rosendo Colmenares y por alguna razén habian desertado.
Asi que busqué el libro y volvi a leer aquel capitulo. Recuerdo al MOEC

(Movimiento Obrero Estudiantil Campesino) porque en aquella época fue el origen
de varios movimientos de izquierda, unos armados, y otros de la izquierda
democratica.

Efectivamente, cuatro jévenes estudiantes vinculados con ese movimiento

guerrillero, desengafados por la forma como Rosendo Colmenares dirigia el

segundo levantamiento del Llano en el Vichada, desertaron y huyeron de sus filas.
Al hacerlo, desconociendo la forma de sobrevivir en la selva, terminaron perdidos

en medio de la marafia, enfermos de paludismo, con hambre y a punto de morir.
Los encontraron los comandos de Colmenares sin fuerzas para moverse, a pocos
metros de la carretera a Villavicencio. Si hubieran logrado salir a la via,

seguramente habrian escapado. Los apresaron y los devolvieron al campamento.
Cuando iban a fusilarlos intervino Tulio Bayer. Pidié permiso para curarles las
enfermedades que los agobiaban, solicitd les dieran alimentos y exigio les hicieran
un juicio para determinar las responsabilidades. Leonidas Castafieda, uno de los
jefes del movimiento, le respondié que no botara corriente, al fin de cuentas habia
que fusilarlos. Cuando Tulio tuvo oportunidad de hablarles, les administré quinina,
les lavo las heridas y les llevd comida suficiente; ademas, tuvo la oportunidad de

escucharles sus apreciaciones sobre esa guerra. Acusaban al famoso “Minuto” y
sus huestes, de actos de bandidaje y de tener absolutamente concentrado el

poder, sin un interés que superara su propio beneficio. “No son revolucionarios —

dijeron categdricamente— son una montonera liberal”.

Rosendo, informado del asunto, recordd el juicio que Eduardo Franco le exigi6 al
general Velasquez, para defender al “Tuerto” Giraldo en Guanapalo; asi que, para
no pasar por déspota, acepto la propuesta. Hubo en esa oportunidad, también, un
jurado de conciencia. Tulio solicit6 ser el defensor y Leonidas Castafneda se
autonombro fiscal, con el beneplacito de Colmenares. No existe, a excepcion de la

narracion de Tulio Bayer en su carta abierta, mucha referencia sobre como fue
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aguel juicio, por eso no sabria describir cuales argumentos exhibié el fiscal
acusador. Quiza —pensé— si encontrara a Colmenares pudiera indagar algo mas
sobre el asunto. Al parecer, el argumento mas contundente de Tulio fue la
existencia de un cddigo guerrillero, que no contemplaba el delito de desercion. Si
este delito no estaba, debia cambiarse la pena de muerte por la de quitarles las
armas y las responsabilidades de la guerra, y encargarlos de oficios domésticos
como cocinar, recoger lefa o servir de ayudante a los combatientes. Asi lo

aceptaron el jurado y Castafeda.

Meses después, por los detalles que me dio Eduardo Franco en su entrevista,
pude seguirle el rastro a Rosendo Colmenares, pero mi contacto con este otro ex
guerrillero era bastante incierto, pues la busqueda estuvo impregnada de

contratiempos y misteriosas contrariedades. La unica huella que habia logrado era
que vivia en Villavicencio. Este personaje compartié en la selva con Bayer, luego
su informacién tendria que ser mucho mas valiosa. Debia tener, segun calculos
aproximados, unos setenta y cinco afios. Mi primer viaje en su busqueda fue un
fracaso. No encontré ningun rastro fidedigno. Recorri los sindicatos, los comandos
de las organizaciones politicas y las universidades. Encontré caras sorprendidas,
asustadas, aterradas, candidas, y también dubitativas y pensativas. Alguien
termind diciéndome que el unico que podria saber algo seria Eladio Henriquez,
quien era historiador y escritor. Pero no imaginaban cédmo podria encontrarlo.
Incluso uno de los contactos, un chofer de taxi, me llevoé por los extramuros de la
ciudad, me hizo esperarlo en el vehiculo mientras indagaba con algunos amigos
en las casuchas de los barrios, me arrimé a bares y cafetines de mala muerte y al
final del dia, termin6 por entregarme un numero telefénico en el que un amigo, de
nombre Bernardo Hincapié, me daria la direccion en donde vivia Rosendo

Colmenares. Le pagué y no lo volvi a ver.

Desde mi llegada al hotel empecé a llamar con la ansiedad de poder encontrarlo.

Habia repasado en mi mente las preguntas y la forma que emplearia para no
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asustarlo. El teléfono sonaba y sonaba, sin que nadie contestara. Pregunté en la
central si era posible que el aparato estuviera descompuesto. Pero me dijeron que

no, seguramente en ese momento no habria nadie en el lugar. Llamé por ultima
vez a las doce de la noche, pero nada. Quedé intrigado. Al otro dia, después del

desayuno, volvi a intentarlo y me contestaron de un taller: “Reparaciones unidas”;
vaya nombre para encontrar al amigo de un ex guerrillero, hijo de un ganadero.
Pero cualquier cosa podia ocurrir después de tanto tiempo. Nadie conocia al tal

Bernardo Hincapié. Después de interrogar al mecanico que me respondié y de
insistir por el sefor Rosendo Colmenares a quien le tenian el apodo de “Minuto”, el

hombre terminé por insultarme y colgarme el teléfono.

Pero, Eladio Henriquez trabajaba en el departamento de historia de la universidad

de los Llanos, y alli lo encontré. Estaba en una oficina doble, compartida con otro
profesor, que por fortuna en ese momento no se encontraba. Su escritorio,
atestado de libros, tenia un desorden infernal. Habia unas repisas también llenas

de libros de todos los tamafnos. Traté de buscar en donde sentarme mientras él
me miraba desde su asiento con cierta desconfianza, pero no existia ningun otro
asiento en el lugar. Me le presenté y le extendi la mano. La suya era de una
debilidad especial. Senti, de pronto, haberlo lastimado con el apretén que le di; le
hablé de mis pretensiones, le conté la historia y él parecio por fin interesarse en el
tema. Habia conocido a muchos hombres de aquella guerra, incluidos Eduardo
Franco —me dijo— y Rosendo Colmenares; sin embargo, hacia muchos afios que

no sabia nada de ellos.

Rascandose la cabeza y mirandome de nuevo, parecié abochornarse un poco y
viendo que yo no tenia donde sentarme me invitdé a tomar un café. Antes de salir
acomodo una pila de libros que estaban en el suelo, cerrd con llave los cajones de
su escritorio, buscé su chaqueta entre un arrume de papeles y salié de lado para
no tumbar la estanteria. Caminamos por unos pasillos, cruzamos varios salones
de clase, atravesamos una cancha de futbol y terminamos en una cafeteria en

medio del bullicio de cientos de alumnos que estaban en la hora de recreo. Alli
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pago dos cafés, busco asiento en una esquina, un poco lejos del griterio, me hizo
sefas para que buscara el azucar y cuando me senté, continué conversando
sobre el movimiento guerrillero liberal de 1948 a 1953. Se le hacia agua la boca
dando explicaciones sobre las causas del fracaso y la entrega de las armas. “Ellos
esperaban un golpe militar desde 1948 y cuando al fin llegé con la subida de
Rojas, fueron candidos y acabaron con el movimiento mas importante del siglo
veinte”. Al rato, miré su reloj, parecié preocuparse, alegd tener una clase, busco
en el bolsillo de su chaqueta, sacé un libro, me lo dedicé amablemente, lo firmé y
me lo regald. Lo habia escrito recientemente, y trataba sobre las costumbres
llaneras. Me solicitd un teléfono en donde pudiera localizarme. Estos son los mios,
me dijo entregandome una tarjeta, y me aseguro que si lograba averiguar algo me

informaria. Se despidié de mano y se fue.

Quedé huérfano. No sabia qué hacer. Me encontraba en una ciudad para mi

desconocida, sentado en la silla de una cafeteria viendo circular alumnos, oyendo
conversaciones de muchachos y sin saber si permanecer en aquel sitio o ir de una
vez al aeropuerto a buscar el primer vuelo para Bogota. Pero no valia la pena

esforzarse mas, asi que decidi irme al hotel, tomar un bafo, beber un buen trago
de whisky y pensar de nuevo si valdria la pena seguirle la huella a este personaje

para mi contradictorio.

15

Seis meses después conoci, por cosas del azar, a la vicerrectora de la
Universidad de los Llanos y entre apunte y apunte le pregunté por el profesor
Eladio Henriquez, el historiador. Lo hice como por tener algun lugar comun. Le
chispearon los ojos. “Eladio —dijo— es un buen amigo y toda una eminencia”.
Hablé tan bien de él que decidi mandarle un regano cordial. Se habia
comprometido conmigo a indagar sobre el paradero de Rosendo Colmenares —

ella no sabia quién era—, y simplemente me habia quedado mal. La verdad era
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que yo podia haberlo llamado pues tenia su teléfono, pero tampoco hice el
esfuerzo. Tuve que explicarle sobre el proyecto de escribir una novela acerca de
las guerrillas liberales del Llano. “Cuente usted con mi recado”, me respondid

finalmente y al despedirse me volvid a repetir su indeclinable deseo de cumplir el
compromiso.

Al lunes siguiente, a primera hora, recibi la llamada del profesor Henriquez quien
se mostré amable, y sin excusarse por la tardanza, me dijo que habia hablado con
“‘Minuto” Colmenares. “En un comienzo me dijo que no, y expresd no estar
interesado en declaraciones; su vida era tranquila y ahora tenia una familia para
cuidar”. Ante la insistencia —me sefal6é el profesor— aceptaria recibirme en un
lugar discreto y con el compromiso de no utilizar esa informacion en declaraciones

ni con fines periodisticos. Durante su vinculacion a la vida civil habia sufrido varios
atentados y no deseaba revivir antiguas rencillas.

La cita fue para el 22 de diciembre del 2001 en la ciudad de Villavicencio, en un
lugar que se me indicaria a mi llegada, asi que me fui al sitio el dia anterior, llamé

a la vicerrectora para agradecerle su deferencia y al profesor Henriquez para
cuadrar los detalles de la entrevista. Esa noche, la vicerrectora y el profesor me
invitaron a comer y alli tuve la oportunidad de organizar las preguntas que debia
seleccionar. Eran casi todas relacionadas con el movimiento liberal insurgente de
la década del cincuenta del siglo anterior y por supuesto las que hacian referencia

al segundo levantamiento en el cual participé Tulio Bayer. A las diez de la mahana

me recogieron en el hotel. Con ellos venia el legendario guerrillero.

Colmenares era un hombre bastante conservado para su edad, de setenta y ocho
anos, mediana estatura, un poco obeso, de abundante pelo cano, cejas grises

espesas, bigote blanco, ojos de color café, rostro ovalado, sonrisa amable y un
temblor en los dedos que le hacia dificil los movimientos mas finos. Mas parecia
un abuelo carinoso que un hombre dedicado a la revolucién. Vestia una camisa
azul de algoddén y un pantalon de dril. De inmediato nos dirigimos al lugar en
donde seria la conferencia; era una pequefa finca a unos veinte kilbmetros del

centro de la ciudad en la via que conduce a Bogota. Subimos por una carretera en
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caracol desde la cual se divisaba la ciudad y al fondo, la inmensidad del Llano. En
la conversacion que se inicid de inmediato, me impresioné su lucidez. Recordaba
cada detalle de aquella guerra y opinaba sobre los hechos con su propia
argumentacion.

La mayor parte de nuestra conversacion versd sobre los sucesos acaecidos
después de la muerte de Gaitan, su vinculacién con aquella guerra, las razones
para su participacion, su relacion con Eduardo Franco, su opinion sobre
Guadalupe Salcedo y sobre los demas integrantes de los comandos armados.
También hablamos de su sobrenombre: “Minuto”, de la participacidon de sus

hermanos en la guerra, de sus hazafias y de sus amores. El y Eduardo se
encontraban en Venezuela y ninguno de los dos estuvo de acuerdo con la

rendicion ni la entrega de las armas. “Eso fue una traicién de los Fonseca, —
expresd con énfasis—, por eso él escondio las armas, aunque Plinio Apuleyo
Mendoza escribié un cuento en el que las habiamos enterrado. Eso les hicimos

creer”, dijo.

Al final, la conversacion se centré en Tulio Bayer. “Eduardo me habia enviado una
razén recomendandome a ese muchacho, pero él se demoré en aparecer. Estaba
de cénsul en Puerto Ayacucho cuando me mandé a llamar; nos vimos en
Casuarito. Era un mono, flaco y lleno de arrugas. Pero el hombre tenia sus
resabios —contaba “Minuto™— nunca disparé un tiro, cargaba un fusil que no le

servia para nada; cuando el asalto de Puerto Lopez se opuso a que tomaramos el
dinero de la Caja Agraria; en Santa Rita hicimos presos cuarenta soldados y
aunque Flavio Barney queria fusilarlos, él se opuso y solicitd un avién para

devolvérselos al coronel Valencia Tovar a quien llamaba su entrafiable enemigo, y
en Cumaribo todo se complico6 porque Barney se equivoco y en una borrachera

matd a un médico”.

Sobre el juicio hecho a los militantes del MOEC, Colmenares fue rotundo en negar
la version de Bayer. No hubo tal juicio —recalc6— simplemente huyeron, fueron
capturados y los condenamos a trabajos forzados.
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A Bayer lo capturaron cuando se adelantaban los preparativos para la toma de
Yopal. Se dice que Alfredo Marin y Flavio Barney lo abandonaron a su suerte en
medio de la selva y luego lo denunciaron al ejército, y que un grupo de setenta

soldados dirigidos por el capitan Acosta Polanco lo persiguio, lo acorrald y lo puso
en cuarentena, hasta que el hambre, las enfermedades y el cansancio lo obligaron

a refugiarse en la choza de unos indigenas. Alli fue detenido y llevado a la base
aérea de Apiay, y de ahi, sin hacerle un juicio ni proferir una sentencia, fue a parar
a la carcel Modelo en Bogota.

16

Para Tulio, el titulo de meédico, su pasantia en Harvard y su paso por la

Universidad de Caldas fueron buenos antecedentes en su hoja de vida, y jugaron
un importante papel para que Eliseo Angarita, secretario general del Ministerio de

Salud, le respondiera con agrado cémo habia hecho una buena eleccidon
escogiendo un pueblo con tantos problemas de salud publica como Puerto
Carrefio; si de lo que se trataba era de servirle a los seres mas necesitados de
este pais, estaba hecho, Puerto Carrefio era la mejor eleccién. Tulio le respondio
recordando que precisamente por eso, le pedia acelerar los tramites y no dejar de
conseguir rapido el nombramiento, pues estaba con unos deseos enormes de
comenzar a hacer por este pais lo que no habian hecho los gobernantes, quienes

tenian, segun la Constitucion, la obligacién de hacerlo.

El doctor Angarita, un hombre amable, de oficina, ni siquiera conocia lo que
ocurria en el resto del pais, pero escuchaba quejas de todas partes; por eso poco
se inmutaba, pero simpatizé desde el principio con Tulio. “Médicos preocupados

por el pueblo es lo que necesitamos en Colombia —le repitié6 varias veces—, si
guiere, vaya viajando de una vez; cuando resulte el nombramiento yo se lo
mando”. Y Tulio, sin pensarlo dos veces, se fue para Puerto Carrefio. Tomé un

vuelo regular de Bogota a Villavicencio y de ahi esper6 un avion de carga a Puerto

Carreno. Alli, con su pequefia maleta, encontré un jeep Willys destartalado que
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transportaba a los pasajeros al pueblo. Habia ya dos sefioras en la banca de
adelante. Echd su maleta en el capacete, se subié en la parte de atras, acomodo
la banca caida y se senté a mirar el paisaje por la ventana. Mientras iban al pueblo
el chofer le habld y lo interrogé todo el tiempo. “Esta es zona peligrosa, ¢sabia?”.
Tulio lo mird por el espejito retrovisor, que se movia parejo con los brincos dados
por el campero en cada hueco del camino, pero el médico no creyd necesario
contestar. “4Usted de donde viene”, le pregunto. “Pues de Bogota”, le respondio
Tulio. “Lo digo porgue no tiene acento rolo”. Realmente no soy bogotano, soy de
Riosucio, Caldas. “LIéveme al hospital”, le pidi6. “Ah, ¢ es usted el médico nuevo?”.
Las dos mujeres voltearon a mirarlo. “Si, soy el médico”, al fin de aqui a manana
todo el mundo se va a enterar. “Pues que alegria doctor porque hace mas de un
ano no hay médico aqui y si la gente se enferma tiene que ir hasta Puerto

Ayacucho a que lo atiendan los médicos de Venezuela y eso no es facil porque a
ellos no les gusta hacerle el trabajo a los colombianos.

Se bajo al frente del hospital. Era una construccion blanca con un titulo verde en la
parte superior de la puerta de entrada “Hospital San Juan de Dios”. Todos los
hospitales se llaman asi, o “San Vicente de Paul’, dijo para si. La puerta estaba
abierta asi que entrd; en la recepcion no habia nadie; siguié a lo largo de un
pasillo. A un lado habia un letrero: “Laboratorio”, se leia. Abrid la puerta. Al fondo,
sobre un mesoén con baldosines de porcelana blanca habia un microscopio viejo y
a los lados varios frascos de colorantes y reactivos. Cerré de nuevo la puerta y
siguié su camino. Al lado izquierdo otro letrero: “cirugia”. También abri6 la puerta y
vio una camilla y una lampara cuello de cisne. Al fondo, una estanteria con
algunos instrumentos. Mas adelante otro letrero: “Hospitalizacion”. A través de la
puerta entreabierta, una cama y sobre ella una anciana que recibia suero en una

de sus venas y al parecer dormia. Después de este primer recorrido se le daba la

vuelta a un patio empedrado y al otro costado estaban un cuarto cerrado con un
candado, la cocina y un garaje, posiblemente para parquear la ambulancia. En la

cocina habia dos mujeres sentadas, tomando café y conversando.
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“Soy el nuevo médico”, dijo Tulio presentandose. “Yo soy Anastasia, la enfermera”,
contesto la mujer, levantandose y limpiandose la mano en la falda. Estaba vestida
de blanco, con una toca también blanca en la cabeza. “Y ella es la sefora del
servicio”, termind diciendo. Se saludaron cortésmente dandose la mano. Se veian
felices. “4No hay nadie mas?”, pregunté Tulio esperando saber si habia algun
chofer, otra auxiliar o un técnico en el laboratorio. “No, doctor —respondio la
enfermera—, aqui yo hago todos los oficios médicos y Teresa los domésticos.

Ahora podremos repartirnos un poco mas el trabajo”.

La dicha que respiraba la enfermera contagié a casi todos los vecinos y desde el
otro dia, a las cinco de la mafana, habia fila en la puerta del centro de salud
esperando ser atendidos. Anastasia lo desperté temprano para contarle que habia
mas de cien personas esperando consulta. Tulio se bafn6é a rapido y salié a
atenderlos. A las siete de la noche, sin almorzar todavia, no habia logrado
terminar y convocoé a los que faltaban para el dia siguiente. La mayoria no tenian
nada especial, sélo querian aprovechar la oportunidad. Despachados los ultimos,
llamé a la enfermera y le orden6é que organizara un sistema de citas, porque de
otro modo seria imposible atender a la gente en la forma debida, y asi, poco a
poco, fue dandole orden al funcionamiento de la atencién. Transcurrido un mes

era mas querido y respetado que el cura del pueblo. Pero ni su hombramiento ni
su primer salario llegaron con la correspondencia del Ministerio de Salud.

Tuvo que poner marconigramas solicitando el estipendio para cubrir los gastos
gue demandaba su sostenimiento, pues por un lado tenia que vivir en un cuarto
oscuro y maltrecho del centro de salud y por el otro, alimentarse de la comida que
le llevaban los pacientes. Un dia los llaneros o sus esposas se aparecian con pan
de arroz, otras veces con tungos o pescado o torrejas de yuca o chapas, y de todo
comia. Pero en el ministerio hubo silencio administrativo. Pareciera como si al Dr.
Eliseo Angarita se lo hubiera tragado la tierra. Luego vinieron los rumores, los
mensajes traidos por amigos y otros funcionarios publicos en donde decian que no
lo iban a nombrar.
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Y mientras la fama de Tulio crecia, mas se demoraba el nombramiento.
Transcurridos tres meses nadie daba razon del decreto correspondiente, hasta
que un dia llegdé en la avioneta, aquella que todo mundo sabia cuando llegaba,
otro médico con el nombramiento en la mano. Se llamaba Marcelo Flérez. Venia
con su esposa y cuatro hijos que lo seguian haciendo una hilera larga, tomados de
la mano. Cuando arrimé al hospital, con su séquito familiar detras, le mostré a
Tulio el decreto, le dijo que lo sentia mucho y le pidié abandonar el centro de
salud. La primera reaccion de Tulio fue la de patalear, pelear, y arengar a sus
pacientes, mas se contuvo al mirar al médico que lo observaba con cara de decirle
que él no tenia la culpa. Y aunque consigui6¢ la solidaridad de los funcionarios
publicos, los que enviaron cartas, hicieron protestas, organizaron marchas y le
exigieron al alcalde su intervencidon, nada funcion6. Soélo lo consolaba ver la
felicidad del médico Florez, cargado de responsabilidades familiares, y que

parecia mas necesitado que él.

Después se supo que la sociedad de Manizales habia acusado a Bayer ante el
Ministerio de Salud, insinuando que su deseo de ir al Vichada tenia el propdsito de
fortalecer las guerrilas que en ese tiempo dirigia el bandolero Rosendo
Colmenares, alias “Minuto”, quien se refugiaba en las plantaciones de caucho,
asaltaba los puestos de policia y venia sembrando el terror en los Llanos

Orientales, amparado en la venta, que él controlaba, del llamado chiqui chiqui.

Hostigado por las autoridades, y sabiendo que muchos pacientes del otro lado del
rio lo buscaban, Tulio cruzé el Orinoco y arrimé a Puerto Paez y de ahi tomo6 un

avion a Puerto Ayacucho en Venezuela. Hasta ese lugar habia llegado su fama de
buen facultativo. Lo recibidé el doctor Dario Barreto, el jefe del hospital, quien lo
hospedd pero no le prometié nada. Sin embargo, viendo las inmensas colas de
pacientes todos los dias y estando como estaba, necesitado de buenos médicos,
decidi6 darle unas horas de consulta. En mis pesquisas no pude seguirle los

pasos al doctor Barreto quien luego de unos afos habia regresado a Caracas,
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pero si logré hablar con una sefiora que fue vecina de doifa Luisa de Medina, la
mujer que atendia a Tulio y lo habia hospedado en un cuarto de su vivienda.
Llegué a Puerto Carrefio en una avioneta, en un vuelo regular desde Bogota, pero
para ir a Casuarito tuve que esperar una lancha que me subiera por el rio Orinoco
y aunque las habia, casi no conseguimos la gasolina para hacer el viaje. La mujer,
gue al fin encontré, se llamaba Elodia y entre historia e historia me sefiald el lugar
donde vivia el doctor Bayer con una nifia india de nombre Amira Pérez Amaral,
hija de una indigena de Venezuela y un criollo colombiano. Desde ese entonces la
gente habia adoptado para ella el sobrenombre que Tulio le puso: “el Tanquecito”,
en honor, seguramente, a su figura dulce y regordeta. Después, estando tan

cerca, pues solo era atravesar el Orinoco, decidi ir a Puerto Ayacucho.

17

Cuentan en Puerto Ayacucho que era el unico de los médicos que para hacer un
diagnéstico examinaba los pacientes. Los doctores oficiales, nombrados por el
gobierno venezolano, preguntaban por los sintomas sin levantarse de la silla ni
hacer sentar al paciente, y asi, de oidas, expedian unas férmulas previamente
preparadas para la amibiasis, las diarreas, el paludismo, la desnutricion y las

bronquitis, que eran las enfermedades mas comunes, y el resto de las horas se
acostaban en una hamaca, con una india entre las piernas, y una botella de ron. Y

la gente empezo6 a descubrir que habia un médico que los trataba como a seres
humanos, se demoraba con ellos el tiempo necesario, se aprendia sus nombres,

les tomaba la presion, les media el pulso, les ponia el termdmetro, les miraba la
lengua, les auscultaba el pecho y les palpaba la barriga. Y luego, pensativo, les
hacia las recetas o les explicaba cuales eran las causas de los males. Entonces

decian que su fama estaba bien ganada.

El doctor Barreto, contento con la nueva adquisicion y en uno de esos dias en los
que se encontraba euférico y alegre, le mostré el nuevo hospital. Era una

construccion moderna, bien dotada y con los equipos sin estrenar. “Esta es la



74

administracion —le dijo senalandole su escritorio en una amplia oficina, al lado de
un ventilador— vy alli, trabajaran la secretaria y el sindico”. Después lo condujo por
un corredor y le mostr6 a lado y lado los cuartos para los enfermos que habrian de
ser hospitalizados. “En el viejo hospital no cabemos”, le dijo. Luego entraron a una
sala en cuya puerta se leia: Cirugia. “Este —recalcé con énfasis y en tono medio
burlon— es el quir6éfano, pero no tenemos anestesista, y ese equipo que esta ahi,
empacado todavia, bastante moderno por cierto, nadie lo sabe manejar”. Dicen
que Tulio, que estuvo detras de él asomando la cabeza por encima de su hombro,
abrié los ojos, se escurrié por un lado entre la humanidad del director y el marco
de la puerta y llegd hasta donde estaba el aparato, le quitdé el plastico que lo
cubria, lo mir6 por todos lados, le vio la marca, lo recorri6 con sus dedos
huesudos, detall6 los cilindros con oxigeno, oxido nitroso y ciclopropano, los
manometros, el vaporizador, las mangueras, la mascarilla, y exclamé: “Es una de
las maquinas mas modernas que he visto, y aunque es un modelo mas nuevo, la
sé manejar a la perfeccion”. Ademas, le conté Tulio que él habia usado un equipo

similar durante su internado en el Hospital San Vicente de Paul.

El doctor Barreto comenzo entonces a llamarlo cuando se necesitaba administrar
anestesia, bien fuera para la atencion de un parto o para atender una urgencia
inmediata, mientras el paciente podia ser remitido a una ciudad capital. Con el éter
era un baquiano, lo usaba hasta para aquellas heridas que podrian ser manejadas
con anestesia local y él mismo se daba pequenas inhalaciones para calmar el
cansancio. “Casi se podria revivir la historia de Valerius Cordes en 1540, cuando
en estado de inconciencia, por inhalar una mezcla de victriolo dulce con espiritu
destilado, inventd la anestesia”, les recordaba Tulio a los compaferos a quienes
les dormia los pacientes. “Soy el Horace Well de la moderna anestesia, el John
Snow de la reina Victoria —se ufanaba—; para los niios sigue siendo mas seguro
el éter; para los procedimientos menores, el gas hilarante, y para la anestesia
profunda el cloroformo”. Y ni qué se diga del ciclopropano, efectivo y seguro. Fue

tal el auge de la cirugia propiciada por sus habilidades, que hasta mandaron
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conseguir, por su recomendacion, el mas moderno anestésico, recién salido al

mercado, el halotano, que decian iba a revolucionar los conceptos de la anestesia.

Todos andaban descrestados con él. Les hacia el trabajo en las consultas, les
ayudaba a resolver enigmas y les anestesiaba los pacientes. Hasta que
empezaron los problemas. “Como no se podia quedar callado”, me conté una

anciana enfermera, retirada, que trabajaba con el doctor Barreto. “Le iba tan bien
gue mi patrén lo consideraba irremplazable, y le ayudd a conseguir los papeles
con el gobierno para que no anduviera por ahi de indocumentado. Les ayudaba a
los indigenas y a los pobres colombianos radicados en Venezuela. Hasta que salié
la noticia esa del doctor Catalani, diciendo que en Venezuela las campafas de
erradicacion habian acabado con el paludismo. El doctor Bayer leyo la noticia en
un diario y llegd al hospital hecho una fiera, agitando el periodico y diciendo que lo
iba a denunciar. Y asi lo hizo”.

Su rebeldia no daba tregua: defendia a los colombianos que eran maltratados en
Venezuela por no tener los papeles en regla y a los indios porque eran tratados
como esclavos, y no contento con eso ponia el grito en el cielo cuando veia al

alcalde de la ciudad. Alli habia un cénsul colombiano de apellido Maniglia, que no
hacia nada, pues todo el tiempo estaba en sus negocios de comerciante,

explotando a los lugarenos. Entonces Tulio les dirigia cartas al embajador y al
ministro de relaciones exteriores de Colombia para denunciar a Maniglia y pedir
gue nombraran a alguien que hiciera un buen trabajo, y jodié y jodi6é tanto que un

dia le llegd una carta en donde lo nombraban a él cénsul honorario de Colombia
en Puerto Ayacucho y al mismo tiempo lo encargaban en Venezuela como médico
indigenista del ministerio de justicia. Y asi comenz6 oficialmente a interceder por
los unos y los otros. Pero tenia que cargar la carta de nombramiento en el bolsillo
porque nadie le creia; ni siquiera Maniglia le entreg6 la oficina del consulado.
Mientras tanto, Tulio continu6 la escritura de su Carta abierta a un analfabeto
poltico e incrementd su lucha contra las politicas de salud publica del gobierno

venezolano que habia contratado ese famoso estudio con el médico italiano de
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apellido Catalani, quien después de un ano de exhaustivas indagaciones en las
zonas selvaticas, publicod sus resultados finales, declarando que en Venezuela se
habia erradicado el paludismo. Tulio miré el informe, lo leydé y lo releyé varias
veces. No lo podia creer. Entonces se sento6 al frente de su maquina de escribir y
respondié denunciando ante la prensa de ese pais que Catalani habia descubierto

gue el paludismo era un patrimonio de la orilla colombiana del rio Orinoco.

Sus enfrentamientos con los médicos del hospital y sus incursiones en la politica
venezolana hicieron inestable su permanencia en Venezuela, y la copa se reboso
cuando ocurrié el incidente con el ministro de gobierno de Colombia. Esto me lo

contd una mulata de las orillas del rio, quien siendo una nifa era ayudante de la
cocinera del barco de la armada naval venezolana, en donde el ministro de
Venezuela le ofrecié un agape a su similar de Colombia, invitando una pléyade de
personalidades.

“Pero no tuvieron en cuenta a Tulio que era el consul —conté la mulata—, sin
embargo, él sabia de la visita pues eso lo anunciaron con bombos y platillos.
Entonces Tulio le solicité una cita en plena fiesta, cuando incluso se habia iniciado
el baile con pélvora y voladores. El ministro le mandé decir que no podia recibirlo.
El doctor se enojo, la cara, que era palida como la de un muerto, se le puso
colorada, las venas le brotaron y entr6 a la brava, empujando a los
guardaespaldas y alegando que él era autoridad porque era consul y les mostraba
el papel del nombramiento. Ellos no sabian qué hacer y, confundidos, lo dejaron
pasar; entonces el médico entré insultandolos, les dijo burdcratas y oligarcas que
no estaban con el pueblo sino contra los pobres. Se le paré de frente al ministro y
le gritd unas palabrotas que a mi me da pena repetir y, entonces éste ordené que
lo sacaran y antes de que los guardaespaldas lograran agarrarlo, él arrojé al piso
toda la comida que estaba en las mesas, las voltedé patas arriba, quebré las
botellas de champana y le arrebaté los instrumentos a los que estaban tocando su
concierto y los arrojé al rio; pated las sillas y armé un alboroto de padre y sefor

mio, hasta que los guardias lograron detenerlo y lo sacaron a las patadas del
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barco y lo arrojaron al muelle. Entonces él, que siguio profiriendo insultos desde

abajo, escupid al piso, pisé la escupa con el zapato, les sacé la lengua y se fue
caminando por la orilla, con las manos en los bolsillos, como si no hubiera pasado
nada”.

Al otro dia, antes del amanecer y antes de que lo pusieran preso, porque no
demoraron en dictarle orden de captura por los dafios acaecidos, por los insultos a
la autoridad y porque acabd con la fiesta, ya el hombre habia cruzado el rio
Orinoco en una chalupa, con sus bartulos en una maleta, acompanado de Amira

Pérez Amaral, “el Tanquecito”, su nueva mujer, y se encontraba con ella tomando
cerveza en una cantina de Casuarito, que es un pueblito colombiano al frente de
Puerto Ayacucho. Alli busc6 acomodo en la casa de unos amigos de la mujer y

después de contarle a unos parroquianos el incidente que acababa de tener con
las autoridades, tuvo noticias, por primera vez, de que muy cerca se encontraba
Rosendo Colmenares, profugo de la justicia de ambos paises. Entonces le envio

un recado con un indigena y le pidié una cita.

18

Amira Pérez Amaral de Bayer, “el Tanquecito” asi fue bautizada por su marido. De

aguellas historias todavia se comenta en Casuarito. Ella era venezolana pero de
padre colombiano y de madre india, venida de los llanos de Apure. Tulio la vio
lavando en el rio y de tanto mirarla dio un traspiés en un hueco y se cay6 de

bruces. Mientras las lavanderas reian, él fue sacando la cabeza de la zanja en
donde habia caido, y siguié mirandola sin inmutarse, como si se hubiera acostado
ahi voluntariamente con el objeto de contemplarla. Alli se sonrieron por primera
vez. Ella lo volvi6 a ver varias veces y al percatarse de que cuando se
encontraban cerca la seguia mirando con insistencia, le dijo que cuidado se volvia
a caer. “Yo por usted me caigo adonde sea”, le respondio y ella le aceptd la
conversacion. Ese fue el error de la muchacha, porque después la sedujo con su

galanteria, sus finos modales para tratar a las mujeres y sus historias de
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andariego. El que fuera mujer casada no fue impedimento pues ella ya estaba con
ganas de dejar al marido.

A él lo sedujeron sus ojos de un café intenso casi negro; eran grandes como dos
bolas de cristal y de mirada dulce. Parecian conservar la inocencia que sin
embargo ya habia perdido. No era alta, ni estilizada; su cuerpo era mas bien
rechoncho, pero conservaba la lozania de la juventud y los vellos de los
antebrazos eran mas negros que la piel. Habia aprendido a hacer el amor con
todo el impetu de la adolescencia. Hablaba, gemia y gritaba y Tulio quedaba con
la sensacion de que la habia hecho la mujer mas feliz del mundo. Tendria veinte
anos si acaso. Caminaba con cierto ritmo que a él le encantaba y cuando le hablé
por primera vez, creyd que eran angeles del cielo los que cantaban en sus labios.
“Esa boquita no tiene saliva sino agua bendita”, le decia cuando pasaba por su
lado, y ella no entendia bien el significado, pero se reia. Antes de besarla la
primera vez sintié que las manos le temblaban y le sudaban y después aceptd que
fuera su eterna compania: en la selva mientras fue guerrillero; en Bogota mientras
salia de la carcel Modelo; en el exilio, esperandolo, y en Paris hasta el final de sus
dias.

Se siguieron viendo a escondidas en la casa que alquild en las afueras del pueblo
con vista sobre el Orinoco. Las aguas se extendian sin orillas y daban la
sensacion de inmensidad, lo que estimulaba los afanes de Bayer por ser escritor.
Alli colgd una hamaca entre las ramas de unos sauces gemelos, montd un

escritorio en el corredor sobre el cual reposaba su maquina de escribir y puso,
mirando al horizonte, dos sillas en las cuales se sentaban en el atardecer a
conversar y hacer planes. Mucho tiempo pasé escribiendo su segunda obra

literaria. En este caso una especie de cronica sobre su vida, contada a su amigo,
el “Mono” Arango, un profesor de cirugia, en un encendido tono politico. Mientras
tanto, vivia de las donaciones que los campesinos le hacian a cambio de sus
consultas, pues los recursos que ahorré en Venezuela los invirtid en pagar la

publicacién de su primera novela, Kildmetro 18, carretera al mar, y en comprar de
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contrabando su primera maquina de escribir. De los quinientos ejemplares de su
novela distribuyé algunos entre sus amigos, unos pocos fueron salvados por
Amira cuando le tocé huir de las persecuciones de los soldados y los demas se
perdieron en un rincon de la casa en donde quedaron al ser consumidos por la

humedad, después del abandono.

Tulio, dicen, miraba a su maquina de escribir como a una novia, y siempre la trato

como si fuera de porcelana. Le limpiaba las teclas con alcohol para eliminar el
polvo y el sudor, le enderezaba las letras cuando se trababan por la rapidez de la
escritura, y le aceitaba los extremos de los rodillos del carro para que giraran

libremente. Al terminar de escribir, la abrigaba con un estuche que consiguié para
el efecto, con la esperanza de poder cargarla en sus viajes, sin el riesgo de

estropearla. Tenia varios repuestos de cinta porgue en ese lugar no se
conseguian y cargaba también un frasco de tinta, por si habia necesidad de
remarcarlas. “Es una Remington”, decia orgulloso cuando algun campesino le
preguntaba de qué se trataba el aparato. Entonces ponia una hoja de papel
blanco, movia el rodillo y escribia cualquier cosa que se le ocurria. “Ahi la tienen

—decia—, esta maquina sera el principal testigo de mis éxitos literarios”.

Elodia, la mulata que me sirvi6 de confidente, era buena conversadora y le
gustaba tomar tinto bien cargado y fumarse un tabaco, mientras iba contando cada

detalle. Sabia mucho de lo que alli acontecié porque fue amante de Barney, un
lugarteniente de “Minuto” Colmenares; me conto la historia de sus amorios, muy
en secreto, cuando su hija iba a la cocina a preparar café. “Se encontraron en
Santa Rita, él y Rosendo Colmenares. Alli se conocieron, simpatizaron y
empezaron a trabajar juntos. El tal “Minuto” se encargaria del frente militar y él
seria el jefe, el encargado de darle fama al movimiento. Desde ese instante entro
a formar parte de los mandamases, con Leonidas Castafieda, Flavio Barney y
Alfredo Marin. La historia oficial, si asi se le puede decir, la conté el general Alvaro

Valencia Tovar en una novela: se llama Uisheda”.
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Lei a Uisheda, en donde el actual general hace referencia a lo que fueron las
guerrillas liberales dirigidas por Colmenares, al que trata como a un simple

bandido, dedicado a controlar el caucho (chiqui chiqui) extraido por los indios
salibas, a quienes él explotaba sin misericordia. Considera en su escrito que los
ataques a Santa Rita, Cumaribo y Puerto Lépez fueron a mansalva cuando los

soldados dormian o cuando se banaban en los rios; no le da importancia al hecho
de que la guerrilla haya puesto presos a cuarenta soldados y los haya entregado

voluntariamente para ser retornados en un avion civil a Bogota, y trata a Tulio

Bayer como un esquizofrénico con complejo de Edipo. No se me habia ocurrido
esa posibilidad.

Segun el general, los guerrilleros no se diferenciaban de simples bandidos que se
mataban entre ellos mismos o asesinaban civiles, como cuando mataron por error

a una enfermera, que yo considero, confunde con el médico Pabén Martinez,
referido por Tulio Bayer en su libro: Carta abierta a un analfabeto poltico. Aunque,

como el general Valencia Tovar buscé seuddnimos para sus personajes, es
factible que para cubrir apariencias haya puesto a morir a una enfermera y no al
médico. La novela tiene un final feliz para el ejército que logra envolver la columna

guerrillera de Bayer y hacerlo preso después de cuarenta dias, al encontrarlo con

su mujer, en una choza indigena en donde se moria de hambre y paludismo. Con
esto se desmantela el movimiento y se obtiene la entrega de Barney, mientras

Colmenares y Alfredo Marin huyen a Venezuela, y Larrota se pierda de la zona y
no se vuelve a saber de su paradero.

Entonces nuestro héroe termina prisionero en la base aérea de Apiay, de donde
es llevado a la carcel Modelo de Bogota. En Apiay tiene la primera entrevista con
el general, con quien quiso repetir el didlogo cuando la captura de los cuarenta
soldados, con la pretension de secuestrarlo, dice Tulio que para intercambiarlo por
un Echavarria, un Lara, un Ospina o un Vélez Escobar. Es una anécdota que
muestra la ingenuidad de Bayer, quien descarga toda responsabilidad en una

supuesta traicion de Barney, de quien sospecha era un informante del general
Valencia Tovar.
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En la carcel Modelo le ofrecieron trabajo de médico, pero no para atender a los
presos enfermos sino para hacer el examen de admisidon de los que eran
contratados como albaniles, por una miseria, para construir un hospital al frente
del penal; pero perdid el puesto porque en lugar de entregar los certificados
meédicos, lo que hizo fue hacer un memorial con las firma de los presos, contando
los atropellos de que eran victimas. Por cuenta del gobierno, la carcel tenia
contratados cuatro médicos: un siquiatra, un cirujano, un especialista en érganos
de los sentidos y un médico general; ademas de cuatro enfermeros. Pero ninguno
llegaba a tiempo cuando los hechos acaecian y lo usual era que las camillas
salieran con los muertos o los que lograban sobrevivir regresaran al penal. Quizas
morian en el viaje o simplemente los guardianes dejaban que se murieran. Luego
de ver fallecer decenas de presos por epilepsia, hemoptisis, apufalamiento o

simple deshidratacién, Tulio decidid que lo que debia hacerse era una huelga de
hambre.

Era un septiembre lluvioso y el agua que caia del cielo entraba hasta las celdas,

habia goteras en los techos, las canoas para el desagie de las lluvias estaban
rotas y los torrentes desbordaban la capacidad de las alcantarillas medio
obstruidas. Por eso, quienes dormian en el suelo en esteras o colchonetas debian
colgarlas de los barrotes de la celda para que fueran escurriendo y, cuando los
forzaba el cansancio, dormian parados mientras las aguas bajaban

espontaneamente. Muchos reos, fatigados y enfermos, caian, perdida la
conciencia, en medio de los charcos y ahi se ahogaban. Eso desencadend una de
las epidemias mas graves de las que se tenga noticia. Como las aguas subian
medio metro y las disenterias eran el pan de cada dia, los presos hacian sus
necesidades y se limpiaban con las aguas y éstas recorrian el penal llevando la
peste. Tulio y los mas aliviados gritaban que los sacaran, mientras bajaba el nivel
del agua, pero los carceleros se reian al otro lado de los barrotes y entraban con

botas de caucho a llevarles la comida en poncheras que después nadaban al
frente de las jaulas.
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Algunos presos corrian a salvar un pan o una taza de agua de panela antes de
hundirse en la pestilencia, pero la mayoria no tenian aliento para hacerlo.
Entonces Tulio hizo correr la voz invitando a una huelga de hambre. “Esa comida
esta infectada de mierda —qgritaba Tulio—, no la coman porque se mueren”, y

como la mayoria de los presos tenia diarrea, optaron por tirar las viandas sobre las
aguas, gritar que estaban en huelga y golpear con las cacerolas y los platos contra
los barrotes. Esto se presentd sin interrupcion dia y noche durante varios dias;

hasta que corrié la voz de la huelga por fuera del penal y las noticias de los
periédicos empezaron a publicar que a diario eran sacados decenas de muertos
de la carcel Modelo, porque los presos estaban en huelga de hambre. Y se
comenzaron a exagerar las cifras. “Mas de cien presos muertos”, “la pestilencia
amenaza con afectar los barrios vecinos en Bogota”, “una epidemia de disenteria
se extiende por los alrededores del penal”, “varios guardias afectados han sido

hospitalizados; la contaminacion pone en riesgo la capital”. Y entonces
intervinieron los organismos de seguridad y Tulio fue otra vez noticia de prensa.
Ahi aprovech6 para escribirle una carta a Guillermo Ledn Valencia, en ese

momento presidente de la Republica, en la que le pedia que le hicieran un juicio o

de una vez lo fusilaran. Fue cuando llego la orden de libertad.

19

La segunda entrevista con el profesor Francisco Arango, a quien le habia perdido
la pista durante varios anos, versd sobre aspectos que mas o menos Tulio Bayer
habia contado en su libro Carta abierta a un analfabeto poltico: sus afos de
estudiante en la facultad; la pérdida de anatomia y todo lo que tuvo que hacer para
habilitarla; su servicio social obligatorio en Anori y luego en Dabeiba; su
especializacion en Harvard; su vinculacion con la Universidad de Caldas en
Manizales; su matrimonio con Morelia Angulo; su desvario con Josefina Butler,

una prostituta; y algunas otras anécdotas que €l me corroboré como verdaderas,
como el incidente que tuvo con el gobernador de Caldas en el Club Manizales.
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“El murié de una insuficiencia cardiaca”, dijo el “Mono” Arango con los 0jos un
poco perdidos en los bosques de la casa finca en donde se fue a vivir con su
esposa después de que sus hijos se casaron e hicieron sus propias vidas.

“Cuando estabamos haciendo fisiologia con el profesor Joaquin Aristizabal, alguno
de los compareros pregunté qué era ese ruido que se oia en el pecho de Tulio, en
lugar del cierre de las valvulas; el profesor lo ausculté y dijo: "Qué belleza, esta
como lo describen los libros. Oiganlo todos, es un soplo de una insuficiencia
aortica’. Todos escuchamos aquel ruido poniendo nuestros estetoscopios entre el
costillar de Bayer, que parecia mas contento que nosotros. El profesor lo cité a su
oficina después de terminada la clase. Algunos de nosotros, los mas amigos, nos
guedamos esperando su salida. Salié sonriendo diciendo que seguramente de eso

se iba a morir, pero lo haria después de hacer unas cuantas cosas pendientes”.

Ocurridos estos hechos, no podia contentarme con lo que habia indagado;
necesitaba saber algo mas de su personalidad, de su arrebato, de su nacimiento,
de sus primeros afnos de vida, de la relacién con su madre; todo aquello que lo
obligaba a rebelarse frente a cualquier circunstancia. Veamos, no solo intento
levantarse en armas siendo apenas un estudiante, sino que luego se enfrenté a
sus maestros en la tesis de grado; su matrimonio fue un fracaso, decidio
vincularse con la guerrilla, levanté en huelga a los presos de la carcel Modelo,
decidié hacer su propio foco guerrillero en la Sierra Nevada de Santa Marta, peled

con el gobierno cubano, se unié a los anarquistas en Paris. ;Qué lo atormentaba?

Si algo fue interesante en esta conversacion fueron ciertas anécdotas que
revelaban la imagen, casi desconocida, de un joven simpatico, de humor y que
sabia burlarse, incluso de si mismo, en el momento mas apropiado. Por ejemplo,
me contd el profesor Arango, que cuando lo interrogaron en la carcel Modelo,
después de su fracaso en el Vichada, le preguntaron si él estaba dirigiendo una
“‘banda” y él respondid, orondo, que en Colombia tenia banda hasta el presidente

de la republica. También me refirié6 que él, curiosamente, habia sido bautizado dos
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veces, lo que segun su madre explicaria muchas de las conductas de su hijo. Y
también me dijo que cuando estaba en Paris, varado y sin un franco, y su ex
companero del MRL, Alfonso Lopez Michelsen era presidente de la republica, le
escribié una carta solicitandole que lo nombrara embajador en reemplazo de Silvio
Villegas, al que consideraba un vago de profesién y adicto a los cécteles. “Yo
hablo francés —le escribio— asi que puedo ahorrarle al fisco las clases que tiene

que recibir Silvio”.

Juntando una cosa con otra, supe que al salir de la carcel Modelo regreso a los
Llanos y volvié a reunirse con los comparieros. No le faltaron ganas de armar su
propia guerrilla con algunos de los amigos que por ahi rondaban, incluidos los
muchachos del MOEC. Pero al fin sélo encontré disponible a Amira, su mujer, ya

liberada de sus anteriores compromisos. Entonces empacoé su maquina de
escribir, un bolso con algunas de sus pertenencias, y se fue a Maicao para buscar

entrar a Venezuela. Alli queria instalarse. En Caracas intentdé rehacer su vida

como médico, revalidando su diploma y buscando trabajo, pero asediado por los

organismos oficiales, tanto venezolanos como colombianos, tuvo que huir de
nuevo a Colombia.

En Maicao conocié varios simpatizantes de la revolucién cubana: un antiguo
companero del colegio en Riosucio, de nombre William Ramirez, del cual ni
siquiera se acordaba, un cocinero espafol que habia intentado entrar en Cuba,
llamado Pedro Baigorri Apezteguia y un santandereano sin oficio, Abelardo Joya.
Durante ocho dias estuvieron bebiendo cerveza y armando historias. El caldense
admiraba a Jorge Eliécer Gaitan y estuvo tentado muchas veces a seguir las
huellas del MRL, pero se desengaid del companero jefe porque —segun decia—,
pasaba la mayor parte del tiempo en Londres. “Y como puede ser revolucionario

alguien educado en Londres”. El espanol —aseguraba— combatié en los anos
treinta contra el general Franco y vino huyendo desde Bilbao, al ser acusado de
terrorista, y el santandereano unicamente se reia y decia que estaba dispuesto a
seguirlos adonde fuera.
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Segun sus calculos, para evitar tener que entrar a un movimiento revolucionario
lleno de vicios e ideas distorsionadas, donde las montoneras liberales ponian sus
propias reglas y actuaban sin mucha diferencia con bandoleros comunes, decidio
crear su propia guerrilla. Desplegé un mapa de Colombia en la pieza del hotelucho
en el cual se hospedaron, mir6é el lugar exacto en donde se encontraba y decidio
que el sitio seria la Sierra Nevada de Santa Marta. “Es perfecto”, les repetia a sus

amigos que simplemente le decian que estaban de acuerdo.

Esa noche se lo repiti6 a Amira. Ella lo escuchaba abriendo sus hermosos ojos
oscuros, mientras él, sin parar de hablar, le explicaba como organizarian la
marcha. Podria llevar el fusil gue mantenia oculto. No era sino ir por él. No seria la
tropa mas destacada, pero sus compaferos parecian revolucionarios; ademas
habria un toque internacionalista, pues uno de ellos era extranjero. También
llevaria su maquina de escribir, porque no queria perder tiempo para todo lo que

tendria que contarle al pais sobre las posibilidades de un movimiento insurgente
en Colombia. No necesitaban sino una muda de ropa, una hamaca, el fusil y su

maquina de escribir. Esas serian sus pertenencias. Pero no podria llevarla a ella,
por lo menos mientras se organizaba el movimiento.

Hasta ese punto pude llegar en mis conversaciones con el profesor Arango, pero
para saber mas detalles, necesitaba otros elementos, y por fortuna, éstos llegaron

después.

Algunos meses mas adelante, al encontrarme con un hijo del profesor Arango,
también cirujano, me contd que ellos se escribian con frecuencia y que
mantuvieron correspondencia hasta unos pocos dias antes de que Tulio muriera
en Paris, pero su padre era muy celosos con esa correspondencia y a nadie se la
dejaba leer. Después de insistir algun tiempo, Francisco Arango aceptd prestarme
dichas cartas, las que tuve oportunidad de estudiar a fondo. Eso me permitié

reconstruir algunas etapas de su vida. Obvio que, para lograrlo, debi recoger
algunos detalles de sus escritos y averiguar otros aspectos de su vida con amigos

y familiares lejanos, supervivientes de aquellas épocas. Entre las historias que
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mas me interesaron estaba la del dia en que su abuelo materno lo bautizé de
emergencia, su incursion en las selvas de la Sierra Nevada, su permanencia en
Cuba y su vinculacidon con el movimiento estudiantil de 1968 en Paris al lado de
una bella anarquista de nombre Monique; por eso pasaré a narrar esas historias,
de alguna manera utilizaré los hallazgos encontrados en las cartas, pero también

tendré que complementar con los resultados de mis entrevistas.

20

Su atavismo era de natura. Al parecer se le notaba desde que su abuelo materno,
don Julio Jaramillo, a la sazon alcalde de Pacora, al ir a visitar a su hija recién

parida, en Riosucio, Departamento de Caldas, encontré que, si bien la madre era
saludable como toda la ralea de sus descendientes Jaramillos, el nieto parecia de
otra especie; era algo asi como una lagartija: largo, enjuto, de piel transparente,
sin pelo en el craneo, palido y enclenque, no se movia, apenas si respiraba, y
creyé que a lo sumo duraria en este mundo unos cuantos minutos. Por eso,

asumiendo la responsabilidad ética y cristiana dada por el hecho de ser todavia el
jefe de la familia y para evitar que un miembro de ella fuera a parar al limbo, lugar
destinado a quienes mueren sin ser bautizados antes de tener uso de razoén,

decidié, in extremis, bautizar de urgencia a la criatura.

Dispuso entonces, en el patio de la casa, de una palangana con agua, lamentando
qgue el liquido no estuviera bendecido; tomdé un salero de la cocina y comprobo

qgue si botara la sal por los pequefios orificios de la tapa, no fuera a ser que le

fallara tan necesario instrumento en el ultimo instante; luego buscé la compania de
la comadrona que estuvo a cargo de atender el puerperio de su hija, para que le
sirviera de testigo y de madrina. Tomé al desmadejado nifio en su brazo izquierdo

con miedo de que se le desbaratara en su regazo, salié al patio y mird el cielo
encapotado de nubes, le echd agua en la cabeza e hizo sobre ella la sefal de la
cruz, le rocié sal con el salero, dijo llamarlo Tulio, sin ninguna razén especial, y le

dio la bendiciéon en el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo, amén.
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Después puso a dona Nicolaza a que lo secara con una toalla y le diera una
cachetada para que aprendiera a llorar. Pero ella vacilo; “cdmo se le ocurria que
fuera a pegarle a esa criaturita indefensa”, le expres6 temblando del miedo, pero
él la obligdé a hacerlo, explicandole que si los nifios no lloraban se les bloqueaba la

respiracion y se morian de cianosis.

Pero el niflo no lloré con la palmada que timidamente le dio la mujer, ni chapaled
con el agua fria de la canilla, ni se mosqued siquiera con el viento del patio, ni se
murié tampoco ese dia, ni al otro, ni en las semanas siguientes. Tampoco se
inmutd cuando llegd el sefor Rafael Bayer de correria, e hizo monerias y
aspavientos al expresar que era el nino mas bello que él jamas hubiera conocido.

“Parece de mi raza”, dijo. Si bien el muchacho no tenia pulmones para llorar, ni
reflejos en las extremidades, ni crespos en la cabeza, y se le alcanzaban a ver los
intestinos bajo la piel del abdomen, si tenia una fuerza increible para chupar los

pezones de la madre, que no lograba soltarlo durante horas, y al fin se acostumbroé
a que el hijo estuviera siempre ahi, agarrado de sus tetas. Pasados los dias de
asueto, el abuelo, que miraba a su nieto de la misma manera que un médico
observa cada detalle del paciente sin diagnéstico con el fin de buscar un signo
esperanzador, comenzo a notar que las piernas tenian discretos movimientos, la
piel de las costillas se movia como un fuelle y la mollera le empezaba a endurecer.
Entonces, como quien ha salvado sus responsabilidades, decidié regresar a
cumplir los compromisos de su alto cargo, con la satisfaccién del deber cumplido y
el deseo de que esa lagartija se transformara en un nifo o se muriera de una vez
por todas, para no hacer sufrir a su hija. Mientras tanto, la familia Bayer Jaramillo
siguié en Riosucio dedicada a alimentar, bafar, asolear y cambiar los panales de

lo que parecia un bebé.

Pero Nicolaza, la comadrona, qued6é desde el dia del bautizo descontenta y

malhumorada. Decia tener una desazoén en el pecho y conservaba un sentimiento
de culpa por el asalto que don Julio Jaramillo hizo del sacramento que borra el

pecado original. Consulté con sus amigas del vecindario, si era cierto que a un
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bebé se le podia bautizar de emergencia echandole agua corriente y haciendo las
cosas a nombre de un cura, como si cualquier persona pudiera tener ese
privilegio. Ellas le contaron que algo parecido habia hecho Juan el Bautista con

Jesus de Nazaret, pero que el protagonista de esa historia habia sido un santo.
Hasta que la testigo y madrina de aquel suceso no pudo mas y fue a confesarse.
Lo hizo en el confesionario en medio de sollozos. Asi llegd al conocimiento del
cura del pueblo la noticia de que habia nacido un niio como de otro planeta,
bautizado de una manera extrana por el Alcalde de Pacora, sin que se llenaran los
requisitos que la parroquia establecia para esos casos. Entonces el sacerdote hizo

con la penitente una labor pedagogica y le aclaré que eso si era posible siempre y
cuando no dejaran de pronunciarse las palabras claves que ordenaba la iglesia. Y
para zanjar dudas, preguntd por la direccion de la familia Bayer, visito a los

padres, habloé con ellos y después de hacer un diagnostico rapido, basado mas en
la experiencia como vicario que en la testificacion de Nicolaza, determiné que era
necesario volver a bautizar al nifo, por la sospecha de que en la administracion
del sacramento se hubiera duplicado alguna persona de la santisima Trinidad o

hubiera faltado una palabra clave, lo que anularia de inmediato el bautismo.

Y asi lo hizo el cura con toda la pompa posible, en la Iglesia San Sebastian de
Riosucio, con el apoyo de otro sacerdote, con monaguillos, con casulla blanca y
cantando salmos. Esta vez si, en presencia de la familia: el sefor y la sefiora
Bayer, y un tio de la madre, general en las guerras civiles y en ese tiempo juez de
Circuito. Quien no fuera invitado, y tampoco se hubiera hecho presente, fue el
abuelo materno que ya habia escuchado el descontento de su yerno.

—Por eso se volvié bolchevique —le recriminaba, indignado, el sefior Bayer a su
mujer cuando Tulio, vinculado a las huestes de Rosendo Colmenares en el

Vichada, era acusado de subversibn—, por dejar que ese loco de tu padre,
siempre haciendo favores que nadie le pide, lo hubiera bautizado de cualquier
manera, diciéndole palabras proféticas de esas que acostumbra en las campanas

politicas. Imaginate, nuestro hijo al lado de bandoleros, dizque tratando de tumbar

al gobierno—. Ademas, no sabia por qué razén lo habia puesto Tulio —de seguro



89

fue el primer nombre que se le vino a la cabeza—, pero esa decision si la tuvo que

aceptar, porque su mujer se empefo en respetar la voluntad de su progenitor.

Y de veras que Tulio tenia ciertas particularidades que no encajaban con el comun
de la gente. Cuando su abuelo lo volvié a ver, cumplidos los cinco afos, se aterro
de encontrar que si tenia la figura de un niflo, un poco desgarbado y con las
piernas como dos espartillos, pero al fin de cuentas un nifo. Al cumplir los doce
anos comenzaron a estirarsele tanto las piernas como los brazos y cuando

alcanzé a tener 1,80 metros de estatura, la distancia entre las puntas de los dedos
extendidos a lado y lado del cuerpo superaba los 2 metros. Si no le hubiera dado

por ser médico, de seguro hubiera terminado en un circo de contorsionista o de
basquetbolista en alguno de los torneos de la liga de Caldas. Como perdié
anatomia en su primer afno de estudios, puso un empeno enfermizo en recuperar
la materia y decidié que se aprenderia de memoria, asi no volviera a dormir nunca
mas, los doce tomos de la Anatomia de Testut Latarget. Fue asi como se encerré

en el cuarto, esparcioé los libros en el piso y comenzé a recitar los mamotretos, una
y otra vez hasta el amanecer ayudado de un diccionario de la lengua francesa.
Alcanzé incluso a aprenderse en francés las notas que habia a pie de pagina en

aguella vieja edicion que adquirié casi regalada en una libreria de antigiiedades.

Pero ademas de excéntrico, Tulio era un hombre sensible y de un corazén débil
para soportar los atropellos y las injusticias. Quizas eso fue lo que le aceler6 el
dano de su valvula adrtica y le aumento la sonoridad de su soplo cardiaco, factor
determinante para que muriera relativamente joven, ya que la muerte lo sorprendio
en su apartamento en Paris, sin cumplir todavia los sesenta afos. Compartia el
fiambre que le daban en su casa con los companeros mas pobres de la clase, era
usual que llegara sin camisa porque se la habia dado a un indigente, se
desprendia de cualquier moneda para entregarle a los campesinos que llegaban al

Hospital sin con qué pagar las cuotas que les cobraban, para que de esa manera
pudieran comprar las drogas formuladas cuando les daban de alta, y de paso le
pedia dinero y ropa a sus tias de Manizales para repartir entre los enfermos. “Ese
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muchacho no llama sino para pedir camisas y calzoncillos, ¢sera que tiene un

negocio de venta de ropa?”.

21

Dos semanas mas tarde, partieron de Santa Marta. Amira lo despidié con un beso
y le dijo que no se preocupara; ya estaba acostumbrada, desde que lo esperd en
Bogota mientras salia de la carcel Modelo, a vender perfumes y bisuteria traida de

Maicao y de eso vivian también ambos, desde hacia varios meses. En un jeep
descarpado, manejado por un baquiano del lugar, se internaron por una trocha
que los llevaria a unos kilometros de Villa Leonor, un antiguo asentamiento Kogui.

De alli deberian seguir a pie hasta Ciudad Perdida en las cabeceras del rio
Buritaca. Segun se acordd previamente, esquivarian los bohios y se internarian en
la selva. Buscaron un buen lugar, un pequeno descampado al lado de una

guebrada de aguas puras y frias. Los follajes de los arboles cubrian el cielo. Lo
previsto era primero acostumbrarse a vivir en la zona y luego, poco a poco, ir
convenciendo a los indigenas de levantarse contra el gobierno. Seria la primera

avanzada del ejército revolucionario que Bayer sofiaba. “Esta sera nuestra Sierra
Maestra”, les habia dicho. No serian una montonera liberal como lo fueron los
guerrilleros del Llano, ni estarian respondiéndole a las necesidades

circunstanciales de los partidos tradicionales, hoy en decadencia, y que habian
tenido que unirse como correligionarios, para sacar adelante la dictadura de Rojas;
le obedecerian a la ideologia socialista, ahora triunfante en Rusia, en China y en
Cuba.

El espanol era el mas conversador. Hablaba todo el tiempo y su cuento, mal
contado, se situaba en los anos de la arremetida del general Franco contra la
republica, durante la guerra civil espafiola. Pedro sélo descansaba de hablar

cuando dormia. “Lo mejor es que mires qué vamos a hacer de comida; las
provisiones que trajimos se van agotando y tenemos que ser capaces de
autoabastecernos”, le dijo Tulio imponiendo las 6rdenes que serian necesarias, y

el otro, alzando el dedo pulgar en sefal de aceptacion, asumié su papel. “Como
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ordene jefe”, le contestd, y se fue a buscar lefia. Luego de encender una fogata, le
insinué que fueran a buscar la comida y Tulio acepto; asi que Pedro Baigorri y él
salieron de caceria. “Cuiden que el fuego no se apague”, le dijo a Joya que
descansaba en la hamaca, despatarrado como si estuviera en el paraiso. El no
contesto, pero lo miré con una interrogacién y cuando ellos desaparecieron le dio
un vistazo a la hoguera que seguia echando humo, y se volvié a recostar, mirando

por entre los ramajes los colores que se disolvian en el cielo. Los dos hombres
que se quedaron en el campamento, no tardaron mucho en escuchar una
detonacion que retumbo en el boscaje; se miraron, y como aceptando que fuera
posible que hubieran cazado alguna cosa, se dirigieron a la hoguera y soplaron
hasta que las llamas volvieron a aparecer. La alimentaron con lefa y viendo que
no llegaban se volvieron a tirar en las hamacas. Dos nuevos disparos se oyeron
en la distancia, pero parecian lejanos. Media hora mas tarde los vieron aparecer.

Tulio iba adelante y lo seguia el espanol. Desde lejos alzaron el cuerpo de un

animal que luego resultdé ser un conejo.

— jlujul —qgrité Tulio, haciendo aspavientos con su punteria. A su lado Pedro

Baigorri se reia.
“Tres disparos para un conejo”, pensé William Ramirez.

— ¢Cuantos soldados mataste en el Vichada? —le preguntdé Abelardo Joya,
dandole un abrazo de felicitacion, pero Tulio no le contestd, pues a estos nuevos

guerrilleros, sus alumnos, no les podia confesar que jamas habia disparado contra
nadie.

“Si no hablaras tanto hubiéramos podido cazar un venado”, regafaba Tulio a
Javier Baigorri; pero él insistia en seguir aludiendo a la historia de la guerra civil
espafnola y aseguraba que quien mas dano le hizo a Espafa fue Rafael Sanchez
Mazas, porque fue el fundador de la Falange, amigo del mas reaccionario de
todos: Antonio Primo de Rivera. Crecié escuchando eso de su padre, quien era

republicano, y le aseguraba a sus companeros de aventura que conocer esa
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historia ayudaria a planificar la insurreccion en que estaban empefados. Esa
noche comieron distinto, se recostaron en sus hamacas, se cubrieron como
pudieron para aminorar el frio y se durmieron hasta bien entrada la mafana del

otro dia. Cuando los pajaros cesaron su algarabia y los rayos del sol comenzaron
a filtrarse por entre los frondosos ramajes, Tulio, sentado en su hamaca y

cargando en sus piernas la maquina de escribir, iniciaba la primera pagina escrita
en medio de la selva.

— ¢, Cuantos anos tienes? —le preguntd Tulio al espafol que en ese momento
avivaba los rescoldos y se preparaba a hacer café.

— Treinta y dos —le respondia Pedro— mirandolo como si creyera que Tulio
estaba escribiendo alguna anécdota sobre él, en su libro.

— ¢ Y como pudiste estar en la guerra civil espafnola siendo apenas un nifio?

— Yo era un chaval, pero cruzaba las filas enemigas llevandole recados a los

republicanos. Joder, qué vida aquella. Por ejemplo, cuando mataron a Machado...

Tulio lo interrumpié, —a Machado no lo mataron—. “Puede que haya muerto de
pena moral o qué se yo —respondio—. De todas maneras es como si lo hubieran
matado”. Entonces Tulio volvié a su maquina y siguié tecleando. En ese tiempo se
dedicaba a terminar Carta abierta a un analfabeto poliico, pero Pedro Baigorri
Apezteguia seguia creyendo que Tulio empezaba a escribir las memorias de lo
que alli acontecia. Después, al tener la oportunidad de leer las primeras paginas

escritas, se llevaria una desilusion. Su nombre no aparecia en ninguna parte.

— La proxima vez matamos un venado —dijo Baigorri y se call6. Jamas imaginé
que ese médico, flaco y palido como un espanto, pudiera saber algo sobre la

guerra civil espanola.

William Ramirez, por su parte, trabajaba en un hotel en Riosucio. Era conserje, y
mensajero y reemplazaba al portero del establecimiento en sus ausencias. Hacia
un poco de todo pero realmente no sabia hacer nada. No tenia idea de cédmo

manejar un fusil, ni como usar el machete que habian comprado en una ferreteria.
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Dejar que lo usara seria un peligro para los demas. Cuando llegaron, hubo que
ayudarle a colgar la hamaca pues no sabia ni siquiera hacer los nudos, y con el
transcurrir de los dias se fue volviendo una carga. “Pero habra que ensenarle, mi
labor también debe ser educativa”, pensaba Tulio mientras lo miraba dormir con la

boca abierta, roncando en B mayor durante la mayor parte del dia.

— Oye, imbécil, despiértate, hay que pensar qué vamos a comer hoy —le gritaba
Baigorri mientras le acercaba un café caliente a Tulio y miraba de reojo a ver si
podia descifrar alguno de los parrafos que alli estaban escritos.

— ¢ No sobré conejo? —le preguntaba William Ramirez, desde el lecho. Pero al

ver que se burlaban: —Entonces tan siquiera un tinto, camarada. La cosa es de
hambre.

Por otro lado, Abelardo Joya era simplemente un vago. Con el ruido de los otros,
terminé por despertarse. Nacid en Piedecuesta, hijo de una familia de clase

media, que aunque trabajadora y acomodada, no logré nunca que el muchacho,

sietemesino y enfermizo, pudiera amanarse en la escuela. A duras penas aprendio
a leer y fue tal la lucha de sus padres para que lo consiguiera, que al verlo leer de
corrido, descansaron, sonrieron y creyeron que con eso seria suficiente para que
se defendiera en la vida. Pero no hubo tal. Jamas pudo conseguir un empleo; vivia
de los ahorros de su madre, los que le daba al escondido de su marido, y cuando
decidié6 marcharse de la casa, lo unico que aprendid, como siempre, fue a vivir de
los demas. Hasta que se dio cuenta de que tenia una habilidad especial: robar y
ser capaz de pasar inadvertido; nadie se daba cuenta y ni siquiera se imaginaban,
gue semejante bobalicon pudiera ser el responsable. Nunca se iba del sitio del

robo y poniendo cara de estupido, describia al ladron con tal lujo de detalles que

muchas veces se lograban hacer retratos hablados que parecian perfectos, y en
no pocas ocasiones, los supuestos ladrones fueron incluso aprehendidos. Al final,

siempre lograba que le agradecieran los informes y hasta el jefe de la policia lo
estimaba como uno de los mejores colaboradores.

Después de tres semanas aceptaron repartirse el trabajo de cada dia. Tulio seria

el jefe politico y militar y a su cargo estaria entrar en contacto con los indigenas de
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la region, para hacer con ellos una labor de concienciacion que permitiera tenerlos
del lado de la revolucion. Ser el cocinero no estaba en discusion: era Javier
Baigorri Apezteguia; sus habilidades no podrian ser superadas por los demas. El
encargo de las finanzas recayé en William Ramirez, mas por descarte que por
cualquiera otra consideraciéon y aunque no habia dinero, él sofilaba con algun
asalto a la Caja Agraria, y a Joya sélo atinaron a encargarlo de los oficios varios,
como ir por la lefa, cuidar las provisiones, si las habia, mantener el fuego cuando
los otros estaban en el cumplimiento de las tareas, y avisar a los demas si se

descubria algun peligro.

Pero la situacion se hizo tediosa. Los indigenas no hablaban ni pizca de espafol, y
aunque eran pacificos, tenian sus armas de indios, y de vez en cuando los

rondaban; la comida escaseaba y ya en varias oportunidades habian tenido que
saquear los cultivos que se encontraban en los alrededores; las municiones se
agotaban matando dantas, nutrias o conejos, y Tulio parecia mas preocupado por
escribir su libro e impedir que lo importunaran, que por preparar los ataques que
habia prometido dirigir contra la oligarquia. De ello sélo hablaba en las noches

cuando amontonados alrededor de una fogata, buscaban que el frio no fuera a

agotarlos primero que los combates aforados.

— Mejor nos devolvemos —dijo Joya después de no haber dicho nunca nada de
importancia.
— Como se le ocurre, no sea imbécil. Apenas estamos comenzando —le aclaré

Tulio— la revolucién es un proceso de privaciones por una causa noble y justa.

Pero él no entendia en donde estaba la nobleza y la justeza de la que Tulio le

hablaba con tanto énfasis.

— Creo que mejor nos apertrechamos bien y volvemos con mas gente y con
alguien que entienda el lenguaje de los salvajes —le sugiri6 William Ramirez
recordandole que llevaban un mes metidos en esas montanas, y hasta ese

momento no habian logrado nada.
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— Es cosa de paciencia —le advirti6 Tulio—; ya estamos muy cerca de

entenderlos. Ellos nos ensenaran a sobrevivir; mas que un estorbo son los aliados
perfectos.

Pero William Ramirez, quien tenia a su cargo la vigilancia, y a veces lo hacia,
sabia que los indios los acechaban a distancia, detallaba cémo los miraban con

recelo y sospechaba que los iban a asesinar alguna noche, mientras dormian.

— Lo mas importante en una guerra civil —les referia Pedro Baigorri Apezteguia—
es la ideologia. Estos indigenas jamas aprenderan a comportarse como

revolucionarios. Jamas asimilaran nuestros principios politicos y nosotros aqui no
tenemos la astucia de un general como Franco.

— ¢Cual guerra civil? —lo interpel6 Bayer—. Esto va a ser una guerra de

guerrillas. Y los indios se tendran que vincular cuando el ejército arremeta contra
el pueblo.

Las discusiones comenzaron a intensificarse y fueron muchos los dias en que casi

amanecian. Pero Tulio insistia en sus propositos dando cada vez mas argumentos
sobre la importancia de persistir en la lucha. Hasta que, satisfecho de la labor, el
cansancio hizo presa facil de él que habia visto como se le desmoronaba su

comando. Entonces decidioé archivar su maquina de escribir por lo menos por unos
dias, coloco el fusil al lado de su hamaca con la carga puesta y se dejo consumir
por un sueio profundo. Al amanecer, no sinti6 el canto de los pajaros, ni lo
despertaron los gritos de Baigorri levantando a los companeros, ni sintié el acoso

del humo de la fogata y menos el olor del café. Ya habia entrado el sol por el unico
sitio por donde se colaba pleno, cuando el ruido de una abeja aleteando en su
oido lo hizo golpearse la cara con su propia mano. Despertd, miré los rayos

incandescentes; sintid el sofoco del mediodia; pronuncié algunas palabras para
escuchar de los otros, qué habia pasado con tanto silencio; pero no hubo
respuestas. Se enderezo, miré en derredor. No vio a nadie. Se levantd y busco las
botas. Por fortuna las encontré aunque en un sitio diferente a donde las habia

dejado; el calzaba cuarenta y dos y con ese numero no era facil que le sirvieran a
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ningun mortal. La fogata estaba apagada y los compaferos desaparecieron con

sus pertenencias. Tampoco estaban el fusil y su maquina de escribir.

22

En sus cartas a Francisco Arango, Tulio bosqueja someramente lo que fue su
exilio politico. Su estadia en México y su viaje a Cuba. Pero, de su paso por la isla

gueda una cierta frustracion, que no fue facil desentrafar. A la Habana llegd con
toda la carga ideologica de la primera revolucion socialista triunfante en América
Latina. Aun recordaba el afiche de Fidel Castro al fondo, en la pared del
consultorio. “;Quién es ése?”, le preguntaban los pacientes en Puerto Carrefo.
“‘Pues el camarada Fidel, el unico que ha sido capaz de pisotear al imperialismo
norteamericano”. Pero la gente preferia callar, porque no sabia de qué cosa les
estaba hablando. “Usted sabra, doctor”, le decian. Admiraba a Fidel y al Ché
Guevara, y traia la aureola de ser el primer médico guerrillero colombiano que 0s6
vincularse con las guerrillas y que ademas no habia sido un bandolero sanguinario
al estilo de “Sangre Negra” o “Desquite”, sino que era capaz de devolver los
soldados del ejército cuando los desarmaba y los hacia prisioneros. Muchos
habian leido la entrevista hecha por Guillermo Carnero Hoke para la revista
Impacto, publicada en el numero 752 de julio 29 de 1964 en México. En ella
advertia que Colombia vivia “en Estado de sitio, en manos del Estado Mayor, bajo

el Estado de Mayor peligrosidad y ademas, en Estado de coma”.

En Cuba se sinti6 como uno de los comandantes del régimen, sin estrellas ni
reconocimientos, pero representando el futuro de la revolucion de América Latina.
Fue recibido por Evaristo Reina a nombre del Comité Central y conducido a la

vivienda de uno de los compafneros mas fieles del régimen. Llevaba una pequefa
maleta, la mitad de ella con los manuscritos de su Carta abierta a un analfabeto

poltico y con una copia de su novela Kildmetro 18, carretera al mar, para
regalarsela al comandante Fidel. Pasaron los dias y no volvié a ver ni siquiera a

Evaristo, sélo a una joven que se encontré sorpresivamente al dar una modesta
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vuelta por el barrio en donde le consiguieron la vivienda y que se le habia ofrecido
para mostrarle la Habana vieja.

— Hola —dijo la mujer con un aire de reconocimiento— ; eres extranjero?

— Se pudiera decir que si —contestd Tulio— ¢se me nota mucho?

— La verdad, si. Aqui hay muy pocos con la piel tan clara. Mira la mia no mas,
SOmos morenitos.

— ¢ Y tu quien eres?

— Soy de Matanzas, pero vivo en la Habana desde los diez anos. Vine a estudiar.
— ¢ Y como te llamas?

— Enoeida, ¢4y tu?

— Tulio, Tulio Bayer.

Visitaron la playa, se subieron a las murallas, vieron el mar que era un recuerdo de
barcos de piratas anclados en la arena; sintieron la brisa salada de los vientos

huracanados que nacian en el Caribe; recorrieron los mercados con frutas
desperdigadas en costales y ventas de libros en estanterias callejeras; llegaron a

las viejas casonas de tapia, estropeadas por el tiempo. En los bares habia venta

de ron y orquestas tocando sones o boleros; las calles estrechas empedradas y
los perros deambulando por las esquinas; las puertas de madera maciza y las
ventanas balaustradas, los balcones con macetas de flores y los tablones
manchados por el agua que se filtraba por las goteras dejando enormes manchas
negras en las paredes; viejas ceibas centenarias de enormes brazos, descolgados

como abrigos, y framboyanes florecidos; colegios de nifilos en procesion

reconociendo los antiguos museos salvados después de la revolucion.

A la semana volvié a ver a Evaristo. Lo reconocié porque fue la primera cara que
vio cuando llego en el vuelo procedente de México: alto, flaco, un poco encorvado

y de nariz aguilefa. Le traia el pasaporte en regla, un sobre con un fajo de pesos
cubanos para que saliera un poco y buscara distraerse y unos talonarios con
tiguetes para que hiciera sus compras como cualquier cubano. Ademas, con la

promesa de que tan pronto resultara la entrevista con el comandante se lo haria

saber. Se tomaron un café y hablaron de las primeras impresiones de la isla.



98

— La verdad es que he salido poco —le dijo—, una mujer que vive por aca cerca

me acompand una vez a dar una vuelta por la Habana vieja.

El hombre sonrid.

— Salga, diviértase un poco —le recomendo— no sabemos cuando el
comandante lo puede recibir. Yo le avisaré con tiempo.

— Es urgente que hable con él, no pensaran que estoy de vacaciones.

— Claro que no —volvié a sonreir—, lo entendemos perfectamente, pero tu sabes

que la situacién es dificil. Ademas, ha habido mucha reaccidén politica por tu
presencia en la isla.

Lo intrigd esa respuesta pero prefirid callar. Se despidié y salié de nuevo a la calle
con la esperanza de ver a Enoeida. El dia en que estuvieron juntos, hablaron de
cosas intrascendentes, pero se le olvidé preguntarle el apellido. Si supiera en
donde vivia podria indagar por ella; pero no se le ocurri6 preguntar. Dijo que
estudiaba; era probable que estuviera en el colegio. Tendria veinte anos, pensaba,
no era muy bonita pero tenia un cuerpo bien formado y la cara fresca con unos
0jos que cambiaban de color con la intensidad de la luz. Mir6 en derredor. Una
calle larga un poco tortuosa, con nifos jugando en las esquinas; algunos lo
miraban y se secreteaban al verlo pasar, otros salian corriendo y se metian en las
viviendas. “Se nota que soy un extrano”, pensaba. Las casas de un piso,
uniformes, con sus techos de teja y sus aceras estrechas. Caminé por el barrio, un
poco al desgaire, sin afan, mirando por entre las puertas abiertas, hasta llegar a la
esquina; alli vacilé pero decidié devolverse. Los nifios volvian a salir y lo miraban

desde lejos. Mejor se iria para la playa, buscaria un bar y se tomaria un ron. Pero,
a su regreso, la vio salir de una de las casas, precisamente en donde se
asomaban los nifios que antes jugaban en la acera; llevaba una falda ancha, sus
piernas bronceadas, unos zapatos bajitos y un caminar pausado; un bolso colgaba
de su hombro, e iba en sentido contrario, alejandose. La habia visto mirarlo pero
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seguramente no lo reconocid, por la distancia, supuso. Si aceleraba un poco su

paso podria alcanzarla.

— Hey, para donde va con tanta prisa —le dijo Tulio a sus espaldas. Ella volte6 a
mirar sin sorpresa y se hizo la que no esperaba encontrarlo. Pero a Tulio le dio la
impresion de que ella sabia que era él quien venia detras.

— Hola, otra vez caminando solo. Parece desamparado.
— Por lo que veo mi unico amparo eres tu.
— Mira tu, si no tienes nada qué hacer, me acompanas a comprar algo y damos

una vuelta —y Tulio sintié que le volvia el alma al cuerpo.

Fueron a los mercados populares cercanos a la playa. Alli buscoé un pintalabios,
revisd varias marcas, pregunté precios y no parecia decidirse. Entonces Tulio
explord su bolsillo, vio que habia metido unos cuantos pesos en él y se ofrecié a
pagar por el que le gustara. “No, cdmo se te ocurre”, dijo. “No te preocupes —le
respondié— me sobra el dinero”. Entonces ella sonrié y escogié uno de los mas

baratos. “Quisiera caminar un poco por la playa”, dijo Tulio antes de que ella lo

invitara a cualquier otro sitio. Entonces decidieron ir a comprar una botella de ron e
irse a caminar por la playa. Lo hicieron paso a paso, ella descalza, cargando los

zapatos en una mano y el bolso en la otra, hablando de suefos; y él, mirando el

paisaje que se cerraba de nubes en el horizonte, parecia ensimismarse.

— Mi deseo es recorrer el mundo en un barco de vela —dijo la mujer— debe ser
porque mi abuelo es pescador.

— El mio es regresar a Colombia y hacer algo parecido a lo que han logrado
ustedes en Cuba.

— ¢, Qué?, ¢larevolucion?

— Si —dijo él— y ella volvi6 a sonreir.

Era bello verle la cara cuando sonreia; se le hacian hoyuelos en las mejillas y los
dientes le brillaban. El viento le daba en el rostro y los cabellos se agitaban.

— Quiero conocer todas las islas del Caribe.
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— De paso puedes parar en Colombia y si me dejas ser tu guia te mostraré
montanas inmensas.

— Dicen que son tan altas que se entierran en las nubes y siempre estan ocultas.
— Asi es, y algunos de sus picos son nevados.

— También quiero conocer la nieve.

— Mi ultimo refugio —le dijo Tulio, presumiendo— fue en una sierra que es
nevada y queda a las orillas del mar Caribe.

De trecho en trecho un trago de ron, al fondo el verde del mar, mas alla las nubes
gue ocultaban el atardecer y muy cerca, las olas que al caer despedian un vaho
metalico. Entonces se sentaron en la playa a mirar el sol declinar en el horizonte.

Juguetearon con la arena mientras las conversaciones los llevaban a través de los
mares, los juntaban y los alejaban, hasta que al fin se miraron un instante a los

0jos y parecia que, por momentos, se deseaban. Quedaba un ultimo trago y ella lo
pidié para si. Lo tomé de la botella y luego besé a Tulio en los labios. Mientras lo

hacia le iba entregando, poco a poco, el licor que le quedaba en la boca.

23

En mi primer viaje a la Habana tenia entre ceja y ceja la intencidon de buscar pistas
sobre lo que fue el paso de Tulio Bayer por la isla. Llevaba el nombre de dos
curtidos revolucionarios del partido comunista que una amiga me habia entregado.
Para localizarlos debia preguntar en el Ministerio de la Cultura. En un comienzo no
fui afortunado y se me recomendd que dejara un teléfono y que ellos me
llamarian, pero ante mi insistencia optaron por darme una oportunidad. Abel
Santamaria me recibio intrigado, pero la cara se le ilumind cuando le hablé de mi
amiga y le entregué una nota que ella le enviaba. Ambos hablamos un rato de

nuestra amiga comun. De ahi en adelante todo fue propicio.

— ¢ Bayer? —pregunto.
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— Si, Tulio Bayer, un médico que participé6 en la insurgencia en Colombia a
finales de la década del cincuenta. Una prolongacion de lo que fueron las
guerrillas liberales, que irrumpieron después de la muerte de Jorge Eliécer Gaitan.
Estuvo exilado en Cuba en 1964 —le conté.

— ¢ No era acaso el mismo movimiento de los hermanos Vasquez Castafno?

— No —Ile respondi—, ese es el caso del ELN. Ellos surgieron unos anos
después.

— Yo por ese entonces tendria 10 afnos y vivia en Holguin —recalcé
Santamaria—, pero puedo averiguar lo que ocurrid, y en algunos dias le tendré
una respuesta. Debe haber algunos companeros, ya retirados, que recuerden esa

situaciéon. O alguna nota en los archivos, ¢qué se yo?

Le di entonces la informacién del hotel en donde me hospedaba y me dediqué a
visitar los lugares mas acogedores de la isla. Dos dias mas tarde encontré una
nota de Santamaria citandome en su oficina. Acudi presto y me recibié de
inmediato. Tenia una sonrisa a flor de labios y muchos libros y documentos sobre
su escritorio. Tomando un café comenzo6 a leerme algunos apartes de actas en las
cuales se mencionaba que el médico Bayer habia sido acogido como exilado
politico y que después de un afo en la Habana se le habia ofrecido una
capacitacion en Checoeslovaquia. El habia aceptado y se fue con una decena de
cubanos. “Pero el hombre no volvi6”. También habia encontrado que el
comandante Ernesto “el Che” Guevara habia dado un informe negativo sobre su
permanencia en la isla, pero la nota era muy escueta y no se sabian las razones

para tal opinion.

— Me conto6 un viejo camarada que Bayer tuvo en aquella época una relacion muy
estrecha con el Comité Central, que hubo una mujer encargada de vigilarlo, pero
no recuerda el nombre ni qué fue de ella; sin embargo —puso énfasis Santamaria

en sus ultimas palabras—, puedo seguir mis pesquisas para ver si doy con el
paradero de la mujer.
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Yo le agradeci y le dije que aplazaria mi regreso con tal de tener la oportunidad de
saber de ella. Entonces se me ocurrio ir a visitar la casa en donde vivié Ernest

Hemingway. Alli, en una colina, en medio de una arboleda, con jardines y viejas

ceibas que dejaban caer sus ramas contra el piso de los patios, estaban los
recuerdos de aquel hombre y por entre los muebles de la casa, algunas

fotografias, entre ellas, una tomada en la Bodeguita del Medio en donde el
novelista departia con unos amigos, quienes firmaban en las paredes del
establecimiento. Al ver que me detenia a mirarla, el guia que nos acompafaba me
comentd que debiamos ir, pues no habia visitante ilustre que no hubiera
estampado su firma en el lugar. De inmediato pensé en ir a buscar, si entre las
miles de firmas de las paredes, pudiera estar la de Tulio Bayer. No seria nada
raro. Tenia la carta abierta en mi poder y su firma estaba claramente estampada

en la caratula, asi que no seria dificil reconocerla entre las que habia grabadas en
las paredes.

Esa misma tarde cargué mi camara y me dirigi como buen turista al lugar. El sitio
quedaba en la Habana vieja, en una calle estrecha y el lugar era pequefo. En los
escabeles de la entrada habia mucha gente asi que me fui derecho a las mesas
internas a esa hora desocupadas. Me senté en uno de los rincones y mientras
esperaba mi primer mojito, comencé a repasar la pared que tenia a mi lado. Todos
los nombres y cientos de mensajes; pero imposible leer los que estaban mas altos.
Me gustaria haber tenido el valor de pararme en uno de los taburetes y seguir
mirando las firmas mas altas o las escondidas en los resquicios de las ventanas.
El segundo mojito lo degusté en otra mesa, al frente de la anterior, y ahi, en esa
pared, encontré nombres conocidos no soélo de colombianos que habian estado en
la politica, lideres y gobernantes, como Pastrana o Samper, sino, incluso, descubri
a varios escritores que seguramente querian dejar su recuerdo al lado de la firma

de Hemingway, de Alejo Carpentier o de Nicolas Guillén.

A los cuatro o cinco mojitos ya la cabeza me daba vueltas y las firmas eran cada
vez mas distantes. No logré nada, pero tenia muy claro que todavia me faltaban
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las paredes de cuatro salones, y que necesitaria una escalera para mirar las
zonas mas altas. Al llegar al hotel el conserje me dio otra nota en la cual
Santamaria me decia que pasaria a recogerme a las ocho de la mafnana y que me
tenia buenas noticias, asi que continué mi celebracion en el bar del hotel, en
donde varias mujeres, solas, departian y miraban constantemente hacia mi mesa.
Después de un rato me di cuenta de que eran las llamadas jineteras, de ésas que
se pasean por las cercanias de los hoteles, buscando conseguir algunos délares

con los turistas. Las habia visto a la salida del hotel en las horas de la manana,
pero era raro encontrarlas adentro del establecimiento, luego el hecho de que
estuvieran en el bar indicaba la connivencia que mantenian con algunos

funcionarios del hotel, con quienes quiza compartian utilidades. De hecho, unos

minutos mas tarde, el mesero me preguntd si a mi me gustaria departir con alguna
de esas damas.

Como todo un conquistador y después de mirarlas en detalle, me decidi por una
de ellas y se lo dije al hombre que seguia pendiente de mi respuesta. “La de
vestido rojo”, le encomendé. La verdad no estaba interesado sino en conversar un
poco con alguien, porque eso de beber sélo me ha parecido siempre una
atrocidad. El hizo su tarea y unos minutos mas tarde las mujeres se despidieron,
me dieron una ultima mirada, sonrieron como aprobando mi decision o como

queriendo desplegar ante mi la belleza en la cual yo no habia reparado, y se
fueron, mientras la dama de rojo se demoraba un poco recogiendo su bolso y se
acercaba a la mesa en donde me encontraba. “; Puedo?”, dijo separando la silla 'y

disponiéndose a acompanarme. “Por supuesto, siéntate”, le respondi. La
conversacion inicial fue corriente. “; De donde eres?, ;cémo te llamas?”, y todas
esas cosas. Pero cometi el error de decirle: “a qué te dedicas?”. Ella sonrid, saco
de su bolso un cigarrillo, lo encendid, echd al aire una bocanada de humo y me

respondio: “a lo que tu quieras”.

Se llamaba Aurora Martinez y habia terminado administracion de empresas en la

Universidad de la Habana. “Pero aqui no hay nada que administrar’, me cont6é con
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una expresion de desconsuelo. “Los médicos usan sus carros particulares, cuando
los tienen, para hacerles carreras a los turistas y ganan mas en un dia que lo que
logran durante todo el mes. Y la mayoria de nosotras somos profesionales, aqui
es facil estudiar, la educacion es gratuita, pero muy pocas logran trabajo; asi que

también tenemos que ayudarnos con ingresos extras”.

Yo le conté mi historia y ella me contd la suya. Le hablé de movimientos
guerrilleros que nunca se tomaban el poder y gobiernos que tampoco eran

capaces de derrotarlos, y de luchas revolucionarias que con el correr de los anos
habian declinado sus ideologias y se habian convertido en negocios del
narcotrafico o en simples modos de vida. Ella, por su parte, me hablé de las veces
que habia llevado hojas de vida a los bancos, las empresas o las agencias del
gobierno y se ofrecié a ayudarme, pero me advirti6 que no podria hacerlo mientras
mis pesquisas dependieran de funcionarios del gobierno. “Yo conozco antiguos
miembros de la revolucion, hoy tienen sesenta o setenta afos y se conocen todas
esas historias sobre Colombia, ¢de alli es que tu eres, no?”. Entonces me dijo:
‘cuando ellos fracasen, aqui te estaré esperando para ayudarte. Ya lo veras;
fracasaran, son buenos para nada”. Asi que la ayudé a levantarse pues tomaba

mas rapido que yo, le di diez ddlares, la acompané hasta la puerta y me fui a
dormir.

Al dia siguiente Abel Santamaria llegé puntual. “Iremos a Matanzas —me dijo—
alli vive Enoeida Lagos. Ella es la mujer que estuvo a cargo de Bayer cuando vivio

en Cuba”. La llamé por teléfono y esta dispuesta a recibirnos.

24

El llegé como desamparado, como si no tuviera a nadie en el mundo. Pero, mira
tu, desde que lo vi me gusto la fuerza que tenia. No le cabia el alma en el cuerpo y

si lo mirabas a los 0jos, éstos te quemaban. Yo la verdad, me estaba enamorando,
pero no del todo, o estaba confundida, porque el hombre no era que fuera una
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estampa que digamos. El era mas bien como tristén, con una figura desmirriada y
la mayor parte del tiempo de lo que hablaba era de la tal revolucién y lo unico en lo
gue pensaba era que el gobierno de Fidel le ayudara a hacer la guerra en su pais.

A mi me decia que con una docena de valientes bien armados, él seria capaz de
iniciar un movimiento victorioso; pensaba en algo parecido al que hicieron los
cubanos desde la Sierra Maestra. Contaba que si los compafieros de la Sierra

Nevada no hubieran sido unos cobardes, desertores, él en este momento tendria

en jague al gobierno. Eso era lo que él pensaba solicitarle al comandante Fidel,
pero la verdad es que ellos no le dieron muchas oportunidades de explicar bien lo

gue queria hacer.

El movimiento del Llano —me decia con fervor, porque eso si era lo que mas

tenia: fervor—, carecia de una direccion revolucionaria. Los jefes eran gamonales
liberales con ansias de convertirse en comandantes de las guerrillas, que ya para
ese entonces no existian ideales; los tipos esos —me decia—, no sabian distinguir

entre bandidos y revolucionarios. Eso repetia. Ademas, como que no la iba bien
con los comunistas colombianos porque cada rato hablaba mal de ellos. Decia que

en Colombia lo unico que hacian era jugar a la guerra.

A mi me habia ordenado mi jefe, Evaristo Reina, que lo abordara buscando un
encuentro casual, y tratara de hacer amistad con él. Y la verdad es que la cosa no
fue dificil, porque al hombre lo habian hospedado en la casa de Rubén Fonseca,
un cuadro del partido que vivia diagonal a donde yo tenia unos tios. Yo me
hospedé con ellos, porque siempre he vivido en Matanzas. Yo hacia guardia
desde la ventana o ponia a mis sobrinos a que vigilaran y me contaran cuando
salia a caminar. Y lo cierto era que cuando lo hacia no sabia ni para donde coger.
Entonces bastaba con pasar cerca, y ya él estaba listo a coquetear y buscar cémo

conseguir compania.

— Hola —me decia.

— Hola —le respondia. —¢ Eres extranjero?
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— ¢,Se me nota mucho?

— Bastante.

Entonces empezabamos a hablar y después de conversar un buen rato sobre

cualquier tipo de bobadas, le propuse acompanarlo a conocer la ciudad, y fuimos a
las murallas, a la playa, a la universidad, a los museos y muchas veces nos
ibamos a beber a los bares a oir boleros, y la verdad es que de tanto estar juntos

nos fuimos conociendo y nos encarinamos. Yo de veras me sentia mal de saber
gue estaba enganandolo, simplemente vigilandolo y pasandole informacién a la
gente del partido. Hasta que comencé a sentir que me hacia falta verlo y salir con
él. Fue cuando lo invité a Varadero. Alli, conocia un lugar, un pequefio hotelito en
donde trabajé en unas vacaciones y la seiiora me queria mucho y me habia dicho

que a la orden cuando tuviera por ahi un novio con el que quisiera pasar un fin de

semana. Sin embargo, no le dije nada a Tulio sobre quedarnos a dormir 0 cosas
por el estilo, porque no estaba muy segura de mis sentimientos, fue tan solo una

idea que se me ocurrid; asi que decidi esperar hasta ver como funcionaban las
cosas.

Ese dia cogimos una guagua y nos fuimos madrugados. En el camino le mostré
cada detalle, pues esa carretera me la conocia como la palma de mi mano.

Estabamos muy cerca el uno del otro. El estaba en la ventanilla y yo tenia que
acercarme mucho para mostrarle algunos lugares: viejas iglesias, pueblitos
perdidos, concentraciones campesinas, quebradas de aguas limpidas que bajaban

de las montanas, y él, que era muy jodido, se quedaba mirandome a la cara o el
busto y yo me azoraba y tenia que decirle que se corriera, que qué era lo que
tanto miraba. Pero él era un conquistador, siempre tenia un apunte gracioso o un
detalle simpatico que a una la dejaba como sin palabras para responder. “Contigo
no se puede”, le decia yo, y el respondia que con él si se podia. Era un bandido. Y
bueno, la verdad era que estabamos solos y no nos faltaban ciertas caricias ni
coqueteos. Ya iba siendo normal que él me retirara el cabello de los ojos o que yo

le quitara un pedacito de comida que se le habia quedado pegado en el borde de
los labios.
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Cuando llegamos al lugar, se sentia emocionado. Decia que nunca habia visto un

mar tan azul ni una playa tan vasta. Y es que, chico, si tu no conoces, alli la playa
es blanca como la leche y la arena es menudita y entonces el mar se ve azul y se

trasparenta todo lo que hay debajo del agua. “Es lo mas espectacular que existe”,

decia con los ojos abiertos y era como si estuviera descubriendo cada cosa.
Pareciera que las nubes tuvieran magia y que las olas desprendieran hechizos
gue nos envolvian. Tanto, que me contagié de la emocién, asi que corrimos,

jugamos, nadamos, nos besamos y terminamos exhaustos tirados en la arena,
tomados de la mano, mirando el atardecer.

Fue cuando me dijo que yo tenia los ojos mas bellos que podian existir porque
cambiaban con la luz del dia. “He estado mirandolos —dijo—, han sido verdes y
grises y ahora ni siquiera sé de que color los tienes”. Creo que ahi fue que le dije
gue nos quedaramos esa noche y él no vacild, simplemente me acerco la cara, me

mird fijo y me dio un beso que me hizo despertar las ganas. De ahi en adelante
todo fue amor.

Dona Magnolia abrié la puerta del hotel porque eran como las nueve de la noche y
de inmediato me reconocid. “Enoeida, mi amor, que gusto verte; veo que al fin te
decidiste a conseguir novio, ¢0 es el esposo?, pero no parece cubano, es mas
bien como agringado, ¢,0 sera un ruso?”. “No has adivinado nada, pero nos vamos
a quedar esta noche”, le respondi. “;Tienes ese cuartito que es como una
buhardilla en el segundo piso?”. Me mird y sonrid y de una vez me estiré las
llaves. “Es todo tuyo, hazte de cuenta que es tu casa. Mafnana el desayuno es

hasta las diez”.

Lo demas no se los cuento porque son cosas muy intimas. Lo cierto es que
quedamos prendados y ya era tan evidente el asunto, que cuando menos pensé
me quitaron el caso y me enviaron de regreso a mi pueblo. Y aqui me quedé,
haciendo trabajo politico en el barrio, con los comités de defensa de la revolucién,

y luego me casé y tengo dos hijos, asi que lo demas esta olvidado. Bueno, en ese
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momento hasta lloré, para qué negar lo evidente, me dolia que no me dejaran vivir
mis sentimientos, pero después me di cuenta de que realmente el hombre no me
convenia, él no estaba interesado en quedarse, lo unico que deseaba era irse y mi

compromiso estaba con mi pais, y no con otras guerras.

Y sobre lo que me pregunta en relacion con las causas de la salida de él de Cuba,
lo unico que yo supe fue que el gobierno no estuvo de acuerdo con publicar su
libro. Y aunque en apariencia eso no era lo que mas le importaba, yo simplemente
le puedo decir, por lo menos esa fue la sensacién que me quedo, que la razén que
a él lo movio para desilusionarse de los jefes de la revolucion cubana, fue que no

le publicaran su libro. Parece raro, pero creo que asi fue.

— Opye, pensandolo bien, yo creo que si le hubieran dado la ayuda que
necesitaba, lo hubiera logrado.

— ¢Qué?

— Pues la revolucion en tu pais.

— ¢ Usted cree?

— Tenia fibra, pero creo que no era bueno para ver las cosas ya hechas. Le
gustaba la accion.

— ¢ Quieres decir que él se pele6 con ellos porque queria seguir peleando y se
sintio frustrado de que no lo apoyaran?

— No lo sé chico, no lo sé.

Cuando salié6 para Praga, mi jefe, Evaristo, me entregd una carta que Tulio me
habia dejado. El sobre estaba cerrado, cosa que le agradeci. Me encerré en mi
cuarto a leerlo. Me decia que se habia enamorado de mi, pero me confesé que él
tenia una mujer en Colombia. Se llamaba Amira y sus amigos médicos en
Medellin estaban recogiendo dinero para enviarla. “Ya no podria ser a Cuba —me
escribio—, sera a Checoeslovaquia, en donde iré exilado. Tu sabras por qué
razén, yo apenas lo intuyo”. O sea que realmente no me dijo la causa, y yo

tampoco la sé. Después, supe que se habia ido a vivir a Paris y que no acepto
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guedarse en Checoeslovaquia. De ahi en adelante chico, nunca mas volvi a saber

nada de él. Aunque, no vayas a creer, lo averigiié mucho.

25

Te voy a contar una historia, Pacho, para que veas que a mi me ronda una idea
fija: la revolucion. En Colombia no pude incitar la revuelta, te consta que lo intenté

de diversas maneras; en Cuba los barbudos habian hecho su glorioso proceso
revolucionario y no aceptaban entrometidos como yo, que entre otras cosas

busqué cambiarles algunas ideas, especialmente en lo relativo a acabar con esa

burocracia instalada alrededor del poder y de la cual ni el pobre Fidel se ha librado
0 que no dependieran de los rusos que se estaban convirtiendo en otro imperio. Y

al llegar a “la ciudad luz”, en la cual luego tuve la oportunidad de asentarme como
buen burgués, los estudiantes estaban iniciando uno de los movimientos histéricos

mas representativos, desde la Comuna de Paris. Y como en la ultima carta me
consideras un loquito desquiciado que no ha podido aprender de los fracasos,
decidi no hablar mas de politica, por lo menos mientras me repongo de la loquera;

gue sea entonces esta la oportunidad para contarte de Monique, una hermosa
francesita. Tu sabes que a mas de la guerra me apasionan las mujeres. Ella no
tenia el cuerpo de la “Bambi”, aunque de paso te cuento que de la que fuera mi

esposa no he vuelto a saber ni un apice.

La conoci en una manifestacion de estudiantes en Paris durante las jornadas de
mayo de 1968. No te lo imaginas mi querido compafero. Reverdecido en ese
instante mi fervor revolucionario. Miles de estudiantes se batian en las calles
reivindicando la autonomia y el socialismo. Habia entre las multitudes pancartas
de Regis Debray y del “Che” Guevara. Como creo que sabes, aungue parezco ser
el unico preocupado por actualizarme en esos menesteres, este idolo de la
revolucién cubana habia muerto en octubre de 1967, asesinado por los militares

bolivianos, en Higueras, un pueblo enterrado en la selva. Yo, con ese espiritu
aventurero que me ha impedido siempre asumir la prudencia como una virtud, me
uni a los encendidos manifestantes vociferando y arrojando piedras a los
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gendarmes que se protegian con sus escudos y nos lanzaban agua y gases

lacrimégenos.

Entre la multitud de jovenes encapuchados, sobresalia una mujer delgada, con el
rostro cubierto y una punteria impresionante; por eso, cuando ella posaba
indiferente sus ojos sobre mi, yo batia palmas para felicitarla. Es lo que se llama,

Pacho, amor a primera vista. Se volvié costumbre que la aplaudiera cada vez que
daba en el blanco y ella me miraba, en un principio un poco sorprendida, hasta
gue comenzo6 a sonreirme desde lejos con sus ojos claros. Era increible vérselos

brillar detras de los orificios de aquella capucha negra. De pronto, una guija la
golped en una pierna y cayo ahi muy cerca del lugar donde me encontraba. Corri

a socorrerla, la tomé por la cintura y la ayudé a levantarse; luego corrimos, ella
apoyada en mi hombro, hasta encontrar resguardo. Estaba llorando, adolorida por
el golpe y ademas asfixiada por el exceso de gases que se le habia metido en los

pulmones. ;Te acuerdas de las asmaticas que veiamos en Policlinica? Asi
estaba, Pacho, asfixiada y morada. Fue sorprendente que en esas circunstancias
consiguiéramos escapar de los policias que nos acosaban.

Después de saltar barricadas y escondernos en los tuneles del metro, con
Monique cojeando, pero a salvo de las persecuciones, nos sentamos en una
banca a descansar. Fue ahi cuando la mujer se quité el pasamontafnas y me dejé
ver el brillo de sus hermosos ojos verdes. Por fortuna, en su pierna soélo habia un
moreton y pequeinas excoriaciones en la piel. “Habra que lavar las heridas y echar
algun desinfectante”. Te imaginas mi francés Pacho, un idioma que me empezé a
gustar desde que estaba en bachillerato y que después reforcé cuando leia los
libros de anatomia. Por eso me meti al Colombo-Francés, Pacho, para poder
chapurrear con monsieur Lefevre. Cuando recuperamos el aliento, me ofreci a
acompanarla y ella acepté que la ayudara a llegar a su apartamento, el cual, me
conto, estaba en el barrio Latino. Para tranquilizarla le aclaré que era médico y me

ofreci a curarla. Entonces sonrié y las luces de las farolas de la calle le brillaron en
los ojos.
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Una brizna suave, refrescante, comenzaba a caer sobre el centro de Paris, pero

amenazaba con desatarse una tormenta. Aqui también llueve Pacho, pero nunca
como llueve en las cordilleras nuestras. Tomamos el metro, en ese momento casi

vacio. Se veia relajada y sonreia, quiza recordando los impactos certeros
asestados a la gendarmeria. Cuando llegamos se aferré a mi brazo y yo comencé
a sentirme su protector, su guardaespaldas, su companero de toda la vida. ¢ No te
ha pasado eso? (;Ni siquiera en Anori cuando saliamos de rumba con las

muchachas alegres? Descendimos con lentitud, yo sosteniéndola y ella recostada

en mi cuerpo. Subimos paso a paso los escalones que llevaban a la calle; luego
caminamos un par de cuadras; con parsimonia para no afectar sus heridas. Ella no

tenia afan, y yo menos Pacho, qué afan iba a tener si ni siquiera sabia en donde
iba a dormir esa noche. Al llegar a su vivienda, el lugar no era propiamente un
apartamento, apenas un modesto cuartucho en un sétano, un tugurio con las

paredes repletas de humedades, dos pequefias ventanas que daban a la calle, un
colchdén, una mesa, dos sillas, un baul, un bafo cubierto por una cortina de
plastico y una cocineta. Sobre una de las paredes dos inmensos afiches, los
mismos que engalanaban la manifestacion estudiantil, el uno de Regis Debray y el
otro del “Che” Guevara. De lado a lado, en uno de los extremos, dos alambres
tendidos sostenian las escasas ropas de Monique: unos jeans, una falda, unas

camisas, medias y calzones; y también pequenos vestidos como de un nifo.
Afuera comenzaba el vendaval.

Mientras le hacia una modesta curacion, usando un poco de algodén y medio
frasco de mercuriocromo, cosas que jamas nos ensenaron en la facultad, Pacho,
porque los profesores mas circunspectos lo dan por sabido o porque tampoco lo
saben, sond la puerta. En la cafetera hervia el café que ella preparaba y su olor

bafnaba la habitacion. Ella todavia cojeaba un poco y se quejaba al caminar. En el
exterior se precipitaba una cortina de lluvia y, en medio de ella, una mujer con un

paraguas cargaba a un niio en su regazo. Monique se volvio tierna y lo recibié
contra su pecho, le dijo mil cosas bellas en un francés melodioso y lo besé varias
veces en las mejillas, en la frente y en el pelo. El nifio apenas si se agarraba con

fuerza de su cuello. Luego, con una mano, buscé en su bolso unos francos y se
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los extendié a la mujer, la que se despidid inflando de nuevo su paraguas bajo la
lluvia. “Es mi hijo”, dijo con la cara radiante; en eso todas las madres se parecen,
Pacho; luego lo acomodo en una esquina del colchén y lo cubrié con una manta.
El chico sonrié y se quedd tranquilo, jugueteando con los dedos de sus manos.
Entonces nos servimos el café y lo saboreamos. Aqui el café es rico, Pacho, sabe
a café; en Colombia nos dan la pasilla y lo que probamos son aromaticas de café.
Pero puede ser una impresion mia, porque yo estaba que no cabia de la dicha. A
veces las cosas nos saben segun el ambiente, o dependiendo de las personas

gue nos acompanfan.

Una botella de vino y un pan francés fue nuestra comida esa noche vy el tropel de
esa tarde fue motivo suficiente para que nos sintiéramos camaradas desde
siempre. Ella, una militante del Partido Socialista Francés, y yo, un ex guerrillero
colombiano, exilado politico y con visa de turista. Eramos, o nos sentiamos, parte
del internacionalismo proletario. Si hubiera sido sorprendido por la gendarmeria,
estaria en ese momento en la carcel a la espera de ser repatriado a Colombia.
Hablamos y hablamos hasta bien entrada la noche mientras el niio dormia
placidamente. Cuando llegé la hora de marchar, y comencé a despedirme, me dijo
gue no era necesario que me fuera. “El tiempo estd demasiado malo”, advirtio, y
en sus ojos ratifiqgué su sinceridad. Me caia de perlas, pues ese dia no contaba
con recursos suficientes para llegar hasta mi refugio. “Quitate la ropa y haz un
lugar en la cama”, expresd con su acento mas calido y yo por supuesto le hice
caso de inmediato. Monique, mientras yo me desnudaba, se dedicaba a organizar

algunas cosas en su baul; sacaba, alisaba, doblaba y volvia a acomodar parte de
sus prendas; luego descolgaba del alambre lo que estaba seco y lo acomodaba en
el interior. También colgé mi ropa humedecida para que el viento la secara. Yo

decidi entonces encender un cigarrillo y aproveché para mirar a través de las
ventanas las luces de los carros que pasaban y las piernas de los transeuntes que

corrian buscando refugio.
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Mientras fumaba, recostado en un cojin, contra el espaldar, observaba a Monique
—como disfrutaba un cigarrillo, con qué pasién metia el humo en sus pulmones—.
La pared, pintada de un verde palido, descascaraba a trechos por las humedades
gue bajaban desde el cielorraso. Cuando terminé de esculcar entre sus trebejos,
tomd un camisén, y bajo su “recato” francés comenzé a desnudarse. Su cuerpo
delgado y agil moviéndose frente a mis 0jos y su sombra proyectada por la

bombilla contra la pared, mostrandome la pelicula en blanco y negro de su cuerpo.

El pelo, oscuro y lacio, le bajaba hasta los hombros. Las caderas armoniosas con
dos hoyuelos perfectos a lado y lado, como los de una Venus o como la puta que

tuve en Manizales, Josefina, jte acuerdas, Pacho?, esa que fue la razén para que
me expulsaran de la universidad; y tenia también unos senos pequenos, mas bien,
digamos, tenia unos pezones grandes. Un lunar negro le resaltaba en la espalda
sobre su hombro derecho. Se puso el camison; a través de él se transparentaba
una piel blanca y tersa; apago la luz, entré al colchdon por el lado de su hijo y se
tendio, justo a mi lado, bajo la misma manta. Entonces seguimos hablando, de
ella, de mi, de la revolucién, de su vida con un anarquista que ahora estaba

pagando veinte afios en la carcel, de mis libros escritos en las selvas del Vichada,

mi paso por la Cuba de Fidel, algo que a ella la emocionaba; pero no le dije de mis
desavenencias con los barbudos, Pacho, porque me daba temor de que se

decepcionara de mi. También hablamos de sus estudios de sociologia en la

Universidad de Paris y de su embarazo de André, el nifio que seguia ahi dormido,
sin inmutarse con mi presencia.

Al rato, Monique simplemente se volted hacia el lado de su pequefio hijo y se
acurruco contra él. Pero hacia frio y yo no lograba calentarme; por eso mi cuerpo,
se puede decir que en una forma automatica y certera, busco el de ella, mas
acostumbrado a los cambios de estaciones, y realmente lo encontrd tibio,
acariciador. Ella temblé cuando mi piel fria entré6 en contacto con la suya, pero,

después del brinco inicial, la senti acomodarse en la concavidad de mi cuerpo y
aceptar la caricia de mis manos que terminaron por abrazarla. Son cosas
instintivas Pacho, te lo juro. Pero tengo que reconocer que se sentia suave la piel

bajo la tela fragil de aquel camisén que era lo unico que la separaba de mi.
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Al despertar, el ruido del trafico era intenso, una luz densa se filtraba por las

ventanas, un rayo de sol tefia las primeras baldosas del cuarto y yo me
encontraba solo, desnudo y sin que las ropas aparecieran por ninguna parte. Las
busqué por todos lados, incluso en la intimidad del baul donde hallé sabanas,

trapos viejos, un estuche con collares y otras cosas personales de Monique; entre
ellas, las cartas de su amado anarquista desde la carcel. Yo también estaba
preso, Pacho, cuando uno esta en bola no puede salir a la calle; es como si le
hubieran puesto cadenas. Es una cuestion mental, no te parece? Lei un poco
esas cartas, atento a los ruidos que venian del exterior, pero lo que leia me
parecia rutinario: alusiones al nifo, preguntas sobre la universidad,
recriminaciones; hasta que me embargd el hecho de estar violando el derecho a la
intimidad y como hombre con principios, desisti de aquella lectura. A pesar de la
pobreza del lugar, todo habia sido dejado en perfecto orden: la vajilla con su
escaso contenido de platos, pocillos y vasos; el baul, las ropas de Monique y las
de su hijo. En la mesa de noche, pisada con un cenicero, habia una nota en la que
me invitaba a quedarme, si queria. Entonces me dediqué a dormir, al fin, tenia

muchos suenos represados.

jAh! Monique mas bella en cueros que con aquellos blue jeans raidos y la camisa

medio abierta en el pecho —si asi fueran todos los recuerdos—. Llegd al mediodia
radiante, con sus ojos verdes saltando de lado a lado como mariposas, con mi

ropa bien planchada, un pan francés y una botella de vino, y yo todavia desnudo
bajo su manta, acomodado en la tibia hondonada de su almohada, esquivando los

sitios donde se sentia el olor a orines de su hijo. Como pude dormirme esa noche
sabiendo que sus piernas estaban enlazadas con las mias, conociendo que a

pocos centimetros de mis dedos estaban sus pezones espigados y que sus nalgas
tibias anidaron en mi sexo.

26



115

“Entre los amigos de Tulio reunimos el dinero necesario para el viaje de su mujer,
Amira Pérez Amaral de Bayer, a Paris”, me contd Fabio Moreno Tobdn, un médico
sindicalista que admiraba en silencio al guerrillero y le habia ayudado, con
recursos econdmicos, a sortear las dificultades sufridas cuando estuvo detenido
en la carcel Modelo de Bogota. Mi intencién de hablar con el doctor Moreno surgio
de leer que Tulio le envié saludes y le hizo un reconocimiento a su generosidad,
en una de las cartas dirigidas a su amigo Francisco Arango. También hablé con él
de asuntos relacionados con Alan Smith, un médico general, antiguo amigo de
Tulio Bayer, quien iba semanalmente al hospital San Vicente de Paul a buscar
actualizacion en los nuevos conocimientos cientificos. El hombre entraba a las
salas de cirugia y nos pedia que, para contribuir con la capacitacién de los
meédicos de las poblaciones aisladas de Antioquia, y en aras de fortalecer la
educacién continua, le explicaramos, por ejemplo, como era ese cuento del
manejo de los liquidos y los electrolitos en un paciente con abdomen agudo, a lo
cual nosotros, entre sonrisas, respondiamos con algunas explicaciones,
recomendandole leer uno de los capitulos del libro de cirugia que los profesores
habiamos escrito. Pero Alan contestaba: “No colegas, miren, a mi no me queda

tiempo de leer, yo a duras penas alcanzo a mirar la pagina de salud de El
Colombiano.

Lo cierto fue que hicieron una colecta entre los médicos sindicalizados y

recogieron una cantidad suficiente como para que Amira tuviera su tiquete a Paris
y pudiera sobrevivir durante un tiempo en el extranjero. Fue Alan Smith quien la

despidid en el aeropuerto. “Dile a Tulio —le dijo después de darle un beso en la

mejilla— que me busqgue un puesto por alla, que esto por aqui esta muy berraco”.

La llegada de Amira tomé a Tulio por sorpresa. El, abandoné su guarida para irse
a vivir con Monique, asistia a las reuniones de anarquistas, iba a las asambleas de
estudiantes y participaba en las conferencias en donde se convocaban figuras

como Jean Paul Sartre, quien se hizo famoso entre los estudiantes después de
haber rechazado el premio Nobel en 1964; Simone de Beauvoir, acreditada en
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aguella época mas por su papel feminista que por ser escritora, y Regis Debray

reconocido mas como dirigente del movimiento estudiantil que por su pensamiento
revolucionario.

Decidi¢ ir a su casillero del correo. Hacia dias no se acercaba por el lugar.
Pensaba encontrar alguna carta del Mono Arango, de seguro preocupado por
haber tomado la decision de irse a vivir a Francia sin tener previamente un
contacto que le ayudara a conseguir un empleo. Ya estaba preparando la
respuesta: le diria que no sélo era columnista del periédico Le Monde, sino que

tenia vivienda temporal y amante francesa. No se lo iba a creer. Al abrir la puerta
del casillero encontré una carta de Colombia. Reconoci6 la letra. La abrié con
prisa. Era de Amira y en ella anunciaba su viaje a Paris el primero de septiembre,
en el vuelo 0648 de Air France. La llegada seria a las 13 horas. “No te olvides que
voy sola y que no sé francés”, le decia. Tulio miré su reloj, y eran las dos de la
tarde, pero no sabia ni el dia ni la fecha; asi que lo primero que hizo fue averiguar
por la fecha. Un frio le recorrid la espalda cuando supe que era viernes 2 de
septiembre y el reloj marcaba las dos y 10 minutos. “Bruto, no puede ser”. Sali6
desesperado y tomd un taxi. “Al aeropuerto Charles De Gaulle”, dijo. “Rapide”,
recalco. Por fortuna habia recibido cien francos de los ultimos articulos traducidos

para el periédico Le Monde.

Llegé a las tres y cuarenta y cinco al muelle internacional. Salié corriendo,

mirando para todos lados. Esperaba verla en alguna de las bancas del aeropuerto,
somnolienta, con su maleta a un lado, esperando un milagro. El aeropuerto estaba

atestado de gente. Lo recorrié de lado a lado y no vio a nadie parecido. Subi6 al
segundo piso y desde alli comenzé a mirar palmo por palmo. Nada. “Quizas esta
flaca y no la reconozca”, penso, pero descart6 la posibilidad. Miré los tableros de
los vuelos. “Quiza ese dia no era dos de septiembre sino primero de septiembre”,
pero la fecha estaba por todos lados. Habia un vuelo procedente de Bogota;
indago por él y le dijeron que habia llegado a la una de la tarde. Pregunt6 por
Amira Pérez Amaral. No estaba en la lista. “Y en el vuelo de ayer”, insisti6. “Debe

ir a las oficinas del centro”, le dieron la direccion. “No se lo perdonaria nunca”.
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Volvié a recorrer el aeropuerto. Al final, con las manos en los bolsillos, sali6
caminando hacia la estacién de buses. Tomo uno y se dirigio a la ciudad; alli cogio
el metro hasta el barrio Latino. Cuando lleg6 a la casa de Monique eran las siete
de la noche. Ya ella estaba esperandolo; tenia vino y habia hecho sanduches de

pan francés con jamon y ensalada.

Tulio iba con la firme intencion de contarle a su comparera el incidente de Amira,
pero no se atrevio; sin embargo, tampoco fue capaz de esconder la desazén que
lo consumia. Ella esperaba una noche romantica y queria hacer el amor una y otra
vez, lo habia pensado desde que sali6 de la reunion, pero en esta ocasion no
habia sujeto. Pregunté con insistencia la razéon del desapego, sin obtener una
respuesta clara. Al fin, cansada de preguntar, se durmioé vestida, dandole la
espalda, y él, boca arriba, mirando las manchas del techo, no hizo sino pensar y
pensar en el itinerario que debia seguir para encontrar a su mujer. Pero no logré
ninguna idea concreta. Pensé qué cosa haria él, de estar en una situacion similar.

“Claro —se le ocurrio—, la embajada”.

El llegd a Paris sin ningiin contacto y con cincuenta francos. La primera noche
durmié en una pieza cerca de la estacion del metro. Al dia siguiente logré un
empleo en una cafeteria, luego fue a la embajada de Colombia y pidi6 apoyo. Lo
recibié Silvio Villegas, no porque quisiera recibirlo sino porque él se le entr6 a la
oficina. Habia unos fondos, poquitos, para ayudar a los inmigrantes durante los
primeros dias. Como era médico y sabia francés, le buscarian un trabajo decente,
pero habia que esperar. Espero, y ocho dias mas tarde lo llamé la secretaria del
embajador a la cafeteria en donde estaba trabajando. “Necesitan una persona que
sea capaz de traducir noticias latinoamericanas para publicar en el periédico Le
Monde. Tulio aceptd gustoso y empezo a recibir diez francos por cada cuartilla de

pequenas noticias.
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Amanecia cuando se qued6 dormido del cansancio. Al despertar, ya Monique se

habia marchado con su hijo. Esa vez no habia ninguna nota. Se vistio y salié con
la idea de ir a la oficina central de Air France. Lo recibieron con amabilidad y le
dijeron que si, que su mujer habia llegado el dia primero de septiembre en el vuelo

0648 de la una de la tarde, procedente de Bogota, Colombia. Entonces se dirigio a
la embajada. “Lo primero que a cualquier extranjero se le ocurriria seria ir a la
embajada de su pais”. Eso hizo él. Pero Tulio nunca jamas logré6 que Silvio
Villegas lo volviera a atender. La secretaria siempre negaba a su jefe, y decia que
ella estaba autorizada para ayudarle. “4Le ha ido bien en el periodico?”, le
preguntaba desde que lo veia en la puerta. “No vengo por eso —le respondia
Tulio— necesito averiguar por mi mujer. Llegé hace dos dias de Bogota y no he

podido dar con ella”.

— Ponga el denuncio a la policia.
— No puedo, yo estoy ilegal. Ya se me vencio la visa de turismo.

— Pues entonces pondremos el denuncio nosotros.

Ocho dias mas tarde la encontraron, porque un sefor llamé a la embajada a

preguntar si alguien habia ido a buscar a una mujer llamada Amira Pérez. Estaba
con una familia colombiana de la cual se hizo amiga en el mismo vuelo de Air
France en el que vino. La pareja compartia con ella la fila del avién y como era
necesario que intercambiaran algunas palabras, se contaron las historias.
Ademas, hablar en un viaje tan largo era una forma de combatir el aburrimiento.

Por eso logré la ayuda. El joven estudiaba una maestria en la Universidad Paris

XIl'y su mujer ensefiaba espanol en un centro de estudios internacionales. Vivian
en un apartamento y les sobraba un espacio, el cual le facilitaron a Amira mientras
ella encontraba al médico Bayer, que por alguna razén no habia ido a recogerla.

— ¢ Vinieron por usted? —le preguntaron cuando la vieron afuera con las maletas
y en un estado de total desazoén. Lloraba.
— La acompanaremos un rato —le dijeron para consolarla—, si no, ya veremos

qué hacer.
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Pero pasé mas de una hora desde que salieron de inmigracion y no habia sefales

de Tulio, asi que la invitaron a irse con ellos.

En ese lapso, Tulio le dio unas cuantas explicaciones a Monique. “Vino mi mujer
—le dijo—, la verdad era que no la esperaba —se justifico—". Y ella, al fin de
cuentas casada y con un hijo, entendié la situacion, pero las cosas se complicaron
cuando él decidié contarle que aceptaria un puesto que le habian ofrecido en la
policia, siempre y cuando la embajada le tramitara una visa de residente. Eso la
puso energumena, asi que lo insulté en un francés que él nunca entendid, lo traté
de traidor por aceptar un trabajo con el enemigo, y lo eché de su apartamento y de
su vida. Entonces consiguid, con algunos ahorros que ahora tenia, pagar el primer

mes de un cuarto, no muy lejos del apartamento de Monique.

Cuando un mensajero de la embajada dej6 una nota en el apartamento de
Monique, ella no estaba. La tiré por debajo de la puerta y se fue. Por la noche, la
mujer leyd la nota y conocio los pormenores del asunto. Encendié la chimenea,
recibié a su hijo y lo acostd en la mitad de la cama. Le hablé y le hizo las mismas
caricias de siempre. Cuando lo vio dormido, se tomo la botella de vino y mird
largamente las chispas que soltaba la lefia. Leyo y reley6 la nota, se mordio los
labios y en un impulso de venganza la arroj6 al fuego. “Que se joda”, repitioé varias
veces. Mir6 el papel hasta que se consumio del todo, bebid el ultimo sorbo de la

botella y se tir6 en la cama al lado de su hijo.

Pero ya las pistas de la embajada estaban sobre Tulio asi que le dejaron en el
periodico la misma razon que habian dejado en el apartamento de Monique. Y asi

encontrd Tulio a su mujer.
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Tulio Bayer Jaramillo, médico cirujano, escritor, guerrillero, pero sobre todo un
rebelde, militante de mil batallas, perdidas muchas veces, en ocasiones
inventadas y la mayoria, incluso, fraguadas por un destino al que no quiso

acostumbrarse. Vivid su propia guerra en todas partes. El primer combate llego
cuando su madre lo parié en la vieja casona de Riosucio: el padre andaba de viaje
pues era vendedor y la comadrona no llegé a tiempo. Fue asi como una sirvienta
tuvo que cortar el cordon umbilical y ayudarle con el nifo. La mujer, que llegd
apresurada al oir los gritos de su ama, no dijo nada al verla ahi nadando en
coagulos y con el bebé entre las piernas. Limpié al niho con una sabana y lo
acosto en la cunita; no lo vio respirar pero advirti6 que no estaba morado, no se
movia, parecia dormir un placido suefo; entonces decidié atender a la madre
hasta que la placenta salié y luego la acompafnd hasta verla recuperarse de los
dolores y de la fatiga del parto. Le hizo el aseo, le secé el sudor de la frente, la
cubrié con una manta y se fue a mirar al pequefio que aun no habia llorado y no
parecia querer hacerlo. Lo encontrdé con los ojos abiertos, mirandola fijamente, y
después, le cuchiched y les juré a las amigas, que el bebé se habia sonreido con
ella. Después llegé el abuelo materno quien desde el principio aseguraba que el

nino se iba a morir.

Dice un tio materno quien visité a la familia varias veces durante aquellas épocas,

que el unico signo de vida del pequefo Bayer era abrir un ojo y mirar hacia la luz
gue entraba por el resquicio de una ventana en el cuarto en donde su madre se
encerraba con él horas enteras para alimentarlo. “Mi pecho te curara de todos los

males que tengas”, escuchoé un dia que le decia al nifo y parece que hubiera sido
cierto, me conto el tio cuando le hice la entrevista. “El muchacho era raro y no se
podia saber si sufria algun retraso o si era un ser sobrenatural”. A los cuatro anos
aprendié a caminar pegado de las paredes sin que nunca antes lo hubiera
intentado: de pronto se levanté tambaleante, como un potrillo recién nacido, abrié
las piernas para lograr la estabilidad y comenz6 a dar pasos hasta la primera

pared que encontré; de ahi en adelante, y durante mucho tiempo, las paredes
fueron su principal soporte. En lugar de acortar camino, daba la vuelta por todos



121

los cuartos antes de llegar a la cocina. Al cumplir los cinco afos habld por primera
vez, de corrido, con una voz aflautada que segun dicen conservo hasta la vejez, y
todos se asustaron al escucharlo, porque se levanté una mafana parloteando y no
paraba de contar historias; ésas que les habia oido a sus padres durante afnos.

Parecia una lora mojada.

Cuando tuvo uso de razon, dicen que a eso de los siete afos, intentaron que
hiciera la primera comunién, pero €l se negé rotundamente, se encerré en su
cuarto y no volvio a salir hasta escuchar la promesa de que no insistirian mas en
el asunto. Fue entonces cuando la madre recordd y afor6 al abuelo, don Julio
Jaramillo, quien se habia atrevido a bautizarlo in extremis. ¢ Seria que lo llamaba
para decirle que hiciera lo mismo? “De aqui en adelante, esa sera la unica manera
de darle los sacramentos, incluso con el riesgo de tener que repetirselos”, confeso
resignada la madre, mientras su padre, don Rafael Bayer, con sus enredos
filoséficos nacidos del ancestro aleman, acusaba al abuelo de ser responsable de
la situacién del muchacho. Entré a la escuela leyendo de corrido y humillando a
los companeros, pero nunca hizo una tarea, y si le eran requeridas, las citaba de
memoria; asi que la maestra no sabia si debia calificarlo bien o hacerlo perder las
materias; por eso, para congraciarse con su conciencia, tomo la decision de
ponerle uno en las tareas y cinco en los examenes, y el muchacho siempre gané
de esa forma, con un tres raspado. Como era el mas alto del salén lo ponian en la
ultima banca y desde alli lanzaba tizas y papeles todo el tiempo. Y lo habrian
descubierto si la profesora hubiera abierto la tapa del pupitre, porque alli
almacenaba su municion; pero tenia el don de parecer un santo de palo, razon por

la cual la maestra lo descartaba como el autor de las fechorias.

Se gradud sin honores con un promedio general de tres con cinco. En todas las
materias tenia tres pero no hubo manera de rebajarle en idiomas pues sabia mas
francés e inglés que el profesor de lenguas extranjeras. Hasta latin recitaba como

un monaguillo. La unica materia que perdié en bachillerato fue religion, pero le
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dieron la oportunidad de ganarla si se leia la Biblia y él no sdlo la leyd con fruicion
enfermiza sino que recitaba parrafos enteros del antiguo y el nuevo testamento.

Tulio —le preguntaba el cura Alfonso Barrientos, profesor de la materia— ¢ cual

fue el mensaje de Jesus a los Corintios?” y Tulio se paraba ceremonioso, se
colocaba la mano derecha en el pecho, levantaba la barbilla como si estuviera al
frente de una multitud de seguidores y recitaba los versiculos, mientras los

companeros, y el mismo cura complacido, reian y aplaudian con entusiasmo.

Al terminar el bachillerato le pregunt6 al doctor Sebastian Carrillo cual era la mejor
facultad de medicina del pais. Atendid so6lo su concepto. Hizo calculos basados en
las posibilidades de sobrevivir y alli decidié ir a estudiar. Al comunicarle a sus
padres, no pidid permiso ni hizo solicitudes, sino que les conté su determinacion.
Ellos trataron de disuadirlo con el argumento de que alli seria muy dificil ganar los
examenes; desde ese entonces se decia que a esa facultad no pasaba sino el
diez por ciento de los aspirantes; pero su decision fue inquebrantable, de modo
gue no insistieron. Y por si las moscas, los Bayer hablaron con la familia Pelaez
Gbémez. Dona Tulia, que apreciaba mucho a misia Elisa, no pudo negarse a la
solicitud después de aquella amistad que las habia llevado a comer juntas del
mismo plato y a jugar parqués por las tardes al frente de la piscina. “Alguna cosa
hacemos mija —le dijo— uno por los hijos hace cualquier cosa y hoy por ti y

mafnana por mi’.

“Qué examen tan facil” les dijo a los companeros cuando entre todos comentaban
las respuestas en el bar en donde algunos celebraban y otros bebian cerveza de
la desilusion. La medicina era un horizonte desconocido que se abria ante sus
0jos, pues aquellos muchachos eran casi todos ricos de familias prestantes y él
era apenas un desconocido de una poblacion que ellos ni siquiera habian oido
mencionar; solo reconocian que era algun lugar de Colombia cuando él les decia
que estaba cerca de Manizales. Lo unico que no supo responder de aquel examen

fueron las preguntas de falso y verdadero, porque todas las opciones le parecian
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posibles. A los ocho dias vio su nombre entre la lista de los admitidos; entonces

regresé a Riosucio, les dio las buenas nuevas a los padres y se entré a su cuarto
a preparar lo que iba a empacar para llevarse. Ellos se quedaron perplejos y no
sabian si felicitarlo o no, porque parecian sentirse orgullosos pero a la vez

desconocian cémo iban a sostenerlo en Medellin. Fueron ocho dias de

incertidumbres en los cuales él preparaba sus sueinos y ellos trataban en vano de
desbaratarlos.

Sin embargo, en el primer ano estuvo en la cuerda floja. Perdié anatomia, la cual
sélo podia repetir una vez, y dice su companero el “Mono” Arango, que la razon

para el fracaso era que tenia que trabajar por la noche en las cantinas para poder
sostenerse. De esa historia le queda el recuerdo de Guayaquil, cuando era una
ciudad nocturna, la antitesis de la vida normal y el complemento para los que se

creian normales. Alli iban sus profesores a beber y él les servia los tragos y les
recomendaba las prostitutas. Cuando lo echaron de la casa de los amigos de su

mama, después de aquel incidente del cementerio, terminé viviendo en uno de
aguellos cuartos, compartiendo con las prostitutas, a las que examinaba cuando

estaban enfermas y a las que proveia de muestras médicas cuando no tenian con
qué pagar los medicamentos. Valga la pena aclarar, como lo supe por un relato
intimo de una de sus novias, que nunca les pagé un peso a las prostitutas.
“Siempre nos trataba como amigas o0 novias 0 compaferas y nosotras nos

sentiamos orgullosas porque era un pichén de médico”.

Su carrera de medicina fue un dechado de controversia. Siempre fue lider,
representante estudiantil, contradictor, quejoso frente a las injusticias y el mal
ajeno. No habia tema que no discutiera, ni asunto que se le pasara por alto.

Siempre vio en los ricos y en los duefios del poder a los enemigos de sus causas.
Alli anidaban las oligarquias y el imperialismo. Encontré en la oposicion de Jorge
Eliécer Gaitan y en las revoluciones soviética, china y cubana, las posibilidades
que debian emularse y ese camino lo llevé a corretear los ejércitos ilusorios y
reales. Pero también descubri6 que los abanderados de esas luchas eran

hombres que tenian otros suefios, sus propios suefios, no siempre coincidentes y
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muchas veces disimiles. Por eso tropezé con hampones y bandoleros, o con

simples liberales y con ellos guerred sus ideas, un poco locas para enfrentar las
realidades.

En su éxodo obligado descubrié la Cuba de los libertadores de la Sierra Maestra.
Seria la oportunidad para nutrir su mente con la experiencia viva de la revolucion
triunfante. Alli deambuld entre héroes y burdcratas, hasta que vio que existian
diferentes maneras de ver el mundo y que él tenia una personal, quiza demasiado
pura. Por eso no encajo y termind en Paris, en donde los suefios de una
anarquista le hicieron revivir los suyos de juventud y en ellos se enterr6 como un
sonambulo, hasta que lo rescaté Amira Pérez Amaral y le recordé que estaban en
un pais lejano, lejos de la patria y de los amigos, sin visas de residente, sin
trabajo, sin posibilidades de volver, y que ya habian pasado por todas las guerras

posibles, luego lo mejor era asentarse, como se lo habia sugerido el “Mono”
Arango en una de sus cartas.

28

Lo que ocurri6 después, se pudiera decir, se encuentra referido en la
correspondencia que mantuvo Tulio con sus amigos. Quince anos en Paris,
viviendo de traducir al francés noticias latinoamericanas y atendiendo las
consultas médicas rutinarias de los policias franceses. Un deseo obsesivo de
publicar sus libros, los cuales creia, eran obras monumentales, como San bar,

vestal y contratista sobre la vida de monsefior Baltasar Alvarez Restrepo, rector
del Colegio de Manizales y quien luego fuera obispo de Pereira, al fin publicada
por editorial Hombre Nuevo en 1978; sus conflictos con los periodistas que todavia

lo visitaban como a un simbolo del movimiento revolucionario en Colombia y
quienes, buscando los recibiera en su apartamento, mientras conocian a Paris, le
prometian ayudarle en la publicacion de sus libros; y el desenvolvimiento de una
enfermedad que cargaba desde el nacimiento y se convertiria en la guerra de los

ultimos dias.
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Siendo un estudiante de medicina, en 1945, supo que un soplo le zumbaba en la
valvula aortica. Su figura alta y desgonzada, sus brazos largos como los de un
mandril, sus ojos como perdidos, la piel demasiado laxa y amarilla denotaban una
rara enfermedad; quizas un mal genético. “Fue la primera vez que me senti al

borde de la muerte”, le dijo a Amira una fria manana de finales de octubre de
1984. Casi sin darse cuenta, se encontréo en el hospital “Hotel Dieu” lleno de
sondas y circundado por aparatos desconocidos. Ni siquiera sintié tanto riesgo al
verse rodeado durante cuarenta y cinco dias, agotado y enfermo, por las fuerzas
al mando del coronel Alvaro Valencia Tovar, después de la Gltima toma de Puerto
Lépez. Pero la cuestion durd pocos dias, porque pronto fue dado de alta y regreso

a su apartamento en el numero 28 de Boulevard de Reuilly.

La mujer de Tulio les prepar6 un café a los amigos de la policia, que le hacian la
primera visita después de salir del hospital. Ellos bebian a pequefios sorbos
mientras conversaban. Tulio hubiera preferido un dialogo mas acogedor, bebiendo

una buena botella de vino tinto, un Bordeaux por ejemplo, sentados en algun bar,
mirando pasar los barcos cargados de turistas que recorren el Sena, como
muchas veces lo hizo mientras vivid con Monique. Pero estaba bien entrado el

otoio y no habia mas remedio que guarecerse de la lluvia. “Cuidate, una

neumonia seria fatal”, le decia Amira.

El aire era denso por el tabaco, que no abandonaba a pesar de las prohibiciones
meédicas. La mujer se resignaba pero lo reganaba. Era gorda y caminaba con

dificultad. Las caderas dificilmente le cabian en las poltronas de la sala y cuando
entraba en ellas le daba brega salir; por eso preferia arrimar una silla del comedor

y sentarse alli para explayar hacia los lados sus carnes, sin dificultad. Era morena,
de facciones indias, acento venezolano y apenas si machacaba un poco el

francés, por las continuas recriminaciones de su marido. “Bonsoir”, les dijo al

entrar y después no les volvié a dirigir la palabra.

Siendo joven, era una muchacha llenita, y de una cara redonda y fresca. La mujer
servia en los pocillos pensando en otras cosas, metida en sus propios recuerdos;
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es0s cuentos que su marido no dejaba de contar sobre la historia de Colombia, los
habia oido miles de veces. El aroma del café la regresaba a los amaneceres del

Llano, al café cerrero que tomaban antes de emprender largas jornadas por entre

los pastizales; a los recorridos en canoas por los rios, los cafos, los raudales, los

tremedales de las orillas del Orinoco; a los ranchos de Casuarito y las largas
conversaciones con las otras mujeres hablando de sus maridos y de los hijos de

ellas, y de los nietos, creciendo al desgaire, no se sabia ni como.

El “tanquecito”, como la llamaba su marido, servia mas café y se abandonaba a
los recuerdos. “;Qué seria de su vida si continuara siendo la esposa de Serapio,
el capitan de la Guardia Nacional Venezolana?”, pensaba. “Dicen que lo mataron,
pero yo nunca pude saber si fue cierto. De todos modos, el dia que lo supe no

senti nada”, recordaba. También le vuelve a la memoria dofa Luisa de Medina,
quien les diera albergue cuando Tulio hubo de salir del puesto de salud de Puerto
Carrefio. “4Qué sera de Luisa?, tan querida con nosotros”. Se le vienen a la

cabeza las travesias en canoas por el rio Inirida, atendiendo enfermos y haciendo
los contactos con los antiguos jefes guerrilleros. Jamas olvidara a Flabio Barney y
a Alfredo Marin, quienes los abandonaron y los dejaron a merced de la

persecucidon que en ese momento le hacia el capitan Acosta Polanco.

Tulio despabila detras de unos lentes gruesos que también le sirven para leer. Sus
ojos amarillean bajo la luz de la lampara del techo, en la pequena sala del
apartamento. A su lado, la mujer le sostiene la taza con el café, porque a él la
debilidad de los musculos no le permite cargar ningun objeto. Se trata, dijeron los
meédicos, de una atrofia muscular resultante de la inactividad, pues hace varios
meses esta casi postrado, reducido a una silla. EI hombre apenas si alcanza a
sostener un cigarrillo; lo aspira con fuerza, reteniendo el humo lo mas que puede.
Disfruta el escozor entre los bronquios; esa picazén entrando como un cuchillo le

da brios, le alimenta los recuerdos. Tanto él como ella parecen un par de moles,
condenados a estar incrustados en poltronas, donde apenas si caben.
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Amira esta cansada de las visitas; se levanta y da vueltas por la cocina. Llena una

regadora y le echa agua a las matas de la sala; se ven bien y refrescan el
ambiente del apartamento. Son unos helechos que en invierno se esponjan y en

verano casi desaparecen. Anora la fuerza del tropico, la voluptuosidad de su

naturaleza, la abundancia, la variedad. Cémo quisiera un jardin de anturios, unas

veraneras y unos sanjoaquines, o tan siquiera unas chafleras. Luego toma un
sacudidor y quita el polvo acumulado en el escritorio de Tulio, entre sus libros y en

su maquina de escribir. Tulio la mira de lejos y parece querer decirle algo, pero las
palabras no le salen. Se agita y uno de los policias le hace sefias a Amira. Ella
voltea a mirarlo y le ve los aspavientos y reconoce los gestos. Sabe que él esta
preocupado por su nueva maquina de escribir, porque se le ha metido en la
cabeza que ella le descalibra las teclas y las desacomoda. “Después no escribe lo
mismo”, le ha dicho. “Yo sélo le quito el polvo —se enoja ella—, mientras mas

viejo, mas chiflado”.

Tulio ha tenido tres maquinas de escribir en su vida. La primera la consiguié en
una prenderia en el barrio Guayaquil, en el pleno centro de la ciudad de Medellin,

muy cerca de la pension adonde tuvo que ir cuando, siendo estudiante de

medicina, lo expulsaron de la residencia de la mejor amiga de su madre. Era una
Olivetti: una maravillosa prenda de anticuaria, con teclas redondas y letras blancas

sobre fondo negro, con barra espaciadora, palanca de interlineacién y mecanismo
de retroceso. Imprimia en una cinta negra y roja, y con sélo mover un dispositivo
devolvia el carrete, facilitando la escritura; a esa joya le debe la primera novela:
Kilometro 18, carretera al mar; pero la maquina fracasé en el sofoco de las tardes
calidas en el pueblo donde hizo su afo rural. De pronto no volvié a funcionar el
mecanismo que hacia correr la cinta y, por mas que lo intentd, desbaratando pieza
por pieza, no logré corregir el dano. La segunda, fue una Remington que lo
acompano en el Vichada en su recorrido por Puerto Carrefio, Casuarito y Santa
Rita y le sirvid no solo para escribir su Carta abierta a un analfabeto poltico sino
para hacer los memoriales de los indocumentados, al ser nombrado consul en
Puerto Ayacucho, pero terminé en una bodega en la casa de dona Luisa de

Medina una vez decidié ingresar al comando de Rosendo Colmenares durante la
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guerra de “los tres brincos”; de alli la rescat6 Amira y se la devolvié cuando se
encontraba en la carcel Modelo, sindicado de rebelion. También con ella escribio
Gancho ciego. Fue esa maquina la que le robaron sus companeros de lucha, al
abandonarlo en las montanas de la Sierra Nevada de Santa Marta. Y la tercera la
gue compro en Paris en compania de Monique, aquella tarde celestial en la que al
no reconocer cual era el sentimiento mas apetecible (si el afecto por Monique o el
gue nacia con su nueva Underwood), termindé pensando en ambas, con delirio,

casi simultaneamente.

Ocho dias mas tarde Tulio sufrid un nuevo ataque al corazén que lo tuvo varios
dias interno en el hospital Hotel Dieu. “Estuvo muy mal —le dice Amira a un
periodista amigo que ha venido a visitarlo; lo hace con discrecion, para que el
enfermo no se entere—, y si bien ahora se encuentra recuperado, su estado, dicen
los médicos, sigue siendo critico. Es muy resabiado, no quiso quedarse en el
hospital. No ha perdido la costumbre de protestar. Firm6 cuanto papel le

entregaron y dijo que no se quedaba un minuto mas”. Lo trasladaron en
ambulancia, y los enfermeros lo subieron en camilla al cuarto piso de su
apartamento en Boulevard de Reuilly; ahora esta pegado de un tanque de oxigeno

a través de una sonda que le entra por la nariz y de la cual se queja todo el
tiempo. “Es un martirio verse sometido a contrariedades que no dependen de
nosotros, pero eso no es lo mas grave —exclama con enfado—, lo mas grave es
gue no pueda fumarme un cigarrillo, dizque por el maldito riesgo de una explosién,

como si para mi morir en medio del estruendo fuera un deshonor”.

—Se deberian ir ustedes dos a dar un paseo y dejarme a mi solo para poder
fumarme un cigarrillo. Habran de saber mi adiccién al tabaco, porque han de
saber también que ya me curé de las otras adiciones: el alcohol, el sexo y el
comunismo—. No ha acabado de hablar cuando le viene un acceso de tos, y su

piel, de un color cenizo, termina siendo purpura.



129

El periodista se pone nervioso y el tanquecito lo rifie por jugar de ese modo con la

vida. Tulio estd acostado en su cama con los pies levantados sobre unas
almohadas; su cuerpo, semisentado, se recuesta sobre el barandal, las piernas
permanecen hinchadas porque el corazén aun esta débil para bombear la sangre
que le llega; hay unos frascos con drogas (digital y furosemida) en el nochero, y al
lado derecho, se encuentra un cilindro de oxigeno con un regulador que al

vaporizarse en un frasco con agua le inyecta tres litros por minuto. Hay un extrafo
olor a unguentos o menjurjes, a penca sabila, que es lo que usa Amira para

masajearle el pecho y avivarle la respiracion.

—Si no fuera porque pongo en riesgo al “tanquecito” —dice Tulio carifosamente,
esa seria mi muerte preferida: una explosién. Yo no soy hombre para morir de

enfermedades ordinarias. Mi vida estaba destinada para una bomba de ésas que

arrojaban los bombarderos F47, de las que mataron a la mujer y a las hijas de
Leonidas Lara, o de un tiro de fusil M1, o de un Linger, o hasta de una escopeta o
un gras o un chispum o cualquier cosa que botara fuego.

Tulio esta asfixiado y su piel ha pasado del amarillo tradicional a un tinte azulino.

Se ahoga muy facil con la conversacién y debe parar para tomar aire. Ya ha

hablado bastante. Tose de nuevo y los pulmones se le sienten congestionados. Le
hierven de secreciones. Amira lo asiste, no se mueve de su lado, le toca la frente y
la siente caliente; le ofrece una aspirina, le arrima una cubeta, le acerca un

pafuelo.

—No hables mas —le dice Amira a Tulio — te vas a volver a enfermar. Y tu4 —
dirigiéndose al periodista—, ¢no puedes dejarlo descansar? ¢Es que tienen que

hablar toda la vida de lo mismo? Yo ya me sé las preguntas y respuestas de
memoria.

El periodista la mira y sonrie. Sabe que no hay nada mas importante para Tulio
que hablar de politica. Y si va a morir pues que muera en su ley. Tulio no tiene
dolores, pero esta débil y siente la lengua pesada. Sabe que lo asisten malos

sintomas, pero prefiere no hablar de ellos. A veces mira a su amigo y otras a su
esposa Yy luego al techo que suena de vez en cuando con las pisadas de los
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vecinos, y a las paredes descascaradas por la humedad. Piensa de nuevo en
Morelia Angulo y también en Monique. Hubiera querido cambiar el papel que

cubre el cuarto para poner uno mas alegre y de paso ocultar los parches negros

gue dejaron las goteras en el ultimo invierno. Pero no hubo oportunidad. A muchas

cosas en la vida no les alcanza el tiempo. El periodista lo nota demasiado cansado
y poco a poco lo ve entrar en una especie de estupor. Pero, a sabiendas de que

no esta en condiciones de escucharlo, continua hablandole como si estuviera
leyendo en voz alta una historia para el periddico; quiere ponerle punto final a la

conversacion, cerrar la historia y dejarlo partir.

Amira se ha quedado dormida. Ronca suavemente en la poltrona que ha colocado
al lado de la cama de su marido. El periodista la observa. Ella ya no lo oye y se ha

cansado de protestar. No sabe si Tulio esta dormido o si definitivamente ha dejado
de respirar. Son las doce de la noche. Es muy tarde para salir y no se siente con

ganas de enfrentarse al frio de la calle y someterse a la tragedia de taxis y metros
para atravesar la ciudad. Por eso prefiere seguir hablando, quedo, muy cerca del

oido de Tulio, que estara satisfecho de irse a la eternidad oyendo las historias que
fueron la ilusion de su vida. Siempre amoé la politica. Nunca se levanté de una
conversacion donde se estuviera hablando del tema, y si éste no era objeto de
discusion, él buscaba la forma de introducirlo. Muy pocas veces escribié una carta
sobre cosas personales sin mezclar los argumentos politicos. El periodista esta

cansado pero no seria capaz de dormir en medio de su agonia, por eso prefiere
seguir hablando.

El oxigeno suena en el recipiente con agua. Ahi se humedece antes de entrar en
los pulmones de Tulio; pero la piel se le ha tornado oscura y los labios estan
amoratados; la boca, un poco abierta, anda desencajada. Atras quedaron los
intentos por lograr un pais mejor. Ya no hay fuerza para rebelarse mas, ni siquiera
contra la muerte. Pero aun quedan las convicciones: “En Puerto Lopez —habia
dicho en una de las cartas— no hubo ningun acto de barbarie, ni se viold, ni hubo
borracheras, ni se asaltdo la Caja Agraria. Se pagaron incluso las provisiones

requeridas”. Tulio parece inmovil, ya no existe el brillo en sus ojos, las pupilas
dilatadas le oscurecen el iris. La boca entreabierta no emite ronquido alguno. No
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hubo un ultimo suspiro. La mirada fija del periodista se cansé de esperar el vahido

final, quizd fue un descuido de su percepcion o tuvo ocurrencia cuando
despabilaba. Las manos de Tulio, de dedos largos, se acomodaron sobre su
pecho, como si alli radicara lo que hasta el final quiso proteger: su corazon. “Pero

estoy seguro de que aun sigue oyendo, por eso no hay razéon para no terminar la

historia; sabra esperar hasta el final”.

El periodista le toca la frente y esta fria; un rocio de muerte le cubre el rostro, pero
presiente que todavia lo oye. Los muertos siguen oyendo lo que se les dice hasta
muchas horas después de fallecer. Siguen oyendo y les siguen creciendo el pelo y

las unas. Hace frio. Quizas es la presencia de la muerte. Busca una manta y cubre
a la mujer que se ha dormido del cansancio y que respira en una forma pausada.
“No voy a despertarla, me quedaré en el sillén de la sala y esperaré al amanecer.

Sé que ella se levantara, se acercara, le vera el color, le tocara el frio de la piel y

dara un grito. Yo estaré entonces alli para ayudarla”.

“Ya casi amanece. Los primeros rayos de luz entran por las claraboyas y por los
resquicios de las ventanas. El amanecer ha sido frio y todavia llueve. Amira esta
profunda. Es mejor que descanse. Sé que hubiera preferido estar a su lado
viéndolo morir. Lo que sigue de aqui en adelante sera mas duro. Lo cremaremos y
esparciremos sus cenizas en los Pirineos. Como fue su ultima voluntad. Volver al

elemento, al atomo, a la naturaleza”.



