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"En cambio, nosotros los Celtas, nos entendemos sólo con la desesperación, de la 

que sólo nace la risa, y el romance desesperado de los eternamente 

desesperanzados. Perseguimos lo inalcanzable, para nosotros existe una única 

búsqueda interminable". Clea, Laurence Durrell. 
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Si hay algo que me ha gustado hacer es mirar las estrellas, y al hacerlo, no puede 

uno dejar de pensar, qué es lo que se esconde detrás de aquella inmensidad, 

vasta y radiante. Por fortuna, como pasante del grupo de investigación de Michael, 

he podido hacerme amigo y compartir con los astrónomos del observatorio: 
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Dédalus, astrofísico, serio, reservado, siempre metido entre las constelaciones, 

investigando sobre planetas descubiertos y la formación de nuevas estrellas, 

tratando de ver más allá de lo que es posible ver; Jacinta, bella, solitaria, ingeniera 

genética y matemática, haciendo cálculos, interpretando fórmulas y midiendo 

cómo se puede expandir la radiación que viene del espacio, la del fondo y la que 

se produce con las nuevas explosiones, y Michael, mi tutor del doctorado, 

simpático y alegre, bioquímico, nominado al Nobel, trabajando conmigo en las 

soluciones de crío preservación, que yo he ensayado en los órganos humanos 

para aplicar a los trasplantes y que él soñaba utilizar con aquellas personas que 

por alguna razón, cualquiera que fuera (por enfermedad o por consideraciones 

intelectuales), necesitaran mantener sus células con vida, después de ser 

congeladas durante años. 

 Todo fue agitación esa noche, porque Dédalus pretendía mostrarnos uno de 

esos fenómenos que en raras oportunidades se descubren en el firmamento. 

Como buen científico organizó toda la parafernalia necesaria. Su hallazgo era, 

según él, una de esas explosiones gigantescas de una supernova, que apenas si 
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se alcanza a ver en los más potentes radiotelescopios, porque ocurren a cientos 

de años luz, y que en esta oportunidad se había presentado en nuestra Vía 

Láctea, en la gran nebulosa de Andrómeda, a menos de diez parsecs de nuestro 

sol. Era apenas un punto más brillante de lo usual en el universo, algo que no se 

veía en las fotografías tomadas apenas unos meses antes. Resultaba ser 

semejante a descubrir un nuevo “Sirio” (la estrella mas brillante), pero ya no en la 

constelación del Canis Major, sino más cerca de nosotros, a sólo cuatro años luz. 

Mandamos a pedir una comida sencilla (pizzas y hamburguesas), mientras 

esperábamos que él organizara sus equipos y nos mostrara las fotografías 

previas, y llegado el momento, fuimos a disfrutar el descubrimiento. Para cualquier 

persona normal, sería simplemente otra estrella, de pronto un poco más luminosa, 

pero al escucharlo hacer las comparaciones, nos contagiamos de su entusiasmo. 

De inmediato Jacinta consideró que se debía fotografiar semanalmente, para ver 

la variación en la intensidad lumínica y poder calcular a que velocidad se expandía 

su radiación y Michael preguntó si siendo una estrella cercana, nuestro planeta 

pudiera verse afectado con su radiación. “Claro —conceptuó Dédalus—, pero 

sería en unos cuantos miles de años y ya no estaríamos para verlo”. 
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 Estuvimos un par de horas contemplando el fenómeno y la excitación 

permitió que Jacinta, siempre reservada, pero ese día excitada como nunca la 

habíamos visto, nos invitara a su casa a degustar una copa de un vino francés que 

desde años conservaba. En su residencia se encontraba su padre —nos dijo— y 

no quería que se preocupara por su tardanza; de ese modo podríamos durante un 

buen rato, seguir hablando sobre las consecuencias de un fenómeno de esta 

naturaleza. Sin duda, las repercusiones genéticas sobre el planeta serían 

deplorables —exclamaba exaltada—. Al llegar, nos presentó a su padre, un 

anciano meritorio, profesor universitario jubilado y un poco enfermo, pero además, 

orgulloso de su hija, y ella nos sirvió, también con las debidas consideraciones 

sobre las copas adecuadas y los pasantes de queso, un exquisito “Châteaux 

Premier Cru Supérieur”, que saboreamos a pequeños sorbos, como si no 

quisiéramos que se terminara, mientras dialogábamos sobre el hallazgo. El padre, 

un poco cansado, se despidió a los pocos minutos, ajeno también a lo que 

conversábamos, recomendándole a su hija que no fuera a dejar la puerta abierta, 
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pues las noticias sobre las bandas de delincuentes que recorrían la ciudad, lo 

tenían atemorizado. 

 Allí fraguamos la manera de hacer los cálculos precisos sobre la radiación y 

la velocidad a la que se acercaría, y publicar la experiencia, de por sí maravillosa, 

pues sostenía Dédalus, alguien debería alertar a los científicos del mundo sobre 

los riesgos que afrontaba nuestro planeta. Dédalus fotografiaría cada semana el 

lugar para ver las variaciones, Jacinta calcularía con precisión la radiación según 

la luminosidad y Michael me insinuaba que sería conveniente que él y yo 

aceleráramos la indagación acerca de la vida de los órganos humanos en las 

soluciones de preservación, lo que facilitaría los viajes futuros de los astronautas y 

les permitiría recorrer miles de kilómetros sin envejecer, no sólo años sino 

posiblemente cientos de años a través del espacio interestelar, en una aventura 

que a mi personalmente me parecería fascinante. “¿No te parece?”, les decía yo 

mirando a Jacinta y ella se reía de imaginarnos congelados en un viaje de “placer” 

por los confines del espacio. 
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 Demoramos seis meses en tener los primeros artículos listos para publicar, 

cada uno de nosotros trabajando en su tema, pero firmados entre todos, para así 

lograr como grupo las publicaciones en las mejores revistas y obtener una buena 

financiación internacional; con ello podríamos experimentar sobre los primeros 

modelos espaciales, que permitirían viajar a velocidades supersónicas y bajo 

sistemas de crío preservación, sin que existiera el más mínimo daño en las 

membranas celulares de los astronautas viajeros (Jacinta me miraba y se reía). 

Esas experiencias nos unieron tanto, que ya no hablábamos sino de esos temas y 

nos convertimos en un grupo que había logrado un enorme reconocimiento del 

mundo científico. Claro, muchos nos creían locos y otros tantos cuestionaban 

nuestros descubrimientos o nos clasificaban en el marco de la ciencia ficción, pero 

ya nadie podía cuestionar el hallazgo de la supernova descubierta, que se 

convirtió en la explosión más cercana a nuestro planeta, detectada por los demás 

astrónomos, y además, que para ese entonces, órganos tan frágiles como el 

hígado, pudieran almacenarse durante meses con el mayor de los éxitos.  
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 Las primeras experiencias en ratones fueron alentadoras, porque a pesar 

de que los roedores murieron en el proceso de resucitación, desde su estado de 

hibernación de semanas y de meses, los órganos, en los estudios anatomo-

patológicos mostraban estar completamente preservados, sin evidencia de la más 

mínima lesión morfológica e incluso bioquímica. Luego de un par de años, 

experimentamos con animales más cercanos a los humanos como el orangután 

enano (bonobo), que Jacinta sostenía tenían más del 99% de los genes del 

hombre, y por primera vez logramos no solo que sobreviviera durante un año, sino 

que “Emmanuel”, como lo habíamos bautizado, recuperara sus funciones físicas, 

incluidas las mentales, mientras su fotografía apareció en la carátula de las 

mejores revistas científicas del mundo. Paralelo al estudio de Michael y yo sobre 

trasplantes de órganos, los estudios de Jacinta lograron demostrar que en unos 

diez mil años comenzarían a sentirse los efectos de la radiación de aquella 

supernova en nuestro planeta, con un incremento inusitado del cáncer y 

malformaciones genéticas producidas sobre individuos en muchas especies, y 

Dédalus, por su parte, siempre pensando en sobrevivir, ya había identificado el 
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planeta Van de Kamp alrededor de la estrella Barnard, a seis años luz del sistema 

solar, como uno de los planetas más parecidos al nuestro, habida cuenta de que 

sus condiciones atmosféricas parecían semejantes. Era el posible destino de la 

humanidad. Fue cuando decidimos ensayar en humanos e iniciar el más osado 

experimento del que se tuviera noticia en la historia de la humanidad el que 

denominamos “Columbus 1995”.   
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 Ahora, después de mi recuperación, puedo expresarles esto con palabras, 

quizás recordadas o inventadas por mí, pero lo debo hacer así para lograr 

comunicarles lo que en aquel instante sentía. Antes, sólo recibía la impresión 

sensorial y no la podía asimilar a nada, puesto que cada objeto me era indiferente. 

Les hablo de la luna, porque luego supe que esa esfera luminosa era el asteroide, 

que según los frailes que me protegieron al despertar de ese largo sueño, anda en 

loca carrera alrededor de la tierra, símbolo cósmico para los nacidos bajo un signo 

denominado cáncer y que representó para algunas civilizaciones desaparecidas, la 

creación y recreación permanente del universo. En un comienzo me produjo 
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pánico a no sabía qué imponderable, a lo ignoto, y cada vez que la miraba, la 

nostalgia de sus rayos me recordaban algún mensaje, definitivamente guardado, 

que permanecía indescifrable, pero significaba el descubrimiento de algún misterio 

oculto en la inmensidad de la bóveda celeste. 

 Sé que lamí la cal y chupé la humedad de las paredes y sorbí el líquido 

salobre de mi orina y ese jugo viscoso y sanguinolento que se filtraba gota a gota 

por varios orificios de mi piel, perforada en los antebrazos y en el pecho. Y cuando 

las voces de alguna trifulca se hicieron cercanas y se pronunciaron con claridad, 

ese lenguaje, que debo aceptar se me hizo familiar e incomprensible, continuó, sin 

embargo, siendo desconocido. Intenté imitarlo, pero los sonidos de mi garganta 

semejaban el mugido de los toros que más tarde divisé en las campiñas de los 

dueños de estas tierras. Siento que lloré, aunque no puedo estar seguro. Tenía la 

corazonada, estimulada por quienes me creían un ser sobrenatural, de haber 

nacido de un vientre metálico y siempre pensé, pero les confieso que era por mera 

intuición, que el material que me procreó fue el tungsteno, palabra que además 

pronuncié en una ocasión sin que nadie me la hubiera enseñado o supiera de qué 

se trataba. Eso lo decía sin certeza, pues la recuperación de algún vestigio de mi 
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madre milenaria fue una tarea inútil, ya que los restos de su metálico esqueleto 

desaparecieron como por encanto, tal vez entre las pertenencias de un vulgar 

ladrón de los muchos que abundan por estos lares o de un coleccionista de 

objetos exóticos y baratijas inservibles. 

 Yo sé que mis ojos estuvieron hinchados por el exceso de agua y las 

conjuntivas se hicieron tan prominentes que escapaban de mis párpados y luego 

colgaban  por mis mejillas destilando unas gotas que mitigaban la sequedad de mi 

boca, por donde también debía respirar, pues mis cornetes estaban inundados por 

unas masas viscosas que asomaban por la nariz y debían reflejar como morcellas 

el eterno fuego de las estrellas. A pesar de aquello, la primera impresión de luz me 

hizo clavar la cabeza contra el rincón más oscuro del cuarto y durante muchas 

horas sus sensaciones se reproducían como relámpagos reiterativos. Eran 

círculos concéntricos de luces y de sombras que se fundían en un punto del 

infinito o se ensanchaban hasta desaparecer por fuera de mi vista. Curioso 

momento en el que por primera vez aparecieron los colores, enseñándome una 

placer difícil de entender bajo aquellas circunstancias. No es lo mismo captar la 

sensación luminosa cuando se sabe de la existencia del sol y se imagina uno las 
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fogatas cálidas en las noches de plenilunio o cuando se ha tenido la experiencia 

de ver quebrarse los rayos sobre un cristal y mirar como se descomponen en un 

espectro cuyo colorido nos provoca deleite, a tenerla sin razón, cual si el único 

contacto con la naturaleza fuera su mancha reluciente que nos penetra con ardor y 

nos deslumbra como el fuego de san Telmo (no sé por qué me refiero a él como si 

significara algo o buscara con ello protección). 

        Tampoco sé si rodé, presa mi alma de algún desafuero o si fui arrojado por 

alguien hacia el piso inferior a lo largo de unas escaleras, que según he podido 

observar han resistido las contingencias de los diferentes periodos. Hechas de 

maderas inagotables han aguantado como barbacanas la guerra de los años. Ese 

recuerdo de mis primeros días todavía me es oscuro, aunque les confieso que han 

sido variados los intentos por desentrañarlo, pues como en cualquier investigación 

es necesario recurrir a las minucias, ya que allí casi siempre se encuentran los 

elementos claves para el logro de los resultados. Me parece, y lo hago por 

deducción mas no por disfrutar de prueba alguna, que debí ser arrojado como 

basura, pues me resulta imposible creer que ese lugar no fuera visitado, a 

sabiendas de que en otras oportunidades fue saqueado y alguien, de cualquiera 

de los bandos que aquí existen, debió haber visto mi cuerpo desde el instante 
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mismo del alumbramiento; un fenómeno de renacimiento, tal vez provocado por 

ellos y del cual debieron haber sido parteros, abismados del fenómeno. 

 Tuvieron que haberse aterrado de observar cómo la figura de un anciano 

(confieso que así parecía), grotesco, desnudo y adherido por un cordón umbilical a 

una máquina infernal, comenzaba a hincharse a medida que transcurrían las 

horas, emitiendo sonidos espectrales y tratando de levantar su humanidad, 

inútilmente. Luego de creer que era un muerto, guardado por alguna razón en un  

ataúd especial o quizá el cascarón corpóreo empleado para estudio por alguna 

escuela médica y almacenado en la cava de un desaparecido anfiteatro, verlo 

levantarse por sus propios medios, desfigurado y convertido en un monstruo de 

forma indefinible, debió parecerles por supuesto, extraordinario y milagroso. Si 

hubieran sido mis amigos mendicantes, los descubridores, hablo de unos curiosos 

frailes que a pesar de su atraso parecen una secta de libertarios, alguna huella de 

mi equipamiento hubiera encontrado entre la serie de bagatelas guardadas con 

celo, en su afán de mostrarse como exploradores de una historia, ahora perdida 

como mi memoria en los laberintos del misterio. Debieron por tanto ser los hijos 

espurios de este régimen oprobioso, quienes, luego del saqueo, me dejaron por 

muerto y por su descomposición social e incultura no conservaron como objetos 
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aprovechables mis escasas pertenencias, sino que las emplearon como chatarra, 

buena para adornar sus estrafalarias condiciones de vida. No descarto tampoco 

que hubiera sido víctima de la mendicidad, más en un medio esclavizado y 

miserable, en el que las condiciones de vida se han tornado deplorables, pues los 

menesterosos siempre andan dispuestos a buscar algo con lo cual puedan 

cubrirse, calentarse y saciar por lo menos el hambre. 

 De todos modos, sea como haya sido, haber llegado al vano de esa 

escalera, si bien exento de conciencia, permitió que fuera visto y socorrido por esa 

especie de jinetes del Apocalipsis (me refiero a estos frailes desmirriados), que 

todavía existen a pesar de la persecución desencadenada sobre ellos por quienes 

en este instante son dueños de lo que queda de esta ciudad, al parecer la única 

que sobrevive (según he oído), de las inmensas urbes que otrora existían en la 

Tierra. Un planeta decadente que se ha convertido en basura espacial, pero sigue 

girando en la misma órbita alrededor de una estrella que ha franqueado la 

madurez sin mayores glorias y entra ahora, acompañado por los residuos de una 

especie en extinción, al sendero inevitable de la decrepitud. 

 Mis bienhechores no viven en lugares destapados o a la intemperie, pues 

serían detectados y exterminados, pero suelen hacer frecuentes incursiones, bien 

sea como actos de espionaje o para obtener leña y restos de algunas mercancías 
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que les puedan ser útiles. Con estos elementos, casi siempre desperdicios, 

fabrican instrumentos de defensa como lanzas y espadas de doble filo y hacen 

unos raros experimentos con los cuales piensan encontrar el camino, que según 

algunas versiones extraviaron un día, pero que de hallarlo los llevaría de nuevo a 

un paraíso de prosperidad sin límites. A simple vista son individuos comunes, 

aunque medianamente altos y un poco gachos. Esta última característica, que en 

un comienzo creí fuera especial, y al mismo tiempo los diferencia como si 

correspondieran a una variedad de la especie, luego de algunas conjeturas, tengo 

la impresión de que se relaciona más con el modo de vida y el estado de ánimo, 

pues al salir de sus covachas deben permanecer al acecho, esperando algún 

ataque y escondidos de la vista de los rufianes que los persiguen sólo con el 

interés de afinar su puntería. Se inclinan para proteger la testa al deambular por 

los túneles y para esconderla de los bandoleros, quienes, a pesar de lo estúpidos 

que son, saben diferenciar las hordas de indígenas, de estos militantes silenciosos 

que de alguna manera les extraen el conocimiento, del cual son dueños por 

casualidad, pero cuyo significado al parecer desconocen.  
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 Tienen, sin embargo, cabezas grandes cubiertas por un escaso pelo y una 

tez lampiña y amarillenta. Los hay de diferentes configuraciones, pero en general 

son flacuchos, de ojos pequeños y escrutadores, de piernas delgadas y bastante 

ágiles, cosa que les permite escalar los entejados como si fueran micos y 

camuflarse con facilidad entre los escombros de los edificios abandonados, que 

permanecen enhiestos como monumentos históricos. Los ojos poseen la 

particularidad de ser penetrantes y obsesivos, hasta el punto de que creo son 

capaces de comunicarse entre ellos con la mirada. Los he visto cientos de veces 

darse órdenes a mucha distancia como si hubiesen aprendido una cualidad 

especial que les permite poseer una ventaja crucial en esta época, en la cual para 

sobrevivir se requiere de mucha astucia. Las manos son espigadas y hábiles pero 

sus palmas están cubiertas de gruesos callos, ya que deben asumir distintas 

funciones materiales, desde cortar leña, mover peñascos y cavar túneles, hasta 

defenderse a puño limpio si de salvar la vida se trata. Se cubren con un  manto de 

doble faz, por un lado gris y por el otro negro y usan amplios capiruchos como si 

fuesen monjes de sectas contemplativas. Calzan unos botines fabricados por ellos 

mismos, que si bien algo los protegen de las incertidumbres del suelo, más les 

sirven en sus rápidos desplazamientos nocturnos. Que yo sepa sólo quedan unos 
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cientos de ellos, dirigidos por un anciano patriarca de nombre Isaías (lo que 

también me recuerda algo), que se ha declarado en rebeldía contra los culpables 

de tanta ignominia y a quien veneran los iniciados como si fuera un santo. 

 Son una comunidad en proceso de extinción; un rezago de algunas razas 

nómadas, cuyos ancestros se pierden en la antigüedad, empeñados en recuperar 

su tradición y su cultura y cuyos prosélitos decidieron convertirse en labriegos en 

las tierras más promisorias, pero que, avasallados por la creciente 

descomposición que como una plaga recorre lo que queda de las mejores 

comarcas, intentaron convivir con los facinerosos, aceptando como el resto de la 

población sus humillantes condiciones; pero muy pronto comprendieron que, si 

seguían con sus habituales costumbres, serían exterminados. Por eso tomaron la 

decisión de dividirse para enfrentar la lucha. Uno de los cabecillas y quien fuera el 

segundo al mando, de nombre Abelardo, enseñado a las labores del campo, 

quedó con el encargo de controlar las tierras, mientras el otro, el mencionado 

Isaías, viejo y enfermo pero poseído por la obsesión de defender a ultranza el 

legado de su pueblo, tomó la determinación de iniciar un éxodo por las regiones 
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más peligrosas, en busca del añorado secreto sobre un experimento que les 

otorgaría la última oportunidad a sus diezmadas huestes. 

 Abelardo logró agrupar sus fuerzas para protegerse de los sediciosos, pero 

Isaías se metió en el propio corazón del lobo. En su aventura, el sumo patriarca 

escogió a los jóvenes más fuertes e inteligentes y en aras de proteger a sus 

súbditos mientras organizaba la manera de defenderse, declaró la guerra a los 

intrusos, incluso aceptando que los demás ancianos, para disuadir los ataques, 

sirvieran de distracción a los enemigos, colocándose a la vista de los matones, 

quienes al verlos iniciaban la cacería, empleando feroces mastines y en una forma 

similar a las persecuciones organizadas por los nobles, que se dice existieron en 

remotas épocas. Algunos eran tan ágiles (como el que después supe que se 

llamaba Wenceslao), y conservaban tantas capacidades, que lograban con las 

más sutiles artimañas engañarlos durante meses y así los mantenían entretenidos 

hasta que al fin eran arrinconados, rodeados por cientos de ellos que no vacilaban 

en descargar su balacera sobre el indefenso, a quien después le cercenaban la 

cabeza y lo arrojaban a las playas del río, para que sirviera de sustento a los 

buitres y otras aves de rapiña; animales que aprendieron a vigilar en los 
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alrededores, sabedores de que allí llegaría tarde o temprano el sustento. Una de 

las reglas estipuladas para estas especies de héroes, era la de provocarlos, pues 

luego de aquellas hazañas, los bárbaros organizaban interminables celebraciones 

y permanecían semanas enteras entretenidos en sus orgías. Eso daba un respiro 

a los laboriosos en sus afanes por recuperar las huellas de aquella antigua 

civilización, que los tatarabuelos les enseñaron había existido y que de 

redescubrirla podría permitir la reconstrucción y por ende la salvación de una 

comunidad que tuvo en otro periodo una prosperidad sin límites y estaba 

condenada a desaparecer por un fenómeno natural, tanto o más grave que la 

devastación sufrida en los siglos precedentes. 

 Me impresiona, se los digo con franqueza, que estos luchadores que viven 

más en los entejados y debajo de la tierra que en el campo abierto, hubieran 

podido desarrollar la memoria a niveles tan fascinantes. Los he visto destapar los 

más sofisticados equipos, incluso unos robots sofisticados que dicen haberle 

sustraído a la mafia, y luego hacer diagramas con una fidelidad absoluta, y 

también he contemplado estupefacto cómo se leen un libro y después lo recitan 

casi a la perfección. Sin embargo, pocas veces logran concluir sus tareas, pues 
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andan diezmados y en peligro de fracasar. Se aterrarán ustedes de saber, cómo 

los indígenas, que incluso son muchos pues se reproducen como animales, a 

pesar de sufrir también las persecuciones, no colaboren con estos amigos que de 

todos modos representan una protección para la humanidad, sino que más bien se 

hayan convertido en soplones y señaladores. Han llegado con los años a ser 

esclavos al servicio de los poderosos, vedados al progreso y acostumbrados a 

recibir como premio los desperdicios por los cuales se despedazan como fieras. 

Viven en las montañas como gatos salvajes sin buscar amparo contra las 

inclemencias de la naturaleza, ni siquiera en cuevas y en simples ramadas o bajo 

las ruinas de las viejas edificaciones que aún sobreviven. Conocen del idioma 

algunos vocablos indispensables y muchos de ellos sólo hablan por señas y con 

algunos sonidos, cuestión que me sobrecoge a medida que logro desentrañar un 

poco el pasado personal, el de mi ciudad natal, el de mi país, e incluso el del 

planeta hoy aniquilado a tal punto, que nada extraño sería que muy pronto se 

llegara a borrar del mapa espacial, al no encontrarle solución a los graves 

conflictos, como no la hubo en otras épocas por vías educativas, humanitarias e 

incluso de poder, pues parece que hasta las guerras, convencionales o no, fueron 
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en este caso decisiones inútiles. Con estos frailes y sus mujeres, como la bella 

Eliade y su hija, que me curaron y protegieron, viví largo tiempo recuperando mi 

memoria, hasta que fui secuestrado por los rufianes de un sujeto llamado Eloy. 
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 De haberme encontrado en las ruinas de esta ciudad quinientos años más 

tarde, no hubiera podido descubrir el hilo de los aconteceres. De pronto habrían 

sido los pobladores borrados del territorio o sucumbido bajo el propio peso de su 

incapacidad, de la cual ha dado la humanidad bastante lujo de merecimientos. Al 

principio, nada sabía de esta cultura que a pesar de encontrarse en un país 

aniquilado por la descomposición, logró algún grado de desarrollo en ciertas áreas, 

como la ingeniería biónica, al parecer no por la injerencia de los gobernantes, casi 

siempre pícaros o abyectos, como por la tenacidad de algunos científicos, capaces 

de dedicar su vida a la realización de ciertos proyectos, por lo demás quiméricos. 

Tampoco tenía capacidad para reconocer, por los vestigios que quedaban, el sitio 

en el cual me encontraba, pero llegó un momento en el que empecé a presentir 

que conocía algo más de aquellos lugares que ahora empezaba a visitar forzado 
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por las circunstancias, incluso los que sólo podía apreciar a cierta distancia, por 

haberme convertido, como se los voy a relatar, en uno de los personajes más 

buscados, pues circulaba el rumor entre los verdugos de estos parajes, acerca de 

la existencia de un ser, al parecer extraterrestre, que había venido a salvar a los 

mortales de tanta ignorancia. Además de otras especulaciones acerca de mi alta 

peligrosidad, supongo que no porque así pensaran quienes me protegían, sino por 

mi afanado intento por extraer conocimientos de sitios peligrosos y bajo 

condiciones desfavorables.  

       Voy a empezar a narrarles, día tras día y cada vez que las condiciones me lo 

permitan, lo que vaya descubriendo; por eso no pretendo elaborar una historia 

definida, sino una especie de diario, de acuerdo con los hallazgos y las 

lucubraciones que sobre estos aspectos pueda discernir. Lo hago, no por 

considerar que con esto voy a colocar punto final a la situación reinante, ni porque 

me crea capaz de modificar los hechos acaecidos o las condiciones de vida de los 

habitantes, sino por la mera intuición de que aquí ha ocurrido algo singular y de 

pronto mis anotaciones le puedan servir a alguien a quien todavía lo sorprenda la 

vida y esté interesado en escudriñar estas contiendas, para apoyar, entre otras 

cosas, los ideales de estos monjes que se encuentran a punto de capitular. 
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 Por ahora, quisiera describir el lugar en el cual desperté a la vida al recibir el 

apoyo y la compañía de los frailes protectores. ¿Qué no diría de las montañas que 

circundan ese hermoso valle, cuyas cumbres se elevan como fortalezas, 

arropadas por las nubes de los amaneceres y cuyos vientos mantienen un 

ambiente de primavera, con cielos azules y noches claras, en los que cada vez, 

para los que hemos sido adictos a mirar la bóveda celeste, nacen nuevas 

constelaciones en su firmamento?; ¿cómo olvidar aquel cerro que se levanta en 

medio de su planicie, recordando que allí existe un embrión de la cordillera, lo que 

quiebra la monotonía de la llanura; o las quebradas que como serpentinas se 

precipitan por las cañadas, encajonadas entre los precipicios y los incontables 

tonos que deja en el aire el abigarrado paisaje, en el que las variedades de verdes 

y de grises se diluyen entre los picos y las crestas, hasta disolverse en la 

distancia? Desde lejos, si uno logra llegar a lo alto de las laderas, tiene la 

oportunidad de contemplar el horizonte que se quiebra en secuencias, y puede 

respirar el aire fresco dejado por las corrientes que recorren sin tregua de norte a 

sur, los rincones que se escudriñan con la mirada: los valles eclipsados por la 

neblina densa de los amaneceres, las selvas inhóspitas donde los árboles de finas 

maderas han tenido que cederle el paso a las espadañas y sietecueros, las 
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montañas fatigadas por la inclemente tala de los bosques y los picos de las 

cumbres que se elevan con agresividad hacia las nubes y cuyos cúmulos parecen 

copos de nieve depositados en las cimas. Allí puede apreciarse la neblina cuando 

sube con lentitud desde las hondonadas, cargada con la savia triste de esta tierra 

empobrecida y tal vez preñada con las ilusiones de los indigentes, quienes, a 

pesar del oprobio que cargan en sus vidas, continúan cantando al aire sus sueños, 

acompañando sus nostálgicas tonadas, con unas especies de tambores y en 

idiomas de un trinar bucólico, para mí incomprensible.  

 Debió haber sido distinto aquel lugar cuando todavía agreste fue 

descubierto por bandas de conquistadores provenientes de recónditos parajes y el 

sitio era habitado por indígenas, quizás similares a los actuales, si bien estos 

parecen haber degenerado, ya que poseen una configuración diferente que les ha 

retirado el entusiasmo y los ha dejado sólo habilitados para reclamar un sustento, 

por el cual merodean como animales rapaces. Tampoco debió tener similitud 

alguna con aquellas ciudades que existieron en los siglos precedentes. Verla hoy, 

desfigurada por los nuevos sucesos y conociendo algunas patéticas 
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descripciones, produce nostalgia y no aquel fervor de las cosas inmensas. La 

quema de lo que debieron haber sido sus montes, la destrucción de los árboles en 

las cordilleras que la circundan, la aridez del terruño, el desmoronamiento de sus 

viviendas, edificios y palacios, la ruina de sus puentes, avenidas y calles, o la 

podredumbre del río que la atraviesa y sus exiguos afluentes, son muestras de la 

desolación en que ha caído. Sobre su descubrimiento y sus primeros años se 

conservan algunos documentos, verdaderos tesoros encontrados bajo los 

escombros, muchos de ellos carcomidos por la humedad, alimento de polillas y 

cucarachas, o rescatados de las hogueras que han servido para mantener, a falta 

de sustento espiritual, el calor en los humildes tabucos, donde tanto pordiosero 

aún sobrevive a pesar de las pestes y las hambrunas. 

 Lo llamaron valle de san Bartolomé, en honor a haber sido descubierto el 

día de aquel apóstol y cuenta la leyenda que sus habitantes se ahorcaron con sus 

cabellos de las ramas de los árboles, a causa del miedo, al ver ingresar aquellos 

guerreros vestidos con armaduras, cabalgando curiosos animales que galopaban 

a increíbles velocidades sobre los caminos que cruzaban las serranías 

circunvecinas. Cuán similar, se me ocurre, la visión de un segundo 

descubrimiento; hoy sin aquellos habitantes de color cobrizo, vestidos de abrigada 
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ropa y no de simple pampanilla como debió ser lo común en otras comarcas y que 

arrojaban flechas o se defendían con hechizos y maleficios, sino habitados por 

otros individuos, semidesnudos y sucios, que se comunican por medio de unos 

sonidos elementales y que miran con terror a los bastardos que han usurpado el 

poder, cuando montados en máquinas de hierro, circulan a velocidades sin límite 

frente a los ojos de quienes han tenido que aprender a volverse impávidos, si no 

quieren morir despedazados y sin percatarse de que tal vez fuera mejor que así 

ocurriera, a la desdicha de soportar la indignación de ser objeto de humillante 

esclavitud, un fenómeno que la humanidad creyó extinguido durante siglos. 

 Lo primero que me advirtieron mis protectores, especies de templarios de 

los tiempos modernos, o masones, como quise llamarlos para asimilarlos a los 

caballeros de alguna secta esotérica, pero que quizá reflejen una civilización más 

atrasada, era que cuando asomara las narices de cualquier escondite de esos en 

los que es necesario permanecer, ya hubiera olfateado el ambiente y no fuera que 

me encontrara frente al cañón de un trabuco, convertido en presa inerme de tanto 

lagarto que busca simplemente afinar su puntería. Tal vez para nada les serviría 

tenerme vivo, a más que la virtud consistiera en exhibir mi facha de anciano como 

si fuera un sabio, pero cuya sabiduría he olvidado hasta el punto de no distinguir 
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mi nombre entre los nombres de usanza, ni recordar padre, ni madre, ni cosa 

parecida. Me recogieron porque les daba pena apreciar a una persona de piel tan 

blanca, de barba tan espesa y de ojos tan azules, vagar desnudo, aprendiendo a 

caminar agarrado a las paredes y mirando los objetos como si en cada uno de 

ellos se escondiera un enigma indescifrable. De pronto creyeron, atosigados por 

las creencias que en la incultura se vuelven ciencias, que yo representaba a un 

ser sobrenatural, venido del más allá para orientar una nueva salvación, como 

siempre han pensado los hombres cuando buscan hacer más humanas las 

creencias y que por algunas épocas tanto requiere de salvadores y dirigentes.  

 Después dedujeron que me había parido una máquina extraña, la cual fue 

saqueada sabe Dios si por los hambrientos que recorren cada lugar para 

apropiarse de cualquier valor que les ayude a sobrevivir o por los rufianes que 

controlan la zona y tienen en sus casas especies de museos con variados 

cachivaches, casi siempre inservibles y extravagantes. Algo importante debió 

haber ocurrido, me señalaban, buscando un rayo de luz en esa mente desquiciada 

que por instantes daba muestras de ser lúcida, habida cuenta de la rapidez con 

que aprendía (o recordaba). De aquel andamiaje que rodeó mi aparición en esta 

centuria, sólo pudieron recoger unos cilindros con residuos de un gas con 

propiedades extraordinarias y unos frascos con medicamentos, para ellos 
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desconocidos, pero que yo mencionaba con mucha seguridad, como si fueran 

parte de mi sustento. Había tuberías en ese lugar, con cables y conexiones 

empotrados en las paredes. Eran los restos de alguna civilización, de la cual yo 

parecía ser un vestigio. Por eso me protegían como al Mesías de los tiempos de la 

decadencia. 

 Fue así como decidieron colocarme compañía. Utilizaron en el empeño por 

controlarme, a un joven baquiano de temperamento apacible, con unos ojos 

escrutadores que me recuerdan el tono azul oscuro que suelen tomar las 

profundidades marinas. De un cuerpo ágil como el de un venado y con una rara 

capacidad, se podría decir que inhumana, para el arte del raciocinio. Algunas 

veces, cuando lo veía mirando las hogueras que se levantaban en la distancia y 

que parecían luciérnagas, no podía dejar de admirarlo al saber que marchitaba su 

juventud meditando sobre la forma como habría de controlar el poder y debía 

imponer orden donde no existía sino el caos, lo cual me traía a la conciencia 

aquella otra vida que solía llevar cuando andaba de aventurero, casi 

contradictoria, pues con su figurín de niño malcriado, se la pasaba infringiendo 

derrotas a sus enemigos que lo creían un blanco fácil, una vez en los 
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enfrentamientos y al mirar su aspecto enclenque, los gaznápiros se burlaban de su 

capacidad para la defensa. Cuántos de ellos no murieron por confiar en la fuerza 

bruta y desconocer su sapiencia. 

 Les confieso que en un principio me estorbaba. Pero la impaciencia por 

aunar datos me colocaba en peligros sobre los cuales no albergaba sospechas. 

Sin embargo, él estaba ahí, atento, presto a saltar como una liebre y con la mente 

lo suficientemente ágil como para indicarme los caminos más propicios. Mucho 

tuvo que adivinar de mis deseos para volverse amigo y consejero; pero su tarea 

iba más allá de la simple protección. Después supe que cada palabra que me oía 

decir o el más sutil interés que en mí despertaba algún hallazgo, era por él 

conservado y trasmitido a unos heraldos, quienes se llevaban los informes hacia 

un destino desconocido, para que le sirvieran a los jefes de esta abstrusa cofradía. 

Mucho les ha llamado la atención, que un ser desarraigado y sin habla, como lo fui 

durante los primeros meses, aprendiera a parlotear con fluidez sobre cosas de las 

cuales solo oía discutir superficialmente y que tuviera tanta habilidad para 

empalmar un hallazgo circunstancial con algún descubrimiento conocido. Era esa 

la recuperación de mi memoria que para algunos hechos regresó con rapidez, 

pero para otros todavía me tiene sumido en el misterio y la desesperanza. 
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 Se llamaba Wenceslao y yo siempre lo relacionaba con un antiguo monarca 

asesinado; pero ese era un recuerdo demasiado vago. Hasta le pregunté en una 

oportunidad si existía en su sangre algún rasgo de nobleza, palabras que lo 

hacían desternillar de la risa. De todos modos, hasta con esas ridículas 

apreciaciones se construyeron muchos relatos. Después pude escuchar en sus 

prédicas, cómo relacionaba mi conocimiento sobre el célebre Wenceslao con el de 

un hombre instruido, que conocía la historia y por eso evocaba textos 

desaparecidos que recordaban anécdotas del siglo décimo, época en la cual se 

adoraba a un joven rey en una ermita enterrada en los recovecos desérticos de un 

lejano país, hoy inexistente. Por eso, le insistía a sus superiores sobre cómo 

debían entregarme los manuales con los cuales yo había despertado, que fueron 

sustraídos por los indígenas que provocaron mi despertar o los libros conocidos 

sobre aquellos siglos, pues estaba seguro de que con ellos podría lograr rescatar 

otros recuerdos. 

 Como les decía, no fue fácil sobrevivir bajo aquella tormenta de 

acontecimientos. Al principio, fue Wenceslao quien permitió que conservara la 
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vida. Y si ahora puedo estar aquí escribiendo estas notas, lo que además no sé si 

tendrá alguna importancia, eso es porque debí aceptar (así fuera a regañadientes), 

sus recomendaciones, no sólo para salir de las sentinas donde nos ocultábamos, 

sino para lograr camuflarme cuando los descuidos nos obligaban a un encuentro 

forzoso, el cual, por mi edad, no lograba evadir; o para protegerme si era del caso, 

cuestión que aprendió como si fuera el Robin Hood de este siglo trastrocado. Salir 

era un problema, pero regresar era más difícil, ya que además, a quienes 

debíamos defender, por estar esclavizados y sometidos a vejámenes, eran 

también enemigos, pues por nuestras cabezas podían conseguir un bocado de 

comida decente o una botella de ojén. 

 Esa actitud displicente de mi guía hacia estos sobrevivientes de la miseria 

que vivían de escarbar en los basureros como ratas, yo no la comprendía. Algún 

tiempo después, cuando observé como los asesinaba sin conmiseración, caí en la 

cuenta de que estos frailes, que se creían tan dignos, quizá recordando las épocas 

de la Inquisición, no los consideraban humanos y más bien los asimilaban a 

animales inferiores, unas especies de bichos perjudiciales sin posibilidades de 

adiestrar en labores fructíferas y un verdadero estorbo para la tarea de recuperar 
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los datos que facilitaran la construcción de una nueva sociedad, así fuera primitiva. 

“Son una plaga infestada de males centenarios”, decía con fervorosa convicción y 

se quedaba sorprendido por mi furia cuando lo reprimía por su crueldad, apenas 

comparable —como solía decirle— a los peores tiempos de la barbarie. “De eso 

me tiene que hablar —me contestaba—, parece algo interesante”.  

 Salíamos antes del amanecer cuando la noche, todavía espesa, nos 

protegía con sus sombras. Siempre se despedía antes de una mujer y un niño (su 

familia, pensaba). Evitábamos las épocas de plenilunio y eludíamos los 

asentamientos de los nativos que se distribuían a lo largo de las estribaciones de 

las montañas, tanto al oriente como al occidente. Lo hacíamos, no porque a él le 

diera temor encontrase con ellos, sino para prevenir el fastidio que me causaba 

con sus matanzas. Hacia el oriente, habitaban, ellos sí en buenas viviendas, los 

dueños y capataces que mantenían el control sobre un vasto territorio. Sus 

mansiones estaban cercadas por alambradas electrizadas y había garitas en las 

cuales permanecían los vigilantes que hacían turnos para protegerlos. Poseían un 

verdadero ejército de matones, un decenas de androides que emplean como 
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servidores, almacenados todos como gusanos en una treintena de edificios 

aledaños. 

 Por supuesto, fue más fácil para mí conocer cómo vivía esa población 

flotante de miserables que dormía entre los escombros y que muchas veces uno 

se encontraba inesperadamente al atravesar unas ruinas o surcar un matorral. 

Ellos huían de inmediato y sólo cuando se concentraban, se sentían con 

capacidad de ser hostiles, pronunciando gruñidos, mostrando las encías y con 

intenciones de atacar. Pero debíamos cambiar de rumbo si no queríamos que en 

unos cuantos minutos hicieran su arribo los escuadrones de asesinos, haciendo 

gala de su vocinglería y su sadismo. Yo tuve que entender aquello de inmediato, 

pues en la primera salida que me fue autorizada, por haberme encontrado de 

improviso a un par de harapientos calentándose con un libro que quemaban, mi 

impaciencia por arrebatarles aquel tesoro que ellos despreciaban y para mí podría 

significar un encuentro conmigo mismo, me hizo desobedecer las consabidas 

reglas y hasta rabiar de la indignación. De inmediato huyeron en el alboroto y yo 

salí persiguiéndolos en busca de esas páginas que iban quedando desperdigadas. 

Alguno de ellos debió alertar a los guardias y todavía recuerdo que cuando estos 
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llegaron, traían en sus manos, agarradas del pelo, las cabezas de los infelices, 

jactándose de su acción y de lo mucho que disfrutarían si lograban la testa mía. 

 Cuando menos lo pensé, Wenceslao me arrastraba de un brazo hacia un 

lugar inaccesible, hacia el cual descargaron los matones infinidad de ráfagas con 

sus armamentos. Después tuve que convencer a mi dilecto amigo, a quien debí 

jurar obediencia eterna, de regresar para recoger los restos de aquel libro, del cual 

pudimos salvar algunas páginas, para mi desgracia, incompletas. Al lado, en una 

cuneta, yacía la cabeza de uno de aquellos mestizos, con su luenga cabellera 

derramada hacia los lados y sus ojos abiertos por el espanto final. Del otro 

individuo no vimos señas en primera instancia, pero después, al tener la impresión 

de que alguien nos observaba, lo vimos en lo alto de una roca, exhibido como un 

trofeo. 

         Esa noche el cansancio me venció por completo, pero tuve un extraño sueño 

en el cual una mujer velaba mi fatiga. Yo estaba tendido boca arriba y su rostro 

entraba y salía de mi campo visual, pero se desvanecían sus facciones en medio 

de las sombras de mi habitación. Intentaba despertar, pero no lo conseguía. Era 

tanto el esfuerzo por abrir los ojos que ella cerraba mis párpados con los pulpejos 
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de sus dedos tibios y al final carecía de la capacidad para imponerme a la dulzura 

que me prodigaba. Entonces me embelesaba en el ensueño de adivinar su rostro 

y me dejaba llevar por el hallazgo de su piel sobre mi pecho. Soñaba que estaba 

soñando y en esa ensoñación descubría unas cejas espesas y unos ojos de un 

brillo incesante, como las oleadas de una hoguera o escuchaba un nombre con el 

que la llamaban y frente al cual ella giraba la cabeza: “Eliade”. Era como si la 

pasión taladrara los recuerdos que por razones del destino habían desaparecido 

entre el légamo de mis sustancias, convertidos en barro de tanto estar estancados 

en los marismas que me otorgaban la suerte de conocer a la mujer de mis sueños. 

 

4 

 

 Déjame acariciar tu piel. No, no esquives mi mano. Quédate donde estás; 

desde aquí puedo adivinarte. Ha pasado mucho tiempo y en ese lapso has 

cuidado de mí como si fuera un hijo tuyo. Has sabido calmar mis dolores y mitigar 

mis delirios. Has enjugado mi frente y el calor de tus palmas ha recorrido mis 

carnes agotadas. Supiste ser firme para contenerme y ser paciente para esperar el 

regreso de mi propia existencia. Mi pensamiento ha volado como un zepelín a 
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merced de la ventisca y has devuelto a mis ojos la luz en medio de las tinieblas. 

Sé que me escuchas y sé también que entiendes mis palabras y he conocido la 

suavidad de tu voz cuando en medio de la desolación navegabas entre la 

tempestad de mis propios recuerdos, para hacer tuyos mis sufrimientos. Conozco 

tu soledad, porque la he sentido en tus manos, ávidas de ternura; sé que en el 

silencio de las noches sombrías, recorrían un espacio en el que pudieran anidar. 

Allí se extasiaban, atemperando mis músculos, a la espera de dejar un recuerdo 

que hoy se hace indispensable. Eran como palomas acurrucadas en un regazo 

que parecía hacerte falta. Reconozco no haber podido apreciar la majestuosidad 

de tu belleza pues sólo apareces en las noches y con las sombras te pierdes. Ése 

es el secreto, ése es el misterio. Pero no es aquello lo que me importa. Acabé por 

figurarte como debes ser. No puede haber equivocación posible porque el buen 

catador aprende a reconocer lo añejo del vino por el color o por el aroma 

desprendido. Te sabré dibujar con el pincel de mis dedos; sólo me hace falta tu 

permiso para viajar con ellos en esa aventura de la piel, de cada respuesta, de 

cada centímetro. 
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 Aquí no cabe un rayo de luz; hace ya un buen rato naufragó el atardecer y 

las tinieblas se posaron sin piedad sobre las cuatro paredes de esta bóveda; bien 

sabes cómo en estas covachas la luminosidad se va quebrando en cada rincón 

hasta desaparecer por completo; sin embargo, algo de esa brillantez que tu misma 

despides alcanzan a percibir mis ojos en el fondo de los tuyos. He visto tu perfil 

sobre la sombra gris que permanece en las paredes cual si fuera un cuadro de la 

naturaleza tallado en los muros por el cincel afilado del viento. Hace tanto que 

aquí habitas que tu huella se hace imborrable. Eres como una pintura rupestre. 

Allí, sobre las paredes, se refleja la silueta de tu nariz de filigrana y flotan en el aire 

los oleajes esquivos de tu pelo. Se insinúa tu pecho y se elevan los pezones, 

explorados por mi imaginación bajo el velo que te cubre. Casi sé descubrir el 

azabache de tu cabellera entre los tonos grises que se desvanecen alrededor de 

ese paisaje nocturno, cual si las penumbras no fueran capaces de ocultarte. Veo 

descorrer las persianas de tus largas pestañas y a través de ellas siento el fulgor 

de las lágrimas, como el sutil producto de una emoción solitaria. 

 ¡Cómo quisiera saber de qué color pintas las mañanas con tus ojos! 

¿Navegan en el negro como los de aquellas dos mujeres, madre e hija, hermosas 

ambas, que una vez clavaron en mí sus miradas cuando nos cruzamos en el 
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empalme de las grutas? He notado el discreto cansancio de tu respirar cuando 

escuchas en mis murmuraciones los requerimientos de mis sentidos; ¿ves que 

cualquier insinuación basta? Sabes que ha llegado el momento y ya nada puede a 

mí detenerme ni a ti espantarte. De tiempo atrás soñábamos el momento en ese 

silencio del corazón en el que tantas cosas permanecen ocultas. También siento 

quebrarse tu voz en el mensaje de las palabras y descubro el temblor 

imperceptible de tus rodillas que se niegan a huir, traicionando la razón. Algo 

infinito nos atrae desde que te asignaron a mi suerte. Yo muchas veces quise 

despertar de aquel letargo y tú otras tantas quisiste estar en mis sentidos. Lo sabía 

por la presión de tus dedos estacionados sobre mi pecho cuando buscaban sanar 

mis convulsiones y descifrar en los latidos del corazón las claves secretas del 

sentimiento. 

 Aprovecha como yo este instante. La eternidad ha decidido 

desaparecernos. Creo que antes éramos algo más elocuente de lo que hoy 

alcanzamos a ser. De pronto es mejor no conocer más allá para no aumentar el 

tormento. Tal vez sea menester dejarnos llevar por la corriente que conduce al 

olvido. Vano parece cada esfuerzo. Lo que ahora me importa es descubrirte. 

Quiero saber qué rara delectación percibo bajo el velo que te envuelve. Tal 
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pareciera que con él ocultas, como una deidad, el milagro de ser bella, la suprema 

identidad de lo perfecto. Se presiente la inmensidad tras la tersura de la tela. 

Apenas me atrevo a tocarte y al alcance aparece el calor irradiado por el fuego 

que circula por tus venas. Tienes un aura tibia. A ella penetré con la emoción de 

que dispone mi cuerpo. Siento tu olor con mayor intensidad. Posee la esencia de 

alguna flor discreta, como la pasiflora. Embriaga. Detrás de sus últimos vestigios 

alcanzo a percibir la mujer que aquí se encuentra. Su embrujo. Escucho el pecho 

ascender agitado, la respiración entrecortada, el ligero balbucear de las palabras 

que quieren brotar pero no se atreven; vana espera aquella de contener un ardor 

que ocultas y termina por quebrarse con un suspiro. ¡Cómo quisiera saber de que 

ilusión te alimentas! 

 Pronuncias un no rotundo cuando reitero mis ofertas, pero se enrarece la 

voz en el torbellino de los caprichos del corazón. Ya te sientes empujada y nada 

puedes hacer para contenerte. Yo me he dado cuenta y por eso recorro con mis 

pulpejos el dorso de tus manos que intentan evadirme, pero han perdido la 

capacidad para escapar. Están frías, todavía tiemblan. No se atreve tu cuerpo a 

huir porque podría ser la última vez que tienes la posibilidad de permanecer 

conmigo. El mañana no existe para estas tierras fatigadas de no encontrar el 
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camino de la supervivencia y tú vives de ellas, de su dolor y su desesperanza. 

Quizá ha sido siempre una quimera y sólo hoy nos damos cuenta. Tus dedos se 

aferran al lecho en el cual, desde antes, durante muchas noches, me 

contemplabas en silencio, cuando yo dormitaba pero no lograba hacer realidad la 

verdad de tomarte entre mis dedos, con la certeza de que no fuera otra 

alucinación de mi cerebro enfermo. Esas manos que aprendieron a ocuparse del 

lugar para disponer los objetos, para organizar los libros, llenar con tinta el tintero, 

ordenar los papeles, colocar algunas flores secas y hacer un poco más acogedor 

el aposento; aquellas que recorrían mi pecho para frotar los zumos de las pencas 

y aprovechaban para investigar lo que hubiera debajo de esa piel curtida por los 

siglos; las mismas que yo sentía como una caricia sin tener el poder para 

retenerlas y que se alejaban de pronto sin que mis sentidos pudieran detectar los 

caminos que me condujeron a evocarlas. 

 Al descorrer el velo que te cubre y recorrer el manantial de tus cabellos, 

volteas a mirar en la oscuridad el rostro que conoces en detalle, porque lo has 

visto al desnudo en sus diferentes facetas. Las de dolor y las de llanto, las 

plácidas y las contritas. Sabes de las canas centenarias, de las arrugas en la 

frente, del pecho de bucanero, de los latidos recios de un corazón acostumbrado a 

toda pérdida, del olor de mi sudor y las quejas de mis vísceras. 
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 Déjame prender la lumbre, quiero contemplarte, deseo mirar el color de tus 

ojos, saborear la placidez de tus senos, encontrar tus áreas de reposo y la fuente 

inagotable de tus convulsiones eróticas; descubrir el infinito solemne de tus grutas 

de alabastro. Deseo llegar al fondo de tus pupilas y ver los destellos de las 

lágrimas emocionadas y saborear las miradas cuando se insinúan tímidas o de 

pronto coquetas y percibir el sofoco sobre las alas de la nariz y ensayar mi color 

con el color de tu piel, cuando tersa, haga que se extienda sobre el lecho que yo 

sé que alimentas con las caricias prodigadas por los sentidos, al escondido de mi 

vista y en ausencia de mi consentimiento. 

 Pero, de pronto, en ese instante, me retienes con más fuerza de la que 

pudiera esperar de tus frágiles dedos. No aceptas el descubrimiento. Por nada 

dejarías que las luces del alba te sorprendieran desnuda. ¿Cuál es el misterio? 

Deseas permanecer incógnita ante mis ojos y por eso respondes con prontitud a 

mis caricias acercando tu cara hasta que nuestros rostros se funden con un beso 

que apenas se ensaya, como si se investigara un recuerdo. Anulada la 

experiencia. Sabes que sería inútil la espera. Los labios aun tiemblan, pero ya 

arden con el apetito de dejarse arrastrar a lo desconocido. Por eso se sacuden 

con los jugos que fabrica intempestiva la emoción de nuestras carnes. Ambos 
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sabemos que no importa conocerse en el resplandor de las miradas. Uno solo de 

los sentidos basta y nosotros aprendimos a usar cualquiera de ellos, el primero 

que apareciera. Como el tacto, ¿acaso no posee los ojos más antiguos?; sabe ver 

en la oscuridad, se hace inmenso bajo el agua, aprende a detallar las formas y 

percibir el calor en las más disimuladas contiendas. O el olfato, reconoce la 

fidelidad del uno en el otro y sabe cuando ha llegado el infortunio. Y el oído, 

escucha cualquier murmullo que nos aprisione. Incluso el gusto, ¿no se envenena 

con deleite tomando de aquellos bebedizos que resultan de la pasión y terminan 

enfermándonos? Somos un par de ciegos descubriendo el infinito, un par de 

hambrientos ávidos de la carne, un par de mudos deletreando en la lengua los 

mensajes del idioma, inútilmente inventado, de la pasión. 

 Aunque tengo la extraña certeza de que has vivido mucho, me sacude el 

hecho de que apenas si sabes usar el instinto de prodigar el amor. Eres como un 

cervatillo que no percibe si es sincero el cariño cuando huele el alimento ofrecido 

en la mano. Vacilas en acercarte sumisa o alejarte de inmediato. No entiendes el 

riesgo. Te traiciona esa corazonada. Yo también comienzo a recuperar mis 

deseos. Eres como la virgen de medianoche: pura, pero insomne, inquieta por no 

saber, abierta al deseo de sentir, como si quisieras embadurnarte de sensaciones 
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desconocidas, cual si fuese la última y única oportunidad. Quieres vivir las caricias 

que se desperdician, pero no atinas a tomarlas. Empiezo a reconocer cada 

fragmento como si lo hubiera vivido antes. Tengo la impresión de haber recorrido 

este sendero; me es familiar y cercano. No es la primera vez que tengo ese 

sobrecogimiento. En otras ocasiones ha ocurrido que ante los demás parezco un 

sabio. Ahora lo soy contigo y te dejas llevar por mis sentidos, aprendiendo con 

ellos. No te atreves a ofrecer resistencia. 

 Te he retirado el velo por completo; es terso como tu piel. Por eso comparo 

las texturas y recorro tus hombros con él, como si fuera un paño con el cual 

secara el sudor que busca silencioso las zonas más exquisitas de tu cuerpo. Tu 

también lo sientes delicado pues te sobrecoge la caricia y se elevan tus poros al 

contacto, abriéndose como flores a la caricia de mis papilas. Es un llamado al 

ardor. Lo lanzo con prontitud al aire para que ambos lo sintamos volar; de nada 

vale que te arrepientas. Se que sonríes. Ya está lejos de nuestro alcance, pero 

queda tu suavidad. La superficie de tus hombros se redondea cada vez más entre 

el cuenco de mis manos, que los frotan con deleite. Yaces. No existe nada que me 

detenga. Descubro tu rostro con mis dedos, acostumbrados hace mucho a sentir 

la inquietud que le provocan las páginas avejentadas de tanto libro extraño, cada 
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uno elaborado por un escritor desconocido. Estás ahí como las páginas abiertas, 

sin pastas ni membretes; sin prólogo. Miro sin ver ese fondo oscuro donde deben 

anidar tus ojos. Descubro tus labios, discretos y tiernos, húmedos y etéreos; 

saboreo tu cuello elástico; encuentro tus manos en el afán del abrazo; rodeo tu 

cintura y siento que te ciñes a mí. Tu autor ha sabido moldear con pericia la 

redondez de tus senos y les ha enseñado a erguirse. Son firmes y delicados como 

una fruta fresca. Has sembrado entre mis dedos réplicas de ángeles. Se elevan 

ásperos los pezones para que mi boca busque ser de nuevo un niño. Son 

almohadas de plumas en cuya suavidad me hundo; fuente de la voluptuosidad el 

sentirme amamantado. Y cuando acaricias mi pelo y aprisionas mi cara contra tu 

carne, sé que también me sientes como si fuera el hijo que quisiste tener y quieres 

que beba de ti para sentirme tuyo; para depender de tu pecho como un frágil 

cachorro. Chupo con fuerza. Si pudieras enterrarme en tus entrañas, de seguro lo 

harías. 

 Tus páginas poseen además el dulce sabor de lo añejo. Como el vino de 

lágrima, destilando cada gota de esas que embriagan con el olor seductor nacido 
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de sus vísceras. Pero su contenido está inundado de frases frescas, retoños de la 

ternura que por primera vez se pronuncian y nunca antes habían sido reveladas a 

mortal alguno. Yo las escucho con avidez, cual si fueran inéditas, pero las siento 

escritas en mi cerebro. Son eternas, universales, de las que nunca mueren. Vives 

cada beso y tus músculos palpitan y piden más estremecimiento, hasta que el 

fragor cesa y se torna cálida la piel y relajada la carne, cubierta ahora por un 

velamen tornasolado; como si de pronto esa luz que escondes, saliera de 

improviso y te envolviera para que mis ojos te descubrieran, con todos los 

encantos, con todos los hechizos. 

 De nada sirve que huyas y te arrincones dándome la espalda, pues allí llego 

con desespero, tanteando en las tinieblas para encontrar tu dorso. Ya no escapas, 

sólo juegas. Te precipitas al laberinto de volver cada momento eterno; para que 

nunca se termine, para dominar los espacios, para hacer de las caricias un eco 

perdurable. Una especie de sueño inveterado nos alimenta. El nácar de la piel 

llega a la cita. Las huellas de las escápulas, aladas por el acurrucamiento, se 

contorsionan otra vez; las formas eróticas de tu silueta se desplazan como una 

serpiente y las huellas de las vértebras terminan al paso de mis dedos en un 

nuevo deleite. 
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 Ya no tienes un lugar adonde huir; se te han agotado las distancias. Has 

llegado hasta el final y debes regresar; deshaces la contorsión, desenvuelves la 

cintura, estiras las piernas que se mueven gráciles entre la tímida búsqueda de 

mis manos; me entregas la caricia de tu abdomen tibio; el diminuto ojal del 

ombligo; vuelves a mí tu nido de cerdas tibias, tu fuego, tu efervescencia; el 

cristalino manantial de tus cascadas de lava. ¡Qué dulce navegar entre las 

espumas al arrullo de los rumores de crisálida, al vaivén de un melódico 

desvanecimiento! Como un torbellino que se acrecienta con las horas, vamos a 

inventar alguna otra forma, hasta ahora desconocida, de construir ese amor de 

tinieblas que nos pertenece desde siempre. 

 Eres tan joven como lo pueda imaginar, no tienes ni veinte ni cuarenta años 

y en tu piel palpita apenas la primera florescencia. Eres como la poetisa del viento 

que ha llegado hasta aquí para devolverme las utopías, para despertarme a la 

esperanza y darme el postrer impulso. En mi tiempo, frente a ese eco lejano de la 

reminiscencia, tu voz sería la de una colegiala soñando un mundo de fantasías, tu 

boca el capullo de una rosa que se abre, tu piel la de una reina bronceada a la 

intemperie, tu regazo el alimento de las miradas, tu torso el equilibrio de las 

formas. Te contemplo como a un invento de la luz para prodigarte las virtudes 

existentes. Sobre las sábanas blancas, pinto con el pincel de mis dedos y con la 
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tinta de tus humores, los hechizos que he aprendido a descubrir, ahora que 

conservo vivo el instante y nos queda cada minuto para revivir. Repaso y repaso 

para conservar las huellas que quiero dejar impresas, porque sé que después he 

de beber en esas sábanas el recuerdo, hasta que llegue mi fin con el sabor de 

haber poseído la eternidad. Y tu esperas, trémula, sabiendo que aún faltan 

muchas sombras por cruzar y están lejanas las luces de la alborada. 

 Eres vieja. Tienes la edad del tiempo. Has nacido con toda la experiencia 

posible; conservas los genes del hechizo de las generaciones de mujeres que se 

han atrevido a poblar las estrellas. Eres inmensa, como una tempestad en medio 

de las galaxias; un aluvión del placer, preservado intacto a pesar de la conquista. 

Anidas el calor como si supieras conservarlo en medio de la lluvia. Has aplacado 

las iras y elaborado las fantasías de todos los conocimientos y resuelto cada 

problema con manos suaves y palabras tiernas. En ti se acaba la historia, como lo 

habrán de hacer los planetas en el sol que les dio la existencia. Por eso no siento 

hastío, ni carencias. Tu vientre me sirve de morada; allí duermo como un feto en 

su lecho y me sobresalto al imaginar que fuera un sueño y hubieras desaparecido; 

pero me refresca sentir tus manos cuando recorren la raíz de mis cabellos y tus 
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piernas fuertes al entrelazar mi cuerpo, en un abrazo que sabe perdurar, como el 

cauce de los ríos viejos. 

 Imposible no rendirse al placer de la inmovilidad, al sueño de tus zalamerías 

de amante. En tu sol se mitiga la nostalgia, en tu sudor se navega sin rumbo, en tu 

telar se tejen los hilos de la ternura y mis manos han encontrado tus misterios, los 

han sabido aplacar para recorrerlos una y otra vez sin el peligro de la nostalgia. 

Me da lo mismo que seas la mujer madre, la mujer hija o la mujer amante. Hoy 

carezco de esa virtud que sabe establecer las diferencias; sólo me importa tu 

permanencia. Tú ya nada dices. Quizás meditas en algún destino y sueñas 

también con el misterio insobornable de la perpetuidad. 

 Sé que lloras, pero no quiero perturbarte. Tienes derecho al espanto. He 

oído el murmullo de la queja oculta; el olor de las lágrimas que se evaporan como 

fantasmas. He llevado mis dedos a tus mejillas y he sentido que allí ruedan 

silenciosas las gotas amargas que destila la nostalgia. Aquello me contrista; por 

eso las tomo con mis labios y las bebo con la avidez de un dromedario en el 

desierto; las conservo como la esencia que me hará dueño de tu tristeza. Me 

pertenecerá sin duda para siempre. Nadie podrá decir luego que no he bebido en 

las canteras del dolor. 
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 Ahora, súbitamente, se desvanece tu imagen, sin que haya logrado siquiera 

descifrar tu rostro. Pero sigues ahí, aferrada al perfume que remueve mis sentidos. 

Te busco con desespero en cada rincón, en cada escondrijo, en los anaqueles de 

mi improvisado escritorio, en el aire que conserva tu recuerdo, en las huellas de 

tus dedos que permanecen en la losa del aguamanil o en la pasta carcomida de 

los libros que desempolvas cada día con tu vaho cálido. Desaparece en un 

instante el calor de aquel sueño irracional que en mi corazón siembra sentimientos 

inexplicables. Una nueva realidad me avasalla y lo hace por entero, desbordada 

sobre mi humanidad con el peso de una promesa inquebrantable. Me es imposible 

renunciar al hechizo que me prodiga tu presencia, la cual creo encontrar por 

doquier. Ahí sucumbo.  

       Al no hallarte a mi alrededor, te busco con desespero, obsesionado, 

olfateando las grutas de aquellos laberintos como un verdadero troglodita, para 

seguirte la huella, para descubrir los escondrijos donde te dedicas a la siembra de 

las plantas aromáticas, al cocimiento de los menjurjes, a la crianza de esos hijos 

que nacen en los socavones y aprenden en la oscuridad de las covachas la 

manera de sobrevivir a la intemperie; pero todo es inútil. Sólo sé, porque ha 

ocurrido otras veces, que apareces de pronto, casi siempre mientras me invade la 

locura y por eso tu imagen es cada vez más indescifrable. 
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       Eres como una visión, una estrella fugaz o un pensamiento. Te has propuesto 

ser el ángel de la guarda que regula mis acciones y aplaca mis sentimientos o 

acaso convertirte en el monstruo que incita mis pasiones y corroe mis 

pensamientos. Eres la mujer madre que aquieta mi locura, la mujer hija que fabrica 

mi ternura, y la mujer amante que enardece mis sentidos; eres al mismo tiempo 

aquella mujer lamia que me transporta al reino de las quimeras. Tienes todas las 

versiones que el hombre puede añorar de una mujer. Hoy ratifiqué tu nombre, 

Eliade, y te has convertido para mí en la diosa de la paz, de la ternura. 

 

5 

 Yo sé que durante esta dura etapa de mi recuperación he venido 

soportando largas crisis de delirio, porque cuando tal exaltación me sobreviene, 

comienzo a despertar hacia mi estado natural, sumido como un lirón en una 

especie de letargo, cual si fuera el convaleciente de una grave enfermedad, en la 

que es penosa la recuperación. En esa situación suelen pasar varios días, periodo 

que los monjes aceptan con resignación, como si se acostumbraran a tal situación 

en mi presencia, lo cual facilita el sosiego de mi espíritu. En aquel entonces, a mi 

nicho de cautivo, a más de las mujeres que me producían sosiego, llegaban 
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algunos de estos monjes, casi siempre Wenceslao, en ocasiones con un 

muchacho adolescente y quien fuera su compañera, o alguno de los novicios a 

quienes él ordenaba, con bandejas de frutas y unos caldos aromáticos hechos con 

raíces de eléboro y tallos de euforbio que empleaban como lavativas para mi 

pobre estómago, lugar donde ha radicado, según los augures y uno que otro 

naturalista de los que aún sobreviven, el extraño mal que me consume. También 

sé que emplearon esencias de otras plantas, cuyas recetas siempre guardaron 

con celo, aunque en alguna ocasión logré saber que una de ellas era el Romero, 

Rosmarinus officinalis de los textos de botánica, con propiedades tan especiales 

como las de tonificar el estómago, limpiar la digestión, depurar la sangre y fortificar 

el sistema nervioso y cuyos polvos fabricados por la machacadura de sus hojas, 

solían acompañar mis protectores con una copita de un vino bautizado por ellos 

como generoso, no porque en realidad lo fuera, sino en honor a creerse buenos 

catadores y a que lo producen dejándolo fermentar en barriles por un tiempo 

bastante largo, cuestión que se convierte en algo especial, habida cuenta de que 

por estas tierras es poco lo que se consume de bebidas exquisitas. Con dicho 

bebedizo calmaban, según sus explicaciones, mi histeria estomacal. 
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 Este macabro fenómeno de la locura me ha ocurrido a veces, en forma 

inesperada y sin que pudiera presentirlo. Quizá naciera de un mal sueño, porque 

era usual que sobreviniera en las noches, tal vez como consecuencia del 

cansancio de algunas de las jornadas, ya que en muchas ocasiones fue un 

martirio la incertidumbre de salir con vida de semejante aventura. Alguna orden 

debieron recibir para perdonar mis desafueros. Y yo creo, o pienso, hoy no sé si es 

verdad o es mentira o si lo escuché de alguien o si es la respuesta desenfrenada 

de mi imaginación, que al informar a sus jefes de mi presencia y de mi estado (a 

Isaías y Abelardo), tuvieron que pedir autorización para decidir sobre mi destino y 

el hecho produjo entre ellos demasiada controversia. Aunque mi recuerdo es 

impreciso, sospecho una grave crisis y una purga en el proceso o una 

desavenencia irreconciliable entre los patriarcas. Es posible además, que algunos 

de mis benefactores hubieran muerto a consecuencia de las contradicciones que 

surgieron durante esa época.  

 En una ocasión, entre las brumas misteriosas que envolvían mis tormentos, 

apareció en la pared de la guarida en la que me acomodaban, una especie de 

espejo empotrado en la tapia y en él vi como si fuera un espejismo, lo que debió 

haber sido mi cuerpo cuando regresé a la vida. Me veía como un monstruo, 
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naufragando en una especie de mar de los sargazos, cubierto por un moco 

espeso, con la carne babosa y los sonidos espectrales. Mis párpados inferiores 

colgaban varios centímetros, como si mi humanidad se desparramara a través de 

la piel y las mucosas, y debía levantar la frente para que por una pequeña 

hendidura que aparecía entre el abotagamiento, mis ojos, hinchados también 

puesto que las córneas sobresalían de las órbitas, pudieran descubrir el borrón de 

unos objetos que aparecían desdibujados y de colores inciertos. La nariz se 

ensanchaba cubriendo con sus alas la magnitud de la cara y por sus orificios 

descendían dos bolas de carne que goteaban un material viscoso, las que percibo 

de nuevo al lubricar mi recuerdo con aquellas imágenes y que reflejaban el brillo 

desprendido de un candil, cual si se tratara de las aristas de un diamante. La 

lengua no me cabía en la boca y cual si fuera la de un cretino, se salía un poco 

más con los sonidos que lograba pronunciar, como si creciera con cada lamento. 

Y el cuerpo, invadido de manchas violáceas por los moretones que aparecían bajo 

la piel, se movía con dificultad sometido a la fatiga de cargar con un peso 

imponderable. Mi pene y mis testículos iban más abajo de las rodillas y se 

balanceaban cual badajo de campana, al compás de un repiqueteo que azuzaba 
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en mis oídos como un gemido inenarrable. Mis mejillas se encontraban 

abombadas, brillando como un par de lunas y las barbas, crecidas por el 

abandono, salían erizadas cual puerco espín, cada pelo evocando un norte 

diferente. A mí mismo me sigue espantando esa imagen, que se parece a la de un 

demente de esos que se encuentran en las sociedades decadentes, aniquilado por 

la miseria y a merced de la hostilidad proporcionada por el medio que 

imperceptiblemente los ha creado y ni siquiera alcanza a tolerarlos. 

 En una oportunidad soñé que me encontraba en una ciudad que no lograba  

entender si era del futuro o si pertenecía al pasado, arrojado en la esquina de lo 

que parecía una avenida atragantada de tráfico; lugar donde los vehículos 

circulaban a velocidades infinitas; el ruido ensordecedor cambiaba de tonos, entre 

agresivos y tiernos; la música era de estruendo; las luces cruzaban como 

relámpagos y yo permanecía inmóvil frente al asfalto, adherido al poste de un farol 

sobre un sardinel construido en medio de dos calzadas, mudo frente a la visión de 

la muerte, incapaz de dar un paso hacia la eternidad gratificante. El pelo revuelto 

en espirales que se elevaban sostenidos por las costras de polvo y las pestañas 

rígidas como bastones. La piel, erosionada como la tierra de una campiña seca, 

había perdido sus vellos y se observaba agrietada por la rutina del viento. Su color 
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era cobrizo y en algunas partes llegaba a ser casi negra, cubierta por una pátina 

que se desmoronaba, dejando en el fondo una especie de lodo prehistórico. 

     Abría y cerraba los ojos sin dejar de ver lo mismo, como si el instante se 

hubiera osificado, pues las figuras permanecían ahí, irreverentes, aferradas al 

fondo de la retina, cual si cargaran un lastre cuyo peso fuera inasible, sin la fuerza 

suficiente para moverme, pues mis carnes descompuestas acumulaban la 

postración de muchos años en los que no circuló el tiempo, martirizado por un 

hambre de varios siglos, sin un lugar donde mis huesos yacieran y sin poder morir, 

pues cada vez que me decidía a cruzar, me encontraba exento de peligro y 

resultaba convertido en un zopilote a merced del vendaval, que se elevaba y se 

agitaba, se retorcía y se estremecía, siendo arrojado de nuevo al mismo punto, 

sitio en el cual debía permanecer inmóvil cargado con la fatiga del intento y 

condenado a hacer lo mismo por los siglos de los siglos. De ese estado podrá dar 

cuenta Eliade, y aveces su hija Eliana, quienes cuidaban de mi como si fuera un 

niño. 

 Algo pasó entre ellos que hizo que no fuera yo, en aquel momento, objeto 

de su barbarie. Una barbarie que he empezado a comprender después, ya que 
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cuando alguna amenaza se cierne en sus alrededores son unas verdaderas fieras, 

indómitas, preparadas para la guerra y sin que les importe sucumbir en los 

avatares de las más desfavorables contiendas. En eso han sabido dominar las 

emociones y entre ellas la del miedo. Mantienen un sexto sentido para definir el 

riesgo y cuando se ven atacados entran en la lucha, asestando golpes que casi 

siempre resultan mortales para sus oponentes. Yo he visto a Wenceslao salir de 

improviso de donde nadie lo espera y dejar atravesado por el cuello a un gigantón 

de esos, pegado al tablón de una puerta, moviendo patas y manos como si fuera 

una mariposa en el laboratorio de un coleccionista y también lo he visto 

escabullirse como un felino, de cualquier clase de ataques, sin que nadie de ellos 

llegase jamás a propinarle un rasguño. Tienen estos frailucos una extraña 

capacidad de mimetismo, adoptando el color y la forma de los objetos que los 

rodean, pues a mí, que al fin de cuentas conocí muchos de sus secretos, fue 

común que se me escabulleran sin que pudiera seguirles la huella y por eso, tan 

pronto se perdían como aparecían, adornando una pared como cualquier lámpara 

de huesos, o convertidos en el paral que sostiene algún muro de estos bohedales 

labrados en las profundidades por los hijos de sus antepasados, expertos en 

excavar santuarios en el corazón de la tierra. 
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 Lo cierto fue que alguien diferente tuvo que cuidar de mi suerte inicial, mas 

ya no he de descubrir quién fue, pues mis primeros guías parece que hubieran 

sucumbido, tal vez por defenderme. Los que después me protegieron fueron otros 

de sus amigos, como Wenceslao, al parecer mejor preparados y de características 

diferentes. Sin embargo, yo sé que no hubiera sobrevivido de no recibir el afecto y 

la constancia empleada por ellos para obligarme a disfrutar los placeres que 

mantienen alguna esperanza en la vida del hombre, como ese sonido que del 

mundo exterior se escapaba hacia el interior de mi cuarto a través de los pasillos 

subterráneos de esas canorcas, el rumor del agua que se precipitaba por los 

sumideros desde las colinas, el aire dulce que se colaba por los sopladeros hacia 

los socavones y me permitía respirar las fragancias de la naturaleza, el cálido 

afecto de unas manos que me acariciaban dejando un vago sentimiento parecido 

a la pasión, el sabor de algunos alimentos casi siempre frugales y el que alguien 

se hubiera atrevido a lavar y cuidar de mi piel que se encontraba deshecha en 

diferentes lugares del cuerpo y a someterme a todo tipo de esmeros, que tardé 

demasiado en descubrir cómo fueron y qué manos sabias los prodigaron. Yo no 

me imagino cuál pudiera ser el misterio que este hecho encierra, pues al intentar 

llegar a sus raíces o al buscar sonsacarles un simple dato, siempre acuciosos 
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contestaron no saber nada de aquello, pues según aseguraban, ellos no tuvieron 

la suerte de encontrarme y aducían ser personas distintas, señalando que quienes 

me descubrieron se encontraban muertos o desaparecidos, cuestión que para 

ellos siempre ha significado lo mismo, pues una vez los monjes son asesinados, 

sus cuerpos pasan a ser alimento de las bandas de indigentes que pululan por 

doquier y que se acostumbraron como los gallinazos y otras aves de rapiña a 

husmear por los sucuchos en busca de carroña. 

 Tal parece que hubieran querido borrar aquella huella de mis primeros años 

en su compañía. Yo pensé que algún día tendrían un desliz, pues a mí se me 

hacía imposible que no hubiera existido algún contacto en la entrega o una alusión 

a lo que debían hacer conmigo; simplemente cuidarme no fue nunca una razón 

valedera. Y los jefes de todo esto, ¿dónde están? Les pregunté varias veces; pero 

no hubo respuestas concluyentes, sólo evasivas que apenas si llegaban a 

mencionar un Consejo de Estado presidido por el Patriarca Isaías. Era algo así 

como un gran misterio, parecido al que se descubriera en el Templo de Salomón y 

salvara el Marqués de Carabás para lograr trasmitirlo de generación en 
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generación. Por eso las contestaciones siempre fueron vagas y en un lenguaje 

inusual, en el que mezclaban palabras castizas del idioma con otras que no me 

sonaban antiguas, ni de ningún dialecto, sino que por el contrario se me hacían 

bastante modernas y con un sentido fonético muy particular; con ellas elaboraban 

unos discursos largos y entonados. Esa fue siempre una barrera inexpugnable que 

los mantuvo extraños, ajenos a cualquier relación conmigo o con los demás 

habitantes de lo que queda de este región, como si representaran otro sueño, 

diferente del mío. Por eso creo que de veras no tenían la menor intención de 

presentarme con sus superiores, pues al parecer sólo les interesaba como posible 

informante, la mayoría de las veces no sabía de qué clase de confidencias. 

 Miren por ejemplo. No todos los que estaban al amanecer los encontraba 

uno a la hora de la cena. Siempre iban y venían, manteniéndose, eso sí, una cierta 

constancia en el número. Alrededor de un ciento. Al salir parecían seres 

meditabundos, enterrados en el mar de la tristeza y al regresar, lo hacían con 

cierta euforia, con una especie de brillo en los ojos, como si la conquista del 

regreso resultase meritoria. Tal vez lo era el hecho de encontrar el reposo, así 

fuera por una noche, solitarios bajo las mantas, entre aquella humedad que 
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escurría todo el tiempo. Pero de ello no hablaban o lo hacían en su lenguaje 

incomprensible. Las mujeres, en cambio, andaban enterradas en una especie de 

nostalgia. Parecían flores a las que les faltara la rutina del aire. Al salir los 

hombres, se les notaba el desaliento. Cuando los despedían, con los ojos opacos 

por la lluvia de la soledad, exhalaban un suspiro que se notaba en el ambiente del 

encierro, cual si existiera una inquietud amenazante y quedaran cada día que 

pasaba, a merced del desamparo. Al regresar, cuando establecían las ausencias, 

volvían a sentir ese dolor que se trasparentaba al unísono, cual si vivieran en una 

comunidad solemne en la que todos los hombres eran hermanos, todos eran 

padres, todos eran hijos y ellas sólo tuvieran que preservar el destino de la 

crianza. Eran vidas efímeras, sin los ruegos de la intimidad y que vivían de la 

proeza de intercambiar experiencias; esas que quedaban consignadas en la 

memoria de los más capaces y que debían ser sagradas por el modo como las 

conservaban, tesoros entre tesoros y con un fin bastante incierto. 

 Únicamente esos esporádicos sueños, acompañados de alucinaciones, me 

han proporcionado un método para descubrir viejos recuerdos, los que, sin 

embargo, no estoy seguro de ser capaz de soportar, pues mi edad no me permite 

sobrellevar los contratiempos, que me dejan cada vez al borde del agotamiento. 
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Las primeras crisis fueron violentas, quizás originadas por la distorsión que en mi 

mente existía, al encontrarme en un mundo hostil, sin saber ni siquiera quién era. 

Pero una de ellas, debió versar sobre la inutilidad de este sueño de la eternidad, 

pues algo al respecto me dejó entrever Wenceslao. Tenía que ver con el futuro de 

la especie, pero ahora en sano juicio y haciendo uso de mis sentidos, no alcanzo a 

percibir sus alcances. Me hace sentir como si hubiera configurado dos modos de 

vida, dos formas de pensamiento. Creo además, que hasta no lograr compaginar 

una y otra, no seré capaz de descifrar los misterios que me atormentan. Pero no 

todo me lo contaba quien fuera mi amigo y compañero. A veces pienso que 

también me engañaba y de pronto me administraba pócimas para obligarme a 

decir la verdad sobre lo que ahora no recuerdo. ¿Cómo puedo saber si no son mis 

delirios el resultado de siniestros experimentos que efectuaba acompañado de esa 

bella dama que aparecía durante mis estados de locura y que logró despertar en 

mí, los más profundos sentimientos? Sé que en sus huertos subterráneos 

cultivaban el arándano, el árnica, el sicomoro y la belladona; sé que manejaban 

con deleite la ruda, el espliego y la valeriana y se esforzaban en sacarle 

variedades a la adormidera, la cicuta y el estramonio. 
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 Recuerdo, a pesar de las prohibiciones, haber visitado en alguna 

oportunidad una gruta en medio del bosque que me llevaba, monte arriba, al sitio 

desde el cual podía divisar el valle encajonado con solemnidad entre las 

montañas. En el medio, sobre la planicie, se concentraban las ruinas y más allá, 

en lontananza, las hogueras, como puntos vibrantes, se diseminaban por entre las 

colinas, desdibujadas un poco por las sombras del anochecer. Titilaban. El humo 

no se veía pero se alcanzaba a percibir un aire denso y bajo el velo de la neblina, 

desaparecían las siluetas de los edificios y otras construcciones y monumentos, 

que semidestruidos, también se elevaban como indicando que algo hubo de 

majestuoso y cuyos restos se perpetuaban como un castigo para motivar la 

desazón que a esa hora invadía mi estado de ánimo. El camino que hasta allí 

conducía, era muy transitado durante el día y uno podía sentir la pestilencia que 

dejaban los desechos que a lado y lado eran arrojados. Pero en las noches, 

permanecía íngrimo. Cada quien le teme a sus propios demonios. Hasta mis 

protectores, excepción hecha de Wenceslao, sentían pánico cuando los invitaba a 

acompañarme. Eran capaces de recibir órdenes con una obsecuencia ilimitada, 
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pero no las invitaciones de un alucinado, buscando cual basuriego, tesoros en 

medio de los desperdicios. 

 Ese atardecer aproveché el descuido de los vigilantes, para escaparme por 

entre las grutas que le había visto usar a Wenceslao. Luego de estudiar sus 

hábitos aprendí a eludir a los guardianes. Yo solía deslizarme hasta la cima de las 

montañas, pues el viento fresco que allí suele transitar me ayudaba a reflexionar 

sobre el pasado y me facilitaba engranar ciertos datos que me daban luces acerca 

de lo que debió acontecer en esta tierra, al parecer arrasada por un fenómeno 

espantoso, de pronto sobrenatural. No deambulaba por esas comarcas exento de 

riesgos, pero ellos no eran demasiados si me esforzaba en adoptar las 

recomendaciones de mi guía. Guardadas mis desconfianzas, que nacieron por 

otras razones y dependían más de sus secretos que de sus capacidades, fue este 

hombre un compañero excelente. “Nada de rutas amplias —acostumbraba a 

decir—, sólo las desechas; evitar la luz de las fogatas, alejarse de las ruinas, 

buscar el terreno boscoso y sin marañas, sobre todo el que dejan los sembrados 

de pinos, donde ningún hierbajo debajo de ellos crece; evitar las noches de luna 

llena y no hacer ruidos fuertes que los despierten, pues hasta carne humana, en 

estas épocas de miseria, a comer están dispuestos”. 
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 En esa ocasión, la maleza se encontraba húmeda. Me había desnudado y 

había colocado el sayo para sentarme en él. Recibía de frente la suavidad de una 

brizna que descendía con rapidez desde el occidente; la veía pasar como si fuera 

el espíritu nocturno empeñado en cobijar los restos de aquella ciudad, cual si 

quisiera hacerla inmune a los destellos de las estrellas. La vaharada de mi 

respiración se disolvía con el viento que atravesaba mis carnes como si el cuerpo 

no existiera y me sobrecogía su frío sobre la piel, la cual se erizaba con su 

contacto. Los poros salían a gozar el placer que imponía con su presencia. Sentía 

que se exaltaban esos ojos millonarios. Estuve observando, entre las brumas, a 

Rigel y a Betelgeuse e imaginaba la posición del guerrero entre las demás 

constelaciones. La más brillante estrella de Orión nacía y moría entre la densa 

neblina que había invadido esas colinas. Ya había desaparecido y parecía inútil 

esperar a que apareciera nuevamente. Unas aves noctámbulas, cruzaban raudas 

olfateando; se arrimaban, se alejaban, se cansaban de buscar algo que yo no 

sabía brindarles. La tufarada me sobrecogía. Quizá mi olor les gustara; al fin de 

cuentas, siempre quedaba impregnado con las esencias que esa etérea mujer 

dejaba en mi aposento. Debían ser los aromas misteriosos del heliantemo, la 
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cerasifera, la manzanilla y el nomeolvides, con las cuales buscaba apaciguar el 

pánico y recuperar la virtud de la memoria.  

 No supe los nombres de tan siniestros pajarracos y creo que jamás podré 

saberlo. Tal vez si les hubiera colocado alguno, ése hubiera sido como un 

bautismo, ya que no creo que permanezca constancia sobre esos vuelos 

vespertinos, acerca de lo que hacen, o cómo viven y de qué se alimentan. Por eso 

tomaba apuntes y los consignaba en mi agenda, como garabatos que apenas si 

presentía en esa noche atiborrada de sombras. Los llamé guardianes del 

crepúsculo. Eran pájaros grandes de alas trasparentes; parecían gorriones y 

giraban con tanta presteza que apenas si lograba uno levantar el brazo, cuando ya 

habían huido en dirección opuesta. Pero les gustaba el silencio y siempre venían a 

visitarme y a cruzar cerca de mi rostro. Les agradaba que me pusiera alerta; creo 

que intentaban tocarme. Casi sentía sus alas contra mis barbas y su vientecillo 

con tufo de almendras avinagradas. Eran grises, de un gris subido, casi negro; lo 

sabía porque aprendí a diferenciar las tonalidades de los colores en la noche. 

Vivían de chuparle el jugo a algunas frutas, pero creo que preferían a los insectos, 

a los que perseguían entre las sombras de los arbustos y engullían con presteza, 

pronunciando al hacerlo, un discreto gemido. Tal vez lloraban. De sus nidos 
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ninguna información obtuve en mis pesquisas, aunque presumo que disponen de 

cuevas entre las piedras, que gigantes y colocadas en bloques, se extienden por 

estas regiones, de trecho en trecho, como si fueran los recuerdos de una gran 

batalla cósmica. Pájaros que viven en cuevas, como los cristianos de antiguas 

épocas, como los seguidores de Molay, o como esta raza de prófugos de los 

nuevos tiempos de la barbarie. Algún día, si tengo la oportunidad, buscaré sus 

escondrijos y colocada la añagaza que he de fabricar con los frutos frescos de los 

almendros, me reiré de sus secretos.  

 Yo quisiera saber cual es la razón para que los nativos que permanecen en 

estos lugares no tengan viviendas, así sean simples barracas, ni duerman en 

lechos, ni empleen utensilios o algunas comodidades que bien pudieran tener, de 

entre los objetos que se encuentran desperdigados y que resultan de las orgías 

tumultuosas que organizan los truhanes, quienes no se preocupan por recoger los 

estropicios de sus juergas. Prefieren acomodarse entre los escombros que dejan 

las ruinas y allí conviven con las alimañas y con la pestilencia de sus excrementos. 

No buscan protegerse del agua, del viento o del sol del mediodía, más allá del 

simple hecho de arrimarse a un árbol frondoso o guarecerse tras una tapia de 
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esas ruinas centenarias. Han logrado del fuego su protección y con él se calientan, 

chamuscan los alimentos y usan su poder curativo para cauterizar las llagas y 

ahuyentar las pasiones que también he visto que los consumen como a cualquier 

mortal. Duermen en círculos alrededor de las hogueras y no tienen vigilantes, ni 

jefes; sólo unas especies de guías como los de las manadas de zorros. Son 

recuas de pordioseros sin dios ni ley, ni ambición mayor que la de engullir algún 

bocado. Se comunican por medio de unos vocablos rudimentarios que a mí al 

principio me sonaban iguales pero que ahora sé que tienen tonalidades diferentes. 

No se ríen a carcajadas pero he notado en el extremo de sus labios el sentido de 

la burla y en sus ojos la expresión efímera de la tristeza y el dolor. Andan 

desnudos la mayoría de ellos y los he visto quemar frazadas para conseguir con 

las llamas espantar el frío de sus cuerpos. La mayoría carece de dientes y poco 

usan el baño, aunque en ocasiones se meten en las quebradas, no con el ánimo 

de estregarse las costras de mugre, sino acaso para lamer, con cierto encanto, el 

moho de las piedras humedecidas por el rocío que despiertan las cascadas, 

nacidas por entre los riscos. 
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 En esa ocasión, desatendí las reglas de Wenceslao. Necesitaba despejar 

mi mente. Valiente vida se tiene sin el espectáculo de una aventura, máxime si ni 

siquiera puedo saber el sentido de mi existencia. Yo no creo ser de aquí, no 

pertenezco a estas razas, ni me siento partícipe de sus intereses. Tal vez el 

desespero me obligó a hacer semejante locura o la certeza, más bien intuitiva, de 

considerar que estas fieras son de nuestra especie, atrofiado el cerebro por las 

malditas costumbres, por la peste que los corroe y por el estado de degradación 

en que se encuentran. Entrada la noche, subí por el sendero, esquivé las 

fumarolas hasta llegar muy cerca del último grupo comunal que acostumbra vivir 

en el descampado alrededor de un bosque de acacias, al pie de las estribaciones 

de la cordillera. Allí dormían muchos de ellos o creí que lo hacían. Las hogueras 

lanzaban ocasionales estallidos por la humedad de los leños o por lo verdes, pues 

estos salvajes no discriminan acerca de la madera que utilizan para atizar el 

fuego. En la base de la fogata, permanecían dos grandes troncos que mantenían 

el aliento de las llamas, las cuales crecían y se desvanecían por los efectos del 

viento que se colaba por la hondonada. Las flamas azuleaban y las chispas 

desaparecían hacia el cielo. Muy cerca del hogar, dormían dos o tres 



68 

 

menesterosos y las sombras me impedían definir con certeza cuántas piernas se 

entrecruzaban. Hasta que alguien me vio y gritó. 

Yo sé que corrí al verme envuelto en aquel enjambre que de pronto se 

abalanzaba sobre mi y en la huida intempestiva no me protegí de las 

contingencias, ni observé las indicaciones más triviales. Cuando descendí del 

lugar, traté de buscar un sendero diferente, lo cual resultaba aventurado, pues 

eran rutas que desconocía. Me introduje por desechas y rastrojos hasta que divisé 

los rescoldos humeantes. Se me heló la sangre y permanecí silente, conteniendo 

la respiración. Nada se movía. Demoré mucho en distinguir cada uno de los 

ruidos; cuáles correspondían a las cigarras, cuáles al viento, cuáles a los pájaros 

que se acomodaban entre las ramas y los que podían significar las respiraciones 

de aquellos seres. Al llegar a la boca de las cuevas que me conducirían de 

regreso a las catacumbas, me encontré a Wenceslao en actitud ofensiva. Él 

mismo me ocultó de los centinelas y me condujo por una senda desconocida que 

llevaba a algunos laboratorios en donde unos frailes con hábito blanco, lo 

saludaban y seguían en sus oficios. “Algunos descifran textos y otros trabajaban la 
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electrónica”, me decía. Un candil alumbraba discretamente la profundidad de los 

socavones. Sobre los muros de aquellos túneles existían múltiples inscripciones 

hieráticas, como aquellos símbolos cátaros descubiertos en Champagne, con 

cenotes llenos de agua y sibiles para el almacenamiento de armas y utensilios. 

Descendimos más de treinta metros a niveles increíbles; las paredes se 

encontraban forradas en piedra y cada uno de los pasadizos conservaba las 

huellas del anterior; era como si estuviéramos dando círculos por un laberinto. Al 

llegar a una encrucijada, alzó la luz y me obligó a mirar un pozo, cuya profundidad 

no parecía tener fondo. Sonrió con petulancia al mostrarme el peligro y su 

capacidad para eludirlo. Dejó caer una piedra y contó hasta veinte, antes de sentir 

el chapoteo del agua. Desde el interior se desprendía una corriente helada que 

parecía comunicar con mundos desconocidos, pues traía sonidos de hojas secas 

que se deslizaban, de cascadas enterradas en los abismos, de gorjeos de pájaros 

antediluvianos y de voces de habitantes de las profundidades insondables. De 

pronto, tomó otro camino con inusitada rapidez y desembocamos a un pasadizo 

que nos condujo a las letrinas. Por los corredores que se dirigen al templo 

transitaban a esa hora muchos de aquellos monjes en estado de meditación. 
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Apenas si notaron nuestra presencia, pues se habían acostumbrado a vernos 

juntos. Él no concluyó con ninguna advertencia, pero días más tarde, cuando 

intenté salir de nuevo, encontré cómo los guardianes se daban fácil cuenta de mis 

intenciones. Sin embargo, nada podía detenerme, lo cual significó que, días más 

tarde, los rufianes me emboscaran y me hicieran preso. 

 

 7 

  Lucas, uno de los matones al servicio de Eloy, quien fuera el promotor de 

mi secuestro, prendía su motocicleta de dos mil quinientos centímetros y salía 

disparado por entre la humareda que quedaba estancada en el aire, al acelerar el 

motor. Las ruedas delanteras se elevaban, su cuerpo comenzaba a volar y, una 

vez el ambiente se bañaba con la polvareda que ayudaba a levantar con las 

ruedas traseras, un sonido ensordecedor me hacía perder el equilibrio. Mis 

muñecas, amarradas, me temblaban al soportar el peso del cuerpo, incapaces de 

sostenerlo. En menos de ciento cincuenta metros, Lucas ya había sobrepasado 

los doscientos kilómetros por hora. Al pasar a mi lado, casi no se veía. Una 

inmensa nube amarillenta cubría el espacio e inundaba con su opacidad a quienes 

se complacían en torturarme. El ruido iba perdiendo intensidad, hasta que 
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desaparecía por completo. Mis párpados casi no se sostenían, los ojos lloraban de 

la irritación y las piernas temblaban como si estuviera sufriendo los escalofríos de 

las fiebres terciarias. 

 Él estaba haciendo alarde de su poderío y lo hacía demostrando la 

velocidad a la cual era capaz de llegar con su vehículo. Sobre la tercera vuelta, 

mis oídos únicamente escuchaban el ruido ensordecedor del aparato que cuando 

comenzaba a desaparecer, volvía con rapidez a incrementarse. Hizo aquello 

cuantas veces quiso, hasta pasar en repetidas ocasiones tan cerca de mí, que 

sentía como un huracán su cruce por mis costados. Yo perdí el sentido de la 

realidad al poco tiempo; sólo percibía el polvo que inundaba mis pulmones y 

dejaba reseca mi garganta y las risas de los lacayos de aquel sujeto, quienes 

parecían orgullosos de las machincuepas que debería, más bien, estar haciendo 

cual malabarista sobre la arena de algún circo. 

 Desde que me atraparon, mientras estaba entretenido en medio del bosque, 

leyendo un libro que mis protectores me prestaron acerca de la formación de las 

estrellas, no dejaron los bastardos de golpearme. Primero lo hicieron sobre mis 

piernas y desde eso no fui capaz de pararme con firmeza. No sé si los huesos 
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estuvieron rotos o el dolor y la inestabilidad dependían del magullamiento. Había 

una sola posición en la cual soportaba estar de pie y fue la que descubrieron los 

canallas cuando me amarraron a un poste, de los que en otra época debieron 

servir para las redes del alumbrado. Lo cierto era que con cada trastazo debía 

hacer ingentes esfuerzos por recuperar el equilibrio y evitar el dolor, concentrado 

alrededor de mis rodillas. Mis sandalias estaban encharcadas de lo que debía ser 

sangre que manaba por alguna de las heridas. Mis ojos ya no veían, aunque me 

obligaran a abrirlos, nublados como estaban por las oleadas de polvo y mi pecho 

se encontraba cubierto de cardenales producidos por los látigos de cuero con los 

que me fustigaban. Aún oía sus risas, sobre todo cuando para establecer si 

todavía conservaba la vida, me levantaban la cabeza del pelo y me escupían en la 

cara. Hablaban mi idioma, pero con otro acento y usaban sin interrupción un 

sinnúmero de vocablos que estoy seguro jamás había escuchado. Creí que iba a 

morir y, no sé por qué, lo único que me apenaba era no haber podido leer sino el 

primer capítulo de aquel libro arrojado por ellos al fuego y que me podría haber 

sacado de esta amnesia de tantos años o me hubiera ayudado a salir del estado 
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de confusión en el que me encontraba. Lo sucedido de ahí en adelante lo 

desconozco y no sé si continuaron vejando mi humanidad o se cansaron de 

asestar puñetazos al contemplar el estado de postración en que había caído. A los 

verdugos no les importa la agresión a menos que el cautivo se dé cuenta del 

padecimiento. 

 Tuve que haber perdido la conciencia, porque al despertar me encontré en 

una fosa húmeda. Semejaba una sentina, la que debió servir en otro tiempo para 

el desagüe de las aguas negras. En un comienzo sospeché el sitio porque al 

palpar las paredes noté su forma circular y la dureza y el frío de lo que parecía ser 

una bóveda. Al extender mis manos, apenas si lograba rozar con mis pulpejos 

ambas paredes, lo que me indicaba que el diámetro podía estar cercano a los dos 

metros. No escuchaba ningún ruido especial, a no ser el del viento que silbaba en 

algún socavón cercano y el de las gotas de agua que de pronto se desprendían y 

chocaban contra el piso en algún rincón. Estos golpes del agua no eran 

constantes, sino producidos en secuencias anárquicas como si obedecieran al 

flujo de alguna corriente intermitente. En esa espera sin sentido, gozaba al 
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escuchar el tintineo que desencadenaban sus golpes contra la losa e imaginaba 

que las gotas se rompían en mil pedazos, chisporroteando hacia los alrededores 

con sus visos de arco iris. Había dormido bastante, pero el sueño era superficial 

pues la dureza del lecho me obligaba a cambiar de posición. Los calambres eran 

martirios permanentes y muchas veces tuve que sobar durante varios minutos 

alguna de mis extremidades al percibir que habían perdido la capacidad de sentir, 

como si estuvieran muertas. Qué raro es palpar un miembro que se encuentra 

ausente; algo así como si la vida pudiera desaparecer por fragmentos, que van 

quedando amputados, pero permanecen como fantasmas en nuestra imaginación.  

 A través de la parte superior por donde circulaba el aire, entraba una 

discreta luz. Parecía la lumbre desprendida de algún mechero o el reflejo de una 

hoguera distante. Sobre la entrada había una reja de hierro y unos tres metros 

abajo se encontraba el piso frío de cemento, el cual era recorrido por un hilo de 

agua que provenía de las paredes circulares. Muchas veces entraba un viento 

refrescante que sabía producir en mí una dicha infinita. Qué privilegio —

pensaba—, poder tener en medio de tanta orfandad ese placer que acariciaba mi 
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piel, haciéndola recordar los exquisitos pasajes de una existencia menos vana. La 

sequedad de mi boca era intensa, mas la mitigaba un poco al ajustar mis labios 

contra la humedad. Chupaba de aquella savia milagrosa. Las rodillas me dolían 

con los movimientos y no obedecían las piernas a la voluntad de ponerme en pie. 

Había perdido la noción del tiempo. Pasaba la horas tratando de recordar, a pesar 

de todo y como si fuera una obsesión, cada detalle de aquel capítulo acerca de la 

formación de las estrellas. Como si de ello dependiera mi vida. La soledad, en ese 

momento mi aliada, me permitió llegar a esa explosión inicial y sucesiva, de la cual 

parecen haber surgido los fenómenos que hoy nos resultan incomprensibles. Ese 

nacer y morir reiterativos, origen de la vida y de la muerte, que nos convierte en el 

círculo de la absurdidad. Y nosotros allí contemplando, impávidos frente a la 

inmensidad, casi siempre sin entender y la mayoría de las veces prestos a 

inventar fantasías para ocultar la realidad. 

 En ocasiones creía escuchar voces, pero más bien parecían alucinaciones, 

un poco plagadas de ciertos encantos que me traían renovadas satisfacciones. 

Pensaba en la manera de escapar de ese cepo y mi ingenio crecía a veces a 
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raudas velocidades. Primero, había que descubrir el lugar en donde me 

encontraba y luego conocer sus salidas y escondrijos. Parecía como si estuviese 

resguardado bajo la mole de algún edificio derruido o en el sótano de esas 

construcciones que atraviesan la ciudad como remedos de una antigua muralla, 

que ya no se sabe para que diablos fue levantada. Todavía me quedaban algunas 

fuerzas que buscaba mantener incólumes y creía poseer una inteligencia más 

trajinada que la de los individuos que me tenían preso, a quienes consideraba 

burdos y de reacciones instintivas, cual si fueran animales. No sabía si era de día 

o de noche, si había pasado un año o si eran estos ya demasiados y no podía 

confiarme al reloj biológico, pues la fatiga de tanta vigilia me tenía trastornado y a 

punto de perecer. 

 Cuando aparecieron sus rostros a través de la reja, simulé estar muerto 

buscando engañarlos y sacar de ese modo alguna información acerca de los fines 

que perseguían o el destino que me tenían reservado. La inconsciencia había 

generado en mí nuevos bríos. Frente a un descuido, tomaría una de sus armas y 

me haría cargo de ellos. Harto había aprendido haciendo incursiones entre los 
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enemigos al lado de Wenceslao, aquel frailuco que mis protectores me pusieron 

de compañía. Pero divagaba, pues me traicionarían las piernas. Sabía que debía 

curarlas y entonces buscaba, en medio de las sombras, percatarme de la 

profundidad de las heridas y detectar si estaban desencajados los huesos. En ese 

momento no logré determinar la gravedad de las lesiones pues el dolor y la 

hinchazón me lo impedían. El reposo obligado producía, sin embargo, sus efectos 

terapéuticos. Con el tiempo fueron desapareciendo la inflamación y las 

hemorragias. Las articulaciones comenzaron a ceder y logré algunos movimientos. 

 Unas carcajadas, sonoras, que se repetían en ecos, me sacaron de las 

disquisiciones mentales y me regresaron a la realidad del confinamiento. Estaba 

pensando en destripar sus cabezas contra el cemento. Primero, si eran varios, las 

golpearía entre sí y luego, aprovechando el aturdimiento, las destrozaría contra el 

muro. Me sentía una especie de superhombre, sin la habilidad de Wenceslao y de 

pronto menos astuto, pero más soñador. Eso me bastaba. Por eso estiré mi 

cuerpo y lo coloqué boca arriba, para, a través de los párpados entrecerrados, 

conocer las intenciones de mis captores. No sentía las piernas. Escuché en ese 

momento el tintineo producido por los movimientos de una cadena que era halada 

con rapidez y el sonido agudo de una reja que crujía al deslizarse sobre sus 
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goznes. También oía las risotadas que se repetían mezclándose con los ruidos de 

sus pisadas y entre charlas y tarantaneos se orquestaba la llegada inminente de 

aquellas bestias. 

 Al asomarse ellos al borde de la fosa, me deslumbraron con sus faroles. Allí 

descubrieron mi cuerpo, cuyas facciones simulaban el desfallecimiento. 

Afortunadamente no notaron la reacción refleja que produjeron en mis músculos, 

heridos por el rayo de la luz. Debió haber un candado, pues sentí saltar la barra de 

las armellas. Levantaron la reja con lentitud y cayeron sobre mi cara las limaduras 

del hierro oxidado; aquellos cascarones desprendidos por el forcejeo de las manos 

rudas. La pátina de los años había dejado sus huellas en las palmas de los 

rufianes. Yo entreabría mis párpados para percibir las líneas de sus rostros. Eran 

ellos, los mismos que me habían atacado. Esas caras cubiertas de barbas 

frondosas, rechonchas y de aliento hediondo. Habían renunciado a tener dientes. 

Nada tenían que contuviera las emanaciones de sus pulmones cargados de 

pestilencia. Estaban descompuestos por fuera y por dentro. 

 Yo creí que me llegaba el fin. Hasta pensé que habían sido escasos los 

apuntes que logré dejar al cuidado de mis amigos; llenos incluso de conceptos 

dispersos. Listos para que algún fisgón se atreviera a la osadía de desentrañar 
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con su ingenio las ideas que allí se esbozaban y lograra, colocando un poco de 

orden, construir una imagen parecida a lo que éramos o pudiéramos haber sido. 

Quizá, si nos esforzamos, no perdamos las huellas de la vieja Antártida y 

podamos desentrañar las causas de la debacle. De pronto nos quede todavía un 

poco de tiempo. En el espacio infinito parecen estar las razones de la tragedia. Del 

pasado se descubrirá la leyenda. Sin embargo, no sé si estoy en medio de una 

crisis de delirio o si es verdad que me encuentro a merced de las trapisondas de 

estos tunantes que no han cesado de perseguirme. 

 Luego de mirar durante un buen rato, lanzaron una escalera y por ella 

descendió uno de ellos. La inmensa mole de su cuerpo cubrió la entrada y pude, 

por tal razón, observarlo sin descubrir mi estado de conciencia. Vestía una 

zamarra que cubría su cuerpo hasta las rodillas, calzaba sandalias y ajustaba su 

luenga cabellera con una cinta. La catinga invadió mi aposento y debí soportarla 

sin aspavientos. Llegó al piso justo entre mis piernas. No era tan alto como yo, 

pero sí más grueso. Pensé abarcarlo con mis manos, pero su cuello de toro 

parecía presa difícil para mis dedos que, aunque grandes, se han usado más para 

labores delicadas. Gruñía cual animal montuno, mientras palmoteaba mi cara 
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buscando alguna huella de vida. Volvió a gruñir. Creo que no alcanzó a saber si yo 

todavía pertenecía al reino de los vivos. Clavó su puño sobre mis costillas y 

resintió mis fracturas. Tocó la piel de mi cuello con la rudeza incontrolable de quien 

ha vivido de repartir golpizas. El rufián de arriba le preguntó si yo respiraba y él 

contestó no saberlo. “Si está muerto, déjalo ahí para que se pudra; diremos que 

quiso escapar”, dijo el mandamás. “Nos matarán a nosotros”, replicó quien me 

acompañaba. Era sorprendente que esos gorilas obedecieran con temor y además 

quisieran ocultar las causas de mi fallecimiento. Tal situación me obligó a darles 

una muestra de vida. Fue sutil. Al oírla, él hombre suspendió su ascenso y 

comenzó a regresar por la escalera. Pronuncié un nuevo quejido. “Está vivo idiota”, 

le dijo el de arriba y el otro bajó de nuevo con precipitud maltratando mis piernas, 

al caer sobre las rodillas destrozadas. Mi quejido fue esa vez involuntario. El 

hombre rió de satisfacción. Yo no podía creer que estuviera contento con mi 

suerte. 

 Si me hubiera levantado por mis propios medios hubiera sentido menos 

dolores que los que ese monstruo me proporcionó, tomándome cual pasmarote y 

lanzándome sobre su hombro. Allí perdí de nuevo el conocimiento. No podía saber 
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que me dolía más, si las piernas que oscilaban como badajo de campanas, las 

costillas que crujían con cada movimiento impidiéndome respirar o el cerebro que 

crecía velozmente encerrado entre mi cráneo. Al salir del foso me arrojó a un lado. 

Ni siquiera lograba saber si los dolores eran nuevos o eran los mismos que 

permanecían. Allí, sobre el piso, el otro me examinaba acercando la luz  de una 

lámpara hasta mi cara. Si no fuera por su aspecto hubiera creído que era un 

médico. Abrió mis párpados y me cegó con su luz. Dio su parte de victoria cuando 

mi pupila se contrajo por el fogonazo. Entre los dos me montaron en una litera y 

me condujeron a lo largo de un sótano. En un extremo, al lado de una reja abierta, 

danzaban movidas por la brisa las ondas de fuego de una tea encendida. 

 En el lento recorrido de ese viacrucis tomaron unas escaleras y por ellas 

subimos varios pisos. Luego desembocamos en unos salones abandonados, 

hasta encontrar una puerta que empujó el que iba adelante, haciendo uso de la 

punta del pie. Allí, en una especie de sala de espera, departían varios hombres 

armados, algunos de ellos sentados en actitud contemplativa. Yo volví a cerrar mis 

ojos y no pude saber cuántos eran, ni descifrar sus facciones. Cuando 

ingresamos, se acercaron a husmear, pero lo hacían como los perros, oliscando el 
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muerto. Muy pronto, alguien ordenó relevar los camilleros, se escucharon risas y 

cundió una cierta satisfacción entre los sayones, anteriormente preocupados. Se 

saludaron y se dieron palmadas en las espaldas. Por lo que alcancé a entender, 

se alegraban de que aún estuviera con vida. Sentí que me reservaban para 

nuevos escarnios. 

 El lugar era una especie de guarnición militar. Había centinelas en las 

esquinas, grupos de estafermos por doquier y borrachos que se distraían jugando 

cartas y bebiendo chicha en unas especies de tinajuelas. Algunos, cucarros que 

los asistían como esclavos, se desplomaban contra el piso o se recuperaban en 

algún rincón, sin que nadie se molestara en apartarlos. Otros, fumaban largos 

tabacos que enrarecían el ambiente y lo tornaban lóbrego. El olor era un poco 

dulzón y penetrante. A los lados, en los sucuchos, se acumulaban esteras y se 

amontonaban en el piso cualquier cantidad de guijarros. A través de una puerta 

abierta que se encontraba al fondo, creí ver como unas mujeres les prodigaban 

servicios sexuales a los rufianes. Ellas permanecían desnudas, pero lucían 

activas, como si trabajaran con gusto. También correteaba por los alrededores una 
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especie de monje mayor, vestido como mis amigos los frailes, pero se dedicaba a 

limosnear. Parecía un bufón. Era una mezcla extraña de rufianes y monjes 

 Al salir del lugar, la brisa fresca me devolvió el afecto por la vida. De buscar 

huir ése hubiera sido el momento; sin embargo, si lo hubiera intentado no habría 

sido capaz de dar dos pasos. Resolví entonces sacar provecho de mi condición de 

cautivo. Aquellos bandidos salían como abejas de sus panales y muchos de ellos 

se ofrecieron de guardaespaldas de quienes me condujeron un largo trecho por 

los caminos escarpados. Antes, cubrieron mi cuerpo con un paño oscuro, razón 

por la cual no logré orientarme en el recorrido. Hacía un calor insoportable y el sol 

dejaba pasar su fuego por entre los orificios de la tela. Sudaba a mares. No 

existieron contrariedades en el viaje. Nadie, sin ventajas, intentaría asaltar una 

caravana de asesinos armados. Durante la travesía pensé en Wenceslao. Quizá 

andaba por ahí en alguna grieta de los riscos, observando el despliegue que le 

dedicaban a mi cautiverio. Sufrí  por un posible intento de rescate, pues sería para 

los dos una muerte segura. Ahora le reconozco todo mi aprecio. En nada hubiera 

podido ayudarle, ya que mis heridas no me permitían movimiento alguno y él, a 
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cuenta de mi impotencia, poca opción tendría, así lograra por su habilidad 

deshacerse de la mayoría. 

 Debí haberme quedado dormido. Quizá el cansancio volvió a desgastar mi 

organismo. Desperté en un colchón en un cuarto oscuro, en el que una anciana, 

aferrada con sus dedos engarrotados de las eternas sombras que la 

acompañaban, me daba sorbos de agua y comenzaba a imponer sus manos sobre 

mis heridas. Por suerte me necesitaban vivo. Primero, mantuve mis desconfianzas 

y continué con la intención de parecer inconsciente. Sólo miraba a la vieja de 

soslayo y cuando estaba convencido de que no se percataba de mis movimientos. 

Vestía una túnica blanca con una mantilla negra que le escondía el pelo y sus pies 

descalzos mostraban las huellas de un andar acostumbrado a los terrenos 

pedregosos. Había grandes arrugas cubriéndole la frente y otras diminutas que le 

invadían el resto de la cara. Su rostro había transitado los sufrimientos. Miraba al 

vacío como si estuviera ciega y en los lobulillos de sus orejas se abrían dos 

grandes orificios, recuerdo de los aretes que como argollas debió lucir cuando 

joven. Las facciones eran pulidas y la nariz recta, un poco aguileña por la ausencia 

de grasa. La falta de los dientes la hacía aparecer prognata, con los labios 
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embutidos en la boca. Caminaba dando pequeños brincos como si las 

articulaciones estuvieran frenadas y no pronunciaba ningún sonido, ni tarareaba 

ninguna tonada, como suelen hacer los viejos para tratar de mantener su espíritu 

en los mejores tiempos y así eludir, momentáneamente, la proximidad de la 

muerte. 

 Después de mucho rato supe que era inofensiva. Lavaba mis llagas con 

cariño, evitando el dolor. Las buscaba al tantear con los pulpejos. Entendía mi 

penalidad y colocaba emplastos o hacía infusiones con destreza inigualable. Al 

abrir mis ojos frente a los suyos, veía sus cuencas cubiertas por un par de bolas 

blanquecinas; sonreía como si tuviera la certeza de haber logrado revivir mi 

espíritu con sus pócimas y sus menjurjes; colocaba paños tibios sobre mi frente y 

hacía masajes en mis pantorrillas cual si estuviera preparando mi recuperación. 

Ella creía en sus manos de hechicera, en las oraciones de iniciada, en sus plantas 

ignotas, en las huellas imborrables de la predestinación, en sus artes de pitonisa. 

No pronunciaba, sin embargo, ninguna palabra, ni tierna, ni dura. Pero reía cuando 

el progreso de mis fuerzas se hacía evidente. Qué raro, no lo hacía como las 
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demás personas sino con una gran mueca, con un rictus vacío, sin las huellas de 

la palabra. 

 Aquí, en medio de la tranquilidad del lugar, sueño mucho y a veces tengo 

pesadillas. Es como si la imaginación se explayara incontenible. En algunas 

oportunidades estoy a punto de despertar, pero no logro hacerlo por completo e 

incluso lucho para no retirarme de esos ensueños que me enseñan a comprender 

algunos aspectos del pasado; por eso hago esfuerzos para continuar en medio de 

aquellos hechos en los que soy un mero espectador. Lo más confuso es que 

sueño cosas que después ni siquiera reconozco y no me recuerdan nada parecido 

a lo que aquí existe. Creo estar en un laboratorio en el cual trabajo sin saber por 

qué, ni al servicio de quién. Hay en él un cierto hechizo; siempre cubierto por una 

bruma que mantiene borrosos los objetos. A lo lejos, sentada y dando la espalda, 

existe una mujer. Es rubia y cuando gira su cabeza, aparece el borde de sus 

anteojos. Inútilmente la llamo para verle el rostro. El nombre que empleo me es 

desconocido, sé que lo pronuncio, pero no alcanzo a saber cuál es. Me recuerda 

una flor, el topacio. Jacinta. Parece joven. A su lado, se congregan infinidad de 

aparatos que me resultan familiares. Algo me evocan. Al fondo, como adornos, 

hay mapas de las estrellas, con constelaciones diferentes a las que contemplo en 
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mis noches de fugitivo. Trato de acercarme para tocarle el hombro pero una 

barrera me lo impide. Al frente hay una puerta que ocasionalmente se abre. A 

veces ingresa un hombre cuyo aspecto me es conocido. Algunas veces, ella le 

habla al oído. De tanto gritarles para que me escuchen, termino despertando en 

una pesadilla, en la que soy arrojado por alguien al espacio infinito, al fondo del 

mar o al centro de un volcán incandescente.  

 La vieja, al contrario de los personajes de mis sueños, está siempre cerca. 

Desde mi lecho la veo rondar por la cocina. El fuego está encendido y en el fogón 

siempre hierven pócimas en los calderos. Un olor a plantas: arándanos y 

pimpinelas. Algunos de ellos son los brebajes que me da a probar con cierta 

frecuencia. Flores azules de hepática y hojas de manzanilla. Esencias de 

muérdago. No sé si sirvan, pero lo cierto es que me recupero con rapidez. En 

definitiva me quieren vivo. Por eso me atrevo a hablarle y eso la hace sonreír y 

contestar con sus grotescos sonidos deslenguados. He aprendido a leer el 

ideograma de sus muecas. Por eso utilizo las preguntas directas. Al principio se 

confunde, pero luego se deja engañar y me responde con las arrugas de su cara. 

Tiene muchas manías: lava sus manos con insistencia y luego las seca en la 

faltriquera; se sienta en una silla después de comer y allí dormita, rumiando 
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recuerdos confusos que la hacen gritar, cual lobo estepario; come con avidez las 

viandas que diariamente le trae algún correo y por las noches fabrica un lecho con 

hojas tiernas y se acurruca al calor del fogón. “Debió haber sido usted muy bella”, 

le digo un día y ella baja la cabeza. Siente vergüenza, pero luego sonríe 

escondiendo un poco la cara sembrada de surcos, soñando sus carnes frescas y 

tersas, el brillo de sus ojos, la sonrisa de sus labios carnosos. Trata de pronunciar 

algunas palabras que no alcanzan a salir y se convierten en un rumor ahogado; 

luego llora y una lágrima rueda hasta la mejilla y se pierde en una de las cuevas 

de su piel. La alcanzo a tocar con la punta de los dedos y se deja, como si 

necesitara de aquella caricia. Comprende el sentido de ser prisionero. Ella también 

lo está y por curarme recibe un bocado de comida y la dejan dormir al abrigo del 

viento, cerca de la lumbre. 

 Han pasado varias semanas y ya puedo pensar con tranquilidad e incluso 

dar algunos pasos sin ayuda. He podido acercarme a una ventana que da contra 

la montaña. Desde ahí contemplo las acacias que crecen silvestres sobre las 

vertientes y los prados que se extienden hacia las colinas distantes. Hay flores 

dispersas sobre los matorrales, lilas y pasionarias, y dátiles en el borde de la 

selva. En la distancia, sobre el valle, se aprecian varios bloques de edificios bien 

conservados. Alrededor de ellos hay mallas y en una serie de garitas que se 
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extienden a lo largo, están apostados los vigilantes. Se ve que no todos tienen 

acceso a determinadas zonas. A lo lejos, parece existir una carretera por la cual 

circulan vehículos que antes no había visto. El lugar de mi residencia, está aislado 

en un pequeño bosque de pinos y acacias, y desde él se divisan los barrios más 

elegantes, situados hacia el oriente. Estoy en el medio, entre la opulencia y la 

miseria. 

 Los heraldos han venido dos veces a preguntar por mí. Los escucho 

conversar y los oigo rezongar en el patio. Ella se ve feliz cuando vienen. Come 

con ímpetu, recibe su paga. Ellos hablan desde la puerta sin cruzar el umbral. 

Alguien tiene afán de verme y envía disculpas por haber sido golpeado en forma 

tan inclemente. “Eso ya le costó la vida a Lucas”, expresan los mensajeros 

mientras sorben algún bebedizo que les proporciona la vieja. Ella ofrece canela y 

manzanilla. Ellos prefieren la tisana de hinojo. Su aroma penetra. “Pese a ser de 

los grandes”, dicen resignados. “No tuvieron consideración con él; lo ahorcaron”, 

repite uno de los sobrestantes. “Y todavía lo tienen colgado de un poste, a la vista, 

para que sirva de escarnio”. Yo también alcanzo a imaginarlo, bamboleando en lo 

alto, con su figura corpulenta picoteada por los gallinazos que desde el aire hacen 
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cabriolas para asestarle golpes a sus carnes putrefactas. Pronto será un esqueleto 

al viento y sus huesos irán cayendo uno a uno, cuando ya nada los sostenga. 

 

8 

 Mi despedida de aquella anciana deslenguada, en el lugar adonde me 

llevaron después de ser secuestrado y torturado, fue bastante dramática. Nos 

habíamos tomado cariño. Ella llegó incluso a quererme enseñar algunos de sus 

secretos. Era bruja, frecuentadora de aquelarres que asombraban a los bárbaros; 

hechicera, practicando sus artes en las vísceras calientes de las fieras 

destripadas; ejerciendo el oficio del miedo; adivinando en las huellas de las 

palmas los mensajes de los astros; presagiando la fatalidad en las cenizas de los 

cigarros; adicta a las cábalas y a los acertijos. Se había vuelto curandera por 

obligación, para lograr el sustento. Sin embargo, sus sonidos, guturales, eran 

quejidos que apenas si lograban hacerse comprensibles cuando uno sabía 

escudriñar las huellas de su rostro. La suerte no nos permitió disfrutar del tiempo 

indispensable. Fueron alrededor de seis semanas y de las dos  primeras apenas si 

conservo el chispazo de algún recuerdo, por lo demás esquivo. Sé muy bien que 

durante ese lapso recuperé el privilegio de dormir en un lecho y que mi sed era 
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mitigada con frecuencia y además, cómo los dolores fueron desapareciendo bajo 

el efecto de los brebajes que me preparaba, haciendo hervir durante horas las 

raíces de la achicoria, los tallos del ruibarbo, las hojas de la ruda, las flores del 

árnica o al aplicar las infusiones, bien fueran las del espliego o las de tantas otras 

variedades de plantas medicinales que por aquí se cultivan con esmero, pues no 

parece existir forma diferente para mitigar los males. 

 En aquellos días iniciales el sopor prevalecía y eran pocos los momentos de 

lucidez. Luego tuve muchas oportunidades de dialogar, pues en su compañía 

permanecía los días con sus noches; pero el recelo y los resentimientos, nacidos 

del rencor que ella había cocinado paralelo a sus menjurjes, durante el fuego de 

tantos años, me impedían establecer una comunicación sincera. Sin embargo, 

poco a poco las distancias se fueron acortando, sobre todo cuando ella 

comprendió que yo era un ser inofensivo, a quien sólo le importaba conocer 

acerca de lo que en este mundo estaba sucediendo. Sus ojos conservaban el 

fulgor de una astucia incomparable. Debieron hechizar con lo insondable de sus 

profundidades. La piel de las manos todavía albergaba, en un recóndito lugar, los 

signos de la ternura. En los pulpejos de los dedos se mantenía ávido el recuerdo 
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de las viejas caricias y su porte al caminar, levantando la cabeza como un pavo, 

denotaban la altivez que se despierta en la adolescencia en toda mujer hermosa. 

Ahora su figura pertenece a mi pasado. 

 Por lo menos logré entender su obligada esclavitud. Un oficio de curandera 

aprovechado por los déspotas para sanar a unos y otros. Harta habilidad mantenía 

al elaborar los emplastos, preparar los cocimientos y aplicar con delicadeza las 

unturas o frotar y desentumecer los músculos. Eran fórmulas dosificadas con 

paciencia, complejas y precisas: primero, depurar la toxicidad intestinal con un 

cocimiento de acederas; luego una infusión de malva para fortalecer el estómago 

estropeado por la mala alimentación; más tarde, seguir con el eneldo para 

estimular el movimiento de las vísceras y terminar con las raíces del apio para 

frenar la hidropesía hepática. Después, habría que barrer los cálculos que se 

formaban en la bilis con las hojas del diente de león, limpiar los bronquios con tres 

tacitas diarias de eufrasia y sacar el exceso de agua con las raíces del perejil. Sus 

tratamientos con valeriana provocaban una especie de relajamiento que invitaba al 

placer de meditar. Después de sentir sus dedos recorrer mis carnes, entraba en un 

sueño profundo que resultaba estimulante, reparador. Era en ese momento 

cuando disfrutaba tratando de entender, entre sus enredijos y el empeño de su 
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mímica o las facciones de su rostro, las respuestas a mis preguntas. No vivía en el 

lugar, sólo acudía a él cuando era requerida; pero allí se sentía feliz. Tenía un 

lecho tibio, alimentos de sobra como no los disfrutó jamás y ropa limpia como la 

gente ricacha. El sitio era fresco, rodeado por una arboleda espesa y con agua 

abundante, comodidades que en su guarida no existían. 

 Una vez me hube recuperado y sin que los emisarios tuvieran a bien 

consultarlo con ella, ya que alcancé a entender la contrariedad en el murmullo de 

sus rezongos, fui conducido de ese lugar a una casa campestre, en la cima de una 

de aquellas montañas. Hacía mucho no sentía en un rostro las huellas de la 

desolación. La vieja se quedó en el portón, mirándome con una nostalgia que 

como una moharra me atravesaba el pecho. Hasta me pareció ver que sus ojos, 

acerados por la desdicha, se humedecían con la ráfaga sutil de alguna esperanza. 

Imploré me permitieran llevarla, alegando necesitarla para poner fin a mis 

dolencias, pero los fanfarrones se enfoscaron y maldijeron a la bruja. Ella no se 

movió del lugar, ni apartó la vista de mi rostro un solo instante. Cuestión extraña, 

como si de mi permanencia dependiera su suerte y ahora quedara a merced de 

las vicisitudes de siempre. 
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 Cuando el vehículo en el que me conducían se alejaba y por efecto de la 

lejanía la figura de la vieja se convertía apenas en una pequeña mancha frente a 

mis ojos, observé como algunos de aquellos verdugos la empujaban, incitándola 

con empellones a abandonar el lugar. Nada le dejaban llevar, nada conservaba; ni 

siquiera una frazada o un mendrugo de pan. Pero se mantenía enhiesta, con su 

figura desgastada, alzando los puños en señal de rebeldía, maldiciendo a los 

bastardos con su lenguaje de símbolos. 

 Ahora que ha regresado a mi mente el recuerdo de tantas cosas del 

pasado, he podido concluir cómo la ostentación que esta clase disfruta, no es más 

que la escuálida representación de los vestigios de alguna civilización 

desaparecida por un cataclismo inexorable. Han concentrando el poder y la 

riqueza en una forma tal, que la diminuta república creada, es un oasis cercado 

por mallas electrizadas y rodeado por desiertos, en los que se acumula la pobreza 

y frente al cual existe como colchón amortiguador un ejército de vándalos, esbirros 

de un régimen de terror, contra quien conspira un exiguo grupo de insurgentes, 

cada vez más diezmados y propensos al fracaso. En todo piensa el hombre 
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menos en la posibilidad de destruirse cuando es avasallado por el germen de la 

descomposición. 

 No sólo traté de indagar por intermedio de las doncellas asignadas a mi 

servicio y cuyos nombres idílicos me recordaban las leyendas de los dioses 

griegos, acerca de aquellos harapientos dispuestos sobre las ruinas, sino sobre 

mis amigos y compañeros, los incansables luchadores que buscaban eliminar esa 

opresión intentando restaurar los valores perdidos y esperanzados en recuperar el 

cauce de la historia. Pero aquello era en vano, pues las mujeres, demasiado 

elementales, apenas si se limitaban a sonreír con fingida simpatía, alzar los 

hombros con indiferencia y hacer muecas de desconocimiento. Además, prefería 

evitarme la molestia de hablarles y me gustaba más pasar los días en la biblioteca 

y las noches contemplando las estrellas, analizando los recuerdos que acudían a 

mi mente en carrera atropellada. 

 Gané fuerzas y recuperé mi salud antes de tener la visita de algún 

personaje de cierta alcurnia. Al principio, sólo guardias hostiles que no se atrevían 

a dirigirme la palabra y las dos criadas gemelas, Hécate y Selene, bastante 

solícitas y al parecer entrenadas sólo para complacerme. Eran ambas de una 
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belleza incomparable. Usaban faldas cortas que resaltaban la armonía de las 

piernas y blusas escotadas que dejaban traslucir toda la belleza que ostentaban. 

Hablaban el día entero sobre dos o tres cosas insulsas y pasaban la mayor parte 

del tiempo juntas, casi siempre en un estado de contemplación mutua. Entraban a 

mi aposento cada vez que se les ocurría, lo cual me impacientaba; aunque debo 

reconocer que con sus rostros de porcelana y sus figuras sensuales, le daban 

cierto aire de alegría a mi soledad. Intenté hablar alguna vez con una de ellas, 

pero sus respuestas eran demasiado triviales como si estuvieran programadas 

para contestar tonterías. 

 Una de ellas, abrió un día las persianas de mi alcoba para que la luz matinal 

entrara de lleno sobre mis ojos. Me desperté sobrecogido y entré de inmediato en 

un estado de zozobra, más la mujer me calmó con sus palabras tiernas, las 

caricias de sus manos y su actitud melodramática. Me advirtió de la inesperada 

visita de Luigi y me recomendó que actuara con rapidez. Era tal la imposición en el 

tono de su voz y la delicadeza que inspiraban sus ojos grises, que obedecí como 

un niño y aunque pensé no estar dispuesto a atender con prontitud los 
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requerimientos de mis captores, decidí esa vez hacerlo, para conocer por lo 

menos la explicación que le darían a mi cautiverio. 

 A las ocho de la mañana entró un sujeto que vestía peculiarmente. Usaba 

un sombrero negro de gamuza, un chaleco de color crema sobre el que caía un 

saco blanco, una camisa de flores rojas con botones brillantes, un pantalón 

también blanco y de botas anchas y unos zapatos de cabritilla de color rosado, 

con hebillas doradas a los lados. Caminaba con donaire, fumando un tabaco 

oloroso y el ambiente se colmó de pronto con la fragancia de una loción 

perfumada. Venía sonriendo. Despidió a dos guardaespaldas que lo 

acompañaban, saludó con un beso en la mejilla a cada una de las criadas y les 

dirigió algunas frases en un lenguaje incomprensible. Luego se precipitó hacia mí, 

hablando con melosidad acerca de lo bien que me encontraba. Tomó asiento en 

un diván y me señaló un sillón situado a su lado. Yo no contesté el saludo pero 

procedí a sentarme. Luego, el hombre le dijo algo a las mujeres que permanecían 

ahí como estafermos y ellas se retiraron de inmediato. Al salir, se tomaron de la 

cintura y parecían con sus pasos ensayar algún juego de adolescentes. Afuera, a 
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través de los ventanales de la sala, pude observar como se sentaban a tomar el 

sol en las sillas que se encontraban dispuestas alrededor de la piscina, mirándose 

la una a la otra sin espabilar. Lo hacían con fervor, como transportadas por un 

sentimiento. 

 Durante unos minutos mi acompañante se dedicó a disfrutar de cada uno de 

sus propios movimientos, como si encontrara un refinado placer al ejecutarlos. 

Cruzaba y descruzaba las piernas con extrema delicadeza y acercaba un cenicero 

hasta colocarlo al alcance de su mano, empleando ademanes finos y elegantes. 

No pronunció durante ese tiempo palabra alguna y a mí, les juro, me intrigaba más 

el espectáculo de las mujeres afuera que el de aquel fanfarrón adentro. Éste, sin 

inmutarse, fumaba su tabaco a grandes bocanadas y lanzaba al aire las volutas de 

humo que se esparcían con rapidez por la habitación. Reía con cinismo y parecía 

disfrutar de ser el dueño de cada una de las cosas con las cuales yo, desde que 

vine, había también disfrutado. Sentí que me lo recordaba y sufrí una especie de 

vergüenza. Estaba dichoso y su placer consistía en estar al frente mío, 

enseñándome, según creo, un sentimiento muy parecido al de la felicidad. 

 Afuera, las dos mujeres entrelazaban sus manos, se miraban con ternura, 

inhalaban y exhalaban acompasadamente y sonreían con sus caras de fantasía 
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como si estuvieran ejercitando una práctica usual. Yo no lograba evadirlas pues se 

encontraban en mi campo visual, ya que sus figuras se observaban exactamente 

por encima de uno de los hombros de mi interlocutor. Los rostros de las damas 

casi se juntaban, los cabellos se elevaban con la brisa y parecían embelesadas la 

una con la otra. Al fondo, el agua de la piscina, azul como el cielo, se mecía con 

los escarceos de los oleajes que golpeaban contra los baldosines de los muros. 

 Yo no rompí el silencio. Seguí examinándolo de vez en cuando, adivinando 

las propuestas. Pero él sólo quería mostrarme la magnificencia del boato, para 

después, cuando estuviera maravillado, hacerme algún ofrecimiento. Se levantó y 

me pidió que lo acompañara. Yo lo seguí automáticamente. Fuimos al balcón y allí, 

creo que en una forma involuntaria, miró por un catalejo dispuesto en ese sitio. 

Como éste estaba colocado en dirección a las estrellas, sufrió con el impacto del 

resplandor del firmamento y con rapidez lo dirigió hacia el valle donde estaban las 

ruinas de la antigua ciudad, y sin dejar de mirar, dijo: “los sabios suelen 

inquietarse siempre con las estrellas”. Al decirlo, su rostro esbozó una sonrisa que 

me pareció burlesca. Luego, localizó un punto lejano, cerca del río, buscó algo 

entre las ruinas y dijo con desprecio: “son ratas”. Se refería a los mendigos que se 
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esparcían por los resayos y las orillas de las quebradas lejanas, o a sus lacayos 

acumulados en los viejos edificios alrededor de las ruinas, o tal vez a mis amigos, 

los frailucos, ocultos en los socavones bajo aquel terreno inexpugnable. De todos 

modos no me interesaba su opinión sobre unos u otros y me limité a desestimar su 

comentario. 

     Luego de depositar la ceniza de su tabaco en una de las cestas con 

flores que adornaban el balcón, entró de nuevo en la sala, a paso lento como si 

estuviera reflexionando con probidad sobre algo de importancia y me invitó a salir 

al jardín. Las flores de las jacarandas se sentían perfumadas y adornaban el 

camino que conducía a un bosquecillo de eucaliptos, al fondo del cual había una 

gran malla electrizada con mensajes de alto voltaje y gruesos candados que 

mantenían cerrados los accesos. Al pasar por el lado de las mujeres, estas se 

besaban en los labios con dulzura. Ni ellas ni el patrón se sintieron incómodos, 

pero yo casi caigo al agua al tropezar en un sardinel; sin embargo, el hombre me 

tomó del brazo y evitó mi caída. Después, dirigiéndome una mirada maliciosa, 

mencionó algo así como si eso fuera una forma natural de entretención. “Pasan 

casi todo el tiempo solas”, dijo, “es una manera de practicar”. Pero yo no entendí 

en ese momento el mensaje de sus palabras. 
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 Al final del camino, subimos por unas escaleras y desembocamos a un 

gimnasio. Al atravesarlo nos encontramos con un auditorio emperifollado de 

lámparas y amueblado con sillas forradas en terciopelo. El hombre recorrió con 

sus dedos los espaldares de los muebles como si lo embargara con el roce un 

exquisito placer; se sentó en uno de ellos, aspiró con fruición el humo de su 

tabaco, luego se levantó y caminó hacia un podio colocado en el escenario, se 

puso en actitud de conferencista y miró hacia el techo. Desde lo alto pendían 

varias arañas que iluminaban el cuarto con melancólica discreción. Suspiró con 

fuerza como si necesitara sacar un peso de encima y habló en un tono pausado y 

firme acerca de las tremendas equivocaciones cometidas conmigo, las que 

estaban dispuestos a remediar. Querían que me sintiera cómodo, que fuera feliz. 

“Usted es un sabio”, dijo con cierta elegancia que lo hacía parecer un hombre de 

mundo, “y los sabios son escasos”, continuó. “Estamos rodeados de basura y la 

protección de las gentes de bien está en manos de bravucones que no saben 

diferenciar entre la plebe y las personas decentes; por más que intentamos 

educarlos un poco, no aprenden. Hemos conocido sus antecedentes, por eso 

apreciamos su recuperación”, decía el imbécil. Yo escuchaba con sorpresa 
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intentando descifrar el mensaje que se escondía detrás de aquellas palabras que 

terminaron con la invitación a que aceptara las disculpas del Sumo Pontífice. 

 No hubo en esa oportunidad ninguna pregunta que yo debiera contestar. Él 

habló solo y en ocasiones se dirigía a sirvientes imaginarios, para reafirmar la 

orden impartida de estar todos a mi servicio. Nada dijo sobre mi confinamiento, ni 

explicó las razones por las cuales me tenían privado de la libertad. Cuando se 

levantó para salir, miró su reloj, que pendía de una leontina de oro en el bolsillo de 

su chaleco y pareció preocuparse por la hora. Yo, al notar en sus ademanes la 

intención de retirarse, pregunté con rapidez quién era y qué buscaba o quién era 

ese tal Pontífice que me enviaba disculpas, pero no hubo respuestas, sólo 

sonrisas. El sujeto se creía con el derecho a escoger las contestaciones. 

Entonces, sólo acaté a preguntar cuándo me permitirían salir del lugar. El hombre 

dio media vuelta, sacó el tabaco de su boca, golpeó con el índice sobre el dorso 

del cigarro para eliminar la ceniza acumulada, la cual cayó sobre uno de los 

muebles de terciopelo, esbozó una sonrisa ordinaria que terminó siendo amable y 

replicó mientras se retiraba, acelerando el paso: “no es conveniente, las bandas de 
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insurgentes podrían acabar con su preciada vida y el Sumo tiene destinado para 

usted un mejor futuro. Ésta podría ser, si así lo desea, su casa campestre. 

Podríamos lograr que tuviera un automóvil y que pudiera visitar sitios exóticos. Le 

aseguro que los disfrutaría”. Las últimas palabras sonaron lejos; en retirada. 

 Me quedé solo. Al salir al jardín, vi su paso apresurado, las grandes 

zancadas, las volutas de aquel tabaco que seguían formando parte de su 

indumentaria, el sombrero ladeado y un pequeño diálogo que sostuvo con las 

chicas, antes de despedirse de ellas con un beso en sus mejillas. Me senté en la 

primera butaca que encontré. Estaba embargado de hastío. Allí permanecí 

mirando sin mirar, pensando sin pensar, sintiendo sin sentir. Volví en mí cuando 

una de aquellas figuritas de porcelana, con su voz aflautada, puso su mano en mi 

hombro y me ofreció un té. “Es importado de China”, dijo, mientras la otra, 

colocada a mis espaldas, hacía presiones sobre mis músculos. Parecían entender 

mi desazón. Quise preguntar dónde era China, pero me arrepentí. Algo en mi 

interior me indicaba que sabía más que ellas. No sé por qué, pero aquella presión 

sobre los músculos de mis hombros me relajó por completo. Al final, ya no 
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pensaba en nada, únicamente sentía los dedos penetrando en mis carnes en una 

forma metódica y suave. Creo que me quedé dormido. De pronto, me vi extendido 

boca abajo sobre una silla, medio desnudo, recibiendo masajes por aquellas dos 

damitas que frotaban mi cuerpo con excesiva ternura. 

 Hasta que no me incorporé no cejaron en su continuo frotar sobre mis 

espaldas, mis piernas, mis caderas. Las manos firmes y hábiles, los dedos 

embadurnados en ungüentos que se desvanecían sobre mi piel dejándola tersa y 

olorosa. Disfrutaban con ello sin mostrar cansancio; seductoras. Una simple orden, 

un ¡basta ya! y procedieron de inmediato a retirarse, sin inmutarse, sin protestar, 

sin insinuar otra opción. No son de la misma estirpe del común de las mujeres, 

pensé; ellas nunca se doblegan tan fácil, no saben desistir de la seducción. Ese 

instinto les es connatural. Estaban allí, simplemente, como robots, a la espera de 

lo que tuvieran que hacer, casi como estatuas, la piel un poco diferente, artificial; 

el porte estereotipado, las palabras agotadas. 

 No fue sino tocar a una de ellas en la mejilla para que acercara su rostro 

hasta mi cara y se quedara ahí esperando alguna caricia. Mas, me sentía 

incómodo, sin saber qué hacer. Por eso decidí recostarme de nuevo, cerrar los 

ojos y tratar de no preocuparme por nada. Ellas, permanecieron ahí, en silencio, 
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muy cerca de mí, como guardianas y yo dediqué mi tiempo a pensar sobre el 

futuro que me esperaba. Por mi cerebro cruzaron una y mil veces los intentos de 

Wenceslao por lograr mi libertad y hasta soñé o pensé que mi amigo había sido 

asesinado y yo estaba ahora a merced de los tiranos. La nostalgia me embargó, 

cuestión que ellas parecían comprender. 

 Cuando volví a abrir los ojos, las mujeres dormían (o parecían dormir). 

Estaban tan cerca que pude contemplar el esplendor de sus facciones: la frente 

amplia, la piel sin una sola imperfección, los poros diminutos y los vellos que las 

cubrían, delicados como los que adornan el rostro de los niños recién nacidos; el 

pelo sedoso, las pestañas largas, la nariz recta, los labios gruesos y sensuales, el 

cuello largo, los senos firmes de pezones levantados, el abdomen delicado, 

cubierto por un tapiz caoba, el ombligo escondido como una pequeña cueva; las 

caderas de contornos suaves e insinuantes, los muslos espigados y los pies 

delicados, bellamente delineados como si hubieran sido tallados por un artista. 

Eran idénticas, sólo las diferenciaban el color de los ojos y el de la piel. Una de 

ellas, Hécate, tenía los ojos grises como el cielo del atardecer y la piel era blanca. 

La otra, Selene, combinaba el color verde de los ojos con el trigueño de su cuerpo. 
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Con cierto temor toqué el hombro de Hécate. De inmediato abrió sus ojos y clavó 

en mí su gris apacible, sonrió y acercó hacia mi su cuerpo bronceado. Nuestros 

rostros quedaron a pocos centímetros el uno del otro. La miré escudriñando el 

fondo de sus pupilas y me sobrecogió su transparencia. Sin embargo, la empujé 

con delicadeza para que regresara a su lugar. Yo dejé mis dedos en su piel y no 

pude evitar la tentación de investigar su suavidad. Recorrí entonces los contornos 

de sus hombros y la tibieza de su pecho. Aprendí de ese modo a reconocer 

aquellos espacios olvidados; a esclarecer el sentido de la ternura, a distinguirla de 

la pasión, a olvidar que me unían al mundo otros sentimientos, a consolidar los 

apetitos que mueven los afanes de la humanidad y a entender el significado de 

aquella felicidad que el hombre del tabaco quería que comprendiera. 

 

9 

 Una tarde, de un cálido azul, cuando no provocaba sino disfrutar del paisaje 

y mientras yo me entretenía enseñándole a Selene los nombres de los árboles y 

de algunas flores de la región, cosas que no atino a saber por qué diablos 

conozco, entró al lugar sin que lo sospecháramos, precedido de dos vigilantes 
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armados, uno de esos filibusteros que tantas veces había visto, cuando, 

dedicados a las persecuciones, se entretenían matando pordioseros, apostándole 

al tiro al blanco. Su porte era similar al de uno de aquellos que logró mi captura y 

empleó su barbarie contra mi cuerpo. No logré sofrenar mis sentimientos hacia el 

villano a quien miré con odio y con intenciones de atacar, mientras un escalofrío 

recorría mi cuerpo, al revivir involuntariamente el dolor de aquellas torturas. Todo 

en él me fastidiaba, desde su andar chueco pisoteando el jardín, hasta el olor 

penetrante de su sudor, trastrocando mis sentidos. Fue tan notable mi 

descomposición ante los ojos de las dos mujeres, que Hécate procedió a acariciar 

mi piel con las palmas cálidas de sus manos, aplacando, cual si fuera Higea, la 

diosa de la medicina y no la maléfica diosa tutelar de Medea, de quien había 

tomado el nombre, la reacción de pánico, que de no ser por sus dedos mágicos 

me hubiera sumido en una impotencia humillante. El malandrín, a pesar del 

despliegue de ostentación diabólica, sólo traía un mensaje que debía entregar 

personalmente. Llegó frente a nosotros bamboleando su corpachón de oso, 

aprovechó la presencia de las damas para dirigirles vulgares insinuaciones y trató 
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de acercarse, ansioso por pasar sus manos peludas por la fina piel de sus 

caderas; pero los guardias, embocando las armas sobre su rostro, se lo 

impidieron. El profirió entonces una sarta de insultos y de sandeces y luego me 

miró con suspicacia, como queriendo expresar la envidia que lo minaba. Sus ojos 

oscuros acentuaron el resentimiento al arrojar la esquela sobre mis rodillas. 

 Yo desdoblé el mensaje con ansiedad; estaba escrito en caracteres que no 

alcancé a comprender. Ellas miraron el papel y sonrieron. Leyeron cada una por 

encima de mis respectivos hombros y siguieron sonriendo. Entonces me limité a 

contemplar aquella escritura, de rasgos arcaicos y luego a descifrar su contenido 

en cada uno de los rostros de las doncellas, pero sin llegar a comprender el 

significado de lo que acontecía. “No es para usted —dijeron al unísono—, es para 

nosotras”. Primero me aturdí, pero luego les entregué la carta y Hécate la guardó 

en su corpiño sin hacer ninguna alusión a lo que allí decía. Seguían sonriendo, con 

aire infantil, inocente. 

 Hasta ahora no he logrado saber qué papel juegan las dos chicas en todo 

esto. Frente a mí suelen ser acuciosas, esmeradas en el servicio; bien sea para 

proporcionarme comodidades, entretenerme, hacerme fácil la vida, complacerme 

hasta en las más ridículas órdenes o excitarme si ése fuera mi deseo. Tienen ellas 
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ciertos secretos que no pueden confiarme y cuando les menciono estos aspectos, 

no pronuncian una sola palabra. Únicamente sonríen: candorosas, sensuales, cual 

si se tratara de cosas demasiado personales. Son, para mi espanto, programadas 

como los androides y obedecen a códigos específicos, cuestión que ellas mismas 

admiten cuando aseveran haber sido creadas sólo para mi servicio. Al hacer 

alguna pregunta cuya respuesta ignoran, permanecen quietas y mudas; si deben 

evadirla, su contestación es vana, muchas veces sin sentido; cualquier caricia o 

palabra dulce despierta en ellas la ternura y si el lenguaje es brusco y ofensivo, se 

alejan hasta que una nueva orden les sea impartida. En ocasiones se han 

convertido en la fuente de mis pesquisas; así por ejemplo, no las he visto llorar, 

pero a veces intento que lo hagan, pues se me hace imposible que rían o se 

muestren eufóricas y apasionadas y entre las emociones que las adornan, no 

aparezca el despliegue de la melancolía. Por eso me paso las horas hablándoles 

sobre cualquier anécdota que se me venga a la mente y he notado que cada vez 

son más atentas, como si quisieran aprender todo aquello que en cierta forma 

configura mi existencia. 

 Horas después de haber recibido el mensaje, dibujaba con la ayuda de ellas 

un mapa que había decidido pintar sobre la región. El cielo comenzaba a cubrirse 
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de nubes espesas que presagiaban un aguacero, cuando en el reloj de Hécate 

sonó una campanilla que indicaba que eran las seis de la tarde. De inmediato se 

levantaron y sin pronunciar palabra se retiraron del lugar. Atravesaron con rapidez 

el patio alrededor de la piscina y penetraron en la residencia. Yo imaginé que 

volverían, como en otras oportunidades, con bandejas de frutas y una carne 

exquisita hecha en mi honor. Pero no regresaron. Las luces del atardecer se 

fueron disipando y los postreros rayos del sol se dispersaron, manchando con sus 

naranjas las nubes que permanecían sobre los picos de la serranía. Por primera 

vez en muchos días las sentía ausentes, así que decidí ir a buscarlas. Pero no las 

hallé. 

 Al día siguiente, después de una noche fatigosa en la cual llovió a cántaros 

y me fue imposible conciliar el sueño, decidí contemplar los misterios de un 

amanecer que empezaba a descorrer su velo nuboso y presagiaba un día 

radiante. Cuando salí al balcón, las vi en la piscina. Se disponían a recibir los 

primeros rayos del sol, tendidas en las sillas, cubiertos los ojos con anteojos 

oscuros, relajadas y silentes. Parecían descansar. Dirigí el catalejo hacia ellas y de 

no ser por mi certeza acerca de que acababan de llegar, era como si comenzaran 
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la rutina de todos los días. Sus cabellos sueltos se esparcían a lo largo del rostro, 

imperturbables, esbeltas; las respiraciones suaves y acompasadas, emanando 

una serenidad que llenaba el espacio. La piel tersa, un poco erizados los poros por 

el viento frío que se descolgaba de las montañas. Adorables, como dos musas. 

Concierto de sensualidad. 

 Por ellas supe que habían hecho prisionero a Wenceslao. Antes no sabían 

de él pero ahora saben que es su hermano y a la vez mi amigo. Eso no lo 

comprendí. Aunque no hablaron demasiado, noté en sus ademanes un deje de 

solidaridad conmigo. Hubo ese día un despliegue militar sobre la zona. Por las 

colinas bajaban y subían hombres armados y a lo lejos cruzaban por las carreteras 

vehículos repletos de guardias que festejaban con bullicio lo que parecía ser un 

triunfo inesperado. No era para menos. Yo que lo había visto enfrentar a sus 

enemigos con muchas desventajas, sabía de su poder y de sus capacidades 

bélicas. Había sido aprehendido intentando mi liberación.  

 Su plan debió fracasar por el obstinado empeño que demostraba al ejecutar 

cualquier hazaña. Sabía que intentaría recuperarme a pesar de las circunstancias 

adversas. Varias veces lo vi preparando una de esas acciones imposibles. Solo, 
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pues consideraba a los demás un estorbo en la ejecución de sus destrezas. Se 

encerraba durante horas en estado de meditación, hasta tener claro los diferentes 

aspectos de la aventura. Buscaba ropas ligeras y se colgaba una soga al hombro. 

En el cinto un puñal de hoja ancha y gruesa empuñadura; un arma peligrosa, con 

un balance perfecto. Los zapatos, unos mocasines de cuero fino, dóciles a los 

pies. Ese día debió embetunar su cuerpo con un tinte especial que solía extraer de 

la corteza de un árbol. A través del brillo de la piel se forrarían sus músculos de 

corsario. La respiración cada vez más lenta hasta hacerla desaparecer por 

completo; por lo menos a la vista humana. Los ruidos de su corazón propensos a 

la parsimonia. Los ojos fijos en su objetivo y una decisión inquebrantable, pues no 

existía opción sugerida que no hubiera sido meditada y descartada, si así era del 

caso, con lujo de razones. 

 Esa noche, había caído, como se los mencioné, una tempestad sobre la 

región. Quedaba, como prendada de las laderas, una brizna delicada que 

descendía desde la bóveda celeste. Cubierto el cielo de nubes espesas, ninguna 

luz permanecía sobre el horizonte. Golpeaba contra las tapias de la garita una 
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brisa húmeda y los guardianes se escondían bajo los ponchos. Los árboles se 

mecían con suavidad y los follajes crepitaban dejando caer hojas secas y frutos 

maduros sobre el piso. Esporádicos relinchos de potros que pastaban en los 

campos se escuchaban con regularidad, mientras los relámpagos, al remontar las 

cordilleras, permitían ver las siluetas de las montañas lejanas, que circundan como 

ángeles guardianes, la inmensidad del valle. 

 Wenceslao acostumbraba vestir de negro y su piel, manchada por el trajín, 

lo hacía aparecer como la sombra de su propia sombra. Debió haber sorteado la 

llanura sin dificultad y sin duda encontró a su paso, acumulados en los 

campamentos, los cuerpos ateridos de los mendigos, arropados bajo el abrazo de 

sus propias carnes. Los rescoldos de las hogueras apenas humearían, escondidas 

las cenizas bajo los pajonales húmedos que les echaban encima. Al comenzar a 

subir la ladera, según supe después por el relato de las dos mujeres, despachó a 

mejor vida a tres guardianes que ni siquiera se percataron de su presencia. Nunca 

se supo cómo hizo para cruzar la valla electrizada; tal vez cavó un túnel y luego 
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reptó como una serpiente. De lejos, si una luz sideral inundaba el espacio, su 

cuerpo parecería un tronco seco en medio de la espesura. 

 La carga que le colocan a la valla es mortal, pues en los atardeceres se ven 

los chisporroteos de los pájaros que perecen electrocutados, cuestión que al 

mismo tiempo produce estados de alarma entre los sabuesos que merodean por 

los alrededores e intensifica la labor de los rastreos. Dos guardias transitan por 

ambos costados de las instalaciones con sus perros entrenados. Varios de 

aquellos vigilantes fueron encontrados días más tarde, desenterrados por los 

buitres. Algo que descubrió en el camino, le impidió a Wenceslao continuar con 

sus planes. Ello coincidió con la fuga de mis compañeras, la noche en que 

desaparecieron sin que yo atinara a saber cómo lo hicieron. Lo que les voy a 

contar, lo supe luego por ellas, quienes en forma espontánea y sin el mayor atisbo 

de malicia, me lo relataron el día en que llegaron, trasformadas y con bríos e 

inquietudes que me parecieron contradictorios, de acuerdo con el papel que 

debían desempeñar.  

 Esa mañana, mientras las horas pasaban y los tres nos regodeábamos en 

una conversación sin límites, las noté alegres, frescas e inteligentes; incluso 
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brillaban en sus miradas ciertos asomos febriles. Fueron llamadas por el Sumo en 

la nota que les fuera entregada el día anterior. Ellas no lo conocen y nunca lo han 

visto en persona, pero debe ser, dicen, una persona muy poderosa, pues hasta los 

caciques le hablan con temor y con escucharlo les tiembla la voz, la cabeza les 

baila y hacen serviles reverencias. A nosotras, me explicaron, nos está prohibido 

dirigirle la palabra. Trasmite sus órdenes por intermedio de un enviado especial, 

de nombre Jano, que es como nosotras, pero con mayor poder; viste como un 

monje y tiene voz melodiosa como el trino de los pájaros. No sabemos, dijeron con 

una franqueza que se dejaba traslucir en las miradas, adónde las habían llevado, 

pues una vez salieron al campo y mientras esperaban que la lluvia amainara, 

alguien las abordó por la espalda y perdieron el conocimiento. Sólo recuerdan 

haber estado entretenidas con las travesuras de un monje simpático que vagaba 

por esos lugares, el cual al parecer no las vio, aunque de eso no podían estar muy 

seguras.  

 Despertaron en la mansión de Eloy. Eloy es uno de los hombres de 

confianza del Sumo. Éste, a su vez, tiene muchos empleados de confianza, como 

Luigi. Ellos le temen como si fuera un dios, incluso nosotras, me relataron, pues de 

él dependen, él fue quien les dio lo que poseen y les asignó el trabajo que tienen, 
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labor que también les gusta; aunque ahora han aprendido otras cosas que les 

producen mayor satisfacción. Todo lo que se divisa desde este sitio es de Eloy; él 

es el jefe de seguridad y además el encargado de controlar la peste. La peste es 

una enfermedad que afecta al hombre y lo vuelve un animal, como le ha ocurrido a 

los mendigos que merodean por el valle. Hace años los progenitores de la 

humanidad heredaron la peste; sólo escaparon algunos, a quienes logró congregar 

el Sumo. Él les otorgó la esperanza de vivir. Los que han sido contaminados 

tienen que morir para terminar el ciclo maligno, pero todavía no parece 

conveniente aniquilarlos, pues deben permanecer mientras existan los rebeldes. 

Ellos sirven como una talanquera que les impide avanzar. 

 “Los matones que los mantienen a raya (contaban alternativamente las dos 

mujeres), son peores que la misma peste, viven de lo que el jefe quiera otorgarles 

y casi siempre se conforman con drogas y licor, o con esos aparatos ruidosos en 

los que se mantienen haciendo cabriolas; pero con esas dádivas es suficiente 

merecimiento. Además, muchos de ellos están contagiados, pues hacen vida 

sexual con las rameras y lo mismo les da fornicar con mujeres, con animales o 

entre ellos mismos. A nosotras nos está prohibido acercarnos a ellos, pero aunque 

saben que los matarían si se atreven a tocarnos, cuando nos ven pierden la razón 
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y se convierten en bestias”. Se turnaban para hablar. “Ahora todo cambiará, —me 

decía Hécate con cierta nostalgia—, porque han aprehendido al líder de los 

insurgentes. A él lo llaman traidor, pero a nosotros nos produce nostalgia porque 

es su amigo; lo van a enjuiciar en público y lo van a quemar vivo frente a sus 

seguidores. Ya casi todos los monjes rebeldes —se ufanan ellos—, están bajo 

arresto. Después de morir serán incinerados con los mendigos y más tarde se 

hará lo mismo con los rufianes y este valle arderá para borrar las huellas de la 

enfermedad, pues sólo se logrará purificar con el fuego. Todo mal existente 

desaparece con el fuego”. 

 Al parecer, ellas creían o se les había informado, que Wenceslao era el 

máximo líder de los rebeldes. No sabían que él era simplemente un combatiente; 

el más hábil de ellos; un soldado del reducto de la secta de Isaías, aferrado a una 

idea, la de regresar al conocimiento de un pasado que había sido glorioso; la de 

penetrar en el mundo olvidado de la ciencia, desaparecida siglos atrás y necesaria 

para entender lo que acontecía más allá de los límites de las estrellas. Sentí pena 

por él y por mis amigos de las cavernas, por la mujer de mis sueños: Eliade; por 
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mis amantes misteriosas, las diosas de la ternura y la tormenta; por aquel caudillo 

desconocido que habría perdido a uno de sus mejores baluartes; por no saber la 

suerte de Isaías, el anciano dirigente, siempre oculto hasta para sus seguidores. 

Eso, sin embargo, me llenó de ánimo y nació dentro de mí el deseo ferviente por 

descubrir la historia y llevar yo mismo el peso de aquella aventura. 

 Anochecía y en lo alto del cielo comenzaban a aparecer centenares de 

estrellas. Con las mujeres en mi regazo, vimos a Sirio, la más brillante; Betelgeuse  

y Rigel las de Orión; Arturo (admito que me sorprendió recordar ese nombre), el 

guardián del Oso para los griegos; todas ellas llamándonos al encuentro con lo 

desconocido; y luego fueron apareciendo lentamente: Leo, Virgo, Sagitario, la Osa 

Mayor y más allá, la figura cimera de Orión, el más viejo de los guerreros. Allí 

estuvimos mirando las constelaciones, las nebulosas, los planetas, imaginando las 

galaxias, buscando a Andrómeda, lucubrando acerca de los cometas, 

descubriendo «estrellas fugaces», embebidos en lejanos recuerdos, aprendiendo 

del horizonte insondable. Juré entonces, ante la espada del máximo guerrero, 

liberar de nuevo la tierra para conservar la posibilidad de perpetuar la vida del 

hombre (como Wenceslao me advertía). Ellas, arrobadas, obedientes, excitadas 
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por el encuentro con la naturaleza, también juraron conmigo y yo noté en sus ojos 

un cierto fulgor irreverente, libertario; solo que parecía que lo hacían por darme 

gusto. 

 Pero sigamos. Esa misma noche, entrado el amanecer, eufóricos por los 

descubrimientos, enamorados por el rescate de la amistad que las arrancaba de 

las garras de mis enemigos, fabricamos un nido de amor que en alguna otra 

oportunidad habré de narrarles, pues jamás he encontrado en mis recuerdos, 

imágenes similares. Después de nuestro juramento medio infantil, decidí 

enseñarles lo que recordaba acerca de las teorías sobre la formación el universo. 

Allí, mientras gritábamos el hallazgo de nuevas estrellas, decidí inventar historias 

fantásticas. Arrinconado bajo el calor de sus cuerpos, hechos para la terneza, 

contemplamos las constelaciones que se desgranaban misteriosas, y al arrullo de 

un viento que helaba nuestra piel haciendo aferrar cada vez más nuestros 

cuerpos, fueron murmurando las inquietudes que se les ocurrían sobre aquellos 

misterios.  

 Cuando se escaparon para cumplir con la cita, decían, ocuparon una casa 

campestre que en otra época fue guarida de malhechores y ahora servía para 
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albergar vigilantes en las noches invernales. Allí se entretenían mirando la lluvia 

que formaba quebradas entre las vertientes. Fue entonces cuando notaron que 

unas ramas se movían entre los hierbajos. Pensaron que eran cosas del viento 

hasta que vieron una sombra que cruzaba para ocultarse tras el tronco de una 

ceiba. Temieron que fuera un indígena, pues advertidas estaban de no dirigirles 

palabra, ni permitirles acercamiento, ya que, aunque súbditos, podrían estar 

picados por el virus de la peste y todo lo contaminado debería morir algún día. Por 

eso se escondieron y entre los destellos que producían los relámpagos, pudieron 

observar cómo era aquel monje, Wenceslao, hoy encarcelado, quien se dirigía al 

mismo lugar en donde ellas se encontraban. Admiraron su figura, ágil, esbelta, su 

olor montuno, sus pupilas oscuras brillando con los candiles del firmamento. Él las 

había observado, refieren ellas, pero hizo como si no las viera y después, sin que 

lo imaginaran siquiera, se colocó detrás de sus cuerpos y desde ese momento no 

volvieron a saber de ellas. Creen que de alguna forma las hizo dormir y presienten 

que él programó una nueva defensa en sus cuerpos, para que no pudieran ser 

afectadas por los ingenieros de Eloy. Pero al parecer, mientras él trabajaba en sus 

cuerpos fue sorprendido por los rufianes y tuvo que huir. Al ellas despertar, 
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estaban en la mansión, empapadas, con nuevos bríos y en compañía de los 

gendarmes que murmuraban entre ellos acerca de su belleza. 

 Después, cuando fueron llevadas ante Eloy, creen haberlo visto de nuevo 

escurriéndose entre los árboles de un bosque de acacias. Desde eso lo admiran y 

siguen sus órdenes, y las conservan como un secreto que decidieron guardar en 

compañía. Ahora saben por qué optó por seguirlas y no continuó su rumbo en 

procura de mi rescate. Es obvio que cambió de opinión y decidió prepararlas para 

que me ayudaran a escapar. De la forma como lo capturaron, ellas no están 

enteradas, pero si están seguras de que es el mismo sujeto que llaman 

Wenceslao, porque tuvieron oportunidad de verlo de nuevo, cuando, amarrado con 

unas cadenas, era trasladado como un ladrón en un carro blindado, escoltado por 

centinelas. Al describirme sus ojos supe que no podía ser otro. “Tiene los ojos de 

un tinte azul oscuro”, dijeron, y yo recordé el color de las profundidades marinas. 

 Algo debió sospechar que yo ignoro. ¿Cuál fue la razón para desatender 

ese rito de las reglas, que en ellos es como un dogma?  A menos que fuera el jefe 

o tuviera autorización expresa para actuar diferente. Al decidir ir tras ellas, violó las 

normas más elementales que me había enseñado. Por eso fue aprehendido. 
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¿Encontró en las mujeres la oportunidad que buscaba?, ¿tienen ellas algo que ver 

en el asunto de mi supervivencia? En vista de eso traté de indagar si lo habían 

conocido antes o si él las trató en alguna otra oportunidad, pero fueron enfáticas 

en afirmar que habían sido educadas sólo para mí, aunque reconocían ahora tener 

ideas nuevas, ideas que no encajaban con lo que se les había enseñado, 

cuestiones que las hacían sentir felices e independientes, así como era yo, decían 

y se reían con desenfado. Por eso tienen sus propios secretos, cosas que Eloy no 

sabe y que ellas no pueden contarle; ahora poseen un sitio especial para lo 

personal y me lo señalaban con un dedo colocado en la cúspide del hueso 

occipital; digo occipital, vaya uno a saber si efectivamente existe. 

 La reacción inicial de un hombre como Wenceslao al notar la presencia de 

sus enemigos, es la de aventajarlos y ser él el primero en asestar el golpe 

definitivo. ¿Por qué no lo hizo con ellas, sino que simplemente las durmió? 

Supongo que vio en ellas la mejor posibilidad. ¿Por qué lo llamaron hermano? Al 

saber que no lo denunciaron a los guardias, se confió y tomó la decisión de 

seguirlas. De algún modo los rufianes detectaron su presencia y lo rodearon. 
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Antes de ser apresado logró acabar con la vida de diez de los hombres más 

importantes de la seguridad de Eloy. “Que acabe con los que sean necesarios, 

pero lo quiero vivo”, había ordenado el jefe con vehemencia. Él era uno de esos 

hombres incansables, pero lo enfrentaron con muchos expertos; quizás tan hábiles 

y fuertes como él. Algunos de ellos poseían novedosos atributos que Wenceslao 

desconocía. Ahora se llevaría el misterio, pues no es de los que se venden. Sus 

cenizas se esparcirán a lo largo del valle, volarán con el viento hacia los confines 

de la tierra; su tumba no tendrá un lugar, ni una patria, ni un planeta. Luego de un 

juicio en el cual lo encontrarán culpable, lo quemarán como a las brujas de 

remotas épocas. Morirá como mueren los luchadores. Los jefes harán desde luego 

alarde de justicia, de sabiduría y de grandeza. 

 

10 

 Estudiando el comportamiento de Wenceslao, pude conocer los misterios 

de estos monjes errabundos y de paso descubrir sus costumbres, ya de por sí 

arcanas. Esa obediencia obstinada constituye su mejor cualidad. Me recuerda a 

las corrientes dominicas de viejas épocas, alimentadas por el ambiente siniestro 
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de otras sectas más audaces. Poseen ciertos principios que los hacen ser 

enamorados de la sabiduría, pero conservan una independencia, una altivez y un 

espíritu inconforme que los diferencia de los criterios simplemente religiosos. Él es 

más o menos el prototipo de aquella secta, empeñados en descubrir y preservar 

los conocimientos cultivados otrora con tesón y que hoy, al parecer, se encuentran 

borrados de la memoria colectiva, pero que de algún modo resultan esenciales 

para buscar el secreto que los ayudará a encontrar el camino de la perpetuidad. 

 Su estatura es de un metro con setenta centímetros, lo cual lo hace ser más 

o menos el promedio de sus camaradas; la piel es de un color cobrizo, desprovista 

de vellos y con un tono amarillento; los ojos un poco achinados y con el iris 

oscuro, cubierto con ese tinte azul que me recuerda, cada vez que lo contemplo, el 

tono que adquieren las profundidades marinas; las facciones son simples pero 

pulidas y no tiene imperfecciones en el rostro; no posee ningún rasgo 

sustancialmente bello pero es de apariencia alegre y atractiva y de un optimismo 

reposado que nunca se excede, lo cual lo hace propenso a ser secundario y 

meditabundo. De veras puedo afirmar que nunca se exalta. No es irascible ni 

siquiera en los momentos de mayor turbación y conserva un poco de ánimo para 

la burla, para esa sátira o ese apunte oportunos que hacen sonreír a los 
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interlocutores. La malicia, como aprendí a conocer, es una característica de los de 

su raza. Y al hablar de raza, tengo que afirmar cómo yo parezco distinto; lo 

expreso en términos generales, porque mi piel es blanca, mi estatura sobrepasa 

los uno con ochenta, soy más fornido de contextura, especialmente por el grosor 

de mis espaldas y sin embargo, no sería capaz de competir con ese piruetero en 

la más discreta contienda de corsario. Además, deseo reconocer que mi 

personalidad debió resultarles bastante obsesiva, con tendencia a la melancolía y 

acosado por cierto grado de pesimismo, el cual busco subsanar pretendiendo, 

como ellos, lo inalcanzable. Su físico es, por supuesto, distinto al de cualquiera de 

los indígenas que pueblan como plagas las estribaciones de la cordillera, 

apretujados como se mantienen por los rincones de esta comarca y con quienes 

las mayores diferencias radican tanto en la configuración del cráneo, como en las 

habilidades y en los conocimientos. El hombre, a simple vista parece menudo, 

pero sus músculos son fuertes como los de un toro y de su agilidad cualquier cosa 

que se diga puede quedar corta, pues no creo que nadie lo iguale, ni siquiera entre 

sus compañeros, en eso de brincar y hacer volteretas como si fuera un mico o el 

saltimbanqui de un espectáculo de feria. 
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 Obedece, como les decía, estrictas órdenes que proceden de Isaías, y lo 

hace de una manera abyecta, cual si fuera un esclavo; además, anda convencido 

de su obligación sectaria. Está definitivamente programado para alguna causa. Yo 

no sé por cuenta de quién y mucho tiempo y demasiada paciencia me ha costado 

lograr alguna información, pues una de las más perentorias obligaciones que 

parece poseer es la de mantenerse alejado de los datos que delaten o insinúen la 

constitución jerárquica de su organización. Establecen sobre mí la desconfianza 

que les proporciona el verme rodeado de tan marcadas diferencias físicas y 

culturales y no saben con exactitud ni quién soy yo, ni a que designio exótico 

corresponde el que hubiera aparecido entre ellos, de manera tan curiosa, casi 

como venido de otro mundo, interponiéndome en la labor que adelantaban, bien 

fuera para beneficiarlos y ayudarles en sus averiguaciones o para buscar intereses 

distintos, todavía y para mi mala fortuna, no comprendidos a cabalidad. 

 Los conocimientos generales de Wenceslao son bastante notorios, máxime 

si se acepta que quienes eran sus colaboradores se mostraban incultos y 

empeñados en labores más bien triviales. Casi podría asegurar que poco o nada 

conocen de su estructura jerárquica y apenas si se limitan a cumplir con un oficio y 
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a recibir alguna gratificación, la mayoría de las veces relacionada con el modo de 

vida y en ocasiones con aspectos meramente espirituales. Uno de los servidores 

de mi protector, de nombre Yanio, era una especie de paje, algo campechano en 

la manera de comportarse y quien siempre demostraba la gran admiración que le 

tenía; lo imitaba, le hacía venias, corría a su lado como un galgo, se reía de sus 

apuntes y saltaba con rapidez cada vez que él, en pose por lo demás histriónica, 

le solicitaba algún recurso. Actuaba como un fifiriche hasta para implorar. La 

mayoría de las veces, cuando yo le dirigía la palabra, se limitaba a sonreír y no me 

respondía, como si le estuviera prohibido ofrecerme información o como si no 

entendiera de qué diablos le preguntaba. Sólo en una oportunidad estuvo 

dispuesto a complacerme. Estaba tan servicial, que en parte por burlarme de él y 

en parte por distraerme un poco, le solicité me proporcionara una mujer, alguien 

con quien pudiera disfrutar los arrestos sexuales que me quedaban. “Existen —me 

contestó, encendidos los cachetes y en un lenguaje atropellado que mostraba su 

turbación—, pero no están disponibles”. Aquella respuesta que en aquel entonces 
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se me hizo bastante extraña, sólo ahora, después de conocer a Hécate y Selene, 

he alcanzado a comprenderla en su verdadera dimensión. 

 Las costumbres de aquellos profesos, eran de una monotonía avasalladora. 

Antes del amanecer y haciendo uso de una estereotipia que se había vuelto 

clásica, se levantaban de un tirón y se arrojaban un poco de agua sobre la cara, 

quizá para ahogar el sueño y desempolvar los ojos de las espesas legañas que la 

vaharada que exhalaban esos socavones dejaba en las conjuntivas. Empleaban 

para distribuir el preciado líquido, unas jofainas de pedernal que se encontraban 

en un extremo de la habitación y que solían llenar las mujeres durante los 

recorridos que hacían a diferentes horas, siempre en pequeños grupos, nunca 

solas, como si necesitaran esa protección que brinda la manada. Luego de aquella 

especie de rito, se colocaban el sayo y salían hacia un salón, en el cual se 

concentraban en silencio. El aire entraba al lugar a través de unos tubos de 

guadua que perforaban la tierra y como sopladores le prodigaban al sitio un aire 

fresco, pleno de las esencias emanadas desde los bosques de los alrededores. A 

mi nunca me invitaron a dicho lugar y al principio no acudí por respeto a sus 

creencias religiosas y luego porque me parecía estúpida esa concentración 
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silenciosa de hombres, vestidos de túnica blanca, que simplemente oraban. Pero 

como tampoco me lo impidieron, cuando decidí seguirlos, lo hacía con el interés 

de observarlos. Me colocaba en la parte de atrás, esperando alguna conferencia, 

una bendición o al menos algunas instrucciones para el trabajo; sin embargo, nada 

pasaba; no hablaban entre ellos, sólo rezaban, involucrados en una especie de 

trance, cual si ausentes de la realidad, desplazaran su alma por los vericuetos del 

tiempo. 

 Una mujer, vejancona, altiva cual si fuera una especie de divinidad, recorría 

cada lugar observando a los comensales; los miraba hasta compenetrarse de la 

imagen del hijo que tenía al frente. Tal vez hacía en la memoria un censo sobre 

los que no regresaban, pues los guerreros que allí acudían eran especies de 

trashumantes, muchos de los cuales sólo asistían en una oportunidad y después 

desaparecían. Era ella el símbolo de la Gran Madre. Luego de aquel recuento 

mental que infundía en los hombres un profundo respeto, los tomaba uno a uno de 

las manos y llevaba estas a su pecho, en donde estaba bordada una flor de lis. 

Ellos quedaban petrificados con aquel encuentro, sinónimo del principio. Luego se 

dirigía al altar y allí, arrodillada sobre una gran losa, pronunciaba una hermosa 
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oración en un lenguaje incomprensible (hermosa por el tono y la cadencia). Sólo 

después de ese momento, las otras mujeres estaban autorizadas a ofrecer las 

bandejas con frutas, raíces, pan de maíz y agua de panela. Siempre la ración 

precisa. Al terminar, en silencio, los hombres se dirigían al lugar de su trabajo, 

unos empeñados en la rutina de sus grutas y otros en las aventuras del exterior. 

Más tarde llegaría la zozobra, la incertidumbre para quienes permanecían en 

aquellas cuevas. Al anochecer, comenzaban a regresar los viajeros. Algunos eran 

los mismos que en la mañana habían salido, pero otros eran personajes distintos, 

enflaquecidos por las privaciones, cargados de fatigas y de interminables historias. 

 Las viviendas eran verdaderas catacumbas, con intrincados laberintos que 

ellos conocían palmo a palmo, separados unos de otros por escaleras en caracol, 

que tenían una decena de salidas y cuyo destino uno debía conocer si no quería 

perderse por caminos de los cuales no existía, a menos que se fuera un experto, 

un regreso factible. De ello me advirtió Wenceslao muchas veces y en un 

comienzo acepté renunciar a investigarlos por temor a meter mis narices por 

recovecos que no tenía idea de sortear con éxito. Pero, al encontrarme demasiado 

tiempo en semejante encierro, urdí la forma de buscar una salida, cuestión que 
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logré en varias oportunidades, lo que me permitió algunos ratos de esparcimiento 

y una que otra aventura. 

 

11 

 Una tarde lluviosa, mientras los hombres, preocupados por las 

inundaciones nacidas de las frecuentes filtraciones de agua, se dedicaban a hacer 

desagües para facilitar los drenajes, decidí escaparme por una de las rutas que 

me enseñara Wenceslao. Afuera, llovía a cántaros y una cortina trasparente, como 

un velo cruzado por ráfagas multicolores, era lo único que se apreciaba en la boca 

de la entrada de aquellas cuevas. Un viento frío se colaba por entre los 

socavones, silbando extraños lamentos y un vaho cálido que salía de mis 

pulmones me permitía calentar las manos que se encontraban ateridas. El diluvio 

se precipitaba sobre la hojarasca que en el piso habían dejado las tormentas de 

los últimos días y en mi cara recibía el rocío que venía del exterior, arrastrado por 

las corrientes de aire. Grandes charcos se formaban en derredor y cruzaban 

torrentes en medio de los acantilados. El sonido era poético, a ráfagas. Podía 

diferenciar cada tonada producida por las interferencias de la naturaleza: unas 

veces cuando el agua se deslizaba sobre los troncos de las ceibas que crecían en 
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los alrededores, otras al chocar contra el follaje de los espesos ramajes; también 

cuando taladraban la tierra al formarse los cauces o en su golpetear contra las 

rocas y al mezclarse con el viento que desviaba la caída y modificaba los rumbos. 

No lograba evadir los recuerdos que me avasallaban al penetrar en la inmensidad 

de aquel vendaval y por eso decidí enfrentarme a su furia; dejé las ropas a buen 

resguardo y me entregué a la pasión de la tormenta. 

 La lluvia cernía con fuerza, impregnando mi cuerpo con rapidez como si de 

pronto quisiera poseerme y hacerme suyo con el golpe de mil brazos que me 

rodeaban por doquier. Chupaba con ansia de aquella corriente fresca que bajaba 

rauda desde mis cabellos y formaba ríos por entre los cadejos de mi barba cana. 

Sentía la fragancia que descendía de lo alto, desde los cúmulos que se agolpaban 

sobre el firmamento y me arrobaba el ruido de los truenos, perdidos en ecos 

contra las montañas. Veía los copos de los árboles erizarse cuando la luz de los 

relámpagos convertía en una visión las siluetas que permanecían fijas en la retina 

y a través de las frondas esponjadas, adivinaba los plumajes de los gavilanes, 

aferrados con sus garras a las ramas más firmes de aquellos troncos centenarios. 

 La furia del viento desestabilizaba mi cuerpo, el que se precipitaba como un 

muñeco de trapo contra el fango acumulado en el piso. Pero esa era otra de las 
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delicias, pues con el gozo infantil que en mí pernoctaba a pesar de la edad, daba y 

daba vueltas entre el barro, trasformando mi ser en el equilibrio de su esencia 

plástica. Embadurnado con las fragancias del lodo, volvía a sentir placeres 

profanos y limpiaba mi cuerpo de la generosidad de aquellos seres que me 

protegían como a una divinidad, pero que a la vez me escondían de la realidad de 

una vida casi miserable. Ahí surgía la necesidad, otra vez impostergable, de 

liberarme de las cadenas que uno presiente existen, pero acaso no es capaz de 

deshacer a cabalidad, por lo menos bajo determinadas circunstancias. 

 No sé cuántas horas transcurrieron, porque mi mente volaba de un sueño a 

otro y las horas se pasaban imaginando lo que había detrás de esas últimas 

cumbres que aparecían y desaparecían con cada fucilazo de los relámpagos. Pero 

lo cierto fue que el anochecer me tomó de sorpresa, inmerso en uno de los 

charcos sobre cuya superficie aún caían goterones esporádicos que sonaban con 

un chapoteo plácido cuando se desprendían desde los copos de los árboles, a esa 

hora mecidos con suavidad al aplacarse la furia del huracán. Al tratar de 

levantarme, las piernas no parecían responder a mis designios y hube de 

palmotearlas hasta que lograron recuperar los movimientos. Entonces, a medida 
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que la lluvia arreciaba, entoné canciones antiguas e hice hábiles movimientos que 

el día anterior no hubiera logrado, sin haber quedado agotado por el esfuerzo. Al  

decidir el regreso, no dejé de mirar por última vez aquel barro convertido en un 

bálsamo para la nostalgia, aquel espacio cubierto de neblina que comenzaba a 

dispersarse y me dejaba remozado y con una inquietud intrigante, acerca del 

significado que pudieran tener los mensajes del agua sobre el espíritu. 

 Cuando volví a la gruta, sentí que alguien me observaba. La brisa salía del 

interior como si regresara después de un largo viaje de placer por entre aquellos 

bohedales y me traía, con su calidez un olor perfumado de feminidad. En algún 

lugar se encontraba una mujer, pensé, aturdido por el impacto de la sensación; 

pero no logré descubrirla. Tal vez sólo fuera una impresión, de pronto el juego 

gracioso del viento que solía llevar sus misterios a lo largo de aquellos intrincados 

laberintos, proporcionando inauditas fantasías a una mente ávida de 

conocimientos. Recordaba  entonces, cómo ya había sentido esa fragancia. La 

primera vez que la percibí, en alguna ocasión, fue al cruzarme con un grupo de 

mujeres, cuando Yanio me enseñaba unos cenotes para el almacenamiento del 
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agua. La mayoría bajaron la cabeza, escondiendo el rostro bajo los velos que 

acostumbran, pero ella no se comportó como las demás. Al levantar los ojos, me 

clavó una mirada intrigante. Había en el fondo de su negrura una especie de 

curiosidad que me hizo sentir como un objeto de deseo. Parecía como si de 

antaño supiera de mí. No había en su rostro asomo de temor, ni indiferencia. 

Cuando fijé mis ojos en el fondo de sus pupilas y escudriñé el fulgor que 

delataban, sonrió con dulzura antes de desaparecer por alguno de tantos pasillos. 

Desde aquel instante, me acostumbré a recorrer los socavones con la recóndita 

esperanza de volver a verla; pero esos caminos, que se bifurcan varias veces y 

luego se convierten en rutas impredecibles, me llevaban fatalmente a las covachas 

sin fondo, que decía Wenceslao conducían a la nada y era menester que 

sofrenara mi obsesión y abandonara la búsqueda, por temor, no a perderme, pues 

a veces ni me importaba, sino a quedarme sin la oportunidad de estar de nuevo en 

su presencia. 

 Desde lo alto de la entrada contemplé de nuevo el diluvio que se precipitaba 

sobre las montañas, coloreadas por ráfagas que inundaban esa noche con su 

estruendo de fuego. La neblina era espesa y a duras penas se distinguían los 
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árboles con el centelleo efímero. Al disponerme a regresar, en ese instante de 

duda, fue cuando la vi bajo el fulgor de una iluminación repentina y se quedó su 

efigie, como una presea, sembrada en el fondo de mis ojos. Al principio, sólo fue el 

sueño de una silueta que se desvanecía entre las sombras y su figura aparecía y 

desaparecía con el misterio de una fantasía. Yo suspiraba por un relámpago 

eterno que me dibujara su rostro y me mostrara la inmensidad de aquel 

descubrimiento. De pronto llegó, solemne, cuando la lluvia cernía lento y el viento 

silbaba sus melodías entre los follajes dispersos. Giraba ella con las manos 

recogidas sobre la nuca, apretando su pelo para que los chorros de agua se 

deslizaran sobre sus espaldas y se explayaran en sus caderas, esbeltas, como si 

fuera la Venus de la tormenta. Danzaba con la música que el viento dispersaba 

por los aires, dando vueltas en redondo, con los ojos cerrados, esparciendo su 

belleza munífica, adolescente. Sus senos se elevaban como frutos tiernos y los 

pezones se erizaban al contacto de las gotas que tenían aquel privilegio de 

purificarla. Pero la visión se tornaba esquiva, pues las tinieblas me la ocultaban y 

los relámpagos la desconocían por completo. La angustia de imaginar que me 

había visto y ello fuera la causa de un temor repentino y una huida intempestiva, 
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me obligó a esconderme tras las peñas de los acantilados que rodean la entrada 

de las cuevas. No podía perderme el espectáculo de apreciar de nuevo aquel 

monumento de la naturaleza, cuyo recuerdo terminaría por convertirse en mi 

agonía. Esperé mansamente, hundidos los ojos en la espesa noche, ávido del más 

leve chispazo, presto a descifrar entre las sombras el equilibrio de su imagen, el 

movimiento de su oleaje rítmico; hasta que perdí las esperanzas pues no la volví a 

ver entre el fuego de los resplandores que comenzaron a caer como ráfagas sobre 

las frondas de los árboles, los que se contorsionaban impotentes ante el paso de 

la ventisca. 

 Después de la desilusión que consideré fruto de mi torpeza, decidí entonces 

recuperar el espíritu, seguro del poder misterioso que acumulé anteriormente con 

el efecto refrescante de la lluvia, la que había calmado su estrépito y se posaba 

tersa, fertilizante, como lo hace el rocío sobre el boscaje. Me dejé llenar de su 

llanto, su soledad, sus caricias de terciopelo. Me hundí otra vez en el fango y en 

las aguas cristalinas de los charcos que se acumulaban en derredor y al entrar y 

salir de sus delicias, mis ojos, que se abrieron frente al exceso de una luz que se 

precipitó sobre las sombras, avasallándolas, la encontraron nuevamente. Estaba 
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ahí, a escasos metros de mí, llena de un barro espeso que cubría su piel como un 

manto de bronce, imperturbable, dibujada la silueta de su busto por el atropello de 

las luces, como si fuera una escultura viviente que se derritiera con la lluvia; 

exquisita la redondez de sus caderas frente a mi visión incrédula, fina la firmeza 

de sus muslos a unos centímetros de mis dedos temblorosos. Tan cerca, tan cerca 

su cuerpo, que el vaivén de sus ondas, cual una palmera, espolvoreaba al viento 

las delicadas formas de sus aromas de mujer. Me aturdí y permanecí mudo y 

petrificado, para evitar que mi presencia la ahuyentara. A no ser por mis 

respiraciones, casi estaba en mimetismo con el tono de aquel barro que me 

entregaba el placer de una visión mágica. Pero era ingenuo mi proceder, pues ella 

siempre supo de mi presencia y eso me lo demostró con sus cálidas miradas, 

cuando bajo el chisporroteo de esos cientos de centellas que se encendían de 

improviso floreciendo el horizonte, me penetraba con las caricias de sus ojos 

negros, sonriendo con la coquetería con la que toda mujer parece nacer y 

haciéndome partícipe de los placeres que a ella también la llenaban, en un 

torbellino que nos era común. 
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 En pocos instantes jugábamos ambos con el barro, lo quitábamos y lo 

poníamos, nos cubríamos uno al otro con él y luego lo retirábamos con una caricia 

que se extendía por todos los rincones. Ella se contorsionaba al contacto como si 

disfrutara con el paso de mis manos y yo la sentía vibrar en ese juego que se 

mostraba de improviso y me regresaba a viejos recuerdos que no alcanzaba a 

entender para entonces, pero me devolvían los más sutiles estremecimientos. Se 

había desvanecido la lluvia y el frío se tornaba suave al calor de aquel temblor que 

buscaba anidar entre el fango. Rozamos nuestra piel hasta esculpir un único 

molde de terracota, enterrados los sentidos en el ardor de las sensaciones que no 

encontraban reposo. Ella, investigando las posibilidades de su erotismo al 

encontrar en mi deleite los ímpetus de la adolescencia, viejo ya mi instinto, pero 

rejuvenecido por el lodo o por la pasión dormida o por la necesidad de volver a 

ese instante de eternidad que se descubre con el primer orgasmo y yo, 

demostrando mi virilidad para que el goce de sus manos aprendieran a ser suaves 

con el siseo del viento y se regodearan luego en sus sueños con las fantasías que 

comenzaban a alimentar las soledades. 

 Horas que siempre harán falta, como aquellas que nos vincularon para 

siempre en una complicidad que nos hacía reunir en las noches de lluvia y que 
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nos permitió añorar el invierno y creer que lo más bello de la tierra eran el huracán 

y los rayos estrellándose contra las montañas y la luz infinita y efímera de los 

relámpagos. Por eso no era indispensable la verdad sobre el paso del tiempo, ni la 

tersura de una piel pura bajo el calor de unas sábanas blancas, ni la necesidad de 

un rayo de luz permanente, ni el hallazgo de lo imposible, ni la realidad de los 

hechos rotundos, sino y quizá, únicamente, la noche de las siluetas, el peligro de 

los descubrimientos, la pasión alborotada por los recuerdos que quisimos tener y 

la esperanza de que arreciara de nuevo la lluvia y los demás siguieran queriendo 

permanecer escondidos en sus cavernas. 

 

12 

 La información procesada por los cenobitas, acerca de los hallazgos, sobre 

todo históricos, salía por medio de estafetas, expuestos a diversos peligros, para 

ser comunicada en algún sitio a ese preboste enigmático y su grupo de asesores. 

Aquellos jóvenes que partían en las mañanas, sonrientes cual si fueran a 

conquistar la gloria y que casi nunca regresaban, podían ser víctimas de los 

mendigos hambrientos, de las bandas de asesinos que acechaban por doquier o 
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de los servicios de inteligencia de los poderosos. Si los correos caían en manos de 

los enemigos, era poca la posibilidad de salvación, pues ellos debían morir antes 

de divulgar los secretos. Por otro lado, de parte de la cofradía había órdenes 

perentorias acerca de proteger los informes, incluso a costa de ofrendar la vida. El 

mismo Isaías había dado muestras fehacientes de estar dispuesto a entregarlo 

todo, con tal de preservar el ideal ecuménico de su secta. 

 Uno de esos correos, era Yanio, el vasallo de Wenceslao. Una noche 

franqueó las barreras que nos distanciaban y penetró en la habitación que habían 

dispuesto para mi, los secuestradores. Yo no supe como lo había logrado, pero al 

salir fue sorprendido y en su huida intempestiva quiso, tal vez impulsado por una 

fuerza extraña que pretende hacernos dueños de lo imposible, saltar aquella cerca 

electrizada que se presentaba como una barrera inexpugnable. Utilizando una 

vara de bambú, tomó impulso y cual si fuera un atleta en la prueba final de una 

olimpíada, buscó sortear el obstáculo haciendo una especie de salto con garrocha. 

No lo logró. Falló por unos pocos centímetros y su cuerpo se incrustó en el borde 

de la malla, sobre la cual se encendió, dando alaridos hasta quedar achicharrado. 

Fueron los gritos y el chisporroteo intermitente, cuyos resplandores se colaban por 
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las ventanas de mi cuarto, los que me despertaron y, sobrecogido por el estrépito, 

corrí a mirar aquel espectáculo dantesco. Pude observar como se consumían sus 

órganos a través de la humareda que desvanecía sus despojos, mientras los 

guardias se acercaban curiosos a contemplar la escena, felices del desenlace, 

embelesados cual chiquillos frente a la quema de un monigote. 

 Al regresar a mi habitación, todavía con el olor a chamusquina, aterrado por 

la sensación de muerte, y al buscar refugio en el lecho, alcancé a ver un paquete 

sobre la mesa de noche. Él no tuvo tiempo de despertarme y sólo acató a dejarlo 

ahí. Había sido envuelto en unos plásticos, como era de usanza entre ellos y a 

través de la transparencia reconocí el papel gris que empleaban para el envío de 

algunos mensajes considerados impostergables. Había entre ellos la utilización de 

una gama variada de colores, cada uno con un especial significado: el rojo 

indicaba el peligro inminente, el negro lo nefasto, el azul la expresión íntima del 

pensamiento, el amarillo lo sagrado, el verde los tiempos provechosos y el gris la 

última esperanza, por representar él las cenizas, bajo las cuales puede hallarse, 

de actuar con rapidez, los últimos rescoldos vivificadores. Creo que el muchacho 

se equivocó sin embargo, pues en medio del apresuramiento dejó el encargo 
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demasiado visible, suponiendo que sería fácil para mí ocultarlo, cuestión, dadas 

las circunstancias, bastante compleja. 

 Me dirigí a varios lugares buscando esconderlo, pero encontré mis 

movimientos estúpidos, así que se me ocurrió que debía ser por intermedio de 

ellas. Desperté a Hécate. Le di un beso en la punta de la nariz y de inmediato 

abrió sus ojos celestes; le hice señas de hacer silencio y la levanté, halándola de 

la mano. Sus dedos cálidos me aprisionaron y sentí el abrazo de su cuerpo tibio. 

Le indiqué con mi dedo colocado sobre la cúspide del hueso occipital, el sitio del 

cerebro donde debía quedar la información que iba a darle y ella asintió con una 

sonrisa. Sus ojos centellearon. La idea de una confidencia entre nosotros le 

producía una visible satisfacción, que tengo que reconocer no había aflorado en 

oportunidades anteriores. Le mostré el atadijo y le expliqué cómo debía guardarlo 

en un lugar en el cual tuviéramos luego un acceso fácil. Ellos, le advertí, no debían 

encontrarlo. Me tomó de la mano y me condujo a la biblioteca. Allí accionó un 

mecanismo camuflado tras los libros y empujó una pared en la cual se encontraba 

un inmenso óleo que describía el paisaje de alguna guerra antigua. De inmediato 
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se abrió una puerta que comunicaba con un pasadizo. Entramos. Encendió fuego 

y prendió una antorcha. Eran los mismos laberintos que conocí en mi estancia con 

los monjes. Esa especie de nudo de Salomón que para ellos simbolizaba lo 

inescrutable. Ella escogió uno de tantos caminos y se internó con prontitud hasta 

el final.  

 La senda parecía terminar en forma abrupta contra una pared de concreto. 

Sobre el dintel, activó algunos puntos y se abrió otra puerta que comunicaba con 

una habitación débilmente iluminada por un farol y cuyo abasto era una grasa que 

destilaba desde un cántaro. La habitación parecía una sala de espera con un 

tocador en el cual las mujeres podían acicalarse. Escogió uno de los cubículos y 

guardó el paquete. Yo le inquirí la necesidad de apresurarnos y salimos corriendo. 

Al llegar a la biblioteca, sentimos los pasos de los centinelas que se precipitaban 

sobre la puerta principal. Corrimos al dormitorio, nos desnudamos y nos metimos 

entre las sábanas, abrazados como después de un largo viaje a través del amor. 

 Desde nuestro nido improvisado, sentimos cómo inspeccionaban la casa 

palmo a palmo. Cuando entraron aparentamos dormir. Primero miraron por los 

rincones sin atreverse a tocar nada y después utilizaron a Selene para llamarnos. 
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Ella colocó su mano en mi hombro y me susurró en el oído. Hice lo posible por 

aparecer asustado y luego, al oír las explicaciones, me torné iracundo al 

considerar un irrespeto la inoportuna llegada. Selene se retiró silenciosa, mientras 

quien los dirigía nos pidió disculpas y pareció sorprendido. No dejaron, sin 

embargo, de echar una segunda mirada e incluso se inclinaron varias veces para 

observar debajo de la cama y descorrieron las cortinas con disimulada 

contrariedad. Nada les pareció sospechoso y salieron murmurando. Cerraron la 

puerta y siguieron esculcando por los diferentes lugares de la casa. Selene se 

aproximó, se desnudó también como obedeciendo a algún instinto compartido y se 

introdujo con nosotros en el lecho; con sus caricias, las mujeres atemperaron mi 

sofoco. Al amanecer, cuando despuntaron los primeros rayos del nuevo día, nos 

juramos fidelidad, como adolescentes, así como se jura un amor eterno. 

 Esa mañana fui visitado por un extraño sujeto de gafas oscuras y una 

sonrisa en los labios. Sus zapatos eran de un azul rey y fumaba con insistencia un 

tabaco que solía apagarse con frecuencia, como si se resistiera a dar lumbre. Le 

pregunté a Selene, en el oído, si el sujeto era el mismo Luigi que nos visitara 

tiempo atrás, pero me dijo que no, que era Richi, otro de los lugartenientes de 
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Eloy. La visita fue formal pero más directa. Aunque trataba de mostrarse amable, 

algo en él lo hacía sentir incómodo. En un comienzo preguntó cosas triviales, 

forzando un ambiente de jovialidad, pero muy pronto cayó en la alusión a los 

hechos de la noche anterior y a la necesidad de conocer si el sujeto muerto, un 

rebelde sin causa, según aseveraba, había logrado importunarme con sus 

mentiras. Le contesté que no había logrado enterarme de lo sucedido hasta 

cuando entraron sus hombres, esos si a molestarme, ya que andaba acostado con 

la señorita, y señalé a Hécate. Él la miró y le guiñó un ojo, a lo cual ella le 

respondió con otro guiño. Ambos sonrieron con complicidad. 

 Luego, solicitó una inspección minuciosa, alegando peligros inusitados 

como la colocación de alguna bomba o de otros artefactos, pues era de suponer 

que el terrorista había tenido oportunidad de entrar a la casa para intentar 

asesinarme sin que esos imbéciles guardianes se percataran de su presencia. Le 

expresé no tener objeciones, siempre y cuando respetaran mis pertenencias, y 

mientras los subalternos volteaban la casa al revés, el hombre, forzado por la 

necesidad de permanecer mucho tiempo conmigo, habló y habló, posiblemente 
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más de la cuenta. Nos hicimos varias preguntas y las respuestas fueron, algunas 

de ellas, claves para la comprensión de aquellos fenómenos. 

 Él me aseguró formar parte de una organización mundial dedicada a la 

consolidación del género humano. Por supuesto ya habían logrado eliminar los 

mayores obstáculos y sólo quedaban reductos de bandidos y algunas razas 

degeneradas picadas del virus de la peste, al parecer confinadas a ciertos lugares 

aislados. Yo era testigo, me advertía, por haber sufrido en carne propia la 

desdicha de vivir con esos infieles, quienes además se escondían en cuevas como 

los gurriatos, a preparar sus acciones delictivas. Por fortuna, habían logrado 

rescatarme de su nefasta influencia antes de que me hubieran asesinado o de 

haber caído en la desgracia de ser contaminado por la peligrosa enfermedad. Me 

habló de la dicha de pertenecer al cuarto círculo del universo, en el que confluía la 

energía de los cuatro dragones; de creer en un dios personal que le había abierto 

los caminos de la satisfacción sensitiva y formar parte de la junta directiva de uno 

de los principales laboratorios de investigación biónica. “Lo tenía casi todo —decía 
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con cierta amargura— excepto el boleto hacia la perpetuidad”. Pero tendría su 

recompensa —aseguraba—, una vez Eloy le otorgara lo que le había prometido. 

 Ahora, al recordar algo más acerca de mi vida anterior, era poco lo que 

entendía de ese lenguaje esotérico y fantasioso. Poco a poco iba descubriendo el 

estado de degeneración en que la sociedad había caído y me limitaba a aceptar 

con un movimiento de cabeza sus afirmaciones y a rechazar cualquier alusión a 

regresar a mi estado anterior, alegando por otra parte, cómo mi interés particular 

debía ir más allá de la lucha por objetivos oscuros, y se cifraba en el placer y el 

sosiego que el hombre debe buscar cuando va llegando a la decrepitud, una 

especie de ataraxia, que sin lugar a dudas encontraría al convivir con mujeres tan 

hermosas, las que habrían de proporcionarme satisfacciones mayores que las 

obtenidas con aquellos monjes errabundos y rebeldes que me habían encontrado. 

Durante el tiempo que demoraban mis respuestas, el hombre sobaba su bigote y 

dejaba escapar una sonrisa un tanto maliciosa. “Era el momento —me decía— de 

conocer el verdadero arte del placer que habían conquistado y estaban dispuestos 

a entregarme, a cambio de dedicar el resto de mi existencia a trabajar con ellos en 

sus increíbles laboratorios, lugares donde se consolidaría la recuperación de la 
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tierra, empobrecida por el sofoco a que había sido sometida”. Lo decía con soltura, 

con la pedantería propia de la ignorancia. 

 “Teniendo mujeres tan perfectas como las que usted disfruta, y le aseguro 

que no las hay iguales, no se justifica —decía—, poseer aquellas: madres, 

hermanas, esposas, amantes; nido de defectos entre los cuales el hombre ha 

vivido sometido, casi como un esclavo; se pudiera decir que postrado. El avance 

alcanzado fue definitivo para controlarlas. Sólo se procrearán las mujeres 

necesarias. Hubo un tiempo en que existían por millones, como plagas que 

devastaban los campos; la mayoría de ellas contaminadas por el virus de la peste; 

ahora, sólo existen reductos diseminados en las montañas, pero que habrán de 

desaparecer. Incluso, no hace mucho, fueron fusiladas la mayoría, aprovechando 

la reciente operación en la cual fue arrestado el jefe de los criminales cuando 

intentaba secuestrarlo de nuevo. Algunas se entregaron espontáneamente a 

cambio de conservar la vida del líder de los rebeldes. Por supuesto aceptamos —

reconocía con una sonrisa—, pero con esa gentuza no sería necesario observar 

ciertas reglas de urbanidad. Sólo La Gran Madre podrá sobrevivir y habrá de 



150 

 

poblar con sus cachorros las constelaciones visibles —y se reía con aire 

burlesco—. Por encima de ello estará la conjunción inequívoca de nuestro mundo 

con los siete planetas que mantendrán la vida y hacia los cuales será necesario 

iniciar la peregrinación cuando el hombre, al fin, pueda utilizar la máquina del 

tiempo. Siete son los hijos de La Gran Madre como siete fueron los hijos de Níobe. 

Loor al septenario”. 

 Comencé a sufrir por la probable muerte de mis amigos, mientras miraba 

como iba entrando en una especie de éxtasis al intentar explicar con palabras las 

fantasías que lo envolvían. Empezaba a comprender el ritmo de aquellas frases 

que lo enardecían y lo convertían en un discípulo de la cábala y la astrología. 

Viendo su locura, me apresuré a demostrarle mi interés por conocerlo todo: los 

laboratorios, las bibliotecas, los avances científicos, la sociedad, su gobierno, 

aquel jefe abstruso dueño y señor de tanta grandeza. Pero su reacción fue 

contradictoria. “No, no, ¡basta ya!, no tan de prisa, imposible; yo mismo debí 

esperar muchos años”. Lo decía con los ojos encendidos, brotados, coléricos. 

“Todo a su hora, has de ganarte primero la confianza del Sumo. Habrás de darle lo 
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que sabes”. Aquella amabilidad se había trasformado en desconfianza. Yo me 

dejé caer hacia atrás para recuperar el aliento, mientras Hécate y Selene 

colocaban sus dedos sobre mis hombros para mitigar con sus masajes, la 

excitación manifiesta. Pero logré controlarme al pensar en la suerte que podría 

sobrevenirles, de seguir vivos, a Wenceslao, a Eliade, a la diosa de la tormenta y a 

los demás amigos, muchos de los cuales ya habrían muerto por protegerme, sin 

que yo hubiera tenido la oportunidad de encontrar para ellos una tabla de 

salvación. Fue entonces cuando se me ocurrió preguntar por la suerte que 

correrían los sobrevivientes. 

 Morirán, dijo a secas, y se dedicó infructuosamente a encender aquel 

tabaco que apestaba y se negaba a convertirse en brasa. No es necesario, dije, 

les habré de colaborar de todos modos. “Bueno —aceptó como corrigiendo algún 

error en el que hubiera incurrido—, tendrán un juicio imparcial” y sonrió como si 

con ello estuviera ofreciendo alguna garantía. Pero sabía que mentía; lo sabía 

porque ya Hécate y Selene me habían ilustrado acerca de aquella pantomima de 

juicios. “No se preocupe por ellos —recalcó—, la justicia prevalecerá”. Estas 

palabras me ratificaban que les había llegado el fin. Estaban acabados. Sabía que 
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insistiendo sólo lograría crear desconfianza sobre mi supuesto deseo de servirles. 

Por eso callé. Sin embargo, no dejé de sentir arrepentimiento, por no haber 

defendido como un militante más de las causas perdidas, a aquellos compañeros 

que tantas veces ofrendaron por mí, o por lo que yo representaba para ellos, sus 

lánguidas vidas. Era sin embargo un juego prolongado y conservaba la esperanza 

de que todavía no hubiéramos llegado al final de la jornada. 

 No sé si creyeron o no en mi abyección; lo cierto fue que no conformes con 

mis respuestas se volvieron a llevar a las dos mujeres y me anunciaron un posible 

traslado. Estaban temerosos de que ellas hubieran ayudado a Yanio a entrar en la 

vivienda y preocupados porque el fraile pudo haber incorporado en sus 

mecanismos órdenes rebeldes, pero no imaginaban cómo. Intentarían descubrirlo. 

En esa oportunidad no desaparecieron misteriosamente, tuvieron tiempo de 

despedirse y luego fueron conducidas a un vehículo en el cual se perdieron entre 

las curvas de una carretera que iba contorneándose a través de las montañas 

hasta desaparecer sobre las cimas agrestes, esa mañana, para mi consuelo, 

bordeadas por un azul apacible. Sus postreras miradas dejaron en mi espíritu la 

sensación de que nuestra relación estaba por terminar. No había en sus miradas 
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aquella respuesta generada por un estímulo cualquiera, sino otra, quizá más 

natural, tierna, muy parecida a la tristeza. 

 Una idea quedó rondando entonces en mi cerebro. Si Wenceslao fue 

capturado, no podía observar impotente la muerte de mis amigos. Aproveché 

entonces la tecnología que me dispensaban y con mi catalejo pudo mirar a la 

distancia. El terror venía cubriendo el valle de sur a norte, pues ningún otro 

significado tendría el de apreciar como ardían, devorados por los incendios, 

precisamente los lugares que conocía como entradas secretas a los laberintos. 

Ráfagas distantes, explosiones inmensas y de vez en cuando, frailes atrevidos 

que dejaban su escondite y salían a la llanura, huyendo de los ataques que se 

sucedían en forma constante. Yo, con mi catalejo, miraba de un lado al otro 

contemplando aquella demostración de barbarie. Familias enteras masacradas, 

hogueras gigantescas en las que eran arrojados los cuerpos, muchos de ellos 

vivos. Sádico despliegue de los sátrapas, quienes no escatimaban las 

demostraciones sanguinarias en la eclosión más espectacular del estado de 

degeneración en que se encontraban. 
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 A los pocos días divisé algunos sobrevivientes, monjes cubiertos con su 

sayal, huyendo con discreción, resguardados entre los bosques y la maraña de los 

rastrojos. Sé que los seguían, pero también pude mirar, fascinado, cómo se 

escabullían burlando la persecución a pesar de estar dirigida en forma envolvente. 

Al coronar la cima, bordearon los últimos bosques y se perdieron detrás de la 

cordillera. Supe entonces que habían logrado escapar, porque los persecutores 

continuaban escarbando en los matorrales, haciendo ráfagas indiscriminadas y 

encendiendo cada trecho del territorio.  

 

13 

 Tres meses después de haber sido separado de Hécate y Selene, fui 

trasladado a una nueva vivienda al otro lado de las montañas. Allí, confinado entre 

libros que constituían mi única distracción, me fueron exigidos con frecuencia, 

informes acerca del empleo de métodos para la preservación de organismos que 

requerían ser congelados durante largos periodos. Se me pedían también, 

opiniones alrededor de las causas que habían originado la guerra hacía alrededor 

de cuatrocientos cincuenta años. Dicha conflagración, que destruyó imperios y 
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acabó con las dos terceras partes de la humanidad, era para esta época sólo un 

recuerdo que había perdurado en la tradición oral de algunas comunidades, las 

que llegaron al extremo de hacer de los relatos fábulas insulsas, mezcladas con 

ideas casi siempre fantásticas, que rayaban en lo mitológico. Dioses del mal y 

pestes como castigo del más allá, similares a los mensajes bíblicos, devastaron 

sin piedad los inmensos territorios, sembrando la muerte y la desolación. Las 

ciudades fueron destruidas por vándalos que sobrevivieron del saqueo, ofreciendo 

cachivaches y ciertos objetos de valor a los pocos que lograron conservar el 

dominio por medio del control absoluto de la riqueza y el desarrollo de algunas 

tecnologías, empleadas primero para producir armas y luego para refinar sus 

concepciones y perpetuarse en el poder, con base en la extinción de las 

poblaciones que no se prestaran a sus fines. 

 El resto de los sobrevivientes vivía con el simple propósito de buscar el 

sustento y unos pocos ilusos, como mis amigos los monjes, conservaban algún 

ideal que les mantenía el espíritu encendido de creencias. El lenguaje de la 

mayoría quedó reducido y lleno de vocablos incongruentes, la religión se engalanó 

de cábalas y hechicerías, las profesiones se aniquilaron en el empirismo, la 
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ciencia médica se convirtió en un simple recuerdo y quedó dependiendo de 

dictámenes astrológicos. Primó una ideología que terminó adoptando el 

hedonismo como la esencia fundamental del ser, alrededor de cuyo concepto 

construyeron fábricas dedicadas a producir esclavos para el placer, que redujeron 

la humanidad a un grupo de privilegiados sin intenciones de reproducirse y 

deseosos de mantener una casta, bajo cuyo servicio estaban las mayorías, 

esperanzadas en descifrar el enigma que les permitiría ser los elegidos para 

establecerse incólumes por los siglos de los siglos en alguna desconocida región 

de las esferas siderales. 

 Primero fui recuperando la memoria en aspectos elementales, como aquella 

vaga idea de haber tenido una familia o la de haber trabajado en un laboratorio 

experimental. Esto me permitió hacer algunas exigencias que ellos por su interés 

primordial hubieron de aceptar, así buscaran reemplazar a Hécate y Selene con 

unas estúpidas barbianas, similares a mis amigas, pero especializadas 

únicamente en prodigarme sus servicios materiales. Intenté, sin embargo, a pesar 

del hastío, infundirle a las casquivanas aquellas ideas que las otras habían logrado 

en ese juego misterioso de las coincidencias; pero me fue imposible. De seguro 

estaban advertidas. Opté entonces por devolverlas a sus dueños, rechazándolas 
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con discreción, aludiendo en mi misiva un sentimiento por ellos desconocido, pero 

que con una sonrisa burlona debieron aceptar. Me era imposible vivir sin Hécate y 

Selene, les dije, estaba enamorado. Y para buscar complacer mi desasosiego me 

permitieron una entrevista con Eloy. 

 El día del encuentro arrimaron por mí en una limousine. La escolta poseía 

más de veinte hombres encaramados en sus ruidosas motocicletas, acompañados 

por cinco camperos que se distribuían adelante y atrás, en los extremos de la 

caravana. Contemplé el vehículo, de un brillo impecable por cada uno de los 

costados. Fue aquél un largo viaje entre paisajes primaverales, sostenido en 

compañía de un chofer que se las daba de instruido en el arte de la medicina. En 

el camino, mirándome a través del espejo retrovisor, me insinuaba diferentes 

recetas a base de orégano, ajenjo y limoncillo, para preservar la salud y recuperar 

la lozanía, cosas de las cuales al parecer no gozaba, pues, delgado como un 

perchero, tosía con denuedo, demostrando alguna enfermedad crónica en su 

sistema respiratorio, a más de estar surcado su rostro por innumerables arrugas 

que lo hacían parecer más viejo de lo que realmente era. No quiero detenerme 
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mucho en estos aspectos del relato, aunque debo reconocer cómo aquella 

conversación atemperaba por momentos las horas del viaje y me proporcionaba 

detalles que después me fueron de utilidad, pues son estas gentes quienes con 

algunos apuntes que los hacen sentir sabihondos, nos previenen de cometer 

imprudencias con alguien a quien no conocemos. Se preciaba el hombre de haber 

curado a su patrón de unas almorranas, extirparle una enfermedad estomacal que 

lo volvía furioso en las mañanas y facilitarle los movimientos de las articulaciones 

con un barro traído desde tierras lejanas, rico en minerales azufrados, y que se 

encontraba muy cerca del cráter de un añoso volcán que después de arrasar una 

ciudad provincial, seguía arrojando lava durante los últimos doscientos años.  

 Según él, don Eloy aspiraba a ser uno de los siete consejeros supremos. 

Cada consejero era dueño de un territorio, cuyos límites eran inconmensurables; 

pero su jefe se diferenciaba de los otros porque había logrado arrinconar la peste 

en un extremo de sus dominios y porque logró descubrir el primer eslabón en el 

misterio del universo, razones estas que lo hacían gozar de mucha estima y lo 

convertían en el merecedor de las más importantes responsabilidades. Tenía por 
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consiguiente un ejército invulnerable y un séquito de mujeres y sirvientes que 

superaba el poseído por cualquier otro servidor del Estado. Todas las tierras que 

se divisaban le pertenecían; los hatos de ganado, los cultivos, las aguas 

almacenadas en hermosos lagos, los hombres que laboraban en las parcelas, los 

guardaespaldas y centinelas, los vehículos que se veían transitar; los carruajes, 

como esos quitrines tirados por potros que cruzaban por los caminos de las 

haciendas y hasta las mujeres que cabalgaban en potrancas de paso a lo largo de 

las llanuras y alzaban las manos de porcelana en señal de saludo. Le inquirí, con 

ciertas reservas, acerca de aquel gran secreto y esperé vanamente su respuesta, 

pues el hombre comenzó a divagar como si aquella pregunta no tuviera la más 

mínima importancia y continuó sus disertaciones alrededor de las creencias 

médicas y las predicciones astrológicas.  

 El boscaje que se divisaba en aquellos parajes tenía cierto encanto ante 

mis ojos. La llovizna de la noche anterior hacía que la mañana se sintiera fresca y 

una tenue neblina se deslizaba solemne por entre los copos de los eucaliptos y los 

ramajes de los pinos, árboles comunes en estas regiones. No faltaban, mezclados 

de trecho en trecho, los guayacanes florecidos, los sietecueros con sus tonos 
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engalanados de una variada gama de violetas y los arrayanes que por estos lados 

son arbustos más o menos escuálidos. El azul del cielo comenzaba a desaparecer 

sobre el oriente, cuando la belleza del paisaje se fue tornando estereotipada y de 

mal gusto. Aparecieron las verjas, las garitas, las cercas electrizadas, los 

mercenarios malencarados apostados a la vera de los caminos, el armamento 

exhibido con deleite. Los cancerberos, minuciosos, requisaron con lentitud cada 

rincón del automóvil y sometieron las ínfulas del chofer, quien debió vaciar sus 

bolsillos y someterse al manoseo habitual. Allí hubo cambio de vehículo; 

recorrimos una serie de jardines y nos encontramos al frente de la mansión. 

 En la estancia fui recibido con excesivos galanteos por una dama que 

exhibía con donaire un sombrero adornado con flores amarillas. Tenía un vestido 

blanco, ceñido, que apenas si le cubría las caderas dejando al descubierto el 

esplendor de su silueta y una blusita de encaje, virtualmente trasparente, que 

impregnaba el ambiente de exquisita sensualidad. Al verla y al descubrir sus 

facciones creí que fuera Selene y una amplia sonrisa me baño la cara; pero no, me 

equivocaba; era una de aquellas princesas del amor, de movimientos precisos y 

sonrisas prefabricadas. Con su lenguaje dulzón, se limitó a indicarme el camino, 

ofrecerme una copa de vino y acompañarme en la espera. Me dediqué a 

contemplarla. Si algo ostentaban estas damiselas era la capacidad para seducir, 
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con la mirada insinuante, el cruce de las piernas, los movimientos de los labios, los 

cuales humedecía con suavidad, la forma de beber con una cierta excitación, los 

suspiros profundos y dirigidos. Sabía que si me le acercaba y le rozaba la cara con 

el dorso de la mano, la mujer del señor Eloy me besaría con ardor y sería luego 

capaz de fornicar conmigo, allí, en el sofá de mi anfitrión, a la vista quizá de él y 

sin inmutarse. Esa idea maligna me cruzó por la mente. Era una buena manera de 

demostrarle la falta que aquellas mujeres me hacían. Fue casi un reflejo. Me 

acerqué y le acaricié los lobulillos de las orejas. De inmediato me tomó por el 

cuello y acercó mi cara hasta sus labios. Sin embargo, me contuve y la rechacé 

con suavidad, pues eso sería aceptar, por el contrario, que cualquiera de sus 

damiselas podría reemplazar el lugar de mis amantes. 

 La voz de Hécate me sacó del anonadamiento. Era capaz de distinguirla 

entre los trinos iguales de todas aquellas muñecas juntas. Me sonaba distinta, 

natural, con un deje familiar y de pronto llena de cierta turbación. Nos abrazamos y 

nos besamos tiernamente en los labios, mientras la otra se alejaba dócilmente. 

Detrás de ella entró don Eloy. Me saludó con efusividad y se sentó al frente mío. 
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Era un hombre cincuentón, de cabello negro almidonado y un bigotito delgado, 

perfectamente recortado. Vestía con elegancia un paño de antiguo corte inglés y 

manejaba en su mano un bastón con borla de oro. Mostraba una indiferencia 

natural hacia las mujeres, a las cuales ni siquiera miraba. Habló conmigo como si 

no existieran. Se limitó a expresarme que se sentía contento con mis progresos y 

que esperaba estuviera a gusto en mi nueva vivienda. Tenían, eso sí, un poco de 

afán, por lo cual habían decidido solicitarme premura en ciertos informes que él 

sabía cómo para mí no eran de mucha utilidad y que sin embargo para ellos se 

tornaban indispensables. Mientras tanto, intentarían corregir algunos desperfectos 

encontrados en las dos ninfas asignadas a mi servicio y con las cuales había 

logrado yo tan buena empatía. 

 Comprendí, sin preguntar, cómo no estaban dispuestos a ceder, a menos 

que les entregara los informes. Miré a Hécate y noté que suplicaba con la mirada, 

mientras la otra permanecía absorta, clavando sus ojos sobre el vacío de la pared, 

donde una pintura rupestre reproducía fielmente, aunque con alguna frialdad, la 

belleza del horizonte que a través de ese ventanal se observaba. Al notar que yo 



163 

 

miraba el cuadro con admiración, el hombre se apresuró a señalar que era una de 

sus últimas creaciones. Me limité a responder cómo mis esfuerzos chocaban 

contra una barrera, la del desconocimiento acerca de lo que querían saber, e 

incluso había observado cómo ellos sabían más que yo de aquello que me 

preguntaban. Usted podrá recordar, dijo con énfasis y agregó como rectificando, 

que tendría que recordar si quería disfrutar de los placeres que me ofrecían. 

 No los volví a ver hasta el juicio de Wenceslao. Se me informó de ello el día 

anterior y al igual que en otras salidas, fui conducido con el mismo despliegue y 

ostentación, no sé si con el objeto de protegerme o de evitar que escapara. 

Permanecí una semana en un villorrio recogido y elegante al otro extremo de la 

serranía. Había, en la sala en la que se llevaría a cabo el espectáculo una especie 

de juez vestido con levita, sentado frente a un público que participaba de la 

discusión, asintiendo o negando con la cabeza, cada vez que el magistrado hacía 

referencia a cualquier aspecto del asunto que los tenía reunidos. Al lado de él se 

encontraba un notario sentado al frente de un gran libro, el cual consultaba a 

intervalos, y al fondo y hacia la derecha se disponía un cuartucho, aislado por 
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unas rejas de hierro. En ese momento se encontraba vacío. Tal parecía que 

hubieran estado resolviendo casos triviales y que a mi ingreso se iniciaba el juicio 

más importante de aquel día. En la sala se distinguían tres estratos diferentes, 

relacionados con el nivel social al cual pertenecían sus ocupantes. En el primero, 

se sentaban las personas más distinguidas; entre ellos y sobre una silla cómoda 

alcancé a ver la figura de don Eloy, rodeada por un séquito de guardaespaldas, 

que al igual que él vestían de frac y usaban al hablar, modales refinados. En el 

estrato siguiente se repatingaba una serie de sujetos malencarados, obligados a 

vestir con elegancia y que eran incapaces de comportarse como personas 

decentes. Y en el último nivel, departía un público de campesinos, trabajadores y 

sirvientes. A mí se me asignó un lugar lejos de unos y otros y siempre en 

compañía de quienes me cuidaban. No había un jurado de conciencia o algo que 

se le pareciera y en ningún sitio pude distinguir a Wenceslao. 

 El juez hizo sonar una campanilla y apareció un individuo que vestía 

prendas militares, con kepis, galones y medallas. El hombre tomó asiento en una 

silla cercana al estrado, desplegó unos papeles sobre un escritorio, esperó le fuera 

concedida la palabra y pronunció una acusación en nombre de su dios, su patria y 
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su honor. Acusó a Wenceslao de ser un traidor al Estado, líder de los insurgentes, 

asaltante de caminos, asesino de personas de bien, ladrón de artículos sagrados y 

documentos confidenciales. Comprendí en un instante que, dadas las 

circunstancias, todo aquello era verdad, a excepción de algunos criterios como el 

de ser considerado traidor o el hecho de acusarlo de ser el jefe de los rebeldes. 

Pedía el acusador la pena capital, la cual solicitaba fuera en la hoguera y frente a 

sus seguidores, para que de una vez sirviera de escarmiento a quien volviera a 

osar levantarse contra el régimen establecido. 

 Admitida la acusación, el fiscal llamó a su primer testigo. Era una anciana 

de bordón que caminaba con dificultad y en cuya figura creí reconocer la 

viejezuela que había cuidado hacía algún tiempo de mis heridas. Se dirigió a paso 

lento hasta una de las sillas. Allí fue obligada a colocarse de pie e indicar con la 

cabeza un sí a la toma de juramento: “jura usted decir la verdad por su dios, por su 

patria y por su honor”. Luego de sentarse, el fiscal le preguntó si conocía al 

acusado. Ella levantó los ojos cubiertos por un gris invernal y respondió de nuevo 

afirmando con la cabeza. Yo quedé sorprendido pues sólo hasta ese momento 
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descubrí la figura de Wenceslao, quien había sido introducido a la celda, 

amarrados los pies y las manos con unas cadenas. Enseguida, se le preguntó si 

era cierto que el acusado había asesinado a su hijo, a lo cual la vieja asintió de 

nuevo con la cabeza. 

 Sabía que mentía y sabía también que recibiría como pago un bocado de 

comida o el calor de la lumbre en una humilde vivienda. Intenté protestar pero fui 

sujetado con fortaleza y obligado a permanecer sentado. A mi lado, los rufianes 

sacaban sus armas amenazantes. El segundo testigo fue un niño de escasos diez 

años. Luego de tomar el juramento y ocupar el lugar de los testigos, se le preguntó 

si era cierto que el acusado que tenía al frente de sus ojos había asesinado a su 

padre, a lo cual el muchacho respondió que sí. Después pasaba una mujer y le 

endilgaba la muerte de su esposo; más tarde un trabajador que juraba haberlo 

visto asaltando la residencia de su patrón; luego una serie de sirvientes, oficiales y 

vagabundos que con lenguaje procaz lo inculpaban de cuanto delito existía. Por 

último, cuando mi mente se encontraba en otro lugar, pues había decidido no 

escuchar más semejantes sandeces, fui sacudido por los hombros y caí en la 
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cuenta de que el fiscal repetía con insistencia mi nombre, mientras todos me 

miraban. 

 Me negué a ir, pero fui empujado hasta el estrado. No se me pidió 

juramento pues el juez desconocía si yo tenía dios o patria, o si sabía el 

significado del honor, como ellos lo practicaban, lo cual pareció ser normal pues el 

público asintió con satisfacción. El fiscal me presentó como un individuo 

respetable, investigador, obligado por los hechos que rodearon mi llegada, a 

permanecer con los insubordinados y me preguntó si conocía a Wenceslao. 

Contesté que sí, pero agregué que el juicio no era imparcial. El juez preguntó 

entonces al notario si en el código supremo existía alguna alusión a juicios 

imparciales. El notario buscó en el índice de su enorme libro, miró al juez, repasó 

con insistencia varias veces el listado que tenía al frente, cerró el libraco y 

contestó un no rotundo. Preguntó entonces el fiscal si yo había visto a Wenceslao 

asesinar a alguna persona, a lo cual respondí acerca de la necesidad de 

considerar que al hacerlo había buscado su propia defensa. El juez consultó 

entonces al notario si existía en el código algo sobre defensa propia. El notario 
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tardó un poco más, pero de igual modo cerró su voluminoso texto y contestó que 

no. El juez creyó entonces su deber anunciar a los presentes que yo debía tener 

en mi sabiduría conceptos muy antiguos sobre el derecho, los cuales no eran 

pertinentes en esta sociedad y agregó que no eran necesarias más preguntas, 

pues el testigo había aceptado conocer al asesino y haberlo visto cometer un 

crimen. Yo objeté la decisión y pedí de nuevo la palabra, pero fui conducido de 

inmediato por los truhanes hacia mi puesto de observación. Sólo me consoló mirar 

la satisfacción que denotaban los ojos de Wenceslao, tal vez al verme aún con 

vida o quizá al saber que había intentado defenderlo. 

 Luego fue llamada a declarar una mujer cuyo nombre me pareció algo así 

como Marta o María. Pero era Hécate. Al verla, una profunda emoción recorrió la 

piel de mi cuerpo. Seguramente, pensé, ya habrían corregido sus defectos y ahora 

estaría dispuesta a confesar el asalto final y los últimos crímenes de Wenceslao. 

Luego del juramento, el cual respondió con cierta altanería, lo que me la recordaba 

tal como la conocía, se le preguntó si había visto alguna vez al acusado. Ella 

contestó que sí. Después se le preguntó el lugar exacto donde lo vio por primera 
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vez y ella relató cómo, estando en la casa del señor Luigi, observó desde la 

ventana a uno de los guardias que lo conducían a la cárcel, encadenado. El fiscal 

se irritó. “No hablo de ese momento”, dijo, “me refiero a la vez que usted y su 

amiga se lo encontraron en el bosque; eso fue con anterioridad a ser capturado”. 

No lo he visto antes, contestó ella secamente. “Usted miente”, se alteró el fiscal, 

“por estar rondándola a usted fue que las autoridades lograron detenerlo”. No era 

ese sujeto, dijo ella señalando a Wenceslao, era un monje mendicante, algo 

parecido pero de cabellos rubios. “No es posible”, se indignó el fiscal, mirando 

espantado a don Eloy, quien también abría desmesuradamente los ojos. “No es 

posible que ella mienta”, dijo el notario. 

 Está enferma, se apresuró a señalar el juez y solicitó de inmediato una 

revisión médica. Un guardia apareció a los pocos minutos acompañado de un 

perito. La sala hervía de murmuraciones. El sujeto, de anteojos oscuros, abrió un 

maletín y sacó frente al público varios instrumentos. Miró con uno de ellos el fondo 

de sus ojos, abrió su boca, le hizo sacar la lengua y palpó con sus dedos el borde 

de los dientes, auscultó su corazón y escuchó el sonido del aire al entrar en sus 
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pulmones, tocó su abdomen y le recorrió las piernas con la palma de sus manos. 

No pareció encontrar nada anormal, pues le dijo al fiscal que todo andaba bien. No 

existen desperfectos, complementó rascándose la cabeza. “Sí, pero no le funciona 

la testa”, dijo el juez, alarmado. Entonces ocurrió algo desconcertante, pero que 

estaba esperando descubrir algún día. El experto pidió un minuto y le abrió el 

cráneo, colocando entre algunos circuitos unos alambres que parecían indicar con 

mayor certeza el funcionamiento de sus órganos. Chequeó los resultados y dijo 

desconsolado no encontrar alteración alguna. “Entonces hay que llevarla al 

laboratorio”, terminó diciendo el juez, pidiendo disculpas al público por tan 

inusitado despropósito. 

 Dos guardias armados la tomaron de los brazos y la sacaron de la sala. 

Pasaron cerca de mí. Ella me dirigió la mirada y aprovechando el murmurio del 

público, que no cesaba de comentar, me dijo que no les iba a decir nada aunque 

la mataran; me señaló entonces ese sitio especial en su cerebro, donde ambos 

conservábamos nuestros secretos. No vale la pena, le contesté con palabras 

ahogadas, impresionado por los hechos y al descubrir hasta que punto había 
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llegado con el inusitado juego de sus combinaciones. De todos modos lo van a 

condenar, terminé diciéndole. “Nada diré”, contestó ella y me regaló su última 

sonrisa. 

 Lo que no me explicaba era por qué tanto alboroto por el fracaso de un 

testigo, si ya habían declarado más de veinte de ellos, incluido yo, en contra de 

Wenceslao. Alguna explicación debía existir en los códigos que tan celosamente 

consultaban. La respuesta a esta inquietud me la dio el fiscal cuando pidió silencio 

y llamó a Débora, nombre que le habían asignado a Selene. Con asombro noté de 

inmediato su altivez y su desprecio por aquella gentuza. El fiscal recordó que la 

mujer, como testigo del Estado y fiel conocedora de los hechos, incapaz de mentir 

pues su organismo había sido construido para revelar la verdad, podría subsanar 

las fallas encontradas en la testigo anterior, ya que ambas tuvieron contacto con el 

acusado. Ella declaró conocer el reo, pero agregó que acababa de conocerlo. 

“¿No lo vio usted la noche del cuatro de Mayo, cuando en compañía de la señorita 

Marta, se dirigían a la mansión del señor Luigi?” No señor, no lo vi, contestó. 

“Llévensela”, ordenó el juez bramando de la ira. “También tiene desperfectos”, 
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complementó recobrando la dignidad. De inmediato y sin más alternativa, dos 

sujetos se la llevaron. 

 Fue entonces cuando el juez se acercó a don Eloy y le hizo alguna consulta. 

Al regresar se quedó de pie frente al auditorio y preguntó al notario: “¿Cuántos 

testigos se requieren para condenar al acusado cuando los definidos por el 

Estado, no pueden testificar por algún desperfecto?”. De nuevo el notario buscó en 

su libro, pasando hojas y mirando a través de sus gruesos anteojos. Cincuenta, 

contestó con fortaleza. El magistrado se puso en pie y dijo: “de todos modos 

declaro al reo culpable de los delitos que se le imputan”. Y luego prosiguió: “¿tiene 

el acusado algo que decir en contra de este veredicto?”. Mi corazón batió fuerte a 

la espera de alguna respuesta de Wenceslao; lo vi abrir la boca y pronunciar un 

sonido casi gutural. Al ver sus muecas comprendí que al igual que a aquella vieja 

que cuidó de mí, le habían mutilado la legua. “Como ustedes ven, el acusado no 

dice nada especial”, terminó aclarando, y dirigiéndose al notario, le dijo: “el reo 

está de acuerdo con la decisión, por lo cual la pena será capital y dadas las 

propuestas del señor fiscal, se escoge la hoguera como el método más 

apropiado”. 
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14 

 Un mes después de la muerte de Wenceslao, cuando ya había llegado a mi 

espíritu la frivolidad que se consigue con la resignación, recibí la más grata 

sorpresa. Atardecía y al frente de mi ventana, los visos de los últimos rayos del sol 

contra las aguas de un lago que suele servir de paisaje a los moradores de estas 

colinas, impregnaban el lugar de un aspecto melancólico. Al fondo, sobre el 

horizonte de las aguas, un par de veleros cruzaban taciturnos, lentos, como 

engolosinados con los escarceos de las olas. La neblina comenzaba a bajar, 

poblando con cierta celeridad los ramajes de los sauces que bordeaban las orillas. 

Yo andaba embebido en reflexiones acerca de los descubrimientos más 

importantes del siglo veinte, los cuales me iban llegando uno a uno a medida que 

recuperaba mi memoria, acelerado este proceso por los libros que encontré en el 

lugar y por lo que había logrado recordar con los pedazos medio calcinados de 

aquel diario que le arrancamos alguna vez a los mendigos, luego sacrificados y en 

cuyas páginas encontré fragmentos que juraría eran pasajes de mi propia vida; 

esa vida de antaño, perdida hasta ese momento en algún lugar de mi cerebro. 
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 Fue entonces cuando las vi llegar. Vestían faldas de estampados y 

caminaban sin donaire, con un andar estereotipado. Como les he referido, de no 

ser por el color de sus ojos y sus cabellos, serían idénticas. Un inmenso gozo 

aceleró mi pulso e hizo ahogar mi respiración, hasta que me vino a la mente la 

idea de que habían sido refaccionadas. Ahora estarían convertidas en un par de 

seres estúpidos. Las seguía, a pocos metros, uno de aquellos hombres 

circunspectos; un Richi o un Luigi, de sombrero blanco de fieltro, que caminaba 

con una elegancia característica, cual si se sintiera el dueño del planeta. Ya están 

curadas dijo Albertini, con la sonrisa maliciosa de un veterano de mil guerras. Yo 

las notaba diferentes, maquinales e insípidas, mientras él se esforzaba en 

certificar el estado de perfección que ahora poseían. De inmediato, vi sus rostros 

opacos, fríos, deslustrados; habían perdido la altivez, el brillo en los ojos, esa 

personalidad adquirida al azar en el juego furtivo de las combinaciones durante el 

ocio que les deparaba la soledad. La tristeza me embargó el espíritu, pero no 

quise decir nada; le hice al sujeto señas de estar de acuerdo con su pronta partida 

y esperé simplemente a que se fuera, clavando de nuevo, aunque sin poder 
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concentrarme, la cabeza sobre los libros que estaba consultando. No tenía la 

intención ni siquiera de mirarlas. 

 Unos minutos más tarde, al sentirse solas, las mujeres se abalanzaron 

sobre mí, eufóricas, hablando atropelladamente; me tomaban de los brazos, me 

abrazaban, me sacudían, me daban besos, deseaban contar de un tirón, cómo los 

engañaron y cómo habían guardado esos secretos que nos unían en el corazón. 

Yo no podía creerlo. Fueron, según eso, capaces de convencer a los tiranos de 

que el comportamiento demostrado durante el juicio de Wenceslao había sido un 

simple desperfecto y los engañaron. Se desvaneció entonces mi frustración de 

creer que hubieran desterrado de sus mentes la capacidad adquirida en sus 

juegos solitarios, de pensar por cuenta propia. Disfruté con ellas como un niño, 

nos reímos, lloramos, nos abrazamos, correteamos por la vivienda y luego nos 

amamos con fervorosa intensidad, cual lo hacen los amantes atosigados por una 

larga espera. Era preciso, según definimos más tarde, recuperar el legado de 

Wenceslao (que imaginaba como su testamento). Discutíamos entonces lo 

pertinente y hacíamos planes frente a la lumbre de una chimenea, la cual 
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abastecíamos de leña para disfrutar del calor, del afecto y de la plática que iba 

llenándose a cada paso de nuevas aventuras. No podíamos equivocarnos. 

Después de cumplir el objetivo de esclarecer los hechos, huiríamos y haríamos 

con los monjes que lograron escapar un foco de resistencia en las montañas. 

 Mi emoción no me permitió pensar con entera objetividad y sólo unas horas 

más tarde, cuando habíamos fraguado demasiados planes, imaginé, con ese 

negro temor que en ocasiones nos invade, cómo podría ser nuevamente objeto de 

engaño, ya que ellos tenían la capacidad de bloquear sus circuitos e introducir en 

esos programas la manera de engatusarme. Me dediqué entonces a escudriñar si 

habían sido borrados sus anteriores conocimientos, buscando en sus ademanes y 

en la forma de argumentar, los detalles que me las recordaran tal como las había 

conocido. Fue un placer comenzar ese juego. Otra vez volví a notar que Hécate 

era entre las dos una especie de guía, de consejera, cual si tuviera la capacidad 

de encausar a la otra, mostrándole caminos que la otra androide no apreciaba por 

sus propios medios. Tenía una cierta actitud de libertad que le daba a la expresión 

del rostro un carácter proverbial. 
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 Atizábamos el fuego y nos solazábamos con el calor. Ellas se mostraban 

inquietas, preguntonas, deseosas de partir, ávidas por poseer otros 

conocimientos. Yo, sin embargo, me torné silencioso, lo cual hizo que desistieran 

de sus empeños y acercaran sus rostros a mi pecho. El fuego se encendía con 

fuerza levantando llamas azules y chispas furtivas eran lanzadas a lo lejos, 

dejando estelas doradas en medio de la oscuridad del cuarto. Amodorrado por el 

murmullo del fuego y el calor de sus cuerpos dormí largo rato. Me despertó la 

mano de Hécate que hacía caricias sobre mi vientre. Al abrir los ojos, las sombras 

habían cubierto el lugar y apenas si se insinuaban los rescoldos de las brasas 

entre las cenizas que permanecían humeantes, después de consumido el abasto. 

Ella notó que la miraba y me hizo señas para que no me moviera y así evitara 

despertar a su compañera; se levantó, se acercó a ella, abrió su espalda e hizo 

algo en su cuerpo; después, la cargó en sus brazos y la acomodó en un sofá. Era 

la primera vez que lo hacía; la primera que demostraba el deseo de permanecer 

sola conmigo. Desplegó entonces el encanto de su figura de nácar e hizo uso de 
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su empeño con un frenesí inusitado, propio de la fiebre de la pasión. Allí los 

recuerdos se confundieron con la melodía sensual de sus nuevas caricias. 

 Les había prometido describir en algún momento aquella sensualidad 

desbordante que estas mujeres eran capaces de prodigar, sin embargo, mi deseo 

por continuar con el relato acerca de aquel manuscrito que habíamos ocultado, no 

me deja concentrar en esos aspectos que requieren estados de menos agitación 

espiritual. Lo haré luego, si es que nos queda oportunidad, dado que el tiempo se 

nos hace cada vez más corto para tantos propósitos. Fueron los días 

subsiguientes de mucha importancia, pues no solo adquirí claridad sobre lo que 

había ocurrido, sino que pude informar a mis captores acerca de otros 

descubrimientos, aquellos que reclamaban y se referían al funcionamiento integral 

del universo. Eso propició de parte de ellos una actitud cordial y descomplicada, la 

misma que logré disfrutar antes del juicio de Wenceslao y que desapareció con 

mis alegatos en la corte. 

 Se me permitió entonces tener mayor libertad, recorrer áreas antes vedadas 

y en muchas ocasiones, los guardias que custodiaban ciertas zonas nos invitaban 

a pasar y se mostraban contentos de que estuviéramos divirtiéndonos. Fue en 



179 

 

esos ires y venires cuando decidimos visitar nuestra residencia anterior. 

Llevábamos la secreta intención de recuperar el manuscrito de Wenceslao, pero 

fuimos detenidos en el camino, muy cerca de la vivienda. Luego de algunas 

explicaciones que ellos no parecían entender y de variadas consultas efectuadas 

por radioteléfono, se me exigió una conversación con el señor Eloy. Aquel hombre 

solemne habló con demasiadas lisonjas a través del aparato. Le expliqué cómo 

tenía en mi antigua biblioteca ciertos libros y algunos documentos que en mi salida 

apresurada no pude llevar conmigo. Me eran, dije, necesarios para continuar la 

labor. El vaciló largo rato y después me contestó que nada había allí de 

importancia. Ante mi insistencia hizo llamar a Hécate. No se me permitió escuchar 

lo que conversaban; pero hice tanto esfuerzo de concentración, a pesar de la 

distancia, que logré percatarme de sus respuestas. Ella sólo contestó con un sí 

áspero en escasas dos oportunidades y declaró algo en clave. El acento se mostró 

rígido como cuando llegaron después de ser refaccionadas. Luego de este diálogo 

nos dejaron pasar y entramos a la mansión sin custodios y a nuestras anchas. 

 Al llegar a la biblioteca, Hécate abrazó a Selene. Lo hizo con dulzura 

maternal, cual si hubiera decidido adoptarla como a una hija. Después del abrazo, 
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Selene quedó inmóvil. Fue entonces cuando me repitió que nadie sabía nuestro 

secreto, ni siquiera ella. Al escudriñar entre los libros notamos un cambio en las 

claves para abrir las compuertas, pero ella, con serenidad, se dedicó a investigar 

cada probabilidad. Lo hizo con parsimonia, con meticulosidad, hasta que la puerta 

se abrió ante nuestros ojos.  Era evidente que se habían dado cuenta de que algo 

había ocurrido. Sonrió y me invitó a pasar. Penetramos en el laberinto haciendo 

uso de un mechero. La luz se dispersaba con lentitud y hacía flamas con el viento 

que se colaba por las grutas. También la clave de la segunda compuerta fue 

modificada y de nuevo hubo que esperar a que se produjeran las diferentes 

combinaciones. El aire que entraba recorriendo los pasadizos era refrescante y 

traía consigo esencias de algún huerto lejano. Era extraño, pero me pareció que 

aquellos socavones, parecidos a los construidos por mis amigos, debían haber 

sido hechos por las mismas personas. “Quizá algún monje vivía de la traición”, 

pensé. Usaban semejantes sistemas para buscar que circularan las corrientes de 

aire, igual modo de apuntalar la tierra y las paredes habían sido labradas con un 

corte similar. De inmediato, ella reconoció cual de los estantes contenía el 

preciado legado y se precipitó sobre él. Allí estaba. Lo sacó y me lo entregó. Sus 
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ojos brillaron. Una profunda emoción nos consumió durante varios minutos, tiempo 

en el cual permanecimos tomados de las manos. Lo habíamos logrado. Pero al 

abrirlo, notamos que estaba escrito en un lenguaje extraño. Ella lo ocultó en un 

compartimiento dentro de su cuerpo, me garantizó que allí no sería encontrado y 

me prometió traducirlo. 

 Yo mismo consideré oportuno salir pronto del lugar para no despertar 

sospechas. Ella revivió a Selene marcando algún mensaje en sus espaldas. Al 

franquear la entrada principal, tuve la idea de visitar la antigua morada de mis 

compañeros de infortunio. Curiosamente, los guardias no ofrecieron resistencia 

para que continuáramos el viaje hacia las ruinas de aquella ciudad, cuyos restos 

iban siendo para mí cada vez más familiares. Casi entendía por completo sus 

calles, sus edificios, sus puentes ahora derruidos, sus lugares de interés, los que 

me eran ahora casi personales. Las zarzas y enredaderas cubrían la mayor parte 

de los frontispicios, el barro se acumulaba en las calzadas, las calles habían 

perdido el asfalto y había huecos y desmoronamientos, las viviendas se 

encontraban sin los techos y se deshacían las paredes por efecto de las lluvias, 
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los parques conservaban gigantescos árboles y palmas decrépitas y en sus 

alrededores podían descubrirse, bajo la maraña, algunas bancas de épocas 

pretéritas. Hasta el cementerio de la ciudad, en el cual yo inconscientemente 

buscaba mi nombre, se hallaba perdido entre la broza y era imposible determinar 

las fechas de las lápidas que sobrevivían al abandono. Ellas escuchaban las 

descripciones que hacía, cual si estuvieran aprendiendo la historia del pasado. Allí 

quedaba la universidad, ése era un teatro, aquél era el edificio más alto, ahí 

estaba el hospital; en su interior el laboratorio donde llevábamos a cabo las 

investigaciones.  

 Ellas escuchaban absortas mis comentarios acerca de los lugares que 

recorríamos y recibían con afecto las explicaciones sobre cada piedra, cada 

monumento, cada rincón de aquel valle, ahora necrópolis para cientos de 

cadáveres dispersos, alimento para las aves de rapiña y cuyos huesos 

permanecían por doquier, consumiéndose con lentitud bajo los efectos del óxido 

decretado por el tiempo. Busqué recuperar el significado de los mensajes que 

conservaban algunas placas incrustadas en las paredes de los edificios y que 

contenían escrituras imposibles de leer, pero que yo era capaz de descifrar, por el 
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recuerdo que me llegaba a ráfagas, impresionante, como si estuviera despertando 

de una noche tranquila, luego de un descanso infinito. Volví con ellas al laboratorio 

en el que había sido rescatado por mis amigos y adonde en otras oportunidades 

no había alcanzado a llegar, por ser asiento frecuente de los bárbaros. Subimos 

las escalinatas de madera que conducen a la segunda planta y en el rellano 

crepitaban las tablas bajo nuestro peso. Al llegar a la habitación tuvimos que 

espantar las ratas que merodeaban por los alrededores y arrancar las telarañas 

que ocupaban los rincones de las paredes. El cuarto permanecía oscuro y 

húmedo. Volvía a mi cerebro la imagen patética de mi historia anterior, con la 

magnificencia de sus pequeños elementos. Sin embargo, no conservaba el lugar 

más recuerdos que un antiguo olor a mezclas químicas y algunos huecos fundidos 

en las paredes. 

 Aprovechamos además para penetrar en las viviendas de mis amigos. 

Recorrimos las grutas violadas a sangre y fuego por los asaltantes; contemplamos 

las osamentas de aquellos héroes que murieron defendiendo el territorio, 

detectamos el saqueo y la destrucción sobre lo que había sido preciado para ellos. 

Visitamos las diferentes áreas: el oratorio, el salón de reuniones, la cocina con sus 
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pozos de agua y sus fogones de tiro, las habitaciones de las mujeres, los 

sopladeros, mi antiguo cuarto donde todavía permanecían los muebles 

destrozados contra los rincones. Recordé entonces las salidas hacia la floresta y 

soñé con apreciar de nuevo la diosa de la tormenta. Les hablé de aquella mujer 

que llenaba mis sueños. Me llamó la atención que Hécate quisiera saber todo 

acerca de ella y que durante el recorrido preguntara por el color de sus ojos y sus 

cabellos, por la textura de su piel y la suavidad de sus manos. Le conté con 

emoción, haciendo votos para que aún estuviera viva y expresé mi fervoroso 

deseo de encontrarla de nuevo. “Quizá haya muerto”, terminé diciendo mientras 

ellas escuchaban atentas, clavando sus pupilas sobre las lágrimas que 

traicionaban mi fortaleza, desnudando ante ellas el trágico estado de mi alma. 

 Con Hécate y Selene, y más que con ellas con su instinto, penetramos por 

los peligrosos laberintos sin fin, bajo mis advertencias de encontrar de improviso 

precipicios imposibles de franquear. Ellas, sin embargo, me tranquilizaban con esa 

seguridad con la cual escogían los caminos, como si los hubieran transitado 

cientos de veces. De las paredes rezumaba el agua que había acumulado la tierra 

desde el último invierno y a nuestro paso volaban los murciélagos que habían 
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venido a ocupar el legado de los bardos. Hécate caminaba por entre aquellos 

laberintos insondables con la misma habilidad de Wenceslao; parecía heredera de 

sus destrezas. Existían a nuestro paso muchísimos palenques y disimulados 

escondites desde los cuales era posible atacar a los intrusos. Muchos de ellos 

murieron en los múltiples intentos que hicieron para consumar el ataque, cuestión 

fácil de apreciar por el diferente tamaño de los esqueletos, dispersos a lo largo de 

los pasadizos. Cada uno de los laberintos conducía a específicas áreas de trabajo, 

verdaderos laboratorios en los que parecía duplicarse la información y que 

permanecieron ocultos a mis sentidos. Había nichos con alvéolos laterales e 

inscripciones hechas en ese raro lenguaje; grutas sin fondo en cuyo vano se 

instalaban los hilos pegajosos de inmensas arañas y por cuyas bocas brotaban 

sonidos espectrales; dólmenes y salones para el procesamiento de datos, con sus 

estanterías destruidas. Todo material había desaparecido, saqueado por los 

rufianes. 

 Después de conocer muchas de aquellas cavernas no pude eludir la 

tentación de seguir, así fuera por última vez, la ruta de Wenceslao para salir hacia 

aquel paraje selvático donde la lluvia me pusiera en contacto con la visión 
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fantástica de la hija de las aguas, que descendía de los cielos para purificarme. 

Las convencí para que me siguieran, con la recóndita esperanza de ver aparecer 

aquella mujer, como una diosa entre las frondas del bosque. La ausencia de 

cadáveres en ese sitio nos demostraba que los intrusos no habían descubierto 

este camino, cuestión que nos pudiera ser útil en el futuro. Cruzamos los 

vericuetos con ansiedad y la luz tenue del atardecer nos mostró la salida. Desde 

las rocas que se amontonan en el lugar ocultando la entrada, divisamos el bosque. 

Había perdido su encanto. Los frondosos árboles se habían secado por el fuego 

devastador y las últimas hojas de sus follajes se pudrían en la superficie del 

terreno, dejando grabada la postrera impresión de aquella guerra definitiva. Las 

inmensas piedras sobresalían en la aridez, en el abandono. Se había esfumado el 

aroma de la florescencia de las jacarandas silvestres, el perfume de las orquídeas 

que se descolgaban de los gajos hacia el piso, y no existían ya los vuelos de los 

pájaros noctámbulos que embrujaban el lugar con sus melódicos arrullos, sus 

recorridos fantásticos y sus olores almendrados. También faltaban los chispazos 

de los relámpagos celestiales, el tronar inmenso, en ecos que se desgarraban 
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contra las hondonadas, y el agua, el agua rauda, a cántaros; la visión infinita de la 

brizna que calaba los huesos, que encharcaba el piso y volvía barro la tierra 

resquebrajada. Había terminado toda fascinación. Las nubes, sin embargo, se 

acumulaban con rapidez y las sombras iban penetrando nuestros cuerpos que 

permanecían mudos, presa el alma de la desolación que existía en derredor. Fue 

entonces cuando, sentados como niños sobre aquellos riscos, les relaté, 

reviviendo mi excitación, el espectáculo sensual de mi encuentro con la diosa de la 

tormenta. 

 

15 

 Todo ha sido tan extraño, que jamás hubiera sido posible imaginarlo del 

modo como ocurrió. Pasaron, al fin de cuentas, sólo quinientos años. No fue 

suficiente para lo que se intentaba, que era dejar mi cuerpo mil años, enterrado en 

el mundo de la hibernación, pero las contingencias hicieron que fueran solamente 

cinco centurias. Si la sociedad se hubiera conservado y su evolución hubiera sido 

normal, esta experiencia sería crucial. Podríamos resolver el problema del 

mantenimiento de la vida en una de esas soluciones ideales de preservación; 
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aquellas que inundando nuestro organismo, permitieran que las células y aun sus 

funciones, como por ejemplo el pensamiento, quedaran estancados, entraran en 

un statu quo, recuperados luego con el simple calentamiento. En el caso mío no 

fue así. Todos pensábamos que al despertar sería como después de un gran 

sueño, luego de una larga noche, así fuera borrascosa y que me encontraría frente 

a los científicos del futuro, en una sociedad más perfecta, exponiendo los 

conocimientos del pasado y preparando el terreno para un nuevo viaje, ése que 

soñábamos de, por qué no, cuatro años luz a través del espacio interestelar, para 

recorrer cuarenta billones de kilómetros hasta arribar al planeta de Van de Kamp 

en la estrella de Barnard o a alguno de los otros localizados en Próxima Centaury, 

esa estrella que se puede convertir en el porvenir para nuestra especie. ¡Cuánto 

se deja de aprender en ese lapso!  

 En los albores del año dos mil era un hombre instruido, con una buena 

cultura general, experto en sistemas de congelación y en el modo de conservar la 

energía. Hoy, esos conocimientos parecen un recuerdo fantástico. En aquel 

entonces, andábamos descubriendo la primera decena de neurotrasmisores y 
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creíamos que cada uno podía ser responsable de infinidad de circuitos entre esos 

diez mil millones de neuronas cerebrales. Todavía primaba en nuestra medicina el 

criterio de que las enfermedades mentales se originaban en traumas de la 

infancia, en ese complejo de Edipo mal resuelto, en esa ignorancia familiar para 

orientar los impulsos sexuales, en el círculo vicioso originado en las pesadillas del 

inconsciente y se desconocían los efectos de la dopamina, la sustancia P, la 

encefalina, la taurina, el ácido gamma-aminobutírico, o el ácido glutámico y la 

glicina, entre otros. Los excesos o las carencias de esas diminutas moléculas, 

alteradas en el organismo por un defecto genético heredado o conseguido en una 

mutación o como el resultado de un cansancio celular nacido de la sobre-

estimulación en un medio cargado de pasiones, mientras los ideólogos lucubraban 

sobre cómo las enfermedades mentales no dependían de fenómenos biológicos 

en un organismo todavía imperfecto en la evolución, sino que, más bien, tenían su 

origen en hechos multicausales, en los cuales primaban los condicionantes 

sicosociales, el ambiente, la forma de vida y la genética o los agentes biológicos 

se desconocían y eran meros factores involucrados, de poco valor en el proceso. 
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 Pero no, no fue así, nos equivocamos sobre ese dulce despertar. Habíamos 

resuelto el problema de la cristalización e incluso, evitamos que los aminoácidos 

sufrieran alteraciones como la degradación o la trasferencia. Conocíamos cada 

una de las funciones de los neuropéptidos y sabíamos su localización o la de los 

diferentes receptores, bien fueran los de las endorfinas, la serotonina o las 

prostaglandinas. No había ningún movimiento iónico que no estuviera claramente 

calculado; las bombas celulares cesarían su función en el momento en que 

estuvieran repletas de energía; nuestra solución penetraría profundamente en el 

núcleo, congelaría los circuitos, bañaría las cadenas espirales del ADN, enjugaría 

con delicadeza sus aminoácidos, sus azúcares y sus fosfatos; se mantendría la 

composición de las membranas celulares y las enzimas y demás componentes 

moleculares permanecerían estables. Habría suficientes agentes quelantes para 

capturar los peligrosos radicales libres del oxígeno o eliminar los metabolitos 

ácidos y las sustancias de desecho. Fuimos capaces de encontrar los coloides 

ideales, los azúcares específicos, la composición exacta de aniones y cationes; las 

fuentes energéticas indispensables. 
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 El experimento inicial, el que duró un año, había sido perfecto; mejor dicho, 

casi perfecto. Cuando desperté de ése primer sueño hibernal, y no sería capaz de 

diferenciarlo de una simple noche catastrófica, vi los rostros de los compañeros y 

en menos de veinticuatro horas fui capaz de recordar a cada uno de los que iban 

apareciendo en forma continua frente a mis ojos. En pocos días retornaron con 

sus nombres, sus apellidos, sus oficios y especialidades y hasta con algunas de 

las intimidades de sus horas de ilusión o de bohemia. Al observarlos deambular, 

comenzaron a moverse mis piernas y al mirarlos en sus actividades, sentí yo 

mismo el deseo de hacer muchas de ellas. Todos se aterraban de mi rápida 

recuperación, se afanaban en demostrarme sus afectos y no pocos se 

desesperaban por comentar acerca de lo que había acontecido durante ese 

tiempo, deseosos quizá en desatrasarme con las noticias de cada cosa, violando 

de ese modo, y en forma casi inevitable, parte de los eslabones de la investigación 

que prohibían cualquier alusión al experimento. Y aunque no lo hicieron 

directamente, muchas de las frases contenían mensajes que me llevaban de una u 

otra manera, a los recuerdos que era preciso evitar. Mi auxiliar en el laboratorio 

me susurró por ejemplo, que yo debía ser el hombre más feliz del mundo, frase 
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que por supuesto no pude comprender hasta después de divagar sobre ella 

durante semanas. 

 Les juro que al principio no entendía nada de aquellas manifestaciones que 

con el objeto de relacionarme un poco con ellos, hacían referencia al estado de 

descomposición que como una peste venía cubriendo el territorio patrio y habían 

hecho mi vida mucho más placentera. Yo sentía que me estaban hablando seres 

desconocidos; sin embargo, en pocos minutos, comprendía como se iba tejiendo 

el hilo de los acontecimientos. Mi recuperación duró algo más de dos meses, lapso 

en el cual fui tratado con consideración. Se me fue acostumbrando, eso sí, a las 

actividades normales del día, como escuchar radio, observar televisión y leer 

prensa. Se me hacían además, una serie interminable de exámenes de 

laboratorio, cual si estuviera en la convalecencia de una penosa enfermedad. 

 Cuando salí de mi cuarto de encierro en el hospital, recordé que había 

árboles, cielo, sol, nubes, lluvia y otros hombres, y cuando me dejaron en mi casa 

tuve conciencia de mi mujer y de mis hijos y me percaté de la existencia de la 

música, el amor y las horas lúdicas. Mi esposa, pasada la euforia de los primeros 
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días, y ya en la intimidad de sus nostalgias, me reclamó la falta de efusividad 

luego de tan larga ausencia. Yo les juro que pasaron varios segundos antes de 

poder integrar su imagen y eso creo que para el cerebro es de por sí bastante 

prolongado. Al pasar por la biblioteca y tener la posibilidad de hojear mis libros o 

redescubrir mis abalorios, estos me regresaron las inquietudes sobre el principio y 

el fin del universo, los afanes sobre la evolución, las disertaciones sobre el 

pensamiento contemporáneo o los simples pasajes de las bellas obras de Chéjov 

o de Balzac. Cada rincón y cada detalle me embelesaban al extremo de olvidar las 

horas, enfrascado en todo tipo de meditaciones. Me preocupó, eso sí, que durante 

quince días no hubiera recordado a mi hija. Sólo al avisarme de su regreso, se me 

vino como una cascada su frágil recuerdo, desde que fue concebida en una noche 

de tormenta, de truenos y centellas cuando enamoraba a mi mujer con los mismos 

ímpetus del firmamento, hasta el día en que se despidió, alzando su mano en las 

escalinatas del avión y me dejó una sonrisa flotando en el aire de los recuerdos. 

 Desde ese instante entendí cómo para traer a mi mente cada imagen, era 

necesario que algo en mis sentidos la volviera al mundo de la conciencia. Así 

ocurrió con cada una de mis reminiscencias. Una rosa, aunque fuera artificial, me 
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llevaba al paisaje de las flores, a su aroma, al intrincado mensaje de sus colores, 

las variadas esencias de sus familias y especies, la nostalgia que en ocasiones 

trasmiten o la esperanza que nos siembran en el alma cuando las vemos brotar de 

sus capullos, con sus nostálgicas esencias. Un cadáver, de esos que comenzaban 

a aparecer en las cunetas de las carreteras aledañas a la ciudad y que se hallaban 

signados por torturas infringidas por las bandas de sicarios, evocaba en mi 

recuerdo las sombrías losas de los anfiteatros donde solíamos hacer las 

disecciones anatómicas, la melancolía de los cementerios, las guerras, la muerte 

de los seres queridos y la finitud de nuestro paso por el mundo, lo que se convirtió 

en una de las pretensiones que deseábamos romper, pues descubrimos la manera 

de eternizar la existencia, así fuera dormidos a menos 269 grados centígrados, en 

una escafandra rodeada de helio líquido.  

 Empecé a percibir la película de mi propia vida con cada recuerdo que me 

la fuera descubriendo. Aprendí de nuevo a manejar un automóvil, a comportarme 

en la mesa, a dar órdenes en un computador, a brindar una caricia. Al mirar el 

cielo, veía las estrellas sin reconocerlas, pero poco a poco, la configuración de sus 

formas me llevaban al simbolismo de las constelaciones, como si estuviera 
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inventando cada palmo del firmamento; así mismo, al encontrar las nubes de polvo 

que envuelven a las Pléyades, traía a mi cerebro su juventud bajo la escala 

cósmica, en la que mil millones de años parecían tanto si lo observábamos con el 

lente de nuestra finitud, pero eran tan poco si descubríamos a lo que sería 

necesario llegar para ser capaces de perpetuarnos como especie; de igual modo, 

contemplar aquellas nebulosas me recordaba las radiaciones de la última 

explosión de una supernova en Casiopea y las nebulosidades que todavía se 

observaban entre los espirales externos de la Osa Mayor. Cada fragmento 

aparecía ante mis ojos, primero con los sentidos y luego, unos segundos más 

tarde, con los acontecimientos grabados en mi mente con anterioridad a lo que 

había sido mi anhelado sueño hibernal. 

 Recuerdo cómo la primera vez que regresé al campo, esa visita estuvo llena 

de nuevas y desconcertantes sensaciones. Veía primero, con el aturdimiento de la 

ignorancia, la estampa fina de un potro antes de reconocer aquella especie 

milenaria, escuchaba impresionado el bufido del toro antes de sentir su imagen 

imponente, rascaba la picadura del jején mucho antes de aceptar que el 

responsable fuera ese diminuto insecto y buscaba quien andaba aromado de 

algún delicado perfume, previo a ser capaz de descubrir el olor de las camelias 
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que se alborotaban al paso del viento entre los jardines del patio. El problema 

esencial no eran esos aspectos grandes y burdos que componen nuestro mundo 

rutinario, sino la grandeza de las pequeñas cosas que configuran una costumbre; 

con cada ser, con cada persona o con cada uno de los objetos que nos rodean, se 

establece una relación particular, muy íntima y casi siempre solitaria en nuestro 

corazón. Esos sitios especiales para despertar un deseo, ese gusto por un modo, 

por una forma; esa manera de acariciar o de soñar. ¿Cómo comprenderlos, si no 

existe qué o quién nos los enseñe con el recuerdo? Después de aquella 

experiencia me sentí un niño de cincuenta años, anonadado con una fragancia, 

engolosinado con una nota musical e impresionado con una caricia. Pero en ese 

tiempo, aquello no me resultaba desagradable, sino, por el contrario, espectacular; 

había comenzado a sentir una nueva forma de aprendizaje. 

 Si bien esos síntomas fueron anotados minuciosamente, la conclusión a la 

cual llegamos antes de dar el visto bueno para el comienzo de aquel gran viaje, 

era que el contacto con los seres y los hechos que me rodearían, serían 

suficientes para volver al recuerdo la plenitud del conocimiento, en unos pocos 

meses. Valía la pena correr el riesgo. Al fin de cuentas, las cosas en la vida están 
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integradas hasta tal punto, que un simple hilo de la telaraña nos conduce a los 

engranajes que la conforman. 

 Una vez, recorriendo esos hermosos parajes de las fértiles llanuras que se 

asientan sobre las cordilleras aledañas a la ciudad, por donde me gustaba viajar 

para disfrutar de las colinas que se arruman alrededor de las represas y la llenan 

con su colorido, observé sobre uno de los cables que transportan la energía, una 

especie de balón colocado para que los aviones al despegar o aterrizar tuvieran 

las debidas precauciones y no pasaran aquellos alambres inadvertidos; andaba 

hechizado con los sonidos del viento entre los ramajes de los eucaliptos, cuando 

una de esas esferas me recordó el modelo experimental de una molécula de ATP 

y esto a su vez las investigaciones sobre los precursores de las diferentes fuentes 

energéticas, lo cual me condujo luego al interés por encontrar fuentes de energía 

para que las bombas celulares no se agotaran en el momento de la 

descongelación y pudieran mantener el intercambio iónico. Me llevó a las fórmulas 

matemáticas, las investigaciones sobre la rafinosa y el lactobionato, los adelantos 

logrados con los receptores celulares para el ácido glutámico y las nuevas 

propiedades atribuidas a la adenosina cuando la preservábamos en nuestra nueva 

solución. Era como si la brisa, bamboleando contra el cielo azul aquellas 
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pequeñas esferas, me fuera llevando a los confines de las partículas. De ahí pasé 

a interesarme por la posibilidad de conservar las células por medio de la 

congelación durante un tiempo indefinido y muy pronto recordé el soporte de los 

tejidos a través del enfriamiento y aquel célebre estudio que me había mantenido 

durante un año alejado de la civilidad y que habíamos decidido mis compañeros y 

yo, no me recordarían al regreso, pues formaba parte de la investigación el lapso 

que duraría cada etapa de la recuperación.  

 Ese día corrí como loco, regresé a la ciudad descubriendo los precipicios en 

cada curva del camino y a eso de las tres de la tarde de un domingo cuya fecha 

exacta hoy desconozco, saqué a mis compañeros de su descanso para que 

conocieran el tiempo exacto que había tardado en recordar que estuve durante un 

año en estado de hibernación. Fueron exactamente sesenta días, catorce horas y 

veinte minutos, mas pudieron haber sido unas pocas semanas si ellos hubieran 

tenido a bien recordarme algún detalle o simplemente mencionar el hecho. Pero, 

lo cierto fue que durante los cinco años de preparación de mi segundo viaje, 

siempre estuvo regresando a mi mente alguna cuestión distinta, cada vez que algo 
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me la hacía evidente. Ello originó en mí una grave y a la vez absurda 

preocupación de si al prolongar el tiempo, no se demoraría más esa posibilidad de 

recuperación radicada en la memoria, factor que según conocíamos por las 

investigaciones del doctor Wied en la Universidad de Utrecht, podía depender de 

la vasopresina, un neuropéptido de sólo nueve aminoácidos, una vieja hormona, 

conocida de tiempo atrás, pero de funciones aún extrañas. Si bien las mediciones 

de diferentes sustancias en mi sangre, determinadas tanto en la circulación 

general como en mi cerebro, fueron normales, poco sabíamos de otros 

componentes de tipo enzimático, responsables de la biodegradación de ellas, lo 

cual hacía que en ese momento no pudiéramos definir con exactitud su 

comportamiento bajo temperaturas extremas, durante periodos por lo demás 

demasiado largos. 

 Las experiencias clínicas no demostraron alteración en los niveles de 

adenylciclasa, ni en los de las fosfodieterasas, y el comportamiento de los 

segundos mensajeros celulares se evidenció como normal. Desde el punto de 

vista teórico y experimental, sobre todo en animales, los resultados presagiaban el 
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éxito. Faltaba la prueba definitiva dada por los años. Era mi decisión y en ello 

nadie, sino yo, tenía la última palabra. Sin embargo, ¿qué podía pasarle al 

organismo, si una sola de esas sustancias, no resistiera el frío durante tantos 

años, así las demás se recuperaran definitivamente?, ¿sería posible vivir sin la 

proteinquinasa? Esto a sabiendas de que la memoria requiere de la formación de 

nuevas proteínas, moduladas por la fosforilación y que regulan la expresión de los 

genes. Quizá esas moléculas sintetizadas puedan producir una alteración 

permanente de las neuronas y constituir la base para el almacenamiento de una 

información que si se guarda en las proteínas del núcleo, dé como resultado el 

recuerdo a largo plazo, como lo sugiere el doctor Nathanson. Mi memoria aguantó 

un año de congelación y no fue difícil recuperarla, pero, ¿y después de mil años? 

 Las dudas que surgieron se pretendieron solucionar con una copia 

completa de la experiencia, la cual me acompañaría en el viaje. Formaba parte de 

un baúl que había sido acondicionado entre los elementos de mi búnker, junto con 

otros documentos entre los cuales había películas completas sobre cada uno de 

los aspectos de mi vida y por supuesto de mi país y mi ciudad natal. Si algo 
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fallaba, automáticamente se iniciaría la descongelación. Cuando la temperatura 

corporal comenzara a ser positiva se encenderían los monitores capaces de 

registrar los más leves impulsos nerviosos, el líquido de preservación sería 

paulatinamente reemplazado por mi propio plasma, almacenado en un 

compartimiento especial y cada sensor determinaría las concentraciones de 

electrolitos, el pH, las presiones de los gases orgánicos, los niveles de azúcar, de 

hormonas, de neuropéptidos y de proteínas. Cualquier déficit o exceso sería 

inmediatamente corregido, por órdenes que partirían de la computadora central. 

La descarga que iniciaría la contracción miocárdica se obtendría en el preciso 

instante en que confluyeran, una completa solubilidad de mis líquidos en los 

diferentes sitios, se hubieran normalizado los componentes y la temperatura 

permitiera el arranque automático de las fibras cardíacas. Si no ocurría al primer 

intento se darían dos oportunidades más, una vez la computadora estableciera la 

razón de la falla inicial y corrigiera los problemas. Si al tercer intento no arrancaba 

el funcionamiento se dejaría en libertad al equipo que estuviera a cargo, para 

ensayar de acuerdo con los avances científicos del momento, la manera de lograr 
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la resucitación. Les decía cómo sería el proceso ante una falla eventual, porque si 

ello no ocurría, quien tendría bajo su responsabilidad el comienzo de la 

descongelación y la aplicación de las medidas pertinentes era el grupo humano 

del laboratorio, pues habíamos definido aceptar que, para garantizar un mayor 

éxito, los científicos del futuro podrían emplear nuevos descubrimientos que 

facilitaran los resultados.  

 Cada paso estaba previsto minuciosamente: la aspiración de las 

secreciones bronco-alveolares y su lavado con soluciones plasmáticas, el 

mantenimiento de la distensión pulmonar, la iniciación de la respiración artificial de 

acuerdo con mi capacidad pulmonar, las mediciones de las presiones de oxígeno, 

nitrógeno y gas carbónico, el empleo de drogas tonificantes o depresoras, según 

las respuestas. Todo un arsenal farmacéutico estaba a mano y podría ser 

accionado automáticamente si fuera necesario o ser modificado por nuestros 

posteriores colegas en caso de que tuvieran que asumir el control de la operación. 

Los líquidos serían infundidos según las respuestas hemodinámicas, y el 

funcionamiento renal o cada situación particular que se presentara se trataría con 
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especificaciones precisas, teniendo en cuenta la relación entre los tejidos. 

Veinticuatro horas más tarde, si todo estaba en orden, se iniciaría la alimentación 

parenteral, cosa que aquellas células, mil años después, no tendrían sino el ayuno 

de un día. Las consideraciones sobre mi despertar no diferían gran cosa de las 

observadas en el primer viaje y estuvimos de acuerdo con que debería comenzar 

al día siguiente y que sería paulatina y progresiva, primero con movimientos 

tenues de las extremidades, luego con la apertura de los párpados, intentos de 

deglución, tos y respiraciones cada vez más profundas. Automáticamente sería 

retirado el tubo endotraqueal y se mantendría la cámara en un ambiente 

enriquecido de oxígeno, hasta que se obtuviera la normalización de las funciones 

respiratorias. La luz, por precaución, se instalaría lentamente y las cánulas 

arteriales, venosas y urinarias se retirarían a medida que se hubiera completado el 

despertar, posiblemente a los ocho días de comenzar el proceso. 

 De todos modos, la experiencia estaba equipada para un periodo más 

largo, de un mes o más, y podría ser reprogramado en un futuro, por los 

subsiguientes experimentadores, con los elementos indispensables. Durante la 
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fase del despertar, una cámara grabaría continuamente y a través de una pantalla 

de televisión comenzaría a recibir información sobre mi pasado y cada una de las 

etapas de mi vida. Esto se estimularía con la inyección de pequeñas dosis de 

vasopresina, de cuyas virtudes esperábamos recibir un incremento en la 

capacidad retentiva. Yo mismo había dirigido cada uno de los aspectos que debía 

recordar. Establecí entonces la secuencia de mi aprendizaje, iniciando con el 

recuerdo del lenguaje en las diferentes etapas de la niñez; buscando no olvidar 

nada, escogí con paciencia cada aspecto que me interesaba conservar del 

pasado: no faltaron allí mis dotes líricas, ni mis horas de amor, ni las historias que 

me fueron delicadas y me abrieron al mundo de la melancolía que deseaba 

perpetuar, ni los afanes y las pasiones que enloquecían mis horas de nostalgia, ni 

el recuerdo de mis poemas o mis novelas más queridas, ni mis criterios sobre la 

filosofía o mis disquisiciones sobre la cosmología. También grabé mis odios y mis 

desdichas, pues llegué al convencimiento de que son más importantes que los 

triunfos, pues nos enseñan a aceptar con más fervor nuestro mundo de fantasías. 
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 También estaba previsto el mantenimiento de los aparatos. Cada seis 

meses, o antes si los sensores detectaban algún desperfecto, se ajustaban 

automáticamente los controles, se lubricaban las áreas que lo requerían, se 

protegían las zonas expuestas con lacas especiales, se hacía un censo de las 

imperfecciones y si éstas no se corregían por los mecanismos establecidos, 

sonaría una alarma para que el director del experimento ordenara los arreglos. Las 

drogas se sometieron a procedimientos que las hicieran estables, las sustancias 

que necesitaban ser refrigeradas se incluyeron en la congelación y había modo de 

manipularlas o reemplazarlas si un nuevo producto demostraba ser mejor que los 

anteriores. Mi cuerpo estaba exento de virus o bacterias potencialmente 

patógenas y se conservaba en el archivo un historial médico completo, para que 

fuera considerado mi pasado y se me vinculara con cuidado a nuevos programas 

de vacunación, o al ser expuesto a microorganismos de reciente aparición y a 

sustancias tóxicas, bien fueran las modernas o las que se hubieran incrementado 

a niveles demasiado peligrosos para un organismo no acostumbrado. Entraría a la 

nueva sociedad en una especie de cuarentena en la cual aprendería mi propia 
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historia y la que se hubiera desarrollado en aquel periodo y sería preparado para 

enfrentarme a una nueva vida en mi cumpleaños mil cincuenta y cinco. 

 Era uno de esos viajes fantásticos que se iniciaban, además de nuestro 

crucial proyecto, para aquellas personas que por su importancia y frente al hecho 

de estar enfermas de males en ese momento incurables, necesitaban que el 

tiempo transcurriera sin ellos sufrir los desenlaces de la enfermedad, para tener 

acceso a nuevos descubrimientos. Hablo del cáncer por ejemplo, para muchas de 

cuyas variedades no existía en aquel entonces remedio posible o también de 

aquellos casos en los cuales el fanatismo y el poder hacían que se quisiera 

perpetuar la vida de seres considerados indispensables por sus seguidores y 

amigos. 

 

16 

 El proyecto comenzó de pronto, una noche de junio, cuando un científico de 

nombre Dedalus, fundador y jefe de nuestro observatorio astronómico, se 

empeñaba en identificar la estrella Barnard, aquella ubicada a seis años luz del 

sistema solar y que parece poseer planetas similares a los nuestros. Él creyó 

distinguir, en las proximidades de un cúmulo de estrellas de nuestra Vía Láctea, 
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en la Gran Nebulosa de Andrómeda, una espectacular explosión de una 

supernova, que según sus cálculos podría causar una grave irradiación a nuestro 

sistema solar en unos diez mil años, habida cuenta de que la expansión de su 

inmensa nube radioactiva se dirigía hacia nosotros a más de mil kilómetros por 

segundo y se podría prever sobre la tierra una radiación veinte veces mayor a la 

que existe sobre su superficie, con las graves consecuencias destructoras y 

mutacionales que ello generaría. Se ponía, según esto, al orden del día, la 

búsqueda de los métodos que le permitirían a la humanidad la supervivencia de la 

especie, con dos ventajas sobre nuestros desaparecidos antepasados, los 

dinosaurios. La una, colocar un ser inteligente al servicio de este proyecto y la 

otra, haber conocido con antelación el peligro que sobre la tierra se cernía. 

 Esa fue quizá, y esto se podría prestar a otras conjeturas, la razón del 

experimento. ¿Qué cosa es tan importante al hombre que acepte abandonar su 

familia, su vida, su trabajo, sus efímeras pero tangibles satisfacciones, en aras de 

un ideal, que, sin embargo, tendría grandes posibilidades de convertirse en un 

fracaso? Estar a merced no sólo de un grupo de investigadores, amigos y 

compañeros, como era obvio en el primer periodo cuando todos nos sentíamos 



208 

 

ligados entre sí, compenetrados en la misma quimera y que uno sabía estarían 

dispuestos a dar su vida en sacrificio, del mismo modo que yo lo haría, ya que por 

supuesto estaba corriendo ese riesgo, sino, permanecer al arbitrio de los 

caprichos o de la imaginación de otros individuos, quienes ni siquiera habrían 

nacido y podrían pertenecer a otras ideologías y tener o no diferentes 

compromisos con la historia, la ciencia, la política, o ser afectados por el destino y 

decidir de pronto suspender esas estúpidas investigaciones basadas en 

hipotéticos hechos que podrían recibir el calificativo de verdaderos o falsos. 

¿Acaso no había ocurrido algo similar, cuando después del desbarajuste soviético 

de los noventa, un astronauta se había quedado dando vueltas en el espacio, sin 

nacionalidad y con la incertidumbre de su porvenir?, ¿cómo asegurar que la 

extinción de los dinosaurios a fines del cretácico, uno de nuestros argumentos 

más expeditos, se debió al efecto de la radiación cósmica producida por la 

explosión de una supernova en una nebulosa cercana, supuestamente localizada 

a menos de diez parsecs de nuestro sol, hace cien millones de años, lo cual 

habría envenenado la atmósfera terráquea, destruyendo el nitrógeno, eliminando 
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el ozono y permitiendo el ingreso fácil de la radiación ultravioleta, con los 

subsecuentes desastres sobre la estructura genética de estos enormes 

herbívoros?, ¿por qué no preferir las explicaciones más elementales, que aducen 

hechos fortuitos, como por ejemplo su incapacidad para alimentarse teniendo 

presente el tamaño, la escasez del alimento y la poca agilidad de sus cuerpos, 

incapaces de transgredir los territorios que la evolución de sus vidas les había 

asignado?, ¿se los imaginan ustedes intentando escalar las cumbres, buscando 

cruzar los raudos de los ríos o descendiendo a las simas más profundas por 

escarpadas colinas, compitiendo con la habilidad de los primates? No observar 

este argumento, sería desconocer cómo también una peste, carente de las 

ventajas de la razón, resultaría en una epidemia avasalladora, sin más 

mecanismos de control que los originados por la naturaleza misma del proceso. 

¿Qué cosa entonces les impediría llegar a la conclusión, por lo demás razonable, 

de la inutilidad del proyecto, cuando estábamos hablando de un supuesto 

problema que tardaría diez mil años en ser posible? A diario lo vemos, el hombre 

no inquieta su espíritu sino cuando ve la muerte demasiado cerca, la ha sentido en 

sus seres queridos o ha logrado derrotarla en una de las oportunidades que de 
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pronto nos da la existencia. Y sobre todo, sabiendo que muchos otros 

acontecimientos astronómicos o geológicos, casuales para nuestra ignorancia, 

pudieran terminar con la vida antes de aquella temida catástrofe que profetizara 

nuestro querido Dedalus. ¿Qué control puede tener el hombre sobre la 

luminosidad intrínseca del sol, cuya variación puede producir sequías inenarrables 

o glaciaciones totales? Unos cuántos miles de grados perdidos, así fueran 

temporalmente, originarían enfriamientos insoportables, y el efecto contrario, 

graves inundaciones por el deshielo de los casquetes polares; después, vendrían 

períodos de evaporación y de sequía. Volveríamos a navegar en el arca de Noé 

modernamente convertida en un refugio submarino o a escondernos en un 

satélite, dándole vueltas a la tierra, mientras se aplacaban las iras de los dioses, 

para regresar luego, aquellos sobrevivientes, los elegidos, a reiniciar la 

reconstrucción, dejando escritas para la posteridad nuevos libros, de pronto sin 

importancia, pero cada vez más sagrados que los anteriores. ¿Qué podemos 

saber del recorrido del sol, de su revolución completa alrededor de la galaxia, si 

esta tarda doscientos millones de años en producirse?, ¿cuántos misterios y 

contingencias en el camino?, ¿acaso el raudo paso de un cometa cuya órbita 
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desconozcamos los humanos o la caída de un inmenso asteroide, no pueden 

envenenar nuestro cielo de gases letales o sacudir la tierra de su sitio y sacarnos 

de ruta, para colocarnos a girar en una órbita diferente, más cerca o más lejos de 

nuestro astro rey, cambiando de improviso las condiciones meteorológicas?, o ¿no 

pudieran las entrañas de nuestra tierra estallar de pronto, todas al unísono, a 

través de nuevos y viejos volcanes, ahora dormidos para tranquilidad de los 

moradores de sus laderas, pero que se hayan ido enfureciendo a lo largo de las 

cordilleras andinas, para un día llenar de polvo azufrado la hoy exquisita 

atmósfera, enriquecida con el oxígeno que aprendimos a que nos hiciera falta? 

Somos tan insignificantes en la evolución que a duras penas conocemos de 

nuestra existencia. Hemos llegado a ser conscientes de vivir, de llegar a ser, 

incluso creemos serlo de obedecer a algo, pero aún no sabemos si vale la pena el 

intento de la añorada perpetuidad. Si no somos capaces de controlar una 

inundación, un incendio voraz, un huracán, un terremoto, ¿qué diremos  de un 

fenómeno cósmico sobre el cual ni siquiera tenemos sospecha, como aquel que 

originara la explosión de nuestra querida estrella, de apenas veinticinco años 

galácticos y cuatro mil quinientos millones de años de existencia? 
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Afortunadamente, cosa que nos afirmaba Carl, con su acostumbrado optimismo, 

no sabe uno si para simple consuelo, nuestro sol, de masa tan diminuta, es poco 

probable que adquiera la capacidad de convertirse en supernova, donde se 

requerirían núcleos con cientos de millones de grados centígrados e 

imponderables colisiones nucleares. 

 Recuerdo en este momento, cómo en una ocasión después de un foro 

vulcanológico, despedí a una pareja de amigos con quienes estuvimos discutiendo 

las posibilidades de una tremenda catástrofe, que algunos científicos creían podría 

precipitarse sobre varias poblaciones cercanas a uno de los volcanes activos más 

bellos que existen en nuestra geografía. Con ellos compartí mucha parte de la 

juventud, empeñados como estábamos en trasformar esta vetusta sociedad tan 

arraigada en las desigualdades, y además, nos unía el espíritu siempre renovador 

de infundir en el medio los ideales de estudio y progreso científicos. Ellos, una 

pareja sin hijos, vivían en una de las zonas de riesgo y estaban por supuesto 

bastante enterados del fenómeno que se presagiaba. Solían hacer sus cábalas 

sobre el asunto y andaban convencidos de tener a la mano los aparatos más 

modernos que les ayudarían a decidir cuándo debían abandonar el lugar por 
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considerar que había llegado el momento inminente del cataclismo. Ese día, que 

tendré que narrar basándome en los conocimientos que adquirí a través de las 

frecuentes conversaciones que manteníamos, pero también en el desborde de la 

imaginación causado por la magnitud del fenómeno, hubo una espesa nube sobre 

la atmósfera del lugar, que dicho sea de paso, había trasformado su espectro 

desde meses atrás a consecuencia de los cambios radicales que venía sufriendo 

aquel paisaje. Llovía ceniza azufrada y al atardecer, los hombres sacudían los 

pantalones sin brillo y hacían chistes casi demenciales sobre el infierno. Nada de 

raro tendría que las mujeres, para proteger sus faldas limpias y la tersura de su 

cutis, se hubieran colocado, como tantas otras veces, bajo las sombrillas 

multicolores, para evitar que el aire cenizoso, embadurnara de grises el carmín de 

los labios o los tonos pasteles de los vestidos, tan usuales en esa comarca, más 

bien afiebrada y mundana. No faltaría quien, haciendo valer sus condiciones 

histriónicas y sus conocimientos sobre los tiempos finales, se parara en medio de 

la plaza, con los ojos brotados por el delirio a pronunciar catilinarias evangélicas 

pronosticando el fin del mundo y llamando a la conversión, evocando los pasajes 
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más dramáticos del apocalipsis, cuestión que haría estremecer a las mojigatas 

frecuentadoras de los atrios y de las naves de las iglesias y quienes vendrían 

simpatizando con la creencia de que Lucifer había escogido esa tierra para 

descargar sobre los pecadores, como advertencia, una bocanada del fuego 

eterno. Bien se podría deducir cómo muchos se persignarían y seguirían de largo, 

mientras otros aprovecharían para ir a pedir indulgencia, por si acaso. Sin 

embargo, y esto fue claro pues así lo demostraron los hechos, la mayoría, más 

osados, no paraban bolas a tanto misterio y seguían automáticamente en sus 

cotidianos oficios. Continuaban en las esquinas los vagos de siempre apostando 

un centavo a cualquier sortilegio. Los voceadores de prensa gritando los postreros 

vaticinios, los mercachifles con sus carromatos atravesados en medio de la vía, 

rebajando de nuevo los precios, los loteros y los vendedores de chance jugándose 

las dos últimas cifras, las prostitutas recogiendo el pasaje de regreso al anterior 

infierno y los limosneros llenando un sombrero con monedas de peso. Mis amigos 

se aterraban de ver al carpintero desbastando las trozas de abarco que le eran 

pedidas con insistencia para construir una nueva vivienda, mientras el aserrín se 

iba mezclando con la ceniza dando un aspecto entre lúgubre y patético. Del mismo 
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modo, el panadero cubría con inmensas toldas de plástico las bolas de pan, 

rescatando del aire los pocos rayos solares que lograban cruzar aquella neblina 

azulina, esperanzados en que los pobladores se familiarizaran en consumir esas 

escuálidas masas de trigo que ya no se esponjaban como antes. ¿Acaso no 

llevaban varios meses acostumbrándose al olor de azufrera y a tener que bañarse, 

respirar y hasta condimentar las comidas con aromáticos polvos satánicos, que los 

acompañaban de día y de noche como un adminículo más de las viandas? 

Cuántos no habían regresado, después de haberse despedido para siempre, 

cansados de atestiguar que nada de lo que se predecía había ocurrido y viendo 

cómo se desvanecían sus negocios y se perdían en el abandono los únicos 

recursos que habían logrado atesorar en su frenético paso por la existencia. Más 

que amilanarse se convertían los comerciantes en los pregoneros del optimismo; 

se burlaban de los predicadores de las tragedias y estimulaban las ideas de 

asegurar que Dios, en su inmensa sabiduría, dispondría las cosas como bien 

quisiera, pues a Él nada le era vedado, fuera para castigar o prodigar el perdón. 

 Mis amigos de aquella aventura bajaron del serpentario a eso de las cinco 

de la tarde; allí compartían una investigación sobre una nueva vacuna antiofídica, 
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con un compañero imbuido en aquellas labores en una forma y dedicación tales, 

que a duras penas se enteraba de lo que en el mundo exterior acontecía. Cuando 

ellos le explicaban los peligros del posible suceso, él, envasando los sueros, 

inyectando los curíes o seleccionando las especies más venenosas, se limitaba a 

suspirar y a decir que ojalá alcanzara a terminar la experiencia. Tantos años 

llevaba enfrascado en la tarea, que no podía tirar por la borda la etapa crucial de 

lo que entre los expertos se consideraba uno de los más novedosos hallazgos. 

Anochecía a pesar de la hora, pero era costumbre que las sombras bañaran el 

lugar en cualquier momento del día y le dieran el aspecto tristón que se adquiere, 

no sé por qué razón, a eso de las seis de la tarde. Al hombre lo acompañaron 

hasta la puerta de su vivienda. Hicieron las consabidas chanzas y prometieron 

verlo pronto. Una sonrisa, la de siempre, fue la última imagen que de él les quedó 

grabada y que quisieron perpetuar en ese instante que después también a ellos 

les haría falta. Iba, les dijo despidiéndose y rechazando la invitación que le hacían, 

a consignar en sus libros los últimos resultados, pues al día siguiente enviaría sus 

hallazgos al ministerio. Todo esto lo supe por la llamada que me hicieran mis 
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colegas a eso de las ocho de la noche cuando se disponían a reunirse para yo no 

sé que asunto referente a algún problema político. Querían pedirme un pequeño 

favor que ahora, por mi nueva condición, ni siquiera sospecho cuál fuera y 

aprovecharon para contarme que al parecer los peligros estaban desapareciendo 

pues los registros sismológicos mostraban una tendencia a la mejoría en la 

amplitud de las oscilaciones, cuestión buena, pues eso no ocurría en los dos 

últimos meses. Aquella súbita mejoría del moribundo que hace a los familiares 

llenarse de inútiles gozos. Sin embargo, la ceniza esa tarde, había envejecido en 

cien años las decrépitas facciones del pueblo. Los árboles habían tomado el 

aspecto fúnebre de los bosques que adornan los caminos polvorientos y la llanura, 

el de esas tierras áridas que terminan solitarias, en las que los tallos dejan de 

crecer y las frondas se apaciguan y donde las hojas, que han perdido el color de 

su verde de trópico, medio agostadas por las costras cenicientas, luchan por entre 

las neblina, para tomar los fulgores del sol que incontrolable se escapa, vaciando 

a intervalos, por el simple peso de la basura acumulada, sus oleadas de polvo a 

un aire que se niega a transitar y se queda estacionado, perpetuando el misterio 

de lo opaco, frente a unos colores que se vuelven indescifrables. Asimismo, las 

aguas, otrora límpidas y claras, de sabores tan frescos que parecían calmar hasta 
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las sedes del alma, se venían tornando grisáceas y adquiriendo los sedimentos 

sulfúreos que llegaron a trastornar los sudores de las más altivas mujeres del 

pueblo, aquellas que nunca antes habían dejado de perfumar a su paso las calles 

y los rincones por donde cruzaban despampanantes, sin ceder al impulso de mirar 

a quien las contemplaba abismado y les lanzaba en piropos, vulgares aciertos. Yo 

imaginaba, oyéndoles describir las escenas en un lenguaje que admiraba por ser 

tropical y vistoso, cómo el sol podía contemplarse bajo el filtro del cielo sin el 

peligro de ahumar la retina, desde las horas más tempranas de la tarde; cómo los 

troncos de las ceibas se resquebrajaban en una vejez prematura y cómo había 

desaparecido el aroma de las flores bajo la picazón del metal, ya que hasta las 

niñas en plena adolescencia, cuyas florescencias alborotarían las pasiones más 

encendidas, parecían pinturas mustias, desecadas en el horizonte abigarrado con 

los tonos marchitos del atardecer. Hasta la luna y el cielo estrellado, habían 

desaparecido desde meses atrás en el firmamento, desgajando de un tajo la 

belleza de las noches abiertas, como si fuéramos los pobladores de la estrella más 

lejana de esa bóveda inconmensurable, más allá de la cual sólo habría misterio; 
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de seguir así pensarían los abuelos, las nuevas generaciones no tendrían la más 

mínima noción de la existencia de otros soles y tal vez hasta los sueños de surcar 

en naves espaciales los confines donde habitaran lejanos mundos, serían cuentos 

imposibles de acreditar, por inimaginables. 

 De pronto, según una versión del relato que todavía conservo, algo 

estropeada por tantos tropiezos que trae el olvido, sobre todo de aquél que 

pudiera quedar después de andar medio milenio dormido, mientras tantos hechos 

deambulaban inciertos, una atronadora avalancha, con su rugir furibundo y sus 

tropeles de roca y de lodo, se precipitó sobre la hondonada donde estuviera 

construido aquel pueblo y donde otrora transitaran tranquilas y serenas las aguas 

de una quebrada cuyo nombre tampoco recuerdo. Su ruido acalló el canto de las 

cigarras encargadas de mantener los sonidos noctámbulos del aire y los cantos de 

los sinsontes y los turpiales que se peleaban cada palmo del territorio, como 

corsarios del viento; arrasó con el cauce de piedras que a punto de tesón se 

habían vuelto milenarias, ampliando sin precedentes sus fauces de muerte; 

aniquiló sin piedad las casuchas de las laderas que se habían acostumbrado a 

mantener sus cimientos enterrados en los pantanos de las orillas y que habían 
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sabido resistir como pálidas banderas doblando sus mástiles, los impulsos del 

vendaval; devastó los potreros donde el ganado, dormitando, rumiaba los áridos 

pastos, degustando el aroma perdido bajo los arrumes cenicientos; acabó de un 

golpe con las varas de los cañaduzales que ondeaban sus crines a los compases 

de las corrientes y donde los niños se arrimaban a escondidas a labrar los cañutos 

para chuparse la savia; derribó las casas de tapias y patios centrales en los que 

crecían eras de cebollas en atezados arriates y sembradíos de tulipanes y 

clavellinas dispersas; aplastó las campanas de bronce que se ufanaban de un 

timbre sonoro que predecía desastres y rodaron ellas y los santos protectores, 

ufanos, con sus ojos entornados inmunes a la suerte y los copones bendecidos y 

el sagrario y la cúpula y el cupulino que tardó mucho tiempo en hundirse y el 

turíbulo y los ornamentos, los que se mezclaron con la argamasa de escombros 

que iba aumentando como una bola indecible, tragando a su paso todo aquello 

invencible. Y con ello, desaparecieron por supuesto las voces que aún 

pernoctaban en las cantinas hasta bien entrada la noche y las que descansaban al 

arbitrio del sueño y se quedaron durmiendo para siempre. También se fueron los 

descubrimientos del trágico siglo, empacados en una caja bien sellada y con un 
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destino ahora impreciso; se agotaron los planes de mis amigos de algún día contar 

ellos esa historia, vencedores del destino y héroes del misterio, cuando hubieran 

evitado la suerte de la nueva Pompeya; se mutilaron los sabios discursos 

apocalípticos de los fundadores del infierno y los sermones del cura apaciguando 

las multitudes a los pocos minutos del estruendo. Enterrados quedaron los 

sueños, opulentos o ascetas, de los líderes de esa historia perdida en el tiempo. 

 

17 

 El abandono de la familia tiene una connotación simbólica. Parece algo 

extravagante, contranatural, la aberración más patética de un ser demasiado 

egoísta. Pero no, cuando lo hice no pensaba en mí, pensaba en todos, no 

solamente en ellos, sino en los demás. Y mi mujer lo entendía así; por lo menos 

eso alcanzó a manifestar, cuando, una vez conocidos los pormenores del 

experimento, decidió apoyarlo con entusiasmo, enfrentando la situación con 

madurez; de pronto con demasiada madurez. O quizá madurando otras ideas, 

aquellas que constituyen el yo, personal e inviolable. Eso que de pronto se 

convierte en el movimiento de nuestros actos y se mantiene intencionalmente 

oculto, como el único y máximo secreto de la existencia; así como lo expresara 
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Adler en su polémica con Freud. Los amigos comunes no lo podían creer ¿Cómo 

podía ser posible que frente a semejante decisión de marcha sin regreso, ella 

permaneciera imperturbable, casi tan serena como el sujeto mismo de la decisión, 

cual si fuera quien hubiera concebido la idea y estuviera disfrutando de una 

conquista? 

 A mí me había costado mucho esfuerzo expresarle mi decisión. Cuando una 

cosa es de tal naturaleza, el resultado final no requiere ni siquiera ser objeto del 

pensamiento. Llega simplemente. Es un proceso que se agota, ahí, en sus 

términos. Renunciar al ideal una vez se está en el umbral del objetivo, sería 

insensato. Yo nunca he podido hacerlo. ¿Quién puede ser el explorador sino aquél 

que ha abierto la brecha?, ¿qué objeto tenía pedirle el postrer sacrificio a los 

colaboradores? De todos modos no lo hubieran aceptado a pesar de que estaban 

dispuestos a dedicar su vida al servicio del experimento. Ellos, valga la anotación, 

no sentían aquello del mismo modo. 

 Dedalus por ejemplo, un gran científico, de aquellos que se embelesaban 

con el resplandor, casi imaginario, de un nuevo planeta y se podían pasar la vida 

entera tratando de adivinar cual pudiera ser su tamaño, sabiendo que sus cálculos 
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dependían de las imperceptibles variaciones en el brillo de su estrella madre, 

sometida a sus propios eclipses, no vacilaría en negarse rotundamente, porque, 

aferrado como una lombriz a la tierra donde había nacido, no podía concebirse en 

una forma diferente a la de estar, cómodamente, contemplando desde su 

radiotelescopio, cada uno de los fenómenos celestes. Él viviría lo suficiente para 

hacer el estudio exacto de los años que demoraría la radiación para llegar a 

nuestro sistema planetario; ése era su destino, su oficio, su sacrificio personal. No 

sabría cómo comportarse en situaciones distintas, menos en civilizaciones 

diferentes. Desde muy pequeño, entre la alharaca de la muchachada del barrio 

Manrique, cargaba un catalejo haciendo alarde de ser el único del suburbio que 

podía contar los cráteres de la luna y hablar de los mares de arena, y casi sin 

proponérselo, sabía reconocer por el brillo de una sola estrella, las constelaciones 

que en ese momento surcaban los cielos. Después fue un sabio, bien remunerado 

y feliz; en un mundo del futuro sería un aprendiz, un viejo desempleado intrigando 

un puesto de barrendero en el mismo observatorio astronómico donde en aquel 

entonces era la figura más connotada. 
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 Michael, bioquímico, nominado al Nobel, un hombre con agallas para 

defender en la Universidad cada uno de los pasos en los cuales se empeñaba, 

con la terca obstinación de los iluminados. No era fácil conseguir recursos en un 

país con tantas falencias. Pero él estaba allí, dándose trompadas ideológicas con 

el oscurantismo. Con una retórica bien plantada en defensa de la ciencia. 

Denunciando la mediocridad y festejando las derrotas conceptuales de los 

enemigos, serviles hacia defender las tesis que en beneficio de otros países, 

consideraban que nosotros no debíamos ni siquiera intentar producir, sino, a lo  

sumo, copiarles a ellos los descubrimientos. Pero, él nunca hubiera aceptado 

sumergirse entre las soluciones de preservación que había creado, por temor a 

que faltara entre ellas algún compuesto ideal, tal vez indispensable para reabrir la 

compuerta que lo regresaría de nuevo a la luz del pensamiento. Su perfección 

había llegado a tal grado, que cualquier duda se convertía en un obstáculo 

infranqueable. 

 Jacinta, ingeniera genética, una mujer rubia, de ojos azules como el 

firmamento; representaba el prototipo de la belleza incomparable. Cuando nos 

anunciaron que vendría una experta en el comportamiento de los genes sometidos 
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a las bajas temperaturas, pensamos encontrarnos frente a una respetable anciana 

de cabellos grises y anteojos gruesos, flaca como una momia y de temperamento 

estricto. Y cuando la vimos, encarnada en una reina paradisíaca, la confundimos 

con su secretaria. A nosotros, cada que la contemplábamos en silencio, nos 

parecía desperdiciada en esa costumbre de permanecer día y noche entre un 

enjambre de libros y fórmulas matemáticas. En ella no se vislumbraba ninguna 

obsesión por el sexo ni la vida mundana, ni la diversión o las fantasías que suelen 

colmar las horas de soledad. Su vida íntima se agitaba bajo el cataclismo de algún 

misterio indescifrable. A todos rehuía con amabilidad y nadie hubo que lograra 

sonsacarla con invitaciones, las cuales no le faltaron. En una oportunidad pensé, y 

ése quizá fue mi método, que ella reunía las cualidades para ser la mejor 

candidata en ese viaje hacia lo desconocido. Pero no aceptó la invitación a pesar 

de tan singular oferta. Admitió, eso sí, una cena de celebración que le propuse con 

la intención de tornar más íntimo el ofrecimiento. Sólo comió una ensalada de 

verduras y a duras penas recibió una copa de champaña, obligada como estaba a 

brindar por el éxito de aquella aventura. Al expresarle mi intención, con cierto 
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temblor en la voz, pues el corazón traicionaba mi serenidad, me miró con sus ojos 

celestes y cual si no quisiera ofenderme, me expresó con una sonrisa suave y 

segura: “lo siento, no puedo acompañarlo, otra vez será; por ahora tengo que 

cuidar de mi padre”. Lo dijo como si fuera un simple paseo en tiempo de asueto. 

Desde ese momento entendí que su mundo se encontraba aislado de otras 

opciones, las cuales por ser tan evidentes, ni siquiera comprendía. 

 En eso de las razones para someterme a tal prueba, cualquiera de las que 

se nos ocurran pueden ser suficientes. Desde el amor hasta el suicidio. Unos 

viven para amar y si alcanzan tal posibilidad, vuelven el amor algo eterno; mueren 

y al decurso fatal lo seguirán las penas; como Romeo y Julieta. Ahora son polvo 

entre el polvo de los años; a lo sumo un recuerdo bellamente elaborado en las 

páginas de Shakespeare. Otros viven para las ilusiones, cualesquiera que ellas 

sean: políticas, científicas o religiosas. Como Euno y Espartaco, Servet y Bruno, 

san Marino y san Focas. Mas, hay otros a quienes no les importará lo que suceda; 

les da lo mismo. Han comprendido el universo. Algo así como el don Juan que 

relata Camus: “don Juan ha elegido no ser nada”. 
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 ¿Qué cómo hice para abandonar a mi familia? Bueno, uno va llegando a 

ciertos convencimientos. La filosofía le traza a la vida sus limitaciones y aunque no 

es fácil tomar una decisión de tal naturaleza cuando no se ha llegado a ella, a 

medida que se avanza se va uno sintiendo involucrado. Va adquiriendo una 

especie de legado sin el cual es imposible vivir. Son quimeras que mantienen las 

ilusiones, cual si la adolescencia necesitara perpetuarse. Como si quisiéramos 

sostenernos en la juventud, adoptando determinados ritos. O pasar a la vejez 

mediante un soplo de viento, para tener la impresión de ser viejo. Yo no esperaba 

comprensiones a pesar de que se dieron. Cuando el soldado se inscribe 

voluntariamente en la guerra por defender el ideal que otros soñaron y después le 

infundieron, las madres, quienes alcanzan a comprender más el interés de los 

hijos que el propio, se convierten en defensoras, incluso de lo absurdo; en cambio 

los padres, sólo se conforman al verlos morir por lo que supuestamente es un 

ideal de la patria. 

 Por mi parte carecía de un dios en quien evocar pasiones para una vida 

ulterior, eterna, llena de esa aureola en la cual se reserva lo mejor, lo que nunca 

se podrá poseer en la tierra. Ya no me cabían razonamientos incongruentes. 

Había pasado a tener otra forma de fe. Al fin de cuentas es la fe en algo la que 
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nos sostiene en esta lucha innecesaria. Y como merecido descanso a quinientos 

cincuenta y cinco años de rodar por estas tierras: la quiescencia total. Había 

aprendido a razonar como Adso, el célebre personaje de Eco: “¿pero cómo puede 

existir un ser necesario totalmente penetrado de posibilidad?, ¿qué diferencia hay 

entonces entre Dios y el caos primigenio? Afirmar la absoluta omnipotencia de 

Dios y su absoluta disponibilidad respecto de sus propias opciones, ¿no equivale a 

demostrar que Dios no existe?”, ¿qué diferencia puede existir entonces entre un 

universo infinito e infinito número de universos?, o ¿en la tesis de si hubo un big 

bang al que seguirá un big crunch o si son estos procesos continuos, en los que la 

vida es apenas un estadio imperceptible? 

 “La materia es tu dios”, les oía decir con frecuencia, casi siempre para 

fustigarme, a los redentores de aquellas quimeras religiosas. No se podía aislar el 

hombre ateo de la idea divina; había que someterlo. A los adoradores del 

materialismo se les impone un dios ungido con el polvo de las estrellas. Esa 

materia infinita, eterna e inconmensurable, que es capaz de gestar por sí misma 

las galaxias, las estrellas y los planetas y en sus profundidades más recónditas, 

forjar un microcosmos para sintetizar la manera de obtener la vida y hacerla 
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reproducirse y con ella lograr las plantas, los animales, y por último el hombre, 

aquel dueño de un mundo efímero e intrascendente. De ahí que no sea válido 

olvidar que es la materia misma la que establece su temporalidad, su límite en un 

momento condicionado, ése que desaparecerá poco a poco, consumiéndose, 

dejando una estela de recuerdos que terminará por agotarse. El dios terreno 

renuncia a ser de fantasía, renuncia a crear hijos que sean superiores a él. Nada 

podrá ser superior al caldo de neutrinos, libres para crear nuevos universos, libres 

para viajar a la máxima velocidad, para generar la máxima densidad posible y una 

curvatura infinita del espacio-tiempo. 

 Al final, con mi mujer, sólo conservaba la intimidad, la complicidad, la 

pasión despejada de los temores del amor. Convertida en un deseo sin tapujos y 

que tampoco era indispensable. Era una convivencia tal que de no haber sido por 

su decisión de permanecer al lado de los hijos, a quienes deseaba ver crecer y 

morir, pienso que hubiera aceptado acompañarme. Yo jamás se lo propuse y ella 

tampoco me lo solicitó. “No hay amor más generoso que el que se sabe al mismo 

tiempo pasajero y singular”, decía Camus. Por eso la despedida fue de tal 
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monotonía que parecía como si fuera un día normal de trabajo. Yo desayuné solo, 

escuchando las noticias mientras ella se desperezaba. Cuando terminé y fui a 

tomar mi carpeta nos topamos en el corredor. Hizo alguna alusión al por qué tenía 

que salir tan temprano y siguió hacia la cocina. Yo le dije adiós desde la puerta y 

ella me respondió: “hasta luego”. La miré un poco extrañado y sentí la necesidad 

de recordarle la fecha, pero me contuve. Luego miré a mis hijos desde la puerta; 

aún dormían plácidamente. Eso fue todo. Reflexionando sobre ello, no podría 

aseverar que olvidaron el asunto o si quisieron hacerlo así para mitigar la pena o 

pensaron que de algún modo volveríamos a encontrarnos. Quizá no creyeron que 

tal locura fuera real o imaginaron que a última hora desistiría del asunto. Hoy el 

polvo de sus huesos se ha desvanecido bajo la tierra y con ellos se fueron sus 

recuerdos y sus sentimientos. Ya ni siquiera existe en estas breñas una tumba 

donde pueda escarbar el polvo que alguna vez formaran sus vidas. Pertenecen al 

mundo de lo intangible y sus átomos dispersos deben merodear por los 

alrededores de estas cavernas. 

 Había perdido la esperanza de ver sobre la tierra ciertos valores que se 

consideran esenciales y se convierten no pocas veces en el fin por el cual se 
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entrega la vida, como la igualdad, la libertad o la paz. La serie de las utopías. 

Ciertos fines abstractos y complejos. E incluso, suponiendo puedan ser posibles, 

¿para qué? La igualdad no tiene nada de natural. El progreso y la supervivencia 

se han basado en las desigualdades. Hasta la lucha y la revolución se engendran 

en los desequilibrios. ¿Podrá ser posible que la igualdad se logre a través del 

Estado, cuando el nivel de conciencia lo permita? La selección natural se apuntala 

allí en donde la fortaleza vence y la debilidad sucumbe. En la animalidad no se 

discute el fenómeno, se vive. La igualdad es la bandera de quienes están en 

desigualdad. ¿Podrá acaso desaparecer el concepto de desigualdad cuando el 

mundo sea controlado por los luchadores de la igualdad? Hasta el presente el 

ideal ha muerto en el alma de sus voceros. La igualdad de oportunidades salvará a 

los más capaces y quizá más adelante, si logramos controlar la debacle que se 

avecina, sea factible que la ciencia borre las barreras de la desigualdad. Seremos 

entonces aptos para luchar por un espacio, y en esa lucha nos volveremos 

desiguales. 

 Los débiles llegan a ser poderosos cuando estos se degeneran en sus 

vicios. Y entonces reinará la mediocridad. No habrá perfección posible. Y yo, 
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sabedor de aquello, quería estar más cerca de ese futuro. Confirmar o denegar. 

Llegar después de una larga noche, pero al fin de cuentas una noche en la cual el 

tiempo no hubiera transcurrido, a encontrar la sociedad perfeccionada, iluminada 

por desbordantes conquistas y novedosas revoluciones, aleccionada en las 

derrotas, consciente de su temporalidad, conocedora de los confines, anegada en 

progresos increíbles, en los que los viajes a otros sistemas solares fueran una 

rutina y se hubieran resuelto tantas incógnitas como no es posible siquiera 

imaginar. ¿Cuál ley de la relatividad?, ¿cuál teoría cuántica del universo? 

 Asimismo, la libertad, si nos basamos no en un concepto abstracto sino en 

la realidad diaria, sólo puede entenderse cuando no exista necesidad. Para tener 

un punto de partida hagámosle caso a Engels. Pero el hombre nunca estará 

exento de necesidad. Siempre tendrá carencias, siempre lo acecharán las dudas, 

el desconocimiento. Terminará siendo esclavo de las nuevas ideas. Siempre lo 

rondará el deseo de lo imposible, de la permanencia. Y lo único perpetuo es lo que 

le da origen a lo existente. El fuego se enciende y se apaga. Y lo que nace del 

fuego tiene que morir. 

 ¿Y la paz? Demasiados años buscándola. El Hombre requiere dedicar su 

inteligencia y sus esfuerzos para salvar a la humanidad hoy al borde de la 
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extinción definitiva. Vanamente nos habremos librado de la autodestrucción, pues 

no nos alcanzarán la fuerza y los conocimientos para defendernos de los 

fenómenos simplemente naturales. Y cuando esperé estar cada vez más alejado 

de las guerras, me encuentro en medio de una cruenta batalla, en la que los 

nuevos defensores de las utopías, se enfrentan a las castas desarraigadas que 

quieren controlar el poder para lograr un beneficio personal. Mientras tanto, 

afuera, en la inmensidad sideral, el peligro acecha. 

 

18 

 Cuando don Eloy, luego de muchas visitas y averiguaciones, estuvo seguro 

de que a mi memoria había llegado el secreto que perseguían, buscó 

conquistarme con halagos, haciéndome partícipe de la ostentación que poseían. 

Hubo invitaciones a grandes fiestas, plenas de boato y concupiscencia. Fui 

evasivo y displicente, pues me repugnaba saber siquiera que existía; hasta que 

me presionó. Fue un día de junio, algunas semanas después de iniciarse un 

verano en el que los vientos mantenían un ambiente fresco que invitaba a salir en 

las mañanas para hacer ejercicio y disfrutar del paisaje. Las colinas, encendidas 

por el sol que en esa época acostumbra salir temprano, se depositaban como 
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guardianes alrededor del valle, donde las aguas de una laguna se introducen 

formando ensenadas por entre las laderas que parecen dormidas sobre las orillas. 

 Un sobrestante, quien se cruzó de improviso en mi caminata, montando un 

corcel que por sus rasgos estilizados parecía de descendencia árabe, dijo con 

arrogancia mientras encabritaba la bestia, que mi amiga Hécate había traicionado 

la causa y estaba introduciendo ideas extrañas en algunas damas del Estado; sólo 

tenía, agregó, dirigiendo su mirada torva hacia mis ojos, una manera de salvarla y 

era que les ayudara con la confesión urgente de mis hallazgos; de no hacerlo con 

prontitud, la barbiana sería destruida. Luego de la amenaza, se alejó sin esperar 

respuesta, sonriéndole a una bandada de golondrinas que aleteaba con rapidez 

sobre la superficie de las aguas y clavando con fuerza sus espuelas de plata en 

los ijares de la potranca, se alejó por una vereda. El retumbo de los cascos sobre 

las piedras sonaba como un cascabel y su cadencia se iba disipando, al ser 

llevada por la brisa hacia las frondas lejanas de un boscaje de eucaliptos. 

 Yo quedé pasmado, mirando los lentos oleajes de las aguas golpear contra 

las orillas, sin pensar en nada, con una inmensa confusión. Opté por sentarme a 

meditar a la vera del camino, mientras una extraña sensación me dejaba abatido. 
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Había dudado de la lealtad de Hécate y, curiosamente, sabiéndola un androide, no 

era capaz de renunciar al deseo de amarla. Sentí vergüenza. Como tenía el 

convencimiento de preferir morir antes de permitir que dichos tipejos pudieran 

encontrar la única tabla de salvación que les quedaba, decidí recomendar a mi 

amiga que escapara. 

 Sus ojos tenían esa noche un brillo singular. Más que amor hacia mí, 

denotaban amor hacia alguna causa, cierta pasión por el poder, una oculta 

ansiedad por descubrir la libertad, por dirigir una epopeya para la cual parecía 

estar predestinada. Era ella una rara combinación entre todas las combinaciones 

posibles. Se acercó y me besó en la mejilla. Los labios húmedos se durmieron en 

mi piel; luego, se dirigió hacia Selene y ambas se miraron fijamente. Volví a sentir 

aquella compenetración que tanto me intrigara cuando las conocí y las vi disfrutar 

de sus cuerpos, entregadas a lo que parecía un deleite sensual, pero que era más 

bien la búsqueda de una identidad, ahora conquistada. Selene se dio media vuelta 

y Hécate abrió un compartimiento en su espalda. Aparecieron ante mis ojos 

aquellos intrincados circuitos que les daban vida y las habían convertido en seres 
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casi perfectos. Con habilidad marcó algunas claves y programó nuevos códigos. 

Cerró de nuevo su piel y la hizo girar. Ella abrió los ojos y sonrió. Ahora será igual 

que yo, me dijo Hécate, le he pasado mis conocimientos, pero tendrá además una 

misión especial. Selene se acercó y me tomó del brazo con fuerza. Hécate no 

habló nada más, sonrió levemente y se alejó. De inmediato sentí el vacío de su 

ausencia en las huellas que sus pies descalzos dejaban sobre las baldosas y que 

se iban borrando con el recorrido de la brisa. 

 Dejé transcurrir varios días y busqué comunicación con Eloy. Le confirmé 

que estaba dispuesto a revelar la información que tenía disponible y él me 

prometió una entrevista con el Sumo. Muy pronto se dejaron sentir, pero exigí 

unos días más para redondear mis apuntes. No les gustó mucho pero me los 

concedieron. Quería darle tiempo a Hécate, más que buscarlo para mí. 

Aprovechamos este lapso para descifrar el informe de Wenceslao traducido por 

ella. Sus conocimientos sobre la historia de la humanidad eran elocuentes. 

Contaba con fruición aspectos de la historia universal que se relacionaban con lo 

que quedaba de la civilización. Las guerras ininterrumpidas de cinco siglos habían 

dejado un planeta desolado y al borde de la extinción. 
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      “Doscientos años antes —relataba—, se reagrupó lo que quedaba de una 

secta centenaria, seguidora de fray Angélico, 

 dedicada a la preservación del hombre y su cultura. Eran descendientes de 

culturas milenarias y se agrupaban y distribuían de acuerdo con el legado de sus 

antepasados. Vestían a la usanza antigua y debían obediencia absoluta a Isaías, 

su Patriarca. Llegaron a ser poderosos cultivando las tierras abandonadas y 

dedicaron sus esfuerzos a investigar los fenómenos que dieron al traste con el 

progreso y el peligro que se cernía sobre el planeta. La leyenda advertía de la 

existencia de un experimento capaz de permitir la perpetuidad del hombre; pero 

quienes mantenían el control científico, entre ellos Isaías, habían tenido que huir 

del hospital, ocultando el experimento y esperando una oportunidad para continuar 

la aventura que tuvieron que preservar de la vista de los rufianes”. 

 “Después sólo quedó la leyenda y el sitio del experimento permaneció 

oculto mientras la ciudad estuvo abandonada. La fuerza de Isaías, aunque 

creciente, no lograba someter a un puñado de usureros que se tornaron 

poderosos con la venta de drogas y armamentos y terminaron por adueñarse de 

los últimos recursos que sobre el territorio existían. En esas andaban los monjes 
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cuando por los efectos de la guerra, las huestes del Patriarca quedaron aisladas 

de las de Abelardo, quien era el segundo en jerarquía, aunque Isaías permaneció 

con el control del experimento. Optó entonces el anciano jefe por preservar su 

reducto, en el que se encontraban además los hombres más esclarecidos de la 

comunidad y decidió transferir, por medio de estafetas, las informaciones 

recuperadas hasta el lugar en donde se hallaba Abelardo, quien, por su posición 

estratégica tenía en la comunidad el encargo de mantener la productividad, pero 

cada vez concentraba más información”.  

                “Algo ocurrió y no fue suficiente aislar el hospital, pues los nativos 

saquearon lo que quedaba del lugar y desactivaron el experimento, lo que terminó 

con su despertar antes del tiempo establecido, a los quinientos años y no los mil 

como era el objetivo. Eso fue bueno, sin embargo, pues pudimos rescatarlo a 

usted con vida e iniciar antes del tiempo estipulado, la posibilidad de concluir la 

investigación, pero Isaías siempre sostuvo que primero era indispensable ganar la 

guerra, pues protegerlo a usted en medio de ello, producía el riesgo de que todo lo 

que se había avanzado concluyera sin sentido y se perdiera la oportunidad para la 

humanidad”. 
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           “Cuando usted al fin estaba recuperando la memoria e Isaías consideraba 

que había llegado el momento de entrevistarse con usted —continuaba 

Wenceslao—, y con el fin de acelerar con sus propios hallazgos el proceso final de 

su recuperación, sus deseos por escabullirse hacia el bosque y buscar otro tipo de 

diversiones (refrescar la mente como usted decía), le facilitaron la tarea a los 

esbirros de Eloy para lograr secuestrarlo. Eso alteró los planes. El valle fue 

invadido, primero por los indígenas, quienes saquearon los lugares para obtener 

algún sustento y robar objetos, y luego los bandidos de Eloy, al parecer con el 

apoyo de Abelardo, recibieron la orden de eliminar el reducto del Patriarca. Unos 

primero y luego los otros, se dedicaron a destruir lo que a su paso encontraron. Se 

configuró la traición”. 

 “Cuando los primeros frailes lo encontraron a usted y empezamos a 

protegerlo, se dio inmediato aviso a Isaías y éste, confiando en su comunidad, se 

lo informó a Abelardo, lo cual despertó en él (según parece), un afán por 

desconocer la autoridad de Isaías. Solicitó por ejemplo que usted fuera trasladado 

al lugar en donde él se encontraba, alegando que podía protegerlo con mayor 
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facilidad; pero los seguidores del Patriarca, entre ellos yo, dudosos de las 

intenciones, nos opusimos, temiendo por empeorar su enfermedad y en razón al 

estado de postración en el cual usted se encontraba. Esto originó serios incidentes 

entre los jerarcas. Es ahí cuando yo entro a protegerlo directamente por orden de 

Isaías y tengo que servir de mediador en la disputa. Mi encargo consistía en dejar 

claramente sentado el mando de Isaías sobre Abelardo y por tanto el 

sometimiento que éste le debía al máximo prelado. Pero las cosas no funcionaron 

así y tuve que huir, sin lograr mi objetivo”.  

 “Ya usted sabe nuestra historia juntos durante varios años, hasta el día en 

que desatendió mis recomendaciones y salió solo a los bosques. Allí fue detectado 

por las fuerzas de Eloy y se descubrió nuestro escondite. Desde eso, hice muchos 

intentos por recuperarlo, pero todo fue en vano. El último, lo hice con Yanio, a 

quien le entregué este legado para que usted supiera la verdad sobre el asunto. Él 

cumplió su cometido, pero sucumbió al salir. Yo intenté entrar por el lugar por 

donde salieron las dos androides que vivían con usted, pero en lugar de 

encontrarlas ariscas y reactivas a mi presencia noté que querían ayudarme. Yo 
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conozco su funcionamiento porque trabajé muchos años produciendo androides 

en los laboratorios de Abelardo, así que sabía como inactivarlas y pasarles 

conocimientos, sin que pudieran detectarlos. Durante varias horas lo hice con ellas 

dos y les grabé la voluntad de protegerlo a usted y a Isaías bajo cualquier 

circunstancia. Si las dos eran separadas, Selene debería cuidarlo a usted y 

Hécate debería encargarse de Isaías”. El texto terminaba diciéndome, que de no 

lograr tal empeño, yo debía entrar en contacto con Eliade que era quien había 

cuidado de mi vida durante los primeros años y estaba predestinada a ser la 

madre del futuro jefe de los rebeldes si algo le ocurriera a Isaías (esto no 

alcanzaba a entenderlo porque ya existía, según ellos mismos, una Gran Madre). 

 Esa fue la razón, para que Wenceslao cambiara sus planes y decidiera 

seguir a Hécate y Selene, lo que lo alejó de mi rescate. Sin pensarlo, me había 

involucrado en decisiones políticas, jugando al lado de una especie de luchadores 

de lo imposible, redentores de una historia que a lo sumo permitiría saber que 

sobrevendría un cataclismo, frente al cual éramos espectadores impotentes. Me 

tendría que convertir entonces en un profeta del desastre, recorriendo el mundo 
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para anunciar el fenómeno que los demás mirarían como incomprensible, 

demasiado lejano, ajeno a sus vidas y producto quizá de las extravagancias de un 

loco, que se sentía uno de los elegidos, decía venir de una civilización antigua, 

asegurando que había sido más avanzada, pero que había desaparecido por 

efecto de las incongruencias del hombre. ¿Acaso no ha sido común en cualquier 

época, que ciertos agoreros levanten la bandera del cataclismo, del apocalipsis, 

del fin del mundo y del juicio definitivo?, ¿en qué me diferenciaría de ellos? 

 Me dieron tres días para emprender el viaje hacia mi entrevista con el 

Sumo, al cabo de los cuales me rehusé de nuevo a ir. Pero no accedieron y fui 

obligado por la fuerza a tomar la partida. Exigí la compañía de Selene y aceptaron, 

e incluso me insinuaron que llevara a las dos mujeres. Excusé a Hécate con el 

pretexto de que estaría ocupada atendiendo una parte de mis investigaciones, 

pero de inmediato la buscaron y con rapidez comenzaron a informar sobre su 

desaparición. Nos hicimos los desentendidos, expresando no tener idea acerca del 

lugar adonde se había ido e incluso los acusamos a ellos de ser responsables de 

su desaparición. 
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 El recorrido a través de la campiña fue tranquilo. Los retenes nos dejaron 

pasar sin mayores obstáculos. Primero llegamos a la mansión de don Eloy, quien 

nos invitó a un almuerzo durante el cual comimos platos exóticos, mientras el 

hombre nos hablaba de sus extravagancias, sin adelantar nada acerca de la 

entrevista que sostendríamos con el Sumo. Era un ambiente maquinal, 

estereotipado, en el que decenas de damas del Estado atendían nuestros deseos 

y se esmeraban en buscar mi comodidad. Selene permaneció a mi lado y gozó de 

todas las cortesías como si fuera mi mujer y no hubo durante la conversación 

ninguna alusión a Hécate. Temí que la firmeza con la cual actuaban fuera a causa 

de su detención; sin embargo, evité cualquier insinuación que la recordara. 

 El viaje continuó en medio de un despliegue inmenso de seguridad. Desde 

antes de culminar el recorrido, comenzamos a ver un castillo. Simulaba aquellas 

edificaciones del siglo XVIII que tan suntuosas se mostraban a la vista, rodeado de 

prados, con jardines florecidos, lagos de aguas cristalinas con balandros que 

vagaban al soplo del viento y campos deportivos en los cuales se distraían 

jóvenes corpulentos, llenos de esa vitalidad que proporciona el convencimiento de 

un futuro promisorio. De trecho en trecho, viviendas modestas construidas con 



244 

 

troncos de pino redondo, habitadas por familias campesinas, curiosamente 

vestidos los hombres con sayos, similares a los de mis amigos los frailes. Aquello 

me inquietó bastante; pensé en si se les habría perdonado la vida como retribución 

al hecho de trabajar para los enemigos o si la derrota los hubiera convertido en 

traidores. Sin embargo, las respuestas del chofer me dejaron perplejo. “No —

dijo—, ellos han vivido aquí desde siempre, son los monjes mendicantes del 

Estado”. Poseían capiruchos que descorrían hacia atrás cuando hacían las 

labores del campo; el sayo gris les bajaba hasta los tobillos y un cinturón blanco 

les ceñía la cintura; usaban sandalias de suela gruesa y secaban el sudor de la 

frente con la manga de su basquiña. Traté de ver sus rostros, de imaginar las 

facciones buscando reconocer alguno de mis amigos; pero la distancia y la 

cortedad de mi vista me lo impedían. Seguí preguntando acerca del modo de vida, 

de las costumbres; pero el hombre sabía poco, pues aunque se esforzaba en 

demostrar sabiduría, siempre entraba en contradicciones. Fue Selene, que había 

permanecido callada durante el recorrido, quien complementó la historia: “estos y 

los otros son los mismos —dijo—, los que viven acá trabajan la tierra y le sirven a 

Abelardo y los de allá son rebeldes, como Wenceslao y son seguidores de Isaías”. 
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 Muy cerca del castillo aparecían con rigor los elementos protectores. Vallas 

electrizadas alrededor de los predios, barbacanas, atalayas, hombres armados 

apostados en los caminos, camiones con soldados que vigilaban las carreteras y 

las trochas, tanques camuflados bajo cobertizos y sofisticados equipos de 

comunicación. En un retén del camino fuimos requisados, nos cambiaron la 

escolta y penetramos en un terruño ondulado por pequeñas montañas 

entrelazadas, tapizado por prados de un verde esmeralda y adornado por tupidos 

bosques, en su mayoría de eucaliptos, de pinos, de acacias y de arrayanes. Se 

encontraba el terreno aledaño a la edificación, sembrado con tulipanes y girasoles 

y algunas fuentes de agua elevaban sus chorros contra el firmamento. 

 Al llegar, rodeamos una rotonda donde se alzaba majestuosa una nueva 

fuente; ésta era de mármol y representaba aquellas imágenes de ángeles, 

sostenidos en el aire; un recuerdo de los estilos romanos de la edad media. En el 

umbral nos esperaban dos de aquellos frailes, de rostros adustos para mí 

desconocidos; sonrientes, se limitaron a saludar con una inclinación del cuerpo y a 

pedir que los acompañáramos. Selene se colgó de mi brazo y me apretó con cierta 

fortaleza; un nuevo código nacido de las órdenes de Hécate. Caminamos por 

amplios corredores, adornados con cortinas repletas de borlas y festones y con 
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cuadros de culturas antiguas y algunas estatuas de bronce. Luego cruzamos cerca 

de varios salones y después de recorrer un pasillo circular nos dirigimos a una 

habitación que había sido destinada a servirnos de aposento. Allí se despidieron, 

recomendándonos puntualidad en la hora de la cena, la cual, dijeron, sería servida 

a las siete. Un chambelán vendría a recogernos, dijo sonriente el más viejo de los 

anfitriones. No estuvimos solos. Vestidos con túnicas largas, dos jóvenes 

sirvientes aguardaban las órdenes. Selene se acercó a ellos, los tocó en la 

espalda y los miró fijamente. Eran idénticos, bellos, fabricados con el mismo 

molde. Son mis hermanos, dijo mi amiga, y agregó que de ahora en adelante 

estarían a nuestro servicio. Yo le consulté si cumplían funciones parecidas a las de 

ellas, pero me contestó que no. Eran eunucos y además, ufanándose, me advirtió 

que no poseían sus conocimientos. 

 Durante la cena estuvimos acompañados por varios frailes de túnicas 

blancas. Uno de ellos, el de mayor rango, nos comunicó que seríamos avisados 

con la debida anticipación de nuestra cita con el Sumo Pontífice; por ahora otros 

compromisos urgentes lo mantenían alejado. Más por mostrar cierta importancia, 
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le expresé que podríamos regresar después, cuando estuviera menos ocupado, 

pero el fraile me expresó que no era posible, pues el Sumo conocía de nuestra 

llegada y en cualquier momento podría requerirnos. El ambiente estaba cargado 

de cordialidad y uno de ellos se esforzaba por mostrarse chistoso, haciendo 

alusiones morbosas acerca de los placeres eximios de tan hermosos mancebos. 

Intentó hacer agradable nuestra velada, pero mi sobriedad y quizá el aspecto 

apacible de Selene evitaron el exceso de galantería. Fue así como nos retiramos a 

dormir, disfrutando más de la soledad que de aquella compañía que a ambos nos 

resultaba molesta. 

 Los días pasaron sin que se presentara la entrevista. Aprovechamos las 

horas para leer y ordenar las ideas. Al mismo tiempo, nos solazábamos 

contemplando el encanto de aquellos amaneceres entre los cerros cubiertos de 

neblina, el canto de los turpiales y arrendajos que merodeaban en las arboledas y 

los atardeceres cargados de arreboles. Poca ayuda obtuve de Selene, diferente de 

la que ya conocíamos por el manuscrito de Wenceslao, acerca del jefe de estos 

religiosos, que a más de divulgar las creencias de su secta, se había convertido en 

el guía espiritual de aquella especie de nación cuyos límites parecían imprecisos o 

de pronto ni existían. Sin embargo, uno de esos días tuvo ella una idea que admiré 
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por su brillantez. Podría lograr que uno de esos sirvientes nos dictara una cátedra 

acerca de cuanto supiera. Fue aquello un nuevo y verdadero experimento. Mi 

amiga le clavó su mirada y pareció embrujarlo, luego le dio la orden de colocarse 

de espaldas y del mismo modo que le vi hacer a Hécate con ella, le abrió el torso y 

marcó en su mecanismo interior algunas claves; cerró de nuevo su humanidad y el 

muchacho abrió los ojos. Fue en ese instante cuando comenzamos a preguntar  y 

él inició su parloteo. 

 Dijo llamarse Antino y ser siervo al cuidado de uno de los patriarcas del 

Sumo. Su jefe se llamaba Helasio y a él debía la vida. Fue construido para atender 

los oficios que su jefe le asignara y ahora estaba dispuesto a servir a los 

huéspedes que esperaban la entrevista con el Sumo. Sabía cocinar, limpiar y 

preparar el bienestar de quienes allí habitaban; pero asimismo, podía bañar, vestir 

y arreglar el cuerpo de su patrón o de aquél a quien él dispusiera. Era experto en 

masajes y en ciertas ciencias contra la fatiga y el decaimiento e hizo alusión a 

técnicas como la inhaloterapia, la quiropraxia y la digitopuntura. Cada uno de ellos 

estaba especializado en un área y respondía al nivel de exigencia que le era 

asignado, luego no podía cumplir mandatos diferentes; por eso nos advertía no ser 
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él la persona propicia para deleites de la carne, ya que el sexo le era indiferente, 

cuestión que si era requerida podría ser subsanada por otros, bien fueran hombres 

o mujeres. Su propósito no se relacionaba con interferencias políticas, ni órdenes 

de gobierno, por lo cual no estaba enterado de jerarquías o actividades militares y 

únicamente debía obediencia a su amo o a quienes el amo delegara servicio. 

Sabía que los monjes eran los representantes directos del Sumo, pero no cumplía 

mandatos sino de su jefe, pues a cada monje de alcurnia se le asignaban siervos 

para cada tarea. Había algunos de ellos, de menor rango, que no poseían 

ayudantes y debían trabajar en las labores del campo o en las artesanías y otros 

oficios, e incluso existían algunos que eran sólo mendicantes sin función alguna, 

por ser demasiado viejos y estar poseídos por enfermedades o males del 

demonio. A ellos no debía acercarse y menos atender pedido alguno. Él no podía 

circular por fuera de sus límites y estaba confinado a las habitaciones que 

dependían de su patriarca. Con él trabajaban diez siervos más, cuyos oficios no le 

interesaban y tenía que desconocerlos. 
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 De su jefe Helasio nos refirió sus costumbres: lo levantaba a las cinco de la 

mañana con un café caliente. A esa hora le tenía preparado el baño. Al anciano le 

gustaban primero los masajes y raras veces pedía apoyo con inhalaciones o 

abluciones para sus dolencias. Le gustaban los huevos de codorniz, los cuales 

consumía con avidez y prefería el té con leche fresca antes de acudir a los oficios. 

Por algunos otros informes de la plática, relacionados con su jefe, supimos que 

sólo algunos patriarcas acudían a los oficios del Sumo y se turnaban en secuencia 

estricta la dirección religiosa de cada día. Después se reunían dos horas cada 

mañana para efectos de Gobierno. Al Consejo Supremo, que se citaba una vez al 

mes, acudían como invitados los militares y los Consejeros de Estado, ahora con 

varias vacantes que se buscaban reemplazar, personas que él generalmente 

desconocía, por no estar habituado a tenerlos como huéspedes, ni permitírsele 

nunca traspasar sus límites. Sabía de estos hechos pues a su jefe le correspondía 

preparar algunas de aquellas reuniones y Antino debía proporcionarle los datos 

necesarios y acompañarlo esporádicas veces, sobre todo cuando por cuestiones 

de salud, requería de tratamientos en los intervalos de las sesiones. 
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 El Sumo era atendido personalmente por un sólo siervo cuyo nombre era 

Jano, ahora elevado por el Supremo al rango de Consejero de Estado, y al cual 

debían los demás androides obediencia. Él tenía el poder general de dar órdenes 

y de producir los cambios necesarios en el gabinete de siervos de los patriarcas. 

Era el único con acceso a las llaves del arca donde se guardaban los secretos del 

Estado y el único con el don de poseer los conocimientos existentes. Sólo debía 

obediencia a su jefe. Ninguno de los patriarcas podía exigirle nada, u osar siquiera 

proponerle servicio de cualquier naturaleza, pues estaba autorizado a castigar, 

incluso con la muerte, además de que aquello encendería la ira del Sumo. 

Siempre acompañaba a su señor y era el encargado de preparar sus alimentos o 

resolver sus necesidades. Tenía, eso sí, un séquito de siervos que el patriarca 

Helasio calculaba en seiscientos. De la secta, es el Sumo el único que posee 

mujeres humanas y algunos hijos nacidos de ellas. Una de ellas será la nueva 

Gran Madre. Sus descendientes heredarán el imperio de los planetas y para 

sucederlo en el trono se preparan en las artes y las ciencias. 

 De otras cosas poco pudimos averiguar, pues el muchacho estaba cargado 

de informaciones sobre recetas y tratamientos que en ese momento no nos 

importaban, pero que Selene aprovechó para guardarlas en sus archivos. 
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Echamos entonces mano del otro asistente. Se llamaba Sibilo. Resultó experto en 

astrología. Era quirólogo y nigromante y con mirar la situación de las estrellas 

hacía cábalas y presagios de todo tipo. Acerca del Sumo conocía menos que el 

otro y cuando intentamos obtener información personal sobre los diferentes vicios 

del patriarca nos llegó Antino con la noticia de que el Sumo nos esperaba. 

 El lugar adonde nos condujeron estaba decorado con elegancia. Los 

muebles de nogal resaltaban por la solidez y por el rojo encendido de su textura. 

Los sillones de terciopelo eran cómodos y se hundían hasta el fondo con el peso 

de nuestros cuerpos, brindando a las carnes un descanso placentero. El Sumo se 

levantó de una poltrona que parecía conservar la forma de su cuerpo, caminó unos 

pasos apoyado en un báculo y salió hacia nuestro encuentro tendiendo la mano 

con la palma hacia el suelo.  Me llamó Arturo. “Bienvenido Arturo”, dijo, “es usted 

el último consejero que nos faltaba”. En ese momento recordé que ése era mi 

nombre. Vestía igual que los demás (túnica blanca, esclavina negra y una estrella 

bordada en su pecho), con la diferencia de que su cinturón era un rosario y se 

descolgaba de su cuello una medalla con la figura de un fraile dominico: San 

Pedro de Telmo. Sentí sus dedos demasiado suaves y al igual que ellos la cara se 
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mostraba fresca, aunque con algunas arrugas que denotaban la terquedad de su 

espíritu. “Jano —dijo con voz cavernosa que no parecía salir de su rostro— 

tráenos vino”. Al momento estábamos dando pequeños sorbos en copas de cristal 

a un exquisito licor que podía jurar llevaba más de cien años guardado en alguna 

cava. Luego hizo traer algunos libros y documentos que parecía tener 

seleccionados. “Mire usted mi buen amigo —dijo extendiéndome uno de ellos—, 

esta es la historia de su vida”. Fue así como me entregó el documento del 

Proyecto “Columbus 1995”. 

 Efectivamente tenía ante mis ojos el material con el cual había sido 

congelado quinientos años atrás y allí estaba mi nombre como parte del equipo 

que desarrollaba la investigación, junto a Dédalus, Jacinta y Michael. Con este 

documento hubiera podido, de haber dispuesto de él, acelerar el recuerdo de mis 

propósitos. Con sólo ojearlo tuve ante mis ojos visiones fantásticas sobre mi 

pasado, volví a sentir las facciones de mis amigos, de mi familia. Recordé la 

seriedad de Dedalus, la jovialidad de Michel y la belleza de Jacinta; supe de mi 

verdadera especialidad y se me vinieron los detalles del experimento. Había sido 
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un trabajo realizado con tanto esmero que era capaz de recitar cada paso, cual si 

nunca se hubiera borrado de mi mente. 

 Comprendí en ese instante como este hombre, reconocido como el Sumo, 

era el mismo Abelardo. Un jefe común, jefe para la libertad y la esclavitud. Alguien 

que necesitaba declarar la guerra pero tenía el suficiente poder para controlarla. 

Aquel por quien Wenceslao, tal vez sin saberlo, diera la vida y que fuera así mismo 

su verdugo. Con razón mi amigo rebelde era tildado de líder. Sin terminar de salir 

de mi asombro me entregó otro de los documentos: el legado de Wenceslao; por 

lo visto, estaba dispuesto a demostrarme que nada le era oculto y que disponía de 

toda información. Había sido copiado y colocado de nuevo en el lugar donde 

Hécate lo había escondido. Una sospecha cruel inundó mi mente, pero el mismo 

Patriarca, con su voz ronca y parsimoniosa, se encargó de despejarme las dudas.  

 “La otra joven, compañera suya, la que escapó —dijo—, aprendió por cosas 

del azar los enigmas de Jano, pero en lugar de aprovecharlos para mi servicio, se 

ha declarado en rebeldía (en eso se equivocaba, no fue por Jano, fue por 

Wenceslao). Es una pena, dado el aprecio que usted le tenía y sepa que en eso lo 

comprendo bien. Ya existe un ejército persiguiéndola. Sabemos que pretende 
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proteger a Isaías, pero no durará mucho pues carece de la capacidad para 

repararse por sus propios medios, especialmente en las montañas que le son 

desconocidas y poco propicias a su condición femenina” (en eso también se 

equivocaba). Hizo entonces una seña y varios siervos se acercaron y tomándonos 

por las manos nos ayudaron a levantar de nuestros lugares; salimos hacia una 

puerta y después de cruzar un pasillo nos introdujo en una sala recogida donde 

nos volvimos a acomodar en unas espléndidas sillas para apreciar la proyección 

de una película sobre un colosal laboratorio. 

 Allí trabajaban decenas de científicos, hombres viejos, de cabeza cana, 

embebidos en sus tareas. En el centro, encerrada en una vitrina y reconstruida 

completamente, mi madre, mi máquina de tungsteno, aquella en la cual había 

permanecido, según él mismo me lo asegurara, algo más de quinientos años. 

“Algunas cosas se perdieron —me anotó el Sumo—, y demasiados tuvieron que 

pagar cara su osadía y desvergüenza al robar o destruir los objetos sagrados y lo 

que es más grave, al abandonarlo a usted a su suerte, cuestión que le pudo haber 

provocado la muerte, de no ser tan resistente el organismo que posee; ello hizo 

que desaprovecháramos la oportunidad de rescatarlo con las debidas 
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consideraciones, lo que nos habría permitido concluir nuestra empresa cinco años 

atrás. Nos sentimos apenados por su sufrimiento, sobre todo al caer en manos de 

unos rebeldes que no han entendido el sacrificio que cada hombre debe aceptar al 

servicio de la especie”. 

 Hizo una pausa, se levantó y continuó: “Como ve, conozco su historia y sé 

lo que usted ha estado buscando. He llegado a disponer de los recursos 

necesarios para preparar los últimos detalles del viaje a través de las galaxias. 

Rumbo al planeta de Van de Kamp en la estrella Barnard. Su sueño se hará 

realidad. La humanidad logrará sobrevivir gracias a su experiencia. No faltaba sino 

usted para completar el cupo del viaje”. De inmediato pensé en Selene, en Hécate, 

en Eliade, en la diosa de la tormenta, en los últimos rebeldes que habían huido a 

lo largo de las montañas, en aquellos hombres y mujeres que luchaban por ideales 

desconocidos; en Wenceslao. “¿Y los demás?”, pregunté. El hombre pareció 

endurecer sus ojos pero se contuvo. “Son máquinas”, explicó y se quedó 

mirándome con sus ojos cenicientos. “No hablo de los siervos” —repliqué— hablo 

de la humanidad. “¡Bah! —pareció resignarse—, no valen la pena. Todos prefieren 
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quedarse; ya se han repartido las tierras y los bienes y no esperan sino mi 

despedida para matarse unos a otros por controlar cada uno su pedazo de mierda. 

Sólo ese imbécil, Richi, dice seguir mis consejos; pero es otro bastardo. 

Únicamente irá la representación de la casta más noble y pura de la tierra, mis 

hijos por supuesto y las madres que los han engendrado y se convertirán en las 

nuevas “evas”. Usted será garante del viaje. Ahora, si se empeña, podrá 

acompañarlo su amante. Yo por ejemplo he decidido llevar a Jano. Sin él, ya no 

sería el mismo”. 

 “De todos modos quiero hacerle una pregunta —le dije sólo por saciar mi 

curiosidad—: ¿qué razón había para ajusticiar a Wenceslao, sabiendo que era uno 

de los miembros más promisorios de la comunidad y que fue quien le dio la mayor 

información que ahora posee?”. Me miró dueño de su poder. “Fue un traidor, como 

Hécate lo es ahora y el castigo es morir; son las reglas. Efectivamente él era un 

miembro de la secta, pero esta información es parcial; mire, le voy a confiar un 

secreto de Estado. Wenceslao, monje erudito, con la mayor información acerca del 

experimento, pero además experto en biónica y en el arte de la guerra y, 
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desgraciadamente, fiel como nadie al mandato de Isaías, que ya no tiene 

capacidad para dirigir el proceso pues es anciano y terco. Cuando vino a mediar 

en su entrega se negó a reconocer mi nombramiento como Sumo Pontífice y 

rechazó mis acuerdos con la mafia. Por eso fue puesto preso. Pero mis aliados 

crearon con su molde una réplica perfecta, un androide dotado con todos los 

conocimientos posibles y además con las virtudes de Jano. Fue así como, con 

quien sería el androide más hábil e inteligente jamás creado, infiltramos las 

huestes del viejo Isaías. Un nuevo androide, Wenceslao, que reemplzaría al 

verdadero. Estaba programado para engañar al Patriarca demostrándole al viejo 

que toda la comunidad le debía obediencia, pero debía entregarme en secreto la 

información que lograra recuperar de su memoria.  Pero algo pasó que 

desconozco, pues a recatarlo a usted no volvió el verdadero, sino el Androide. 

Ahora Wenceslao debe estar con el viejo, así como Hécate, si es que mis ejércitos 

no los matan primero”. Mis ojos se iluminaron. Habían juzgado y quemado el 

androide. 
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 “¿Y por qué hizo un pacto con Eloy?”, le pregunté buscando conocer los 

detalles de aquella alianza misteriosa. De inmediato dio un pequeño sorbo a su 

copa y dijo: “estábamos en guerra y al mismo tiempo teníamos la urgencia de 

concluir la investigación. Nosotros poseíamos las tierras, pero Eloy avanzaba y 

cada vez era más difícil controlar el territorio. Él había logrado crear una versión 

especial de esos seres maravillosos que nosotros tenemos y hoy nos son de tanta 

utilidad, pero su ambición era la de recuperar el territorio para tener el control de 

los alimentos que mi comunidad produce. Ambos nos necesitábamos, yo requería 

de su fortuna y de sus avances en la biónica y él dependía de mis víveres. Le 

otorgué el derecho sobre las tierras de la comunidad a cambio de poseer sus 

conocimientos científicos y mi boleto hacia las estrellas. Por fortuna, para Eloy y 

sus secuaces, fieles a su modo de entender la vida, esos rumores acerca de que 

el mundo iba a ser destruido por una radiación cósmica, eran simples cábalas de 

los predicadores; nunca han creído en ello y con tal de quedarse como herederos 

de lo existente, han permitido financiar mi locura de este viaje sin retorno, empeño 

definitivo del legado de mis antepasados. Sin embargo, me queda poco tiempo, 

pues a ellos se les está terminando la paciencia. Yo había logrado mantener lejos 
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a Isaías, aprovechando su interés personal por descubrir el laboratorio donde 

usted se encontraba, pero como eran mis discípulos quienes adelantaban los 

aspectos determinantes de las investigaciones, él tenía que informarme de 

cualquier hallazgo. Cuando usted fue recuperado, desafortunadamente en forma 

tardía, se perdió la oportunidad de poseer cada uno de los detalles y después, al 

encontrarse privado de la memoria, creímos indispensable traerlo con nosotros 

para facilitar el proceso de su recuperación como lo decía el manual con el que 

usted fue enviado; pero Isaías sospechó mi traición y envió a Wenceslao”. 

 La conversación se iba haciendo cada vez más interesante. A su lado, Jano 

permanecía imperturbable, no así Selene, quien parecía disfrutar tanto como yo de 

aquella experiencia. El Sumo se encontraba arrobado y no reparaba en los 

esporádicos cambios que mi amiga reflejaba en su rostro. El hablaba sin parar, 

insistiendo en los errores de Isaías: “Pero los estúpidos monjes llegaron tarde. Los 

bárbaros de Eloy saquearon el laboratorio y activaron la descongelación. Para 

recuperar lo que estaba por ahí, desperdigado entre las pertenencias de estos 

rufianes, tuve que ceder en muchas de mis pretensiones y he tenido que compartir 

el poder con ellos, atendiendo muchas de sus exigencias. Por supuesto Isaías 
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desconocía tales acuerdos, pues de sobra sé que su deterioro mental no le 

permitía hacer componendas con los enemigos. Hubiera preferido dejarse matar. 

Fue así como concebí la idea de enviar un espía y él me ayudó en los planes 

cuando me proporcionó su mejor confidente: Wenceslao. La mala fortuna y la 

sagacidad del viejo, o quizás los conocimientos del verdadero  Wenceslao, quien 

logró huir, hicieron que el androide nos traicionara. Además, fue ese diabólico 

engendro el que contaminó a Hécate, al encontrar en ella un campo abonado por 

el azar y las circunstancias. Un poco antes de ser aprehendido le legó a su amiga 

su programa rebelde y por desgracia los conocimientos de Jano. Pero ya no 

importa, ahora todos deben estar muertos y ella también lo estará por proteger a 

Isaías”. 

 Estaba aterrado. Abelardo me entregó su historia y ahora esperaba la mía. 

Lo noté impaciente por mi respuesta. Sabe usted más de mí que lo que yo he 

logrado recordar, le dije a secas. “Únicamente falta una cosa —me replicó con los 

ojos abiertos y encendidos—, la composición química de la solución que debe 

emplearse para la conservación de los cuerpos, la fórmula de esa endemoniada 
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sustancia que ha sabido gastarme media vida y casi todas mis tierras. Esa, cuya 

composición olvidaron ustedes colocar en los malditos informes y que los 

imbéciles descastados que lo descubrieron dejaron derramar por el piso cuando 

en lugar de ser exploradores se convirtieron en atracadores y de la cual no 

pudimos extraer sino pequeñas muestras secas del suelo, que de nada nos 

sirvieron. De ella depende su vida, la de la humanidad y la de la especie; la 

eternidad del hombre. Por eso —concluyó—, no me sirve nada de lo que me ha 

enviado, nada de sus disquisiciones, nada de sus propósitos. ¡Sólo necesito la 

fórmula de la sustancia! Es lo único que no aparece en los manuales ni en los 

casetes, ni en las películas, ni en toda esa basura de papeles con los que lo 

enterraron en la máquina del tiempo”. 

 

19 

 Sin embargo, decidí huir con Selene, aprovechando la creencia del Sumo 

de que él tenía sobre mi compañera todo el control. Lo pensé mucho, pero ahora 

tendría la esperanza de encontrar a Wenceslao a Hécate y a Isaías. Arriba, hacia 

el firmamento, los últimos destellos de luz desaparecían con lentitud entre los 
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ramajes de la arboleda. No muy lejos, sonaba el cauce de una quebrada elevando 

briznas suaves sobre las orillas y al fondo, contra la serranía, subía un vaho 

espeso que ocultaba la floresta, lugar donde las cigarras estridulaban hacia los 

abismos. Deseaba dormir para reponer mis fuerzas, pero el cansancio me lo 

impedía. Los pensamientos cruzaban raudos sin que pudiera mi corazón atinar a 

controlarlos. Muchas veces las determinaciones obedecen a instintos 

irrefrenables. Como en mi primero y en mi segundo sueños hibernales. Quizá 

ahora ocurría lo mismo. Pertenecer al engranaje del Sumo traería a mi espíritu 

aventurero la odisea más extraña, jamás imaginada. No sólo había prolongado 

quinientos años mi existencia, sino que podría hacer parte de la primera excursión 

humana hacia las estrellas; sería la búsqueda de aquella anhelada perpetuidad, 

así fuera con la humana intención de arañarle un poco de tiempo a la eternidad. El 

asombro frente a lo desconocido, el paso a través de esas barreras que se habían 

convertido en infranqueables, la colonización de un mundo virgen, el hallazgo de 

nuevas especies y quizá de otro género humano, sustancialmente igual, o 

diferente. Todo aquello a costa del abandono de cuanto ahora disfrutaba: de mis 

amigos los frailes, del afecto de un pueblo al borde de la extinción, de las mujeres 
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que me amaban, de la extraña relación con unos seres fascinantes que aprendían 

a pensar por sí mismos. 

 Pero, ¿no había sido así antes? También antaño dejé mi hogar y a mis 

amigos y compañeros; de igual modo, abandoné el lugar que tenía por buscar 

nuevas incógnitas frente a un experimento que podía fracasar. Preferí bordear la 

quimera, arrimarme a lo insólito, explorar lo que existe más allá de lo posible. ¿Por 

qué no continuar?, ¿acaso la vida no era una parodia antes y no lo era en la 

actualidad? La esperanza de sobrevivir era cada vez más difícil; en unos pocos 

miles de años la atmósfera de la tierra estaría cubierta por gases venenosos e 

irradiaciones que acabarían o degenerarían las especies y tendrían que pasar 

millones de años antes de poder recuperar las condiciones y conseguir un 

ambiente apto para otros seres, entre los cuales el hombre podría ser de nuevo el 

rey o aceptar que lo fueran otras especies; sería capaz de lograr la inteligencia o 

no volvería a conseguirla; se mantendría con vida o se extinguiría 

inexorablemente. El experimento tendría la virtud de salvar el recuerdo de la 

existencia del ser humano y tal vez encontrarle un nuevo sitio en las esferas 
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siderales, así resultara temporal, pues todo parece ser temporal en un mundo 

sometido a leyes y fuerzas cíclicas y desconocidas. Sin embargo, por un impulso 

irracional, nacido más de los afectos y de la decadencia del espíritu de bucanero, 

decidí no arriscar el futuro de los pocos sensatos que existían, sino, a despecho 

de que todo se fuera a pique, reiniciar la labor rodeado del afecto de quienes en 

una forma impersonal querían luchar por ideales más generosos. 

 Habíamos terminado ese día de la huida una extenuante jornada y entrada 

la noche, Selene me secaba el sudor de la frente, mientras yo, recostado sobre 

una roca, trataba de mitigar el entumecimiento de los músculos, engarrotados por 

el esfuerzo, masajeándolos con mis dedos. Hacía un viento frío que martirizaba la 

piel y calaba los huesos, pero debíamos sofrenar el impulso de encender una 

hoguera, por temor a que los chispazos de la lumbre, delataran nuestro lugar y 

cayéramos en manos de los persecutores. Llevaba dos días alimentándome con 

higos y moras silvestres y el hambre comenzaba a hacer mella en mi organismo. 

 Desde el instante mismo en que decidimos huir estoy contándole a mi 

amiga, paso a paso, mis consideraciones acerca de los hechos. Su archivo supera 

con creces cualquier diario que yo pudiera escribir; dejo entonces éste para 
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satisfacer una necesidad espiritual y confío en ella los secretos más importantes, 

como aquella fórmula sagrada que no reuniría en este momento las condiciones 

para ser producida, como antaño lo fue, cuando concentramos el esfuerzo de 

tantos hombres interesados en el progreso; ingenuos sin embargo, pues 

embebidos en el fragor de las investigaciones nunca supimos lo que ocurría en 

nuestro entorno, pues la sociedad entraba en una irremediable etapa de 

descomposición. En estos relatos hemos gastado más energías que en la misma 

aventura que nos tiene a la deriva, pues estoy seguro de que, si llegan a 

detectarnos, ella podrá escapar con facilidad, siempre y cuando prescinda de tener 

que remolcarme. Yo sé que grabará con fidelidad cada uno de mis recuerdos. 

 Es difícil que mi pobre humanidad alcance a sobrevivir a tantas 

contingencias, máxime cuando el esfuerzo que vengo haciendo es demasiado 

para un anciano que ha decidido declararse en rebeldía con el fin de recomenzar 

una quimera, ayudado por una mujer que no le dará descendencia y buscando 

contactar a un reducido grupo de frailes, cuya experiencia subterránea poco les 

habrá de servir en campo abierto, bajo el sol inclemente y entre la incertidumbre 

del bosque. Tendremos que empezar a recordar con entusiasmo y disciplina los 
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elementos que nos puedan servir en esta nueva experiencia y además de alcanzar 

a los sobrevivientes, unir nuestras fuerzas a las de Hécate e iniciar la recuperación 

del tiempo perdido, para buscar que sea otra la historia que habremos de contar; 

aquella que se geste en el conocimiento, que tenga en la cuenta el común de la 

sociedad y que no sea para el usufructo de unos pocos, envanecidos en la 

grandeza. 

 Fue una fortuna que el Sumo creyera, con base en los documentos del 

pequeño experimento, que había perdido parte de mi memoria y ahora, con la 

información disponible, podría recuperarla para colocarla a su servicio. Por eso 

nos dejó caminar libremente y aunque fuimos vigilados continuamente, nos dio 

cualquier clase de prerrogativas. Tuve mis documentos y la ayuda necesaria para 

comenzar los ensayos experimentales. Un sinnúmero de sabios estuvieron a mi 

disposición, atiborrando de preguntas y de propuestas el tiempo disponible, y una 

veintena de siervos cuidaban y vigilaban mis momentos de intimidad. De todas las 

oportunidades hicimos uso para escapar a través de las rutas que habíamos 

aprendido de Wenceslao. Los investigadores se consumían trabajando en las 

fórmulas que yo les daba, con las cuales, en aquella época, habíamos fracasado y 

pasaban informes periódicos bastante optimistas que entretenían a los emisarios 
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del Sumo. Los guerreros de Jano, dominados por Selene, le trasladaban la 

información que poseían y la instruían acerca de la forma como se protegían las 

salidas, sobre los caminos que acostumbraban, el caudal de los ejércitos, la 

capacidad de sus máquinas o los conocimientos que tenían. 

 Diez jornadas habíamos logrado, escapando de las bandas de asesinos 

que regaron como una plaga por las cordilleras. Se equivocaba también el 

Pontífice cuando creía que estas mujeres, creadas por ellos y transformadas por 

Wenceslao, no eran capaces de desempeñarse bien en terrenos adversos. La 

vista de Selene era suficiente para detectar los mejores senderos y podía velar sin 

ninguna clase de sustento, con capacidad para sacarme con vida de los peores 

embrollos. En sus manos parecía juego de niños escapar de los cercos tendidos 

para aniquilarnos. Si no hubieran desestimado las condiciones de Selene hubiera 

sido difícil nuestra huida. Ninguno de esos tunantes pudo con ella, ya que aunque 

fuertes en el campo abierto y veloces cuando se encontraban motorizados, se 

comportaban como inútiles en las montañas. Tampoco serían capaces con 

Hécate; ése era mi consuelo. 
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 Yo me encontraba exhausto e imposibilitado para la marcha. Mis pies 

estaban hinchados y abiertos en las plantas, mis músculos engarrotados y en la 

piel hacían mella los estigmas de las zarzas que había que romper con el cuerpo 

cuando habríamos camino por entre los matorrales. Ella había logrado animarme y 

arrastrarme hasta el borde de un riachuelo que se descolgaba de los alto de unos 

riscos, a la sombra de los guayabillos que crecían con fuerza alrededor de las 

corrientes. Allí pernoctábamos, protegidos del viento por los árboles, cuando al 

amanecer fuimos sorprendidos por dos monjes, muy jóvenes, quienes luego de 

sosegarnos presentándose como amigos, nos condujeron a un lugar seguro en 

medio de la selva. Selene supo desde el principio que eran discípulos de Isaías. 

Ellos vigilaban desde dos días antes nuestro trágico deambular, cuando 

vagábamos perdidos en la maraña, hasta que descubrieron en mi rostro la imagen 

que les había confiado Wenceslao. Lograron así, sin ningún desgaste, 

recuperarme del asedio de los facinerosos. La suerte, por el momento, estaba de 

nuestro lado. 

 Pasaron varios días antes de lograr mi recuperación. A mi lado, Selene 

vigilaba noche y día. Al recobrar algo de mis fuerzas, pude detallar las facciones 
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de los jóvenes que nos acompañaban y en ese momento se dedicaban a preparar 

los alimentos. Uno de ellos tenía el cuerpo un poco contrahecho, quizá por el 

efecto de criarse bajo tierra, caminaba medio encorvado, asentando a veces las 

manos cual si fuera un mico, pero se movía con rapidez. El otro, de baja estatura 

pero bastante atlético, tenía los ojos diminutos, inquietos y profundos; de un color 

extraño, como el azul de las profundidades marinas, lo que inevitablemente me 

hacía recordar a Wenceslao. Hasta se me ocurrió que fuera un hijo suyo o una 

réplica del androide a quien jamás conocí y que había servido para fabricar su 

molde. Imaginé que todos aquellos monjes pudieran ser androides, enviados por el 

Sumo para engañarnos. Decidí entonces preguntarle a Selene si ella conocía que 

el jefe rebelde fuera su hermano y me respondió que sí, que lo supieron cuando se 

encontraron con él y las programó con sus códigos. Quise preguntar a modo de 

reclamo las razones por las cuales había mantenido aquello en confidencia, pero 

me arrepentí al recordar que nadie sería capaz de hacerlas incumplir sus secretos. 

Opté por preguntarle entonces, si esos dos frailes, tan parecidos a seres humanos, 
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eran también maniquíes. Selene sonrió y me contestó que no. Decidimos entonces 

guardar frente a ellos la verdadera historia de Wenceslao. 

 En la tranquilidad de la campiña y bajo la luminosidad de las estrellas que 

inundaban aquellas noches, nos contó aquel joven líder acerca de los 

sobrevivientes y de su huida a través de las grutas que les enseñó Wenceslao. “El 

Patriarca Isaías —dijo el novicio con los ojos llenos de lágrimas—, y mi padre, 

desafiaron a los asesinos para proteger nuestra fuga; ellos dieron el ejemplo y 

luego los ancianos se fueron quedando de a uno, intrépidos como nunca antes los 

habíamos visto. Algunos de ellos, incluido el Patriarca, los entretuvieron durante 

varios días. Los jóvenes nos dispersamos en grupos de a tres, cada uno con una 

mujer y un niño y semanalmente nos reuníamos en un punto preestablecido. 

Hasta que, fuera del alcance de los bandidos, detectamos una región fértil y 

hermosa, recorrida por caudalosas aguas que bajaban frescas desde las cumbres, 

abrigada por estratégicos farallones de difícil acceso y sobre cuyas laderas 

podíamos establecer estricta vigilancia. Allí instalamos un campamento. Sólo 

logramos escapar treinta y seis, incluidas las mujeres y los niños. Una de ellas 
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está preñada” —dijo el guerrero, ufano de ser él quien la tuvo a su cargo durante 

las arduas faenas. 

 Juraron vengar la muerte de sus héroes y preparaban mi liberación. Esta 

salida era una de las primeras incursiones que hacían para detectar los 

movimientos del enemigo. Ya habían avistado recuas de malhechores recorriendo 

los campos y sabían de la existencia de un ejército de androides, que había 

traspasado la cordillera. La sorpresa de encontrarme los tenía anonadados. 

Habían jurado luchar hasta la muerte por lograr mi recuperación, pues el legado 

de Wenceslao, entregado por una hermosa mujer de ojos grises a un monje que 

había permanecido oculto en una sentina durante varias semanas antes de morir, 

no sólo denunciaba a Abelardo como traidor, sino que, en caso de que Isaías 

muriera, me asignaba la sucesión del mando, como si yo fuera el único capaz de 

reemplazarlo. Así lo tendrían que aceptar los sobrevivientes. 

 Cuando me hube recuperado y pude al fin recibir algún alimento, 

reiniciamos el viaje hacia el encuentro con los compañeros. Fueron muchas 

leguas de camino a través de espesas selvas y empinados farallones, evadiendo a 



273 

 

los asaltantes de los caminos, indígenas y truhanes desertores, así como a las 

avanzadas de las tropas enemigas, ahora conducidas por Jano y que comenzaban 

a incursionar por el territorio. Vivíamos de los favores de la selva, de los corozos 

de palma, del cacao silvestre, del membrillo o de los algarrobos; sin tiempo para 

dedicarle a la cacería o a la búsqueda de otro tipo de alimentos y muchos días 

hubimos de permanecer escondidos, en cuevas de animales y al asedio de otros 

peligros, para evadir los cercos que sobre nosotros tendían. Hasta que logramos 

esquivarlos definitivamente. 

 Lo primero que nos encontramos al entrar en los dominios conquistados por 

mis amigos, fue una guarida militar donde se apostaban algunos guerreros. 

Cuando los vimos estábamos a merced de sus lanzas y sus espadas, de sus 

mazos y sus afilados cuchillos. Al vernos, le hicieron una pronunciada venía al 

muchacho y estrecharon nuestras manos. No podían creer lo que veían. Uno de 

ellos se acercó a Selene y la olfateó, luego, dirigiéndose a quien parecía su jefe, le 

dijo algo en su lenguaje incomprensible. Después de su respuesta pareció quedar 

tranquilo. Ella tomó con fuera mi brazo y les habló en su idioma. 

 Llegamos al campamento una semana más tarde. Allí conservaban 

similares costumbres a las que observaban cuando vivíamos en las catacumbas. 
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Los hombres se concentraban en chabolas haciendo un círculo alrededor del 

descampado y en el centro, en similares ramadas, las mujeres y los niños tenían 

sus guaridas y hacían sus oficios. En esta oportunidad, tal vez reservados frente a 

la presencia de Selene, no dispusieron ningún séquito a mi servicio, como había 

sido sus costumbre. Al llegar, fui rodeado por los hombres, quienes se arrodillaron 

frente a mí y me fue asignado un sitio, en lo alto, desde donde se podía 

contemplar el vano del terreno disponible, en medio del bosque. El aire era fresco 

y evocaba recuerdos sublimes que le impregnaban cierta lozanía a mi espíritu. A 

lo lejos, dos monjes vestidos con sus sayos tumbaban algunos árboles y 

desastillaban los troncos; los niños jugueteaban en el remanso de una quebrada 

de aguas cristalinas y las mujeres hacían fuego, atizaban las brasas y levantaban 

las vasijas sobre las llamas.  

 Yo andaba absorto en contemplar ese intenso trajín, esa preocupación por 

hacerse dueños del territorio, por dominarlo, por construir una nueva vida e iniciar 

una gesta libertaria que estaba seguro duraría varias generaciones, cuando el 

muchacho me sacó del ensimismamiento con una frase impositiva: “Ahora es 

usted el Patriarca, todas las leyes le serán comunicadas; usted es el único que 
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podrá modificarlas; de ahora en adelante se hará como disponga”. Y me entregó el 

cinturón púrpura que había pertenecido a Isaías y que él les entregó al despedirse. 

Yo ya presentía que aquella ceremonia iba a suceder. De inmediato le contesté: 

“tu nombre será Wenceslao y serás el segundo al mando, hasta que llegue tu 

padre”. Él sonrió complacido y bajó la cabeza en señal de acatamiento. A lo lejos, 

el humo de la cocina se dispersaba hacia el occidente llevado por el viento. Allí, 

una de las mujeres, bastante anciana y de figura esbelta, miraba con insistencia 

hacia el lugar donde nos encontrábamos. Muy cerca había otra mujer, de cabello 

cano, la que atizaba el fuego de la hoguera, mientras a su lado otra más joven de 

cabellos negros, acomodaba con una de sus manos el vientre preñado. Las 

imágenes en mis ojos apenas si permitían diferenciar unas siluetas de otras, pero 

me impresionó que no dejaran de observarnos y que la una le hablara a su vecina, 

quien apenas si levantaba la vista y luego la dejaba caer sobre las llamas que se 

levantaban. Unos segundos más tarde, dejaron lo que hacían y se aproximaron 

caminando por un sendero que se insinuaba cerca de los raudos de la quebrada, 

cuyas aguas se encajonaban entre las grandes rocas del cauce. Le pregunté al 

joven Wenceslao por el nombre de la anciana. La vieja es Ginebra, dijo, la Gran 
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Madre, la mujer de Isaías, a ella nos debemos todos. ¿Y las otras mujeres?, le 

pregunté. Quien está a su lado es Eliade, hija de ellos —contestó— y la que se 

acerca a su lado, y está embarazada, es Eliana, su hija, la nieta del Patriarca. 

 No pude contenerme y bajé el sendero a toda prisa. Detrás de mi se 

precipitaron Selene y el joven, temerosos de que mis fuerzas no me permitieran 

llegar, pero no había nada capaz de detenerme. Ellas, al verme bajar, corrieron 

también a mi encuentro. Cuando estuvimos cerca, Eliana aceleró su carrera 

mientras su madre, Eliade, esperaba unos pasos atrás. De inmediato, acudió a mi 

mente aquella imagen de diosa del agua y la tormenta y aquella relación en medio 

del barro; su capucha había caído hacia atrás y le dejaba ver el rostro 

esplendoroso; su cuerpo, adornado con flores silvestres, parecía volar entre la 

floresta; al fondo brillaban sus ojos negros, se agitaba la cascada de su pelo como 

un torbellino sobre los hombros, se erizaba la piel, curtida ahora por la intemperie, 

los labios le temblaban anhelantes y los sonidos de su corazón le saltaban en el 

cuello. Nos abrazamos largamente, seguros de que no había más eternidad que la 

contenida en ese instante y de que todo lo demás, por infinito que fuera, era 

inasible. Por encima de su hombro vi como su madre, Eliade, bajaba los ojos, 
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mientras se acercaba con el rostro iluminado por la felicidad. Yo deshice el abrazo 

para atraerla a ella también hacia mí y sentir su filial ternura, adivinando en la piel 

las huellas de aquel afecto, las caricias soñadas en las noches de delirio. Ella 

sonrió, integrándose al apretón que nos unía en esta aventura, donde muchos 

sueños habían terminado y otros apenas empezaban a gestarse. Fue en ese 

momento cuando a nuestros cuerpos se unió Selene como si supiera que nada 

podría separarnos. Yo sentí sobre mi mano aquel apretón que simbolizara el 

destino que le había asignado Hécate, a sabiendas de que en su intento por salvar 

a Isaías podría morir. En medio de las caricias se sintieron los golpes del niño en 

el vientre de su madre. “Está feliz con la llegada de su padre”, dijo Eliana con los 

ojos anegados en lágrimas. 

 

 

 

 

 

 


