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Resumen

Develar el discurso ideoldgico del sujeto presentado en la narrativa literaria de Francia no
es unatarea sencilla, es por eso que es necesario interpretar a través la fusion del texto hermenéutico
y el contexto intertextual. EI presente estudio identificara rasgos significativos que componen al
sujeto nacional francés decimondnico hegemdnico en su contexto histérico, que responde a las
pretensiones del Estado; que sera contrastado por medio del didlogo con por las diferentes voces
disonantes de las subjetividades presentes en las novelas de EI Conde de Monte Cristo y Madame
Bovary, proponiendo las ficciones folk para poder comprender la constitucién tanto mental como
performativa de la nacion en un juego de contactos mutuos, como parte de una historia cultural
comparada en su contexto. Utilizando la comprension etnogréafica para generar conocimiento sobre
el mundo social tal como lo interpretan y le dan sentido los interlocutores. Se presenta una
consideracion importante sobre la historia de lacomunidad en estas obras literarias y sus habitantes,
que conduce a una mejor comprension de como el lenguaje, las redes simbolicas de significado y
los valores se transforman con relacion a la situacion de género y clase para integrar la cultura de

la comunidad, y de esta forma presentar un discurso ideoldgico del sujeto nacional.

Palabras clave: etnografia de la ficcion; Francia del siglo XIX; nacionalismo; género;

literatura comparada, EI Conde de Monte Cristo, Madame Bovary.
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Abstract

Unveiling the ideological discourse of the subject presented in the French literary narrative
is not a simple task, which is why it is necessary to interpret through the fusion of the hermeneutic
text and the intertextual context. The present study will identify significant features that make up
the hegemonic nineteenth-century French national subject in its historical context, which responds
to the pretensions of the State; which will be contrasted through dialogue with different dissonant
voices of the subjectivities present in the novels of The Count of Monte Cristo and Madame Bovary,
proposing the folk fictions in order to understand both the mental and performative constitution of
the nation in a game of mutual contacts, as part of a comparative cultural history in context. Using
ethnographic understanding to generate knowledge about the social world as interpreted and made
sense out of by the interlocutors. An important consideration of the history of the community in
these literary works and its inhabitants is presented, leading to a better understanding of how
language, symbolic webs of meaning and values are transformed in relation to the gender and class
situation to integrate the culture of the community, thus present an ideological discourse of the

national subject.

Keywords: Ethnography of fiction, 19th century France, nationalism, gender, comparative

literature, The Count of Monte Cristo, Madame Bovary.
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Résumé

Dévoiler le discours idéologique du sujet présenté dans le récit littéraire francais n'est pas une tache
simple, c'est pourquoi il est nécessaire d'interpréter a travers la fusion du texte herméneutique et
du contexte intertextuel. La présente étude identifiera les caractéristiques significatives qui
composent le sujet national francais hégémonique du XIXe siecle dans son contexte historique, qui
répond aux prétentions de I'Etat ; qui sera contrasté par un dialogue avec les différentes voix
dysharmoniques des subjectivités présentes dans les romans du Comte de Monte Cristo et de
Madame Bovary, proposant les fictions populaires afin de comprendre la constitution mentale et
performative de la nation dans un jeu de contacts mutuels, dans le cadre d'une histoire culturelle
comparée dans son contexte. En utilisant la compréhension ethnographique pour générer des
connaissances sur le monde social tel qu'il est interprété et fait sens par les interlocuteurs. Une
considération importante de I'histoire de la communauté dans ces ceuvres littéraires et de ses
habitants est présentée, conduisant a une meilleure compréhension de la fagcon dont le langage, les
réseaux symboliques de signification et les valeurs sont transformés en relation avec la situation de
genre et de classe pour intégrer la culture de la communauté, et ainsi présenter un discours

idéologique du sujet national.

Mots clés : Ethnographie de la fiction ; France du XIXe siécle ; nationalisme ; genre,

littérature comparative, Le Comte de Monte Cristo, Madame Bovary.
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Introduccion

En el presente trabajo de grado para optar por el titulo de “antrop6logo”, estaré invitando al lector
a que acomparfie la ventura en la que he entrado para cumplir los requisitos de graduacion. Mi
objetivo no sera establecer una tesis, sino invitar al lector a formularla, no impongo, sino que
propongo, dejando al lector libre y a la vez lo incito a ser mas activo, es por eso por lo que a lo
largo del escrito haré lo posible para no hacerme referencia en primera persona, a menos que el
caso lo requiera.

El objetivo de este modesto estudio comienza como un intento de participar en la discusion
del analisis de los sujetos que hacen y crean a la nacion francesa por medio de las realidades
presentadas en la literatura y explorar otros tipos de aportes que puede hacer la antropologia al
estudio de la literatura. Las dos disciplinas suelen encontrarse en el contexto de la transferencia de
herramientas entre ellas. La antropologia se concibe entonces en categorias literarias y la literatura
en antropoldgicas. De esta forma, nos preguntaremos sobre las formas en que las personas
interactGan con sus productos y observaremos qué uso tienen de ellos y qué encuentran en ellos. El
contexto antropoldgico permite al erudito literario ver su tema en un contexto completamente
diferente: como una experiencia que tiene lugar entre personas en la realidad de la vida cotidiana.
La antropologia intenta apreciar aquello que solemos descartar como ‘“sobre-interpretacion” o
“uso” de un texto. La antropologia aporta a los estudios literarios la conciencia de que un texto
existe en interaccion no solo con otros textos y la cultura, sino también con destinatarios empiricos.
Por lo tanto, este enfoque muestra no solo la importancia de tales interpretaciones “no canonicas”
0 hegemonicas, sino también su inevitabilidad en nuestra cultura.

Sin embargo, ¢puede este enfoque reemplazar otras areas de investigacion mas psicoldgicas
0 socioldgicas sobre la recepcion? Ciertamente no tenemos tales ambiciones, de acuerdo con la
conviccion de Donna Haraway (2015) y de Clifford Geertz (1985) de la “localidad” de todo
conocimiento: es decir, la aplicabilidad de los resultados solo en condiciones “situadas”.

Lo anterior, lo realizaremos mediante un planteamiento metodoldgico en el cual aceptamos
la indagacion a medida que vayamos profundizando y las situaciones van cambiando, evitaremos
un disefio rigido que elimina las respuesta a las oportunidades para seguir otros caminos de

descubrimiento a medida que surjan, que utilizard herramientas de la etnografia y sus tropos, que
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dan cuenta de la manera en que los motivos y alusiones a imaginarios se integran en los materiales
de la cultura popular en la literatura con diferentes fines. Nuestra recoleccion de datos prestara
atencion al proceso, donde podremos “entrevistar” las citas directas sobre las perspectivas
personales de los sujetos y las experiencias vividas, por medio de la descontextualizacién de las
caracteristicas que componen al sujeto nacional francés del siglo XIX por medio de las voces
presentes en las novelas EI Conde de Monte Cristo y Madame Bovary, con el fin de presentar los
hitos mas importantes que influenciaron al imaginario hegemonico en el cual se registraron estas
obras.

Para llevar a cabo esta empresa necesitaremos que nuestro enfoque de analisis refleje un
equilibrio entre comprender y representar nuestro campo auténticamente en su complejidad,
reflexionando sobre nuestra propia voz y perspectiva, politicamente consientes de las relaciones de
poder, y reflexivos en este didlogo hermenéutico para demostrar, con la novela de ElI Conde De
Monte Cristo, una miriada de subjetividades presentes en Francia, las cuales se hallan en contacto
con otras, pertenecientes a distintos territorios que van mas alla de quienes habitaban la nacion en
la época; reubicando los atributos presentes de las narraciones nacionales situadas por medio de un
perfilamiento de las realidades expuestas en la novela Madame Bovary; y contrastaremos las
narrativas intertextuales de vida de los sujetos que cantaban la armonia deseada por el Estado
presentadas en las novelas seleccionadas, estableciendo asi a los cantos disonantes de Emma
Bovary y Edmond Dantés que situaremos en el contexto de la nacidn francesa decimononica.
Seremos necesariamente selectivos, proporcionando capitulos de analisis individuales y estudios
de casos precisos en yuxtaposicion para abrir el didlogo sobre la manera en que estas voces se ven
atravesadas por las situaciones de poder en las que se encuentran y, con suerte, provocar mas
pensamiento y trabajo tanto en el nacionalismo como en los estudios de la literatura como producto
cultural desde nuestro campo.

¢Cbémo pueden interactuar la antropologia y la literatura en la investigacién académica y la
critica literaria? ;Y por qué vale la pena intentar habilitar un espacio para su interaccion? Este
estudio trata de estas y otras preguntas relacionadas. También empuja los limites aln més para
mostrar, al final, que el etnografo puede ser un critico literario, si reconocemos que los humanos
poseemos el don de representarnos primero por el ritual, y luego a través del arte, la literatura
(Hyde, 2019).
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Tendremos en cuenta el lenguaje como fuente primaria. La experiencia develada de estas
obras es, en gran parte, de naturaleza linguistica. No hay otra alternativa que interpretar,
comprender, el mundo presentado en papel, desde este y en este, porque es precisamente en él
donde se presenta, se ofrece. Es el desarrollo de toda una antropologia del sentido: para entender,
nos debemos tomar a nosotros mismos como referencia, ya que el sentido se sitGa en lo que el
objeto representa para uno (Gadamer, 1998). Dicho de otro modo, la significacion no alcanza
unicamente los niveles sintactico y seméantico del mismo, sino de manera muy especial su nivel
pragmatico cuando se traen sus contextos historicos y culturales de la Francia decimondnica.

Leer, y estudiar estos dos libros en su propio idioma, de la forma en que se disefiaron para
leerse, ofrece una conexion mas profunda entre el lector y el escritor. Obtendremos una mayor
comprension tanto de cada autor como de las personas para las que se escribio si los leemos no
solo en francés, sino también atendiendo al contexto histérico en que fueron escritos y que estan
describiendo.

Hay una razén por la que existen diferentes traducciones para el mismo trabajo, porque hay
varias formas de interpretar la misma oracion y cada traductor, al igual que cada etndgrafo, aborda
el trabajo de manera diferente. Algunos quieren que sea accesible para el lector comdn, otros
intentan mantenerse lo mas cerca posible del idioma original. Las obras seleccionadas las
trataremos en su idioma original, ya que los cambios que realiza un traductor pueden afectar el
contexto y, cuando se saca de contexto, un texto traducido a veces puede hacer que la forma o el
idioma carezcan de significado, afectando asi la interpretacion.

Conviene subrayar, y dejar claro, que cada traductor traducira una frase de manera diferente
debido a su propia comprensién del idioma original y del idioma de destino. Traen consigo sus
propios prejuicios y debilidades a la traduccion, que afectan el trabajo. Esto da como resultado
inexactitudes y traducciones erroneas y, debido a que el libro se lee a través del filtro del traductor,
limitado por su propia comprension y conocimiento del idioma de destino y original, la prosa del
autor se pierde.

La estructura que nos servird para darle un orden a nuestros argumentos sera por medio
organizado en tres capitulos, iniciando por L’anthropologie des contes nationaux, donde
construiremos un marco tedrico inspirado en la escuela de Estudios Culturales de Birmingham y la

postcritica hermenéutica. En este capitulo revisaremos rapidamente autores que han trabajado la
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literatura como campo de la antropologia, los procesos comunitarios para la agrupacién bajo una
misma identidad nacional y una base social, como herramientas para cuestionar las metanarrativas
coloniales que informan la articulacion discursiva del sujeto nacional francés en su contexto
historico del siglo XI1X. Esta documentacion, en combinacion con los aportes de la teoria critica,
la ludologia y del materialismo cultural, seran prometedoras para abordar desde la antropologia,
las voces disonantes al imaginario nacional. Nos proporcionara las herramientas analiticas para
abordar novelas, no como un objeto de investigacion de lo cotidiano, sino como un lugar de
enunciacion, de sujetos diversos que se encuentran en relacion con esferas mas amplias. Al abordar
las novelas como un lugar de enunciacion, es importante comprender este lugar, para lo cual
finalizaremos en el apartado situando a Francia en el contexto sociohistorico en el que nacieron las
voces de nuestros interlocutores y los procesos mentales comunitarios que la han configurado en
el espacio geogréfico. Nuestra descripcion de Le long xix® siecle nos sera Util para prestar especial
atencion a las experiencias vividas por los habitantes de EI Conde de Monte Cristo y Madame
Bovary. Esta es una forma de hacer espacio para las voces disonantes mediante la cotidianidad.

El capitulo dos, Le chanteur dysharmonique du roman occidental, estara dividido en una
reflexion sobre las dos obras seleccionadas y puntos criticos en los que cuestionaremos las
estructuras sociales, coloniales, econémicas y de género por las que ambos fueron atravesados,
seguido de los acapites: Edmond y Emma, en los que entraremos en estas obras como nuestro
material de campo etnogréafico. En este traduciremos las herramientas analiticas y epistemologicas
de nuestro enfoque. Este dialog6 en sentido hermenéutico con las obras se han convertido en lo
que vimos como un concepto empirico, ficcion folk. Durante nuestras primeras exploraciones,
estaremos atentos a las asimetrias de poder en las relaciones sociales y a los procesos histéricos y
geograficos que les dieron forma (Hymes, 2012).

En el tercer capitulo, Vendetta, buscaremos formas de nombrar nuestras observaciones para
contribuir a descontextualizar las voces hegemdnicas nacionales, trabajando, en nuestro caso, con
Edmond Dantes y Emma Bovary, que actuaron buscando retribucion vengativa de la posicion en
la cual estaban. Nuestra investigacion, a pesar de que no sea su fin, tratara de dar cabida a la
perspectiva de las voces marginadas por ellos dos, que a su vez también fueron afectados por la

opresion tanto de clase como de género.
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Finalizaremos en el acépite Plus ¢a change, plus c'est la méme chose, en el cual
reflexionaremos sobre nuestro intento de proporcionar una lente que nos retina, al lector y al texto
de ficcion como dos elementos del mismo proceso dinamico, uno necesario para el otro con el fin
de sacar a relucir la magia potencial de la ficcion etnografica.

Por lo tanto, las siguientes lineas abordaran los procesos de razonamiento de sentido comudn
mediante los cuales las categorias de nuestros interlocutores en sus entornos situados construyen
su version de la realidad y sus significados subjetivos, que tienen como objetivo no solo sefialar
los hitos mas importantes de los imaginarios franceses presentados en EI Conde De Monte Cristo
y Madame Bovary y como estas dos producciones culturales han contribuido a dar forma a la
narrativa nacional de Francia como el pais que conocemos hoy, sino presentar -y, por ende,
defender— ante la academia antropoldgica nuestro enfoque empirico.

De antemano me disculpo al lector por mis falencias al no lograr efectivamente hacer uso
de palabras evocadoras, de los recursos a las historias, a los ejemplos que muchos otros han logrado
efectivamente dar uso para generar un temblor en el sentido, y poner en funcionamiento la
interpretacion simbolica, despertando las capacidades de asociacion, y produciendo un movimiento
cuyas ondas de choque se puedan prolongar mucho después del contacto inicial, a la manera en

que el Hermes Trismegisto logra al quitarnos el velo.
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1 L’anthropologie des contes nationaux

Los antropologos y los escritores realistas se encuentran en una bdsqueda similar para representar
la verdad, pero la verdad puede ser mas dinamica que estatica, mas maleable que objetiva.
Podriamos decir que una parte importante de ser humano es contar historias sobre las condiciones
en las que vivimos. Los autores y antrop6logos tienen ambiciones similares en el sentido de que
pretenden contar historias que “suenen verdaderas” desde una perspectiva humana. Ambos estan
limitados por su humanidad y el dinamismo del mundo en que vivimos.

Dado que la vida no es solo otra cosa que en la forma en que la narramos; y su metodologia
tiene mucho en comdn, hay mucho que ganar de ella; perspectivas interdisciplinarias e
interacciones interculturales. Una reevaluacion del papel de la literatura para la disciplina de la
antropologia sélo puede beneficiar a ambas disciplinas, y nos refeririamos asi, a la antropologia de
la literatura como una disciplina cientifica que elige de las esferas de la vida activa la literatura;
centrdndose no solo en cuestiones de importancia marginal, sino de captar a lo humano analizando
sus creaciones (Arendt, 2019; Clifford, 2019).

¢Cual es el punto de todo esto? Diria que es para reconocer mi lugar de enunciacion e
intentar justificar el motivo de realizar este trabajo sobre un contexto ajeno y lejano, tanto espacial
como temporalmente, y no realizar una investigacion sobre una situacion local y actual; ciertamente
si lo hubiera hecho sobre un caso de “aqui” mi trabajo tendria un valor e impacto, no se quedaria
en un repositorio sin ser leido, y podria cumplir una funcion que fuera mas alla de un requisito de
grado, porque claramente esta es la mejor manera de representar la habilidad de los estudiantes de
realizar una investigacion antropoldgica y escribir efectivamente con el bagaje académico
adquirido, ¢cierto?

Podria decir que la antropologia es un lente que permite ver en otros mundos. Que cuando
vemos a través de este lente podemos entender mejor nuestro propio mundo de una mejor manera.
Diria que los antrop6logos estudian al ser humano y sus relaciones con la vida en diferentes tiempos
y espacios, que al poder ver con lentes extrafias se puede tener una mejor perspectiva de este otro
mundo. Que estoy invitando al ejercicio ver otras maneras de hacer antropologia que han sido mal
vistas y no seguir asentando los egos y limites de los zdcalos sobre los cuales muchos profesores

se han subido.
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Realmente podria seguir diciendo esto y reforzarlo con otros argumentos para justificar mi
tema. Pero no es asi, fue arbitrario que escogiera esas obras. No hay un detras que me permita
justificarlo, fue por la falta de criterio que tuve al escogerlas que se delimitd el tema, tenia una
temporalidad y un espacio. Fue a la marcha que salié preguntarme sobre el sujeto francés, lo cual
Ilevaba de su lado a que nacion le respondia ese sujeto. Aunque no todo fue sin un motivo. Todo
el discurso que analiza estas obras bajo mis objetivos de investigacion responden no solo a trabajar
sobre un otro desde el escritorio, sino también a un tema como la construccion de una nacion, vista
por medio de aquellos sujetos de la literatura que eran disonantes al Estado-nacion de la Francia
del siglo XIX.

De ahi que nos podamos preguntar ;como pensar la literatura sin imponer un concepto de
literatura, simplemente como una herramienta analitica? ;Como permanecer atentos a su realidad,
incluso para nuestro propio pensamiento, y, sin embargo, sin promulgar lo que solo puede llamarse
un cierto tipo de violencia epistémica? Que el concepto de literatura haya proliferado es, por
supuesto, parte integral de un largo legado colonial y sus pretensiones concomitantes de
universalidad y traducibilidad. Pero en lugar de suponer que la literatura se cifie a categorias
civilizatorias limitadas, a las fronteras de las tradiciones nacionales, la etnografia nos ha mostrado
cuan profundamente enredados estan el concepto y los textos mismos en los circuitos locales,
regionales y globales (Gellner, 2013). Sigue siendo una pregunta abierta si esta situacion requiere
un marco analitico que vaya mas alla de su emergencia del suelo local.

En contextos (pos)coloniales, los etndgrafos han estado atentos a como las practicas
literarias locales se utilizan politica y socialmente. Tal ventaja a su vez ha complicado la manera
facil en que los conceptos o practicas se entienden como binarios: ya sea pertenecientes al
colonizador o al colonizado, al orientalista o su Otro imaginado, a los que tienen poder y a los que
no (Haraway, 1988).

A decir verdad, las relaciones 0, mas exactamente, los cuestionamientos reciprocos entre
antropologia y literatura existen desde hace mucho tiempo. Quizéas es bueno que empecemos
recordando, brevemente, algunos de los lugares donde estos dos campos disciplinares se cruzan y
cdmo podemos acercarnos a nuestro analisis de EI Conde de Monte Cristo y Madame Bovary.

Cabe mencionar que no afirmaremos necesariamente que hay un orden jerérquico de los

niveles ontolodgicos que han sido organizados aqui como fendémenos de estudio desde la
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antropologia, pero si lo es el procedimiento y metodologia en que se observan se logra mas
facilmente postulando esta relacion. La cosificacion y la codificacion son, por lo tanto, hasta cierto
punto, breves momentos de estabilidad en un proceso de desarrollo continuo y dinamico.

Colocando el punto focal en un nivel muy abarcador (que no es el punto de vista que
favoreceremos aqui), podemos pensar en la literatura como antropologia y luego tomar interés en
sus verdades profanas sobre la condicion humana. El estudio de la literatura desde la antropologia
la podemos entender de dos maneras: para arrojar luz sobre una concepcion del ser humano y de
sus comportamientos expresados en los textos, y analizar lo literario como uno de los componentes
de la antropologia cultural. Asi, para tomar solo el ejemplo de una antropologia general de la
escritura, podemos citar el pensamiento de un teérico como Wolfgang Iser (2007), quien vincula
estrechamente “las culturas de la tradicion escrita” y la “literatura de la imaginacion”, lo que lo
lleva a postular la “ficcion”, como un rasgo antropol6gico fundamental sobre lo cual James Clifford
(2021) afirmo que las ficciones etnogréaficas pueden llamarse propiamente ficciones en el sentido
de algo hecho o modelado.

Debemos incluir nuestras propias nociones preconcebidas, nuestra propia ubicacién en las
relaciones de poderes y la historia como relevante para la observacion, las verdades parciales se
relacionan con la omision de hechos e ideas e incluso las mejores etnografias son sistemas de
verdades derivados de la historia y los privilegios de sus autores (Geertz, 1985; Haraway, 1988).
La etnografia es una forma de texto y literatura. Debido a esto, los textos etnograficos no pueden
evitar tropos, figuras y alegorias expresivas (Clifford, 2019). Por lo tanto, lo que se describe
“etnografia de la ficcion” es meramente denotado como ficcion tanto como componente literario
como ético de la aplicacién de los métodos y metodologias etno a EI Conde de Monte Cristo y
Madame Bovary —producciones culturales— que buscan retratar una realidad social (Hymes, 2012).
Un cierto nimero de otros autores cuestionan esta capacidad del ser humano de “ficticio” (Bruner,
2005; Wellek & Warren, 1993), aptitud que podemos entender como una operacién cognitiva
especifica, a tal punto que James Clifford (2021) analizé la manera en que los problemas que
llevaron a la crisis en la antropologia —la autoridad etnogréafica— sobre escribir de la cultura,
concluyendo que las contingencias —del lenguaje, la retdrica, el poder y la historia— deben ahora

ser confrontadas abiertamente en el proceso de escritura.
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Si reducimos el enfoque a un nivel que podriamos llamar “etnoliteratura”, nos puede venir
a la mente otras cuestiones. Asi, la literatura podria, en primer lugar, ser considerada como un
“documento™, como un “conservatorio de costumbres”, en particular cuando pone en escena
periodos en los que las etno-metodologias atn no existian como lo hacen en la actualidad. Cuando
la disciplina antropoldgica se instaurd institucionalmente, a finales del siglo XIX, y cuando se
centro en las sociedades del presente y del futuro préximo a raiz del trabajo de los folkloristas, la
Ilamada literatura realista podria aparecer como nuestro modelo de trabajo. Los novelistas y
cronistas que han estudiado los aspectos cotidianos de la ciudad los podriamos considerar como
los precursores de este aspecto de la vida del ser humano.

El escritor, como lo hicieron Gustave Flaubert o Alexandre Dumas, poniéndolos como
ejemplo, adoptaron un verdadero “discurso metodologico” que se referird tanto a la delimitacion
de su objeto, a su forma de trabajar (documentacién, investigacién en el campo) como a su escritura
—las especificaciones de qué puede ser un estilo que quiere dar cuenta de las cosas que se veny
oyen de la manera mas objetiva posible (Hymes, 2012).

Sus novelas no se refieren a una sociedad global donde todo esta indisolublemente ligado,
sino a microambientes localizados, fragmentos sociales que poseen cada uno su propia cultura y
vocabulario, que ya otros han nombrado como grupo folk, un grupo popular (Borland, 1990; Mills,
1993), concepto que tomaremos prestado para nombrar a un grupo de personas que comparten
alguna identidad y expresiones culturales. Entender desde la vida popular las tradiciones
compartidas sera esencial para delimitar las voces disonantes al sujeto francés decimondnico.

Estos autores presentan a sus sujetos como tantos exotismos, tratando de captar desde
adentro las realidades peculiares de cada escena descrita que un antropologo facilmente podria
reclamar. Dumas y Flaubert, como muchos otros artistas, fueron conscientes de la profunda
diversidad de la sociedad y pretendieron informar sobre formas de vida, conocimientos, y
representaciones especificas de entornos que no se identifican con las clases altas y sujetos
burgueses.

Hay poco que nos sugiera que la combinacion de unidad cultural y politica en la idea del
Estado-nacion sea el Gltimo, o el mas elevado, de esos dioses mortales a los que los seres humanos
a veces han rendido indebidamente adoracion. En particular, debemos revisar el patriotismo en

nuestra argumentacion; como es expresado por Edward Said (2019), es el afecto por el propio pais
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o el grupo, la lealtad a su institucion y el celo por su defensa es un sentimiento conocido entre todo
tipo de seres humanos que hagan parte de un grupo social; también lo es la xenofobia, que es la
aversion por el extrafio, el forastero y la renuencia a admitirlo en el propio grupo. Ninguno de los
dos sentimientos depende de una literatura particular y tampoco afirma una doctrina especifica del
estado o de la relacion del sujeto con él. El nacionalismo hace ambas cosas; es una doctrina
comprensiva que conduce a un estilo distintivo de politica que apela a los sentimientos de los
diferentes sujetos (Hobsbawm, 2013; Smith, 1999; Williams, 2007). Si existe confusién es porque
la doctrina nacionalista ha anexado estos sentimientos universalmente sostenidos al servicio de una
narrativa de las ciencias sociales y una epistemologia especifica. Histérica

Cuando esté en juego la importancia de la literatura en la formacion de cualquier nacion,
debemos que tener en cuenta que esta, es un fendmeno muy reciente en la historia. Los relatos
historicos, la arqueologia y la literatura nos informan que el perfil de las sociedades anteriores era
bastante diferente al de cada Estado-nacién moderno. La concepcién del Estado-nacion moderno
se remonta al Renacimiento europeo cuando naciones como Francia e Inglaterra logran una cierta
unidad que les permite forjar su identidad nacional a partir de algunos hechos convergentes como
territorio, lengua, ideologia politica y religion (Hobsbawm, 2013; Smith, 1999). Sin embargo, es
la literatura, una de las instituciones que tiene la capacidad de unirlos al poder promoverlos,
difundirlos y retratarlos, levantando el espiritu nacional (Hymes, 2012).

La literatura, como la hemos estado entendiendo como un arte compuesto por el lenguaje,
con sus constituyentes formales y sociales transformados para generar el oficio de escritura. La
debemos ver también a la luz de una institucion social, una literatura nacional surge de las
actividades cotidianas de las personas que viven en un area en particular (Lukacs, 2010). Debido a
esta evidencia, las instituciones sociales y la subjetividad individual son elementos listos para ser
representados por formas y contenidos literarios.

Esta prerrogativa permite que la literatura juegue un papel importante y, en algunos casos,
decisivo en la formacién de una nacion. Sabemos que cualquier pais que enfrenta una lucha,
normalmente una guerra, en su proceso de independencia y, una vez independiente, comienza a
tratar con las instituciones sociales arriba nombradas para encender el proceso de construccion de
su identidad cultural (Lukacs, 1966, 2010). Incluso antes, el surgimiento de una literatura nacional

se vuelve primordial para cumplir con el desideratum colectivo.
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No obstante, una literatura nacional no se divorcia de la matriz anterior de la nacion recién
nacida, lo cual en el proximo capitulo desarrollaremos mejor mediante las experiencias inglesas y
estadounidenses para observar, bajo esta perspectiva histérica que ambas tardaron un tiempo en
desarrollar las formas adecuadas para expresar los contenidos relacionados con su naturaleza,
urbanidad, religiosidad, subjetividad individual y social, ademas de estas y otras manifestaciones
que se ven presentes en las creencias colectivas que tiene su pueblo (Smith, 1999; Williams, 1994).

Es dificil que hablemos de “liberalismo cultural” o “socialismo cultural”; pero la frase
“nacionalismo cultural” es bastante plausible y sencilla hasta el punto de ser redundante. Es I6gico
porque el concepto en el corazén del nacionalismo, el de nacion, nos hace referencia a un conjunto
de personas cuya lente peculiar estd, al menos en parte, constituido por factores culturales como el
idioma o la conciencia historica (Butler & Spivak, 2015; Hobsbawm, 2013). Los nacionalistas
promueven el derecho a la autodeterminacion nacional, la supervivencia y la autoexpresion
cultural, como un principio autoevidente y éticamente autonomo, junto a (no derivado de) la
igualdad, la justicia y la estabilidad politica. En todo caso, el nacionalismo ve al Estado como un
medio para un fin —el Estado deberia encarnar su nacionalidad constituyente y deriva su derecho a
existir en parte de esa funcion (Breuilly, 1993; Butler, 2020).

Mientras que el nacionalismo como movimiento social y politico tiene lugar en un espacio
geogréfico, los procesos culturales toman forma en un ambiente mental que no esta ligado a ningun
lugar especifico, lo cual alienta a que no busquemos aqui un origen en el que surgen —ciertamente,
seria un gasto energético proponer un limite geografico y temporal a una nacién, y mucho mas a
un sentimiento nacional como lo es el Occidente—, y a la vez debemos darle atencion al contacto y
relaciones que tienen dichos procesos culturales; posibilitando elucidar como un contexto local
responde y, de una manera, los apropia, dandoles su propio giro diferenciador (Arendt, 2019;
Girard, 1985).

La indiferencia® territorial, como fue concebida por Tara Zahra (2010), del nacionalismo
cultural temprano es un factor de gran importancia en nuestro analisis del sujeto nacional
decimondnico francés mediado, principalmente, por Edmond y Emma. Da cuenta de todas las
disputas geopoliticas y territoriales que surgen una vez que el cultivo de la cultura se traslada del

ambito del saber y las letras al de la accion social y politica. La sensibilizacion cultural se ocupa

1 Seria un error, en este caso, asociar este concepto con la pasividad.
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de las tradiciones, los patrones y las practicas; el activismo politico planteard, sobre esa base,
reclamos territoriales sobre la ubicacion de esas tradiciones y préacticas, lo que conducira a
demandas geogréaficas competitivas y conflictivas en regiones con poblaciones no homogéneas
donde nos damos cuenta que el termino francgais postula un nosotros-vs-ellos dicotémico, donde el
pueblo francés son “nosotros” la chrétienté, y los no-franceses? son “ellos”, que son de una manera
herencia de la necesidad de categorizar a las personas que siguen ciertos parametros para
diferenciarlos de los otros como inmorales (Borland, 2017; Hall, 2018; Hobsbawm, 2013;
Williams, 1994).

De ahi que, la indiferencia territorial del nacionalismo cultural significa para nuestros
intereses, que todas las naciones europeas pueden yuxtaponerse, compararse y ponerse en contacto
de inmediato® (Zahra, 2010). Con solo revisar mapas de distintas épocas de Europa, podemos ver
que son los “vecinos virtuales” inmediatos de los demas. Los primeros nacionalistas e intelectuales
culturales trabajan en densos patrones de influencia e intercambio mutuos, a pesar de que las etnias
en cuestion estan situadas en puntos distantes del mapa europeo (Gellner, 2013).

Debemos estudiar las diversas manifestaciones del nacionalismo en Europa en sus
contactos mutuos, como parte de una historia cultural comparada, pero tomando conciencia de
nuestros limites con una muestra no representativa, pero que tratara de manifestar las disonancias
en los imaginarios del sujeto nacional de la Francia decimondnica (Butler & Spivak, 2015; Geertz,
1966; Hobsbawm, 2013). La analogia que tenemos en mente es la novela: otra pandemia europea,
casi contemporanea al nacionalismo cultural -y con muchos puntos de superposicion (Lukacs,
1966). ¢Donde estarian los historiadores literarios y culturales si se estudiara la novela por partes,
pais por pais, ponderando en cada caso la etapa de modernizacién de ese pais, la posicion de sus
clases medias, sus concepciones de género, su sistema educativo y escala econémica? Si bien estos

factores establecen el trasfondo de un movimiento romantico en un contexto dado, no dan

2 Por facilidad discursiva, la mejor manera de conceptualizar el imaginario del pueblo francés y sus comunidades de
“ellos” en esta dicotomia es la misma exclusion de lo no-francés (reemplazando a personas reales con un gran concepto
abstracto), bajo sus misma concepcion de si mismos y un sentido de pertenencia a una civilizacién continua, con
antiguo folklore, de la cual son descendientes —una conglomeracion esencialista de una historia compartida que es
mucho mas no-linear de lo que esta en el imaginario de estas gentes; a la cual muchos otros pueblos de la region
tendrian derecho, bajo este punto de vista, a reclamar como parte de su historia bajo sus propias légicas internas de
santurroneria y victimizacion.

3 Mas no por esto hay una desterritorializacion esencialista del nacionalismo, pues a pesar que la idea de nacién y la
identidad de sus pertenecientes incluya la disputa por el territorio incluida, no podemos olvidar que las ideas y
sentimientos son dindmicos; trascienden bordes geograficos y épocas.
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respuestas por otras épocas (Girard, 1985). Claramente, estamos bastante lejos de lograr hacer esta
comparacion a gran escala con un analisis de solo dos novelas.

De manera méas amplia, la cuestion de la escritura (la cual emplearemos como procesos de
restitucion como la descripcion o el dialogo, la posicion del enunciador frente al terreno observado
y su enunciado, el desafio del realismo, etc.) interesa lo méas cerca posible al etn6logo, quien
también debe plantearlo, voluntariamente o por la fuerza (Adorno, 2003; Todorov, 2009). Y
podemos decir que esta cuestién no es solo técnica o utilitaria —por ejemplo, como escribir—,
también concierne a la estética. Al pensar en los debates que rodearon la publicacion de Tristes
Trépicos, fallando por poco el premio Goncourt, y que Roland Barthes extiende en cierto modo
cuando menciona la tentacion etnoldgica de las grandes cosmogonias roménticas de Balzac, Zola
y Proust; de todo discurso académico, como nos recuerda Ursula K. Le Guin, la etnologia parece

ser la mas cercana a una ficcion.

1.1 Un jeu de fictions folk

En orden de encontrar nuestra lente, pondremos sobre nuestro marco teorico diferentes aportes que
cuestionaremos los significados subjetivos por los cuales los sujetos en le long xix® siécle
interpretan la experiencia ¢codmo interactuar con nuestros interlocutores en sus propios términos?
Las realidades de ellos se disciernen por derecho propio, los significados subjetivos se describen y
organizan, y la acciones las debemos describir de una manera que cuenta las cosas como son.
Crearemos una cosificacion del conocimiento sobre la organizacién, clasificacion y forma
de las realidades que veamos en nuestro “campo”; es decir, de significados sociales “nativos” en
el campo. Este tipo de conocimiento puede sernos Util porque los significados estan
tradicionalmente ocultos y no han sido revelados antes, y asi, nosotros como etnografos,
adoptaremos el modelo propuesto por Borland (1990). Este conocimiento también puede ser Util
porque los significados son intrinsecamente interesantes por derecho propio o como representativos
de algn proceso social mas amplio, en cuyo caso el etnografo se parece mucho al “nativo”,
entendiendo el entorno suficientemente bien para ser capaces de comportarse como un miembro

ordinario, que por limitaciones de no compartir la misma temporalidad, no podremos realizar.
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Avrticulando los datos que vayamos develando, podremos examinar los procedimientos de creacion
de sentido que utilizan nuestros interlocutores en el entorno para construir estos significados.

El antrop6logo Richard Bauman (1971), nos da una pista para entender a estos sujetos en
sus propios términos; la cultura popular, el folklore, que estudiaban los socidlogos, y luego, los
folkloristas. Pero ;qué piensan las personas en general cuando escuchan la palabra folklore:
cuentos, festivales, museos al aire libre, saludos festivos y juegos de fiesta? ;Méascaras, acertijos,
canciones de cuna y galletas de la fortuna? ¢Artesania y conocimiento de las plantas curativas?
Todo esto y mucho més estd comprendido en el término folklore. EI campo de la investigacion del
folklore, —muy descuidado desde la antropologia—, se desarrolla como un conjunto multifacético
de aprendizaje, que se comprende mejor cuando se combinan muchos puntos de vista, perspectivas
y experiencias etnogréaficas y teorias que nos apunten a no cometer los descuidos de reducir a los
grupos que estudiamos a sus formas de actuar, sino en un entramado de diferentes instituciones
sociales que dan cuenta de relaciones de poder que superan el plano nacional.

El enfoque estigmatizado de Richard Dorson (1976), parece haber dejado a muchos
pensando en qué consiste o no el folklore en lugar de estudiar los efectos sobre las poblaciones y
el proceso de distribucion. Como tema, el folklore es muy amplio, ya que apenas hay una faceta de
la préactica cultural que no esté moldeada de algiin modo por medios expresivos. “El folklore lo es
todo” puede ser a veces un juicio agrio y acelerado.

Podemos prever que para unos puede resultar paradojico y contraproducente describir el
folklore en el contexto de la antropologia que ya “superd” esta mentalidad. Esto es debido a la
actual, y no superada, asociacion peyorativa del folklore. Es ironico, y en cierto modo entretenido,
que se conciba de esta manera al folklore desde nuestro campo, mientras otros campos vean a la
antropologia de esta misma forma al haber cometido tantos errores en el siglo XIX.

A diferencia de los casos en disciplinas mas estables en el tiempo, como la historia y las
ciencias naturales, el crecimiento y desarrollo de los estudios del folklore como materia académica
tuvo que pasar por considerables diferencias y confusiones. Tales diferencias se referian
principalmente al significado del término “folklore” en si mismo, ya que el mismo término, se
usaba para referirse tanto al estudio como a los materiales del tema. Ademas de eso, distintos paises
siguieron diferentes practicas para etiquetar un conjunto diverso de recursos culturales como

materiales folkléricos. En algunas partes de Europa y América del Sur, el término “folklore” se le
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ha dado uso para referirse a la llamada cultura campesina no “culta” bajo el ideal del “buen
campesino”, y las representaciones comunitarias de musica, danza y festivales concomitantes
(Borland, 2017).

La recopilacion y la investigacion del folklore despegaron a gran escala durante el siglo
XIX, en un momento en que el nacionalismo era una fuerza politica en expansion en Europa
(Borland, 2017; Gellner, 2013). Podemos identificar varias caracteristicas comunes entre los dos,
ya que ambos contienen elementos de la bisqueda del “folk™* y su voz auténtica, cada vez mas
importantes en el clima politico y sociocultural del siglo XIX. El folklore a menudo constituia uno
de los elementos clave de las identidades nacionales, una caracteristica distintiva de un grupo de
personas que podia identificarse como una nacion a traves de sus practicas culturales, historias,
tradiciones, viviendas, canciones, musica, vestimenta, dialecto, cocina, entre otras. Sin duda,
podemos encontrar precursores, como Johann Gottfried Herder Herder a finales del siglo XVIII
que habia utilizado términos como Volkslied®, Volksseele® y Volksglaube’; pero los folkloristas
propiamente dichos, en el sentido académico del estudio del folklore, surgieron més tarde (Dundes,
1965). Ciertamente, fue un objetivo cientifico interesante en si mismo, con una variedad de
diferentes tipos de eruditos aficionados y profesionales de inclinacion romantica interesados en
identificar, clasificar y presentar el folklore en toda su variedad por si mismo o en beneficio propio
en combinacion con otros tipos de analisis de la sociedad humana. También se tom6 como
inspiracion para todo tipo de arte romantico (y, de hecho, realista, pragmatico y moderno), desde
la literatura hasta la musica y la arquitectura y las artes visuales, y se presentd y se maravillé en
ferias y museos del mundo.

Como ya hemos estado viendo, la motivacion ideoldgica politica ha estado intimamente
relacionada con el comienzo y crecimiento de los estudios del folklore en diferentes partes del
mundo, al igual que fue en la antropologia. La fuerza impulsora detrds obras, como Kinder
Hausmarchen, de los hermanos Grimm en Alemania fueron el espiritu nacionalista roméantico que
Herder compartié en los circulos intelectuales alemanes en los siglos XVIII y XIX con el

movimiento de Sturm und Drang (Dundes, 1965; Hyde, 2019). Los elementos del folklore,

4 Del término “pueblo” en inglés
% “Cancion popular”.

6 “Alma popular”.

7 “Creencia popular”.
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entendidos como remanentes de las generaciones pasadas, estuvieron siempre cargados de una
especie de orgullo colectivo y gloria nacional. Ademas de eso, como nos dice Katherine Borland
(1990) el folklore se concibi¢ inicialmente como la tradicidn de las sociedades campesinas en su
“buen ser/estar”, parecian ser activos mas puros de la humanidad y mas cercanos a la naturaleza
para muchos intelectuales de la élite urbana. Debido a esto, los materiales folkléricos disfrutaron
de un cuidado y adoracién conscientes durante la época del romanticismo.

El enlace entre el pueblo —folk— y conocimiento —lore— anticipa cuestiones clave para
nuestra investigacion, como ;Qué relaciones de sentido comin existen entre cuerpos de
conocimiento y grupos de personas? ¢Que relacion deberian postular los estudiosos entre las
formas culturales y las estructuras sociales?

Muy ligado a las corrientes del romanticismo y el nacionalismo, el estudio “serio” del
folklore encontré un publico entusiasta entre individuos que sentian nostalgia por el pasado y/o la
necesidad de documentar la existencia de una conciencia o identidad nacional. De ahi que veamos,
no solo en términos linguisticos autdctonos, sino en el contexto de Europa, que para entender los
microambientes situados en los propios términos que los nativos estaban pensandolo para validar
el corazdn de su nacion.

Sin embargo, debemos ser criticos con este concepto y su area antes de tomarlo prestado
para nuestros fines. La dificultad critica en los diversos usos del término folk en el siglo XIX residia
en el hecho de que inevitablemente se definia como una entidad dependiente mas que
independiente. En otras palabras, la gente se definié en contraste o en oposicién a algun otro grupo
de poblacion. Se entendia que el pueblo era un grupo de personas que constituian el estrato inferior,
en contraste con el estrato superior o élite de esa sociedad. Se contrastaba al folk por un lado con
la “civilizacion”—era el elemento incivilizado de una sociedad civilizada— pero por otro lado,
también se contrastaba con la en el entonces llamada ““sociedad salvaje”, que se consideraba incluso
inferior en la escala social.

Folk, como un segmento anticuado que vive en los margenes de la civilizacion, fue, y aun
lo es, equiparado con el concepto de campesino. La forma en que la gente ocupaba una especie de
término medio entre la “élite civilizada” y el “salvaje incivilizado” se puede percibir en el énfasis

puesto en un unico rasgo cultural: la capacidad de leer y escribir (Dundes, 1965).
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De hecho, Stuart Hall (2018), nos habla sobre las implicaciones problematicas de “popular”
en “cultura popular”. Siendo el primer significado de “popular” de amplia circulacion y
comercialidad. El primer significado de “popular” es el de amplia circulacion y comercialidad.
Quienes se suscriben a este punto de vista lo consideran una falsificacion e incluso una degradacion
de la tradicion cultural y autentica de la clase trabajadora. Hall (2018), nos dice que por un lado los
miembros de la clase trabajadora son consumidores pasivos facilmente manipulables mientras que,
por otro lado, busca una cultura de clase trabajadora “auténtica” u “original” que en realidad no
existe. Hall prefiere una descripcion méas dindmica y cambiante del contenido y las formas
populares.

La segunda definicién de cultura popular examinada por Hall (2018) es la que considera la
cultura popular como todas las actividades culturales de “la gente”. Esta definicion es, de hecho,
una lista de inventario masiva de diversas actividades culturales y de ocio. Hall (2018) también
critica esta perspectiva por su vision esencialista y por estar basada en la distincion binaria entre
“el pueblo”y la “élite”.

Se entendia que el folk era “los analfabetos en una sociedad alfabetizada” en oposicion a
los pueblos primitivos, que fueron etiquetados etnocéntricamente como “prealfabetizados” —que
implicaria pensar bajo preceptos del evolucionismo la alfabetizaciébn como medida del progreso
cultural. Mas recientemente, el término se cambio a “analfabeto”, todavia sigue presente el sesgo
etnocéntrico al etiquetar a otras personas con terminos como “en desarrollo”, “subdesarrollado” o
“no occidental”. La clave de esta definicion de folk es “en una sociedad alfabetizada”. No era
simplemente que un individuo no supiera leer ni escribir, sino que vivia en o cerca de una sociedad
que incluia una élite alfabetizada. La asociacion de lo popular con lo rural se define de manera
similar. Lo rural se compara implicitamente con lo urbano. La gente era rural porque podian
contrastarse con los habitantes de la ciudad. Las personas eran primitivas ya que supuestamente
carecian de ciudades no podian denominarse rurales (Dundes, 1965).

Debido a que el folklore se definid principalmente con respecto a su supuesta relacién con
lo civilizado o la élite, se suponia que el folclore existia solo donde vivia un grupo civilizado o de
élite. Asi, grandes partes del mundo, consideradas incivilizadas por los intelectuales europeos
etnocéntricos, no tenian cultura y, por lo tanto, tampoco folklore. Comunidades de sur América,

por ejemplo, no estaban “civilizados” y por lo tanto no constituian folk en el sentido estricto del
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término. Entonces, en gran medida, el término folk en su significado inicial se referia a los
campesinos europeos y solo a ellos (Dundes, 1965). Hasta el dia de hoy, algunos folcloristas
europeos consideran que la vida campesina es el tema de sus investigaciones. Tales folkloristas
estudian la totalidad de la vida de los campesinos, no solo géneros seleccionados como cuentos
populares o baladas. Este estudio corresponde a lo que los antropologos estadounidenses llaman
etnografia (excepto que los antropdlogos estadounidenses consideran que la descripcién
etnografica se puede llevar a cabo con respecto a cualquier pueblo en cualquier parte del mundo)
(Bauman, 1971; Borland, 1990).

El uso continuado de esta estrecha definicion de folk como campesino excluyd no solo a
los pueblos indigenas sino también a los urbanos. Y los antrop6logos tienen parte de culpa por esto.
Se ha propuesto una tipologia ideal, en la que lo popular y lo urbano se encontraban en los extremos
opuestos de un continuo. En este esquema, seria absurdo hablar de folklore urbano. Los campesinos
que se mudaban de un area rural a una ciudad podian traer algo de su folklore con ellos, pero la
idea de que los habitantes urbanos podian constituir un pueblo o en realidad muchos grupos
folkldricos diferentes, cada uno con su propio folklore, era dificilmente sostenible para cualquiera
que suscribiera a esta dicotomia (Dundes, 1965).

Si los antropélogos modernos aceptaran la definicion del siglo XIX de folk como
campesinos analfabetos, rurales y en un estadio inferior, entonces el estudio del lore de ese folk
bien podria ser estrictamente una operacion de rescate y el campo del folklore podria con el tiempo
seguir a la gente misma hasta el olvido. Ciertamente, es concebible la posibilidad que
eventualmente todos los campesinos del mundo se urbanicen por medio de las tecnologias o, al
menos, sean tan influenciados por los centros urbanos como para perder sus cualidades campesinas
(Latour, 1993; Tula Molina & Giuliano, 2015). Pero si nos fijamos en la pregunta, ;cquién es el
folk? bajo una nueva luz, veremos que la gente no se esta extinguiendo; que hay culturas populares
vivas y que nuevas culturas populares estan destinadas a surgir.

Hall (2018) ofrece otra definicion de cultura popular que enfatiza su naturaleza dinamica y
su constante tension y lucha. Este autor entiende la cultura popular como un proceso continuo,
similar al concepto de Hegemonia ofrecido por Gramsci, en el cual las relaciones de control y
subordinacion cambian constantemente y ciertas formas culturales ganan y pierden apoyo de las

instituciones. Hall nos da una clave para pensar el folk, y esta es la relacion de poder que determina
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tanto la alta cultura como la cultura popular como conceptos opuestos, al tiempo que critica
cualquier intento de una vision esencialista de la cultura en general y de la cultura popular en
particular, y cualquier asociacion constante de contenidos y productos culturales con una clase
social especifica.

Tomaremos el término “folk” prestado de esta manera: folk puede referirse a cualquier
grupo de personas que comparten al menos un factor comun. No importa cual sea el factor de
vinculacion, puede ser una ocupacién comuan, un idioma o una religion, pero lo importante es que
un grupo formado por cualquier razon tendra algunas tradiciones que llamara propias. Las formas
y el contenido cultural preferido de los marginados no son fijos; siguiendo a Borland (1990), hay
un movimiento constante y un intercambio entre ellos como resultado de las cambiantes relaciones
de poder, la asimilacion del contenido del alamo en la “alta cultura” y viceversa. Lo que es una
visién neogramsciana de la relacién de poder entre la alta cultura y la cultura popular, con una
perspectiva mas mutua de la perspectiva asimilatoria ofrecida originalmente por Gramsci, quien
pensaba que la alta cultura hegemonica la cultura asimila y esteriliza la cultura popular.

¢De qué tamario es el grupo folk? En teoria, un grupo debe constar de al menos dos
personas, pero generalmente la mayoria de los grupos consisten en muchos individuos. Al abordar
esta pregunta, he llegado a pensar en el folk, el contenedor hibrido en el que se mueve la ficcion y
se juega, como su “cuerpo” o ego. Los psicélogos a veces hablan del ego tan complejo como
cualquier otro: la madre, el padre, el Yo, todos estos son lugares importantes en el campo de la
psique en una constelacion. El complejo del ego toma la forma y el tamafio a medida que el Yo,
esa parte de la psique que se toma todo como algo personal, retiene nuestra historia privada, ese
nosotros, como nos han tratado los demas, como nos vemos y sentimos, etc. (Bauman, 1971; Hall,
2018).

Encontraremos Gtil pensar en el complejo del folk como algo que continGia expandiéndose,
no como algo que hay que superar o eliminar. Un ego se ha formado y endurecido cuando la
mayoria de nosotros llega a la adolescencia, pero es pequefio, un ego de uno. Entonces, si nos
enamoramos, por ejemplo, la constelacion de identidad se expande y el ego de uno se convierte en
un ego de dos. EI amante mas joven, a menudo para su propio asombro, se encuentra diciendo
“nosotros” en lugar de “yo™. Cada uno de nosotros se identifica con un grupo cada vez mas amplio

a medida que crece, llegando eventualmente a pensar y actuar con un ego grupal, un ego folk, que
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habla con el “nosotros” de reyes y ancianos sabios (Bauman, 1971; Hall, 2018). Por supuesto,
cuanto méas grande se vuelve, menos se parece a lo que normalmente entendemos por ego. Sin
embargo, no del todo: si un adolescente esta pensando en si mismo o0 en una nacion en si misma,
todavia se siente como egotismo para cualquiera que no esté incluido. Todavia hay un limite.

Sin embargo, si el ego se amplia aln mas, realmente cambia su naturaleza y se convierte en
algo que ya no llamariamos ego. Hay una conciencia en la que actuamos como parte de cosas mas
grandes incluso que la clase, género, y raza —la especie, que no exploraremos aqui. En todo esto,
podriamos sustituir el cuerpo en expansion primero pasando por el ego, seguido del folk, a lo
humano, a lo viviente (Mills, 1993). Como sabemos por multiples relatos etnograficos, hay, y ha
habido grupos que se refieren a su propio grupo como “mi cuerpo”, tal como la ceremonia de
matrimonio catdlico habla de convertirse en “une seule chair”. Nuevamente, el cuerpo puede
agrandarse més alla de la piel privada, y en su expansién final no hay cuerpo en absoluto, no solo
a todos los grupos humanos, sino como nos propone la historia profunda. Cuando estamos jugando
en el espiritu de la ficcion del grupo folk, nos encanta sentir el cuerpo abierto hacia afuera. La
firmeza del ego tiene sus virtudes, pero en algin momento buscamos la dilatacion lenta.

La circulacion moderna tanto de personas como de productos culturales es tan rapida y
multidireccional que la sola idea de un pueblo conectado organicamente a un conjunto de
costumbres y expresiones, nos parecera una fantasia nostalgica cuando tomemos los casos de
Edmond Dantes y de Emma Bovary (Dussel, 1994; Latour, 1993). Sin duda, la fantasia tiene una
impacto significativo. No son solo los politicos, tanto nacionales como locales que la proyectan
sobre los territorios que se proponen gobernar, sino también otras instituciones y actores que
perpetdan y hasta la modifican desde lugares que muchas veces no le prestamos la atencién que
requieren (Adorno, 2003; Hall, 2018; Williams, 1994). Son innumerables industrias que
reproducen esta imagen a través de atracciones turisticas, restaurantes, musica, libros, ropa y
muebles.

No obstante, debemos tomar conciencia de nuestro propio papel en la creacion de la
categoria del folk y bajo qué sistema cultural en particular la estamos situando, como nos recuerda
Margaret Mills (1993). Aunque “folk” ha sido objetivado y cosificado en una variedad de
representaciones —que incluyen el Estado-nacion como entidad politica— en las publicaciones sobre

las historias y cuentos populares tales como las Fabulas de Esopo, la Biblia judeo-cristiana, el
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Mahabharata, la Edda poética, y la Epopeya de Gilgamesh, que confieren la mayor dignidad a los
respectivos pueblos de estas producciones culturales como un pueblo, su folklore como una especie
de cosa en el mundo, y sus narraciones como un corpus distinto a otros. Académicos nacionalistas,
populistas, revolucionarios y colonialistas de distintos contextos han seguido produciendo anélisis
y lecturas de estos objetos culturales con la esperanza (no siempre consciente) de modelar futuros
sociales (Adorno, 2003; Girard, 1985).

Irbnicamente, estos futuros, ocasionalmente regresan para perseguirlos. En la década de
1960, académicos alemanes que cuestionaban su responsabilidad en el mito nazi del pueblo ario se
involucraron en una critica exhaustiva del pasado disciplinario; establecieron un enfoque reflexivo
sobre la vida después de la muerte de esos conceptos en su presente (Adorno, 2003). Jovenes
académicos en los Estados Unidos, viendo el método comparativo prevaleciente como eurocéntrico
e irrelevante para las luchas de mediados del siglo XX por los derechos civiles, se propusieron de
manera mas directa culminar a sus predecesores y reformular el campo sobre nuevas bases
cientificas. Con este fin, postularon un tipo diferente de relacion entre el folklore y la tradicion.
Bauman (1971) propuso un nuevo enfoque de lo que denomino la “base social” del folklore. En su
propuesta, el folklore vive en una matriz social de actores que buscan lograr sus fines, no como
componentes de un sistema, sino como individuos en conflicto. Las personas estaban conectadas
con el folklore no a través del vinculo abstracto a la tradicion del grupo, sino mediante instancias
de actuacion empiricamente rastreables, o dicho de otra manera, en su performance (Bauman, 1984;
Turner, 1978). Sin duda, el folklore a menudo tematizaba el communitas® (Turner, 1966), pero en
lugar de expresar una identidad preexistente y coercitiva entre los de miembros pertenecientes al
grupo, mas a menudo construia una, de manera agresiva o humoristica, en los limites sociales. No
obstante, la comunicacion de la identidad diferencial a los extrafios requeria un cddigo comun. Las
formas compartidas, generadas en la interaccidn social, mas que la identidad compartida eran la
condicién sin la cual no era posible. Por lo tanto, la erudicion necesitaba investigar la “base® social”

de formas particulares empiricamente, caso por caso.

8 El concepto de Turner, que denota sentimientos intensos de unién social y pertenencia, a menudo en relacién con los
rituales. En communitas, las personas se unen “fuera” de la sociedad, y la sociedad se fortalece con esto. El concepto
es en muchos sentidos lo opuesto a la alienacion de Marx o la anomia de Durkheim, y esta estrechamente relacionado
con las ideas de este Gltimo sobre lo “sagrado” frente a lo “profano”.

® Sin duda con matiz marxista, que siguiendo Raymond Williams(2007), implica la dependencia de las formas
culturales de las estructuras sociales.
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Previo a estas nuevas interpretaciones, el nacionalismo era una fuerza politica creciente,
desafiada a lo largo del siglo XIX por la derecha reaccionaria y la izquierda internacionalista, y
que gradualmente desarrollé toda una teoria de la legitimidad debido a las afirmaciones de los
nacionalistas de que la forma mas legitima de organizar los estados fue de acuerdo con las
divisiones “naturales” entre los diversos “pueblos” que existian (Adorno, 2003; Lukacs, 1966;
Williams, 1994). En tal clima, la identificacion de qué grupos constituian un pueblo tenia enormes
ramificaciones politicas, dando al folklore un enorme potencial para instrumentalizarse al mas alto
nivel politico como un discurso legitimador. No todas las naciones colocaron las representaciones
folkléricas en el centro mismo de su identidad nacional, pero todas incluyeron algunos elementos
de lo que podemos llamar folklore, y muchas tenian el folklore en el corazon mismo de su discurso
nacional (Williams, 2007).

La cultura es un componente clave de todas las naciones de alguna manera, y uno de los
reclamos potenciales mas evidentes para legitimar la nacionalidad (Geertz, 1966, 1985; Van
Gennep, 2008). La relacion entre la nacion francesa y su pueblo, y las respectivas bases sociales
asociadas con ambos conceptos, pueden verse, por lo tanto, como complejas y multiples que
entenderemos situando al folk frances.

Asimismo, podemos preguntarnos sobre los estudios del nacionalismo realizados por
historiadores, politdlogos y socidlogos historicos, que se han desarrollado en una variedad de otros
campos, desde la psicologia hasta la musicologia, pasando por la linguistica y la literatura. A la
rigueza de modelos y esquemas de clasificaciébn de naciones se ha agregado una mayor
comprension de la memoria colectiva, la conmemoracion y las formas en que simbolos como
banderas 0 memoriales de guerra, sistemas publicos de educacion y otras instituciones estatales,
asi como el arte, la literatura y el cine contribuyen a los procesos de construccion nacional y la
relacién de los individuos con la identidad colectiva nacional (Hymes, 2012).

¢Pero, qué sucede con la naturaleza abstracta y simbélica de la nacion? Aunque las naciones
pueden muy bien existir firmemente en la mente de los individuos, sus cualidades siempre son
dificiles de precisar en categorias analiticas. Podriamos medir el area, la poblacion, el producto
nacional bruto e identificar las instituciones de un estado, pero las naciones son entidades
conceptuales, emocionales y abstractas que pueden asociarse con un Estado, solo pueden captarse

a través de sus representaciones, simbolos y el entendimiento de los que se consideran
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pertenecientes a la nacion (Gellner, 2013). Por su naturaleza abstracta, los atributos y caracteristicas
de las naciones cambian en el tiempo y el espacio, y de acuerdo con la perspectiva subjetiva de
cada individuo tanto dentro como fuera de la nacion. La esencia simbolica de Francia como nacion,
sin embargo, no niega en modo alguno su realidad fundamental como parte de la experiencia vivida
de su folk, pero les da un caracter fundamentalmente ficticio. Que, en este sentido no implica falso,
solo que la realidad se carga de significado de tal manera que los eventos, personas o lugares reales
adquieren un significado simbdlico como “nacional”, definiendo asi a ciertas sociedades, culturas
o territorios como elementos centrales, sino los mismos, una esencia de nacion francesa. De esta
manera, un individuo se convierte en un héroe nacional, una region se convierte en una patria
nacional y una préctica cultural se convierte en una tradicion nacional, cada una de las cuales puede
eventualmente servir como fuente de identificacion e identidad para los miembros de la nacion
francesa (Baradat & Phillips, 2019; Breuilly, 1993).

Esta cualidad fundamentalmente ficticia de la nacion francesa esta en el corazon de dos de
las im&genes més significativas y difundidas para entender las naciones, que también nos resultaran
valiosas para el estudio de las narrativas de ambas obras: la comunidad imaginada y la tradicion
inventada. De acuerdo con el modelo de Benedict Anderson (2016) las naciones son “imaginadas”
porgue son demasiado grandes para que todos los miembros se conozcan entre si, y los individuos
dados solo pueden concebir la nacion en sus mentes como una comunidad extendida. Este autor
también sefiala la fuerza potencialmente grande del apego de los miembros a sus naciones, de modo
que puede compararse con una religion. De igual modo, las “tradiciones inventadas”, como las
plantea el historiador Eric J. Hobsbawm (2013), son aquellos elementos de la cultura que adquieren
un significado simbdlico “nacional” a través de la accion de las élites politicas que conscientemente
tratan de promover sus propios intereses a través del mayor desarrollo de la identidad nacional
entre una poblacién que se identifica con la tradicion. El significado nacional puede ser conferido,
por ejemplo, a un plato de comida, si quienes se sientan a comerlo creen o se imaginan estar en
comunion con el resto de su nacién mientras lo hacen (Baradat & Phillips, 2019). EI concepto de
inventar tradiciones implicaba la accion deliberada de una élite que estaba haciendo la invencion,
a menudo con el respaldo de los recursos y la estructura de un estado, aunque el significado
nacional también puede surgir mas espontaneamente “desde abajo”. Un ejemplo de esto ultimo

podria ser la perpetuacion de festivales religiosos locales de practicas que se definen como
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inherentemente nacionales en un Estado-nacion, como Francia, que intenta moldearse a si mismo
como secular.

Esto suena excelente, casi nos deja ya planteado la manera en que podremos ver nuestros
dos casos. Lamentablemente, los conceptos de la nacion como “comunidad imaginada™ a partir de
“tradiciones inventadas” no es tan operatorio para preguntarnos sobre las voces de los sujetos que
estan en los margenes. Los planteamientos de Anderson y Hobsbawm tienen partes que nos seran
atiles, como que las naciones no las podemos tratar como organicas o simplemente dadas, sino que
son el resultado de un acto de creacién de tradiciones. A diferencia de las pequefias comunidades
en las que todos conocen a los demas, las naciones tienen demasiados miembros, y la gran mayoria
de los cuales nunca se reunirdn ni podran reunirse. Las naciones, por eso, solo existen en la medida
en que imaginamos que existen. Existen en nuestra mente. Nadie ha visto una nacion excepto “en
Su mente”.

Aungue sus argumentos giran en torno a la idea de la imaginacion e invencion, solo
Hobsbawm discute plenamente su concepto. Anderson, por su lado, asume que sabemos de lo que
esta hablando —recurso linguistico que instrumentaliza para su argumentacion. Como resultado, si
queremos fundamentar nuestro lente analitico a partir de sus aportes y los seguimos al pie de la
letra, nuestro analisis dependera de un relato recibido, en nuestro dialogo con los textos que casi
con certeza sera defectuoso. Aceptemos que las naciones son imaginadas y estas tienen tradiciones
inventas, en otras palabras, pero veamos si podemos dar una mejor explicacion de que es la
imaginacion cémo funciona. Repensando la imaginacion, tenemos que repensar el nacionalismo y
el contexto en el cual se presenta en la Francia del siglo XIX.

Cuando estamos imaginando algo, de acuerdo con la sabiduria recibida, estamos formando
una imagen de ese algo en nuestras mentes. Quizas podriamos hablar de la “teoria de la imagen de
la imaginacién”. Esto hace que la imaginacion sea similar a la percepcién. Las imagenes son como
fotos que almacenamos en nuestro cerebro, e imaginar es cuestion de recuperar esas fotos y
mirarlas. Cuando imaginamos algo, se activan las mismas areas del cerebro que cuando vemos algo
frente a nosotros (Hymes, 2012).

Sin embargo, notamos varios problemas con este balance. Por un lado, a menudo
imaginamos cosas en otras modalidades sensoriales: imaginamos olores, sonidos, una caricia, e

incluso dolor. Estas no son fotos —haciendo caso omiso a la sinestesia. Y la imaginacion tiene un
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impacto emocional que la teoria de la imagen por si sola no puede explicar. Imaginando cosas nos
ponemos tristes, felices, melancdélicos o experimentamos cualquier cantidad de otras emociones.
Ademas, la imaginacién es una fuerza creativa. De una forma u otra, la imaginacion nos permite
inventar cosas nuevas, cosas que nadie ha visto ni oido antes, pero a la vez, que pueden dar base a
la invencién de nuevas tradiciones que podran tomar gran importancia en la vida cotidiana, algo
que nos serd esencial prestar atencion debido al papel que estas juegan como sintomas de los
cambios sociales acontecidos en el siglo XIX en Francia. Los artistas y los poetas nunca podrian
hacer lo que hacen si no fuera por los poderes de su imaginacion. Pero ¢cémo funciona la
imaginacion colectiva? Muchas cosas no las imaginamos solos, al fin y al cabo, sino junto a otros.
La nacién es un buen ejemplo. Pero si imaginar es ver una imagen de algo, ¢cémo sabemos que
Emma Bovary estaba viendo la misma imagen que Edmond Dantés de la nacion francesa en el
siglo XIX?

Y, en cualquier caso, la teoria de la imagen nunca podria explicar qué es lo que vemos
cuando vemos una nacion. Después de todo, las naciones no son cosas, y no se pueden fotografiar.
De hecho, es precisamente porque no existen que tienen que imaginarse. Su existencia tiene que
conjurarse en tanto el juego como en la ficcion (Bauman, 1971); comparar la forma en que
evocamos la existencia de otras entidades que no existen, como los personajes de corazén de tinta
que aparecen en El Conde de Monte Cristo y Madame Bovary. En lugar de mostrarnos las
caracteristicas reales de una persona, imaginar un personaje es mas como permitir que alguien se
presente ante nosotros y nos permita asi ponernos en dialogo con ellos (Gadamer, 1998). En una
historia bien contada, el lector sentira esta presencia de manera bastante tangible y no es necesario
proporcionar una descripcién detallada de como se ve la persona (Eco, 2016). Solo cuando se nos
pide que lo hagamos, como cuando nos enfrentamos a la version cinematogréfica de un libro,
traducimos esta presencia sentida en caracteristicas mas definidas.

En lugar de evocar imagenes, la imaginacién evoca experiencias que hacen parte
fundamental la etnografia (Brewer, 2002). Una imagen simplemente toma una instantanea de un
evento, pero una experiencia tiene lugar en todas las modalidades sensoriales a la vez. Las
experiencias involucran nuestros cuerpos tanto 0 mas que nuestras mentes, y requieren que nos
movamos. Tener una experiencia es comprometerse con las situaciones en las que nos

encontramos. Las experiencias, como resultado, llegan a sentirse de cierta manera. Se siente de
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cierta manera al sumergirse en el agua, recorrer por un sendero de montafia 0 morder un limon.
Imaginando nos basamos en estas experiencias, y asi es como lo que imaginamos se vuelve
significativo para nosotros. Esto explica nuestra resistencia instintiva, y a menudo abrumadora, a
imaginar ciertas cosas (Hyde, 2019). No queremos, por ejemplo, imaginarnos cometiendo un tab.
Pero ¢por qué no, en cierto modo? Después de todo, los horrores que imaginamos no estan
sucediendo, solo los estamos imaginando. Sin embargo, incluso el solo hecho de imaginarnos nos
hace sentir culpables. Culpables, es decir, por medio de las asociaciones a las que da lugar la
imaginacion, las experiencias que evoca y los sentimientos asociados a esas experiencias (Girard,
1985). Nos encogemaos, retrocedemos y nos estremecemos. De la evocacion del placer o el dolor,
podemos encontrar las partes mas fecundas del texto; en los momentos en que este es mas
subversivo, ludico, generador de nuevas posibilidades, menos ligado a la estructura y a la funcion
representativa —eroticemos la interpretacion hermenéutica de la imaginacion.

Ademas, las experiencias tienen una dimension temporal de la que carecen las meras
imagenes. Las experiencias son dindmicas. Las situaciones en las que nos encontramos se estan
desarrollando; implican un “ademas” o un “por otro lado”. Las experiencias siempre tienen lugar
en relacion con algo que podria estar surgiendo. Y, sorprendentemente a menudo estas
anticipaciones son conocidas por varias partes del cuerpo: los sentimientos estan en nuestras viseras
0 en nuestros huesos; pensamientos en la parte de atras de la cabeza y palabras en la punta de la
lengua. Es por medio de tales anticipaciones que procede el proceso creativo (Hyde, 2019).
Siguiendo nuestras corazonadas, se nos ocurren cosas nuevas. Afiadimos palabras a un poema, o
pinceladas a un cuadro, hasta que la imaginacion se agota.

Imagina, por ejemplo, como es la ciudadela de la Universidad de Antioguia en Medellin. Si
has estado alli, es facil de hacer. Recuerdas los viejos edificios con fachadas en ladrillo, los olores
al tinto, toda la gente, los frondosos arboles, las palomas en Barrientos y los tenderos
excesivamente amables. Pero incluso si nunca has estado alli, puedes imaginar como es este lugar
ya que has visto peliculas y leido libros sobre los campus universitarios. Esta informacion nos
permite imaginar, ya que también has tenido experiencias con edificios viejos, aromas de café,
lugares llenos de gente, frondosos arboles... Por eso es dificil imaginar cosas de las que en

principio no podriamos tener experiencia, como lo que es ser una hormiga. Los seres humanos
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pueden tener algunas experiencias en comudn con las hormigas, pero probablemente no
compartimos todas.

Otro problema se refiere a los actos colectivos de la imaginaciéon. Después de todo, a
menudo imaginamos cosas junto con otros. Las naciones sabemos que es un ejemplo. Es decir, no
se trata solo de gue nos imaginemos las mismas cosas que otras personas, sino que lo hacemos
juntos. La pregunta es s6lo como se hace esto. Este es un problema para toda teorizacién que
confina la imaginacién a las mentes individuales. Para imaginar algo junto con otros, necesitamos
salir de nuestra ipseidad. Necesitamos entender las experiencias colectivas como experiencias
emergentes del juego.

Siguiendo a Johan Huizinga (2014), un nifio, al jugar, esta imitando a los adultos, y la razén
por la que hacemos deporte es para liberar el exceso de energia. Huizinga sefiala que la
caracteristica comun de cualquiera que explique el juego es que el juego debe servir a algo que no
es juego. El juego es un elemento que se fusiona con algo mas. Este autor, reconoce desde el
principio que el juego nunca puede definirse o categorizarse estrictamente porque es
intrinsecamente distinto de todas las deméas formas de pensamiento en las que expresamos la
estructura de la vida mental y social. Podemos describir las caracteristicas del juego y definir las
cualidades de algo que no es un juego, pero siempre sera un concepto impreciso. Huizinga afirma
que todo juego es un acto donde el sujeto tiene que decidir hacerlo, el juego por encargo ya no es
juego: en el mejor de los casos podria ser una imitacion forzada del mismo.

Consideremos lo que sucede cuando un grupo de nifios juega al “supermercado”. Uno de
ellos se convierte en cajero, otro en comprador, y también puede haber otros compradores y
empleados; una mesa se transforma en la cinta y una caja en maquina registradora. Imaginamos en
el proceso ficticio, en la actuacion (Bauman, 1984; Huizinga, 2014; Turner & Turner, 1987). Es
decir, la imaginacién se despliega como resultado del juego de la teatralidad, es parte de la ldgica
de la actividad misma, mas que algo representado en la mente de los individuos. Los artefactos son
cruciales aqui. Con la ayuda de mufiecas, caballitos de juguete, peluches, blogues de construccion
y muchas otras cosas, los nifios manifiestan en el espacio fisico lo que imaginan juntos. Los
artefactos facilitan, coordinan y guian la imaginacién, e indican a los participantes cdémo debe
desarrollarse el juego en la ficcion colectiva. Mas que nada, los artefactos piden activarse. La

mufieca quiere hablar; el peluche quiere abrazar; los blogues de construccién deben ser unidos. Es
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compartiendo artefactos, haciéndolos moverse y moviéndose con ellos, que imaginamos cosas
junto con otros. En el proceso se presentaran continuamente nuevas posibilidades. Esto es lo que
hace que el juego y la simulacién sean divertidos.

Por supuesto, a los adultos también les gusta jugar juegos de simulacion, y también usan
artefactos para hacerlo. La nacion es uno de esos juegos ficticios. La nacién se imagina mientras
jugamos con mapas, banderas, cocinas, atuendos, cuentos, bailes, fronteras, instituciones, himnos
y muchas cosas mas que son parte de la ficcion folk situada. También en estos juegos, son los
artefactos los que inician los movimientos (Borland, 2017; Hall, 2018; Latour, 1993). EIl himno
nacional hace que los nifios desfilen por el patio de un colegio, y hace que el puablico se ponga de
pie, con una mano en el corazén, como el comienzo de un partido de fatbol. La bandera une a las
personas en procesiones en las celebraciones nacionales, lleva a los soldados a la guerra y cubre
sus ataudes cuando regresan. Por medio de artefactos culturales, como estos, todos estamos
prestando atencion a lo mismo, de la misma manera, y lo estamos haciendo juntos. Y nos movemos
de forma coordinada. Asi venimos a compartir experiencias. EI imaginario colectivo es algo que
hacemos desde la ficcionalizacion; y con esto queremos decir que la nacion se imagina a medida
que recordamos las experiencias compartidas de haber hecho algo, de compartir las tradiciones
inventadas. Una comunidad nace por la comunién, por los servicios compartidos que se arraigan
en las creencias folk.

Estas experiencias no son imagenes, y los movimientos requeridos por los juegos no son
representaciones en la mente de nadie. Mas bien, la imaginacion se basa en nuestros cuerpos y en
la forma en que los cuerpos se relacionan con las situaciones en las que se encuentran. Como
resultado, imaginar algo se siente de cierta manera; es otorgar significado ficticio a algo. De ahi la
sensacion de indignacion cuando un escéptico del nacionalismo trata una bandera como una tela
en un palo: “estds profanando nuestra bandera™, es la respuesta inmediata, y “iMuestra algo de
respeto!” Es decir, mostrar cierto respeto por los significados establecidos por nuestros juegos
colectivos de la imaginacion.

Cada vez que los cuerpos muy préximos entre si realizan movimientos coordinados, se
sincronizan una serie de procesos fisioldgicos, que incluyen la respiracion y los latidos del corazon,
la presion arterial, los procesos gastricos y endocrinos. Por lo tanto, es méas probable que las

personas que cantan rezan o reman juntas se identifiquen y aprecien las opiniones de los demas; es
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incluso mas probable que piensen en las mismas cosas y de manera similar. Moviéndonos juntos
nos perdemos en la interaccion, y perdiéndonos a nosotros mismos, ganamos la sensacion de ser
parte del folk como un todo. Somos uno, compartimos las cargas y alegrias de los demas. Una vez
que el movimiento se detiene y el grupo se dispersa, esta sensacion se disipa rapidamente, sin duda,
pero lo que permanece, alojado en nuestros cuerpos, si no en nuestras mentes, es el recuerdo ficticio
de lo que sucedid. Son recuerdos como estos en los que nos basamos cuando imaginamos nuestro
yo colectivo.

El espacio de juego de la nacion se ve constituido por los artefactos e infraestructuras,
enmarcado como materia fisica que cumple funciones ficticias particulares. Sugerimos una
comprension de los artefactos como aparatos sociotécnicos y accesorios materiales que estructuran,
permiten y gobiernan la circulacién, especificamente la circulacidn de energia, informacion, bienes
y capital, pero también de personas, précticas e imagenes en el ambito urbano y mas alla de la
France profonde (Sennett, 1994; Weber, 2007; Williams, 1994). Por lo tanto, estos aparatos
sociotécnicos median tanto en la integracién como en la disrupcion. Sugerimos ademas que estos
artefactos son constitutivos de muchos elementos de “lo social”, como formaciones de sujetos, Su
clase, género, modos de produccién y consumo, asi como las muchas rutinas de la vida cotidiana
y las formas en que las personas se encuentran e interactuan entre si. En consecuencia, los artefactos
median en las relaciones sociales del juego (Huizinga, 2014; Latour, 1992).

Entenderlo de esta manera demuestra que las redes sociotécnicas dificilmente son neutrales.
Si bien a menudo parecen despolitizados, transmiten ideas altamente politicas 0 normativas sobre
sus usuarios ideales y su poder transformador para mejorar sus comunidades. Comprender estas
funciones politicas de las formas materiales también es central para el andlisis de la disonancia al
sujeto nacional. Esta mirada proporciona una andanada saludable contra los peligros de la
estetizacion, el encajonamiento y la fetichizacién de las materialidades. Los ensamblajes
sociotécnicos no solo son actores e instituciones poderosos en el contexto de quien responde a lo
pedido del sujeto por el Estado-nacion de la Francia decimondnica, sino que también son producto
del trabajo humano (Arendt, 2019; Latour, 1992).

El problema con la descripcion de la imaginacion de Anderson es que esta en otro plano, es
lejano; se trata de representaciones mentales e interpretaciones culturales. Como todo lo demés en

la década de 1980, también se suponia que el nacionalismo era “un texto”. De hecho, segln
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Anderson (2016), se supone literalmente que la nacion se ha leido hasta la existencia. Pero no es
asi como surgen las comunidades ni la base social (Bauman, 1971). Sin duda, la nacion se imagina,
pero la imaginacion sucede cuando las personas hacen cosas juntas, jugando con sus respectivos
productos culturales que crean una ficcion colectiva que podemos analizar en el campo etnografico.

Anderson insinda un aspecto ritual de la imaginacion en su breve referencia al bon mot de
Hegel sobre la lectura de peridédicos como una forma de oracion matutina, pero la lectura de
periddicos no constituye una experiencia compartida suficiente. Ningun cuerpo se encuentra y
ningun musculo se une. Sin embargo, el segundo relato de la imaginacién de Anderson, el que
ubica en América Latina, es una gran mejora en este sentido. Aqui la gente si se muda, jovenes que
se van a las capitales para seguir una carrera. Debié haber todo tipo de ocasiones en que estos
funcionarios se encontraron en el mismo lugar, al mismo tiempo, ocupados en una actividad
comun. Anderson deberia haber dicho mucho més sobre esto. El compara estas migraciones con
las peregrinaciones, pero esto solo resalta cuan poco lograda esta incluso la segunda teoria de la
imaginacion de Anderson. Estos viajes de formacion profesional son peregrinaciones solo en un
sentido metaférico, y nuevamente toda la imaginacion sucede en la mente de los individuos. En
una peregrinacion real, los cuerpos se mueven en concierto, las personas caminan juntas hacia
Santiago de Compostela, cantando o rezando juntas. Asi se imagina una comunidad religiosa. La
nacion se imagina de maneras muy similares. Lastima que Anderson no lo discuta.

Es por eso que podemos plantear que entenderemos a la nacion francesa como un efecto
emergente, o hasta epifenomenal, del juego ficticio del folklore francés. Como vimos en el dialogo
que tuvimos con diferentes autores (Anderson, 2016; Bauman, 1971; Geertz, 1988; Hobsbawm,
2013; Latour, 1992; Zahra, 2010), las naciones y las tradiciones de las bases sociales, son
construidas en los imaginarios de los grupos folk; un conjunto de creencias construidas a través del
juego -y sus accesorios como lo son las banderas, imagenes, historia compartida, idioma, e incluso
parentesco. Las ficciones en juego son las historias por las que vivimos y morimos. Sin embargo,
son solo historias, representaciones en las mentes del folk. Si pensamos en como estas historias, y
valga la redundancia, pueden cambiar la historia: desde los miles de conquistadores que durante
siglos se trasladaron a Colombia, Venezuela, Guyana y Brasil en busca de EI Dorado, la mitica
ciudad formado en el imaginario europeo, hasta los que perdieron la vida en busqueda del Sacro

Imperio Romano, una Alemania aria, o incluso hacer que América sea “grande de nuevo”. Ademas
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de Estados-nacion con mayor influencia politica, la lista de naciones ficticias como recurso y
herramienta literaria es, por supuesto, inmensa, desde la Republica de Gilead de The Handmaid’s
Tale de la gran Margaret Atwood, a Oceania de George Orwell en 1984.

Por esto es por lo que trabajaremos mediante este concepto, que no niega, sino que reafirma
el poder de la especulacion, el disefio y, los juegos, los artefactos, las narrativas y la imaginacion
como un valioso recurso linguistico para darle forma a las abstracciones e imaginarios de nuevas
realidades econdmicas, politicas y de género, para prepararnos frente a las voces disonantes en El
Conde de Monte Cristo y Madame Bovary al discurso hegeménico nacional. A través de este
proceso podemos ver mas alla de nuestras limitaciones (y lugares) articular escenarios de actuacion
etnogréfica.

A través de este ejercicio de aplicar la metodologia etnografica a la nacion francesa —las
ficciones en juego de su folk'°— creamos las condiciones para nuestro andlisis, tanto experimental
como profundamente arraigados en la realidad del contexto historico de la Francia decimondnica.
Reconocemos que el contexto y campo no es directamente nuestro. Aun asi, a través de esta
ventura, podemos esperar abrir las puertas a muchos temas que nos ayudan a dar sentido a nuestro
propio mundo a través de una lectura critica compartida, mas bien que el simple punto de vista
tedrico y analitico.

En algunos casos, como nos dice Mijail Mijailovich Bajtin (2009), el significado nacional
de estas ficciones del folk, puede atribuirse a cosas que en si mismas no tienen un contenido que
no requiera relaciones con otros elementos, en cuyo caso la dimensién inventiva de la construccion
de la nacion es mucho maés obvia. El ejemplo mas sencillo es una bandera nacional, que por si sola
no tiene ningun significado, pero puede adquirir un significado nacional en ciertos contextos. Los
eventos extraidos del pasado también pueden integrarse e interpretarse como historia “nacional”,
una faceta importante la personalizacién e identificacion individual con una historia al pensar en
ella como algo compartido entre la ficcion del folk y como “nuestra”. Una vez mas, la memoria
colectiva puede ser inventada, las sociedades tienen la habilidad de crear y recrear instituciones,
normas Yy relaciones sociales; creando primero ideas o significados compartidos sobre la realidad
de estas (Bartra, 2002) o puede surgir de forma bastante mas espontanea. Donde se construye

deliberadamente, las élites rivales buscaran dar un significado nacional simbdlico a diferentes

10 No muy alejada de un ejercicio de mitopoiesis.
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eventos y practicas culturales que correspondan a su punto de vista politico particular. Otro ejemplo
seria tratar de definir a la nacién francesa como fundamentalmente catolica por un lado, o
fundamentalmente republicana y laica por el otro, cada una justificada por sus propias memorias
historicas colectivas que enfatizan diferentes eventos y héroes, el corazon de las memorias y las
creencias que tales comunidades politicas desarrollaron y que a menudo utilizaron como uno de
sus argumentos mas fundamentales (Williams, 2007). Quizas los patrones de las ficciones en el
folk francés mas llamativos se encuentran en la region de Alta Francia, donde las sagas épicas se
utilizaron para definir las caracteristicas nacionales, formando un elemento esencial en sus
reclamos de nacionalidad y legitimidad nacional.

Esto nos lleva a un elemento esencial en el simbolismo nacional que es la cuestion de la
legitimidad y la autenticidad. Politicamente —al menos en el periodo moderno— una nacién se
definia como aquello de lo que se podia derivar la soberaniay la legitimidad politica (Arendt, 2019;
Butler & Spivak, 2015; Clive, 1988). En la basqueda de desarrollar, identificar o inventar simbolos
nacionales, précticas culturales, narrativas historicas u otras caracteristicas definitorias, el éxito a
menudo va de la mano con el otorgamiento de autenticidad (Hymes, 2012). La autenticidad de la
mitologia de las naciones fortalecera a su vez los reclamos de legitimidad, ya sea en términos del
derecho a formar un Estado definido en los términos de la nacién, o para crear un sistema politico
interno que reconozca los derechos de la nacion, y donde el poder politico reside (al menos
retoricamente) en la nacién (Doniger, 2006; Gellner, 2013; Smith, 1999). Una vez mas, las
ficciones del folk fueron a menudo centrales para las demandas nacionalistas de legitimidad,
derivadas de la asociacion con las personas “verdaderas” identificadas a traves de la cultura popular
francesa. Ademas del nuestro ejemplo, muchas otras naciones de Europa del Este fueron creadas a
partir de la desintegracién de grandes imperios utilizando tales pretensiones de legitimidad
(Breuilly, 1993). Las fronteras entre naciones también se disputaban en parte en términos de qué
aldeas exhibian las caracteristicas de las practicas y costumbres identificables (o reclamadas) de
naciones particulares.

Presentando la nacién francesa en términos de una ficcién colectiva mediada por el juego
del folk, tal como es procesado dialéctica y hermenéuticamente, es de una forma, el punto l6gico
de nuestra exposicién argumental. No solo tendremos que enfrentarnos a la matriz de poder de

clase, género y raza, sino también la edad, ocupacion, identidad local, linguistica o nacional: todas
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estas son caracteristicas que atraviesan las voces disonantes que Gustave Flaubert y Alexandre
Dumas presentaron en sus obras (Quijano, 2014).

La vida dentro del grupo de uno esté llena de estas érdenes, sistemas y coordinaciones (0
sensacion de fracaso de las expectativas, pero aun asi, posibilitado bajo el mismo marco) —
existimos dentro de un sistema de parentesco, un sistema de modales y decoro. Es debido a las
redundancias que ya hemos observado, como las expectativas que surgen de estos sistemas que se
pueden discutir significativamente las interacciones grupales en términos de estilo de vida. Al
hacerlo, sin embargo, debemos reconocer que estamos tomando prestado el sistema de referencia
y la terminologia del arte. Pero este préstamo es util, de hecho inevitable, porque este enfoque de
contraste enfatizaria la similitud estilistica o sistémica entre diferentes 6rdenes dentro de una
comunidad o cultura especifica en los casos seleccionados de la Francia decimonodnica. Por lo tanto,
damos uso a la terminologia estilistica para examinar estas similitudes y las continuidades que se
revelaran en los capitulos posteriores. Desde esta perspectiva, podriamos decir que una vez que
uno de los grupos estudiados disefia un sistema de orden, el sistema tenderd a reiterarse en un
ambito diferente de la vida del mismo grupo (Hymes, 2012).

Este punto de vista sita las dos novelas, obras de arte, en el centro de la elucidacion nacién
francesa, que hemos estado presentando como un juego ficticio del folk, porque encarna los
motivos primarios del grupo y los personifica a través de la estilizacion y la representacion
(Bauman, 1984). Para que una obra de arte sea eficaz, sea cual sea el tipo de arte del que se trate,
no sélo debe comunicarse con un publico, sino que también debe suscitar su participacion. Tanto
la comunicacién como la participacion son una cuestion de recurrir a la matriz cultural profunda
de los sujetos del publico. La idea que subyace a la representacion es muy sencilla: establecer
ritmos y expectativas que permitan —e incluso insistan— en una reaccién sincronizada del pablico
en la lectura. Esto hace que el intérprete tenga que establecer esos ritmos y expectativas, pero para
ello cuenta con la ayuda de sus tradiciones y mitos, tanto en su dimension formal como simbélica.
Los ritmos y otros érdenes a los que recurren forman parte de sus recursos culturales; disefian la
respuesta simpatica recurriendo a temas, situaciones y patrones convencionales, y dotandolos de
energias interpretativas adecuadamente dirigidas (Geertz, 1988).

Los artefactos culturales que presentan afioranzas nacionalistas, son la union fructifera de

la forma, la energiay la perspicacia; aunque la representacion creativa ideal en occidente es aquella
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que reorienta radicalmente la experiencia reorganizando las percepciones, debemos reconocer que
el espiritu creativo se manifiesta mas cominmente en las adaptaciones de oOrdenes antiguos y
aceptados, comunes desde los mitos, a las preocupaciones y energias actuales de la cultura (Turner
& Turner, 1987),

No es dificil reconocer las manifestaciones superficiales del estilo y su relacion con el
establecimiento de un entorno en el que pueda tener lugar la creatividad. En el momento en que
invocamos un mundo de juego del lenguaje convencional, las expectativas del espectador son de
un entrenamiento creativo y esta expectativa proporciona la ocasién que el actor puede o no ser
capaz de capitalizar (Lee Utley, 2021; Wittgenstein, 2010). Pero también esta claro que estas no
son las Unicas caracteristicas estilizadas de la actuacion y la narracion a las que se recurre; también
hay elementos de contenido que son convencionales y que se basan en la matriz cultural de la
comunidad. Estas son las imagenes que se derivan del sentido profundo del orden nacional, el
modelo de vida sostenido por el grupo (Turner, 1978).

Reconocer una red de intertextualidad no se limita a la circulacion de historias a través de
los limites del idioma; se expande ain mas en los roles que juega la difusion y de estas historias en
relacién con otras. Las palabras de otros —grupos, individuos e instituciones—, como planteo
Ludwig Wittgenstein (2010), nos habitan; los rehabitamos; y somos responsables de como
ejercitamos estos habitos porque siempre requieren representacion, interpretacion y algin ejercicio
de autoridad sobre otros sin separarlo de la realidad.

Es por esto por lo que las historias de Emma y Edmond, en una mayor o menor medida,
son un relato ejemplar y moral; sus historias de la nacion de Francia como un juego ficticio folk
(Anderson, 2016; Hobsbawm, 2013), apuntan al camino “correcto”, en el cual los coloridos
personajes tienen que atravesar pruebas necesarias que culminan en la instalacion de una figura
ejemplar, o, por el contrario, de aquello que hay que evitar. No es coincidencia que los cuentos de
hadas tiendan a tener un final feliz (Jakobson & Bogatyrev, 1972).

Al mismo tiempo, ¢cémo no evocar los problemas ligados a los roles “culturales” de la

literatura?: su lugar en las construcciones de la identidad (regional, nacional, social e individual),

11 Visto de esta forma, la vida cotidiana se compone de una serie de actuaciones, donde algunos momentos se destacan
como mas dramaticos o teatrales que otros. Cuando una interaccion social sale lo suficientemente mal, surgen tensiones
y los actores sociales involucrados pueden querer asegurarse de que los demdas entiendan con precision como se
violaron los roles sociales esperados.
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en los fendmenos del patrimonio (Lévi-Strauss, 2002) —especialmente el siglo XIX-, desde el
momento en Francia donde se presentd una coronacion del autor (Marinetti, 1976)*2.

La idea de nacion se ha registrado y presentado la historia, exponiendo ideas filoséficas y
valores morales, y proporcionado patrones para interpretar el lenguaje, la psicologia y las
organizaciones culturales (Adorno, 2003; Borland, 2017; Geertz, 1985; Girard, 1985; Williams,
1994). Uno de los momentos méas desconcertantes que tenemos que superar es la aparente
inconmensurabilidad entre “ficcion folk” y “realidad”. ;Cémo podriamos considerar “real” algo
tan vago como una ficcién folk? Al mismo tiempo, fue exactamente el trabajo de estudiosos que
nos han provisto de algunos modelos alternativos de comprension de otros pueblos, otras culturas
y otras historias.

Empiricamente, el mythos no significa una antitesis del logos. En el sentido amplio de
“‘conocimiento”, una ficcion, es mas bien un tipo de conocimiento. Este se construye socialmente
y depende del contexto social de la comunidad que lo replica en el juego (Doniger, 2006). Esta
relacion seria esencialmente estatica y unilateral, si no se pregunta por su historia. Siempre que es
necesario (0 simplemente conveniente), se recuerda el pasado 0, como pensarian otros, que el
pasado se recrea constantemente en el presente, con numerosas alteraciones, pero con la estructura
basica que permanece igual. Claramente, un anélisis basado en otro tipo de tradicion producira
resultados diferentes, con instancias tanto del pasado “anclado” en el futuro como del futuro en el
presente. No existen soluciones sencillas, y cuantas mas culturas y sociedades diferentes se tengan
en cuenta, mas diversas seran las respuestas.

Para lograr cualquier comprension de la ficcion folk de una cultura o sociedad especifica,
es necesario considerarlos principalmente como narrativas, culturalmente localizadas, por
supuesto, y emplear todos los elementos del analisis hermenéutico —al ponerse en dialogo con el
texto de algo puesto, presupuesto necesario que hace posible el juicio— de narrativas al analisis de
ficcion folk (Gadamer, 1998; Geertz, 1985; Haraway, 2015).

En este sentido, la ficcién folk, es a su vez un juego, que conlleva muchas caracteristicas
narrativas con otros tipos de ficciones compartidas en una base social emergente (Lizardo, 2017;

Todorov, 2009). La ficcion folk como historia siempre se registra de cierta manera, como narracion,

12 Hay una transferencia de sacralidad del campo religioso al campo artistico. Ejemplo de esto fue Voltaire al cual, en
Madame Bovary, el farmacéutico Homais le rendia culto.
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y luego se edita como parte de un conjunto mas amplio de “textos” culturales. Este proceso de
“edicion” es de gran importancia, ya que también significa “traducir” la ficcion folk a otro modo
(medio o lenguaje). No se puede evitar, pero se debe tener siempre presente esta funcién
intermediaria que realiza un escritor.

La siguiente tarea necesaria, antes de examinar las novelas, serd esbozar en el siguiente
acépite, un panorama amplio de cdmo era Francia a principios y finales del siglo X1X, y enfatizar
cuan inestable (en comparacion con el resto del Canal) fue el tenor de la vida francesa entre 1789
y 1871, con nada menos que tres revoluciones, cinco golpes de estado y dos derrotas militares
definitivas y aplastantes. El pais también era mucho mas pobre que Gran Bretafia (Weber, 2007)
¢Francia iba a ser una monarquia, una republica o un imperio? Conocemos la respuesta final, pero
los dolores de parto durante el proceso explican la prominencia del sujeto nacional a lo largo de
este texto. Si las preocupaciones y los horizontes de la poblacion cambiaron radicalmente entre
1789 y 1900, también lo hicieron los paisajes urbanos y de la provincia alli donde la modernidad
se afianzd y lo antiguo se desechd. El titulo de 1492: el encubrimiento del otro (1994) de Enrique
Dussel alude en gran medida al (des)cubrimiento del pais por parte de los propios franceses, ya que
las mejores comunicaciones, especialmente a partir de la década de 1840, les permitieron visitar
sus partes mas lejanas, mientras que la Revolucion remodelaba el pais en provincias tuvo el efecto
opuesto de contrastar la modernidad de Paris con el folk francés decimondnico —los pintorescos
provincianos, incluidas sus sociedades “cultas”, y los campesinos “primitivos” de lo que todavia
se llama la France profonde. Pero esta transformacion fue mucho mas lenta que la del Reino Unido,
luchando contra problemas de mercado y de transporte, y otras deficiencias estructurales, hasta el
desarrollo del sistema ferroviario (Weber, 2007). Lo que conocemos hoy como francés no era el
idioma de gran parte del pais, ya que hasta bien entrado el siglo XX la mayoria de la gente hablaba
una lengua minoritaria ininteligible para otras regiones. Este fue un problema particular para el
ejército, los reclutas a mediados del siglo XIX e incluso hasta 1914 (a pesar de todas las mejoras
en las comunicaciones, los periddicos y la educacidn primaria) no necesariamente entendian los
comandos en francés (Kocher et al., 2018; McPhee, 2004).

Al proponer una lectura que se enfogue en las categorias emergentes de las historias que
dan base a estas dos novelas francesas y, por ende, la posibilidad de realizar un estudio de estas

obras como productos culturales —con capacidad de contener los silencios de los sujetos sin voz—,
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realmente no estariamos defendiendo algo muy distintivo o radicalmente nuevo. El enfoque
narrativo se ha intentado (con gran éxito) en otros campos, sobre todo en la “etnografia de la
comunicacion”® de Dell Hathaway Hymes (2012) y la hermenéutica posestructuralista de Paul
Ricoeur. Sin embargo, es una herramienta Gtil para estudiar la disonancia narrativa de las realidades

nacionalistas de la novela decimonénica de Francia.

1.2 Le long xix® siecle

El contexto histdrico es una parte importante de la vida y la literatura, y sin €l, los recuerdos, las
historias y los personajes tienen menos significado, quedan al vacio. El contexto histdrico se ocupa
de los detalles que rodean un suceso, algo que nos es necesario al preguntarnos por el sujeto
nacional francés decimondnico en EI Conde de Monte Cristo y Madame Bovary. Contextualizar
estas obras en su tiempo histérico implica descontextualizarlos —extraer el discurso de los
personajes, grupos, nacion y contexto— que nos permitird convertir el discurso analizado en
unidades o textos extraibles con los que podamos dialogar (Gadamer, 1998; Hymes, 2012; Lizardo,
2017). Al reflexionar sobre estas estrategias discursivas a menudo naturalizadas, podemos cambiar
nuestra atencion de nacion y la literatura como sistemas 0 contextos a su contextualizacion o
produccién discursiva. Esto tiene consecuencias sobre codmo pensamos sobre la intertextualidad las
dos novelas, asi como sobre como habitamos la autoridad critica. Tenemos que ser precavidos en
no pensar la intertextualidad como el dialogo de significados fijos o de textos entre si, sino que la
debemos ver como la interseccion de varios actos de habla y discursos (del escritor, del hablante,
del destinatario), por lo que los significados emergen en el proceso de como se dice y valora algo,
donde, para quiény en relacion con qué otras declaraciones. Desde esta perspectiva, ya sea literaria
0 antropoldgica, las novelas no son estructuras o formas, sino marcos de orientacion que son
dinamicos, a menudo hibridos y emergentes, de modo que vincular un texto con una teoria
inevitablemente genera una grieta intertextual e implica no solo historizar, sino tradicionalizar
(Adorno, 2003; Gadamer, 1998; Lukacs, 2010).

De ahi que debamos atender a el contexto francés del siglo X1X, en el cual nos es dtil la

expresion le long xix® siécle, usada por Eric Hobsbawm (2014) para categorizar, en la historia de

13 Anteriormente conocida como etnografia del habla.
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la literatura, el periodo que se extendio desde 1789 hasta 1945. Hobsbawm argumenta que las ideas
y fuerzas centrales que moldearon tanto el mundo del siglo X1X como el actual surgieron de la
“doble revolucion” de este periodo, la agitacion politica en Francia y la industrial en Gran Bretafia.
Si bien el capitalismo global, el estado liberal burgués y una fe racionalista-individualista en el
progreso se originaron en siglos anteriores, fue la era de la “revolucién dual” en la que se volvieron
dominantes en Europa occidental y, poco después, en cualquier parte del mundo donde los europeos
occidentales eligieron ir.

La preocupacion por la memoria como motor de la modernidad ha saturado mdltiples
campos de investigacion dentro y fuera de la academia, pero la interdisciplinariedad que define la
investigacion contemporanea en el campo mas amplio de los estudios franceses y francéfonos ha
permanecido, paradojicamente, poco explorada en los estudios de la Francia del siglo XIX
(Fortescue, 2017; McPhee, 2004). Este es un punto ciego paradojico dados los episodios, temas,
instituciones y protagonistas que se entrecruzan y se superponen para producir la narrativa de
maltiples capas, anidada y extensible que es le long xix® siécle con sus eventos cambiantes (las
revoluciones de 1789, 1815, 1830, 1848y 1871), sus perdurables protagonistas (Napoledn I, Louis-
Philippe, Balzac, Napoledn 11, Flaubert, Manet, Zola, Dreyfus) y sus procesos de formaciéon de la
cultura (el éxodo rural, la industrializacién, el romanticismo, la urbanizacién, el laicismo, el
imperialismo, el colonialismo, el realismo, el naturalismo, y el auge de las ciencias sociales).

Sin embargo, la popularidad contemporanea de los términos tales como: “nacion”, “sujeto”,
“identidad”.... son facilmente aceptados como resbaladizos, puede conducir a afirmaciones
confusas, vagas e inclusivas que ven la nacion en todas partes, por lo tanto, seguramente anularan
las conexiones estandar del siglo XIX con la identidad nacional. La memoria es un término
insidioso cuando se vincula a cualquiera de las masacres devastadoras del siglo XX, especialmente
cuando se separa de cualquier base histdrica rigurosa. Lo que sigue demostrard que la ligazdn
implicita entre herencia e identidad puede ser engafiosa, porque no son necesariamente cadenas
que unen a las personas -y mucho menos ofrecen una entidad enfocada, entendida y aceptada,
fructifera para todos—, y una narrativa conmovedora de nacion compartida. Por el contrario, la
Francia del siglo XIX, con sus varios periodos de inestabilidad politica y social, sin mencionar sus
guerras desastrosas, muestra profundas divisiones culturales que hacen eco de las politicas y

sociales, un fenébmeno que también se observa en la Antigliedad tardia. Grandes sectores de la
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poblacion educada evita la herencia del pasado en favor de los beneficios de la revolucion industrial
y la modernidad. Estos incluian carreteras y ferrocarriles, ciudades y viviendas eficientes y
aireadas, periddicos y revistas, y las delicias del naciente consumismo. En la competencia entre el
pasado y el futuro, gran parte de la antigua Francia se aniquild, para satisfaccion de la mayoria de
la poblacidn, si no de los expertos. Como era de esperar, aqui como en otros lugares, la arqueologia
adquirié una dimension politica, apodada como “la guerre des ruines”, pero igualmente se
considerd que esos restos formaban parte de un patrimonio nacional, no solo en Francia, y la
arqueologia se alisto. para proporcionar contenido (Weber, 2007). De hecho, la cultura tiene con
frecuencia una dimensién politica, con implicaciones tanto para el patrimonio como para la
identidad, domesticada a través de los mensajes tranquilizadores proporcionados por los museos.
La utilidad publica no es una cosa puramente material; las tradiciones nacionales, la historia, el arte
mismo, ¢no son en verdad asuntos de utilidad publica, tanto como los puentes y los arsenales y los
caminos?

De hecho, hay muchas pruebas de que en la Francia del siglo XIX la identidad no la
proporcionan los monumentos del pasado ilustre, sino la otra cara de la moneda, la modernizacion,
especialmente las carreteras y los ferrocarriles que ayudaron a convertir a la Francia moderna en
un solo pais a partir de una coleccion dispersa de areas disimiles que a menudo compartian pocas
caracteristicas, opiniones o incluso lenguaje (Weber, 2007). Era evidente para todos que unir
fisicamente las areas implicaba enormes cambios en el paisaje y el paisaje urbano, y que la
identidad solo se fortaleceria con la destruccion de los monumentos. que se interponia tanto real
como metaforicamente en el camino del progreso. De hecho, pensar en terminos de una Francia es
negar el enfoque en la identidad local confirmado en los 83 departamentos iniciales y mas de 40.000
comunas formadas a partir de entidades existentes en 1790, asi como la existencia continua de la
France profonde (Fortescue, 2017; Longnon, 1922). Estas cifras ponen en perspectiva la
desesperacion de De Gaulle por unir un pais con 265 quesos diferentes. Hoy, mas de dos siglos
después de la Revolucion, podriamos pensar en “Francia” como una entidad mediada por el juego,
unida por artefactos sociotécnicos como lo son la drapeau tricolore que se transportan por
carretera, ferrocarril y aire en una especie de “unidad” de ideas afines. Pero es crucial darnos cuenta
de que, a principios del siglo XIX, vastas regiones del pais eran practicamente desconocidas entre

si, dificiles o peligrosas de atravesar, carentes de mapas detallados, “conectadas” por caminos
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atroces, aunque a veces por rios y canales. Nos han ensefiado sobre la administracion centralizada
del estado francés; y encontraremos la naturaleza depredadora del gobierno central, ya sea
republicano o monarquico, cuando las antigliedades fueron “regaladas” a Paris, privando asi a
ciudades como Arles o Fréjus de sus ciruelas (Weber, 2007). Sin embargo, incluso en el siglo XIX,
el control administrativo desde Paris o incluso desde cada centro departamental podia ser irregular
(McPhee, 2004; Romier, 1966). El cambio de desarrollo dependia de la iniciativa local, y los
pueblos y sus regiones eran autbnomos en la medida en que su complexion no podia ser controlada
de manera efectiva por el primer bien —dirigida por una entidad nacional, a saber, el ejército, y
ciertamente no por la estructura de los ministerios, la legislatura, los departamentos, sus prefectos
y alcaldes (Johnson, 1993). La otra entidad bien dirigida era el sistema educativo republicano, con
énfasis en el latin y el griego. Esto sirvié tanto a los eruditos como a los soldados-oficiales, y tal
conocimiento los equipé mejor para comprender lo que estaban destruyendo, la erudicion y la
publicacion tal vez para verse como un sustituto de la preservacion. Seguramente existe un vinculo
irbnico entre una mayor reverencia por la erudicion clasica fomentada a través de la
democratizacion de la educacion y el intento de asociar a Francia mas a fondo con un pasado
clasico, en parte para diferenciarla de la Alemania teutonica cuyos antepasados vestian pieles de
animales y cantaban a Wagner. La ironia se dibuja méas claramente que la erudicién, el
nacionalismo y la destruccién iban de la mano. Alemania tenia menos que preservar bajo estos
parametros modernos, pero realizé mejor la tarea y catalogé mejor los restos (Clive, 1988).

Como veremos, el patrimonio cultural definitivamente no es colectivo, sino claramente
parcial: una lucha de unos pocos educados para preservar el pasado, efectivamente contrarrestada
por la inercia, la indiferencia, la falta de interés administrativo, la modernizacién enérgica o el
vandalismo de la mayoria. El patrimonio bien podria interpretarse como un regalo del pasado, y
los avances en la educacion y los libros de texto eventualmente (pero no mucho antes del siglo XX)
ayudaron a fomentar una memoria e identidad colectivas acordadas, o al menos promovidas
oficialmente (Johnson, 1993; Longnon, 1922).

Sin embargo, para llegar a una verdadera elucidacion de realidades nacionalistas en la
Francia decimondnica, debemos tener una imagen de la vida de los sujetos de Francia en épocas
anteriores, especialmente en el siglo XVI11. Aunqgue sélo dos siglos, un breve periodo en la historia

de la humanidad, separan de la del periodo de le long xix® siécle parece a primera vista que la
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Francia de hoy se parece muy poco a la Francia de Luis XVI. Esto se explica facilmente. En los
afios intermedios, el Antiguo Régimen fue derrocado y la Revolucién transformd todas las
instituciones politicas y sociales. Luego, también, una profunda revolucion econémica, en el siglo
X1X, que afecto tanto a Francia como a todos los demas paises, altero las condiciones de existencia
material y todo modo de vida.

Un hecho que llama atencién desde el principio es que la Revolucion derrocé las viejas
instituciones legales. En la Francia del siglo XVIII, las clases sociales, tal como se conciben hoy,
solo pueden ser detectadas por un observador atento de las realidades de la vida econémica. El
observador superficial ve meramente las distinciones legales. Pueden distinguirse tres estados: el
clero, la nobleza y el tercer estado; entre ellos se alzan las barreras de los privilegios seculares
(Guizot, 1985).

Los privilegios del clero y la nobleza constituyen uno de los rasgos caracteristicos de la
sociedad del siglo XVIII. El clero y la nobleza ejercian un derecho preeminente sobre toda la
propiedad de la tierra. Los derechos sefioriales de diversas clases que imponian a los campesinos
que labraban la tierra constituian una de sus principales fuentes de ingresos. El clero y la nobleza
eludieron asi la mayor parte de los impuestos y cargas financieras que recaian sobre las clases
populares y tendian a aumentar su miseria (Guizot, 1985). Finalmente, la mayoria de las funciones
del Estado eran prerrogativa de las clases privilegiadas, especialmente de la nobleza. De ahi que
sea facil comprender por qué una de las grandes demandas del tercer estado en 1789 fue
precisamente la participacion de todas las clases en todos los deberes y funciones (Beaune, 2008).

Es cierto que los cargos eclesiasticos, al menos en teoria, parecian accesibles tanto a los
plebeyos como a los nobles; pero en realidad todas las dignidades del alto clero, las sedes
episcopales, las abadias y los ricos beneficios eclesiasticos, estaban reservados a los miembros de
la nobleza, especialmente a la nobleza cortesana, en medida cada vez mas exclusiva a medida que
nos acercamos a la Revolucion.

Las barreras legales que separaban a las distintas clases se hicieron cada vez mayores a
medida que el Antiguo Régimen se acercaba a su fin. Més tarde, la brecha se hizo cada vez més
amplia entre los nobles y los plebeyos. La nobleza, aungque seguia reclutandose entre la clase de
los nuevos ricos al menos del mundo de las finanzas, tendia a convertirse en una casta cerrada. La

revision de los titulos de nobleza (reformations de la noblesse), lograda durante la época de Luis
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X1V, no consistid, sin duda, principalmente de medidas fiscales, pero aislé a las familias nobiliarias
de extraccion reciente —especialmente a las que continuaron a dedicarse al comercio, o nobles
demasiado pobres para hacer valer sus derechos.

El siglo XVIII prepar6 el camino para las profundas transformaciones que estaban
destinadas a caracterizar futuras eras, y a cambiar el aspecto de todo el mundo social. El
capitalismo, al menos en su forma comercial, ya asomaba como una potencia y comenzaba a ejercer
una gran influencia sobre la industria misma. Los comerciantes burgueses, “controlando” cada vez
mas la industria rural, abrieron el camino a la gran industria capitalista. En los oficios urbanos, al
menos en los oficios textiles, con frecuencia lograron también someter a su dominacion econémica
a los trabajadores que, antes independientes, se convirtieron en empleados asalariados (Guizot,
1985). La antigua organizacién obrera ya no respondia a las nuevas necesidades (Hobsbawm,
2013). Para finales de siglo, incluso después del fracaso de la reforma de Turgot, los gremios
comerciales estaban condenados (Clive, 1988). La introduccion de maquinaria, al principio
restringida a unas pocas industrias, especialmente la hilanderia de algodoén, asi como la
concentracion industrial, manifestada en ciertos centros de la industria del vestido y en la
fabricacion de estampados, apuntan también a la nueva era (Hobsbawm, 2013).

Pero esto fue solo el comienzo. En general, todavia se seguian las viejas practicas
economicas. A pesar de los avances en la construccion de carreteras, las vias de comunicacion
seguian siendo insuficientes. Los medios de transporte habian cambiado, pero no transformado
apreciablemente, desde el comienzo de los tiempos modernos (Sennett, 1994). EI comercio
maritimo habia dado grandes pasos en el siglo XVIII y habia aumentado considerablemente la
riqueza nacional; pero la navegacion apenas habia cambiado desde el siglo XVII (Johnson, 1993).

¢No es significativo que, entre el tercer estado de la mayoria de las ciudades, el primer lugar
lo ocuparan los abogados, tanto procuradores como procuradores, 0 los financieros, a saber,
empleados de la hacienda general o recaudadores de los impuestos reales? S6lo en los puertos mas
grandes los comerciantes jugaron un papel importante. En otras palabras, las grandes
transformaciones no llegaron hasta el siglo siguiente, lo cual sera muy marcado en Madame Bovary
a diferencia de EI Conde De Monte Cristo por los diferentes escenarios en los cuales se desarrollan
sus tramas. Francia bajo la nueva monarquia, hasta la llegada de 1848, aiin conservaba la mayoria

de las caracteristicas del Antiguo Régimen.
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Un rasgo permanente de la historia de Francia se reveld sorprendentemente en el siglo
XVIII. Este fue el fortalecimiento y perpetuacion del sistema de propiedad campesina. Es bien
sabido que esta propiedad fue estableciéndose gradualmente durante la Edad Media bajo la
apariencia de tenencia feudal. Los campesinos, desde el comienzo de la Edad Media, fueron
completamente liberados de la servidumbre en la mayor parte de Francia y pasaron a ser
propietarios de la tierra que cultivaban, con derecho a heredarla, venderla o cambiarla. Esta
propiedad, sin embargo, estaba gravada con las tasas impuestas por el sistema sefiorial, que se hacia
particularmente molesto por las practicas y abusos de este Gltimo (Weber, 2007). Sin embargo, hay
razones para creer que la continuacion del sistema sefiorial hasta la Revolucién ayudo a la
consolidacion de la propiedad campesina. Esto parece tanto méas plausible al tener en cuenta que
en Inglaterra, donde el sistema sefiorial se debilitd considerablemente hacia el final de la Edad
Media, la propiedad campesina finalmente se elimind casi por completo en favor de la aristocracia
terrateniente.

Sea como fuere, nos bastara para los propésitos de este trabajo, observar que la Revolucion
abolié radicalmente el sistema sefiorial, haciendo completamente autonoma la propiedad
campesina. No es que todos los campesinos se convirtieran en propietarios, por tanto, muchos
poseian poca o0 ninguna tierra y constituian un verdadero proletariado rural; pero probablemente
comprendian s6lo una minoria entre la poblacién rural. De todos modos, el sistema agrario de
Francia tiene un caracter profundamente original, que lo distingue del de la mayoria de los demas
paises europeos. Esto es cierto hasta tal punto que incluso actualmente Francia ha seguido siendo
una especie de democracia rural. En Europa Occidental es el Unico gran Estado en el que el
equilibrio no se altera drasticamente a favor del desarrollo industrial (Brogan, 1974; Fortescue,
2017). En este sentido, el presente esta intimamente relacionado con el pasado.

La condicidn de propiedad de la tierra, tal como existia en el siglo XVI1II, también explica
por qué en Francia el mejoramiento de la agricultura fue mucho mas lento que en paises donde la
aristocracia terrateniente elimino la propiedad de la France profonde. Francia fue también el pais
del cultivo de la tierra a pequeiia escala (Weber, 2007). Los propietarios, ya fueran de la nobleza o
de la burguesia, no se dedicaban personalmente al cultivo. Los propios campesinos cultivaban toda
la tierra; pero sus recursos eran demasiado pequefios para permitirles aprovechar las mejoras

agricolas reales. Se adhirieron a los métodos antiguos, y éstos tendieron al mantenimiento de los
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paramos y prados, cuyo uso conjunto se consideraba absolutamente necesario para las necesidades
de las masas campesinas. Los grandes claros no pudieron, a pesar de algunos esfuerzos notables,
resultar practicables. Las tierras baldias s6lo podian utilizarse con un éxito parcial. EL nuevo
sistema de economia rural no triunfé realmente hasta la segunda mitad del siglo XIX. Hasta
alrededor de 1840, la agricultura francesa todavia se parecia mucho a la del Antiguo Régimen
(Brogan, 1974; Fortescue, 2017).

La vida economica del siglo XVIII estaba destinada a extenderse mas alla de la Gran
Revolucién. Este altimo efectud sobre todo la abolicion de las prerrogativas legales que separaban
al tercer estado de las clases privilegiadas. Esta abolicion tuvo gradualmente un efecto sobre el
propio desarrollo econdémico. Contribuyd, aunque en menor medida que el progreso del
capitalismo, a producir una nueva division de las clases sociales, basada en el papel econémico que
desempefiaban (Weber, 2007). Por otro lado, la aplicacion de la ciencia a la industria, iniciada en
el siglo XVIII, el triunfo del vapor, seguido del de la electricidad, y la revolucion operada por los
nuevos medios de transporte (ferrocarriles y barcos de vapor) tendieron superar los caminos y
medios del Antiguo Régimen y transformar todas las condiciones de la vida material.

Estas son las razones por las que el siglo XVIII y el XIX parecen hoy tan lejanos. Y, sin
embargo, de hecho, muy cerca, si consideramos que todo lo que toca a la vida contemporanea tuvo
sus comienzos en ese periodo. Ademas, en la historia de Francia, especialmente desde el punto de
vista econdémico y social, hay caracteristicas permanentes que dan al pais un aspecto muy especial,
caracteristicas no menos importantes que la naturaleza del suelo y la topografia del terreno (Weber,
2007). Asi se explica un fendmeno que parece una paradoja, a saber, que en el pais que varias veces
ha dado la sefial de la revolucion a gran parte de Europa, el presente se relaciona quizas mas
estrechamente con el pasado que en los paises donde ha prevalecido una actitud mucho mas
conservadora.

Pero este resumen crudo apenas hace justicia como preambulo al poder, la delicadeza, la
densidad casi logaritmica de las ideas de Hobsbawm. Le long xix® siécle comenzo en revolucion y
termind en guerra. Teniendo cuenta las interdependencias sociales en la sociedad europea asociadas
con la distribucion de tipos de régimen politico y con la estratificacion territorial, es decir, los
Estado-nacion. Enfatizaremos en particular las consecuencias del republicanismo democréatico

dentro de un sistema social compuesto por estados dinasticos.
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Estos argumentos sobre la sociedad europea muestran lo dificil que es sostener una
perspectiva exclusivamente sistémica sobre la guerra'y el cambio en la sociedad europea. Muestran
por qué es importante tomar en serio las preferencias de los actores revolucionarios y las estructuras
dentro de las cuales acttan e ilustran, ademas, algunas de las consecuencias de abordar en la
argumentacion la importancia teérica de los regimenes domesticos.

Este periodo también es conocido como el siglo de la ambivalencia, de lo incompleto y del
desencanto, que sus contemporaneos sintieron plenamente: la democratizacion de la sociedad fue
acompariada por la exclusion de las mujeres, la exclusién de los desfavorecidos del espacio de
soberania y la opresion colonial (Hobsbawm, 2013, 2014). La industrializacion mejoré la cultura
material de la mayoria de la poblacion, pero también aumento la desigualdad y causé graves
problemas medioambientales. La alfabetizacion de los franceses hizo posible la emancipacion
intelectual y la aculturacion de los pobres, pero estuvo acompafiada de un nacionalismo engreido
y de fuertes prejuicios raciales (Weber, 2007). El siglo se caracterizé por el triunfo de larazony la
progresiva “salida de la religion”, pero también fue un siglo profundamente religioso y creyente,
marcado por un persistente gusto por lo oculto y la magia.

La primera revolucion industrial a principios del siglo XIX no constituiria pues una ruptura
brutal. Los principales indicadores econdmicos, como las ganancias de productividad, las cifras de
crecimiento o el aumento de la vida de los trabajadores, solo experimentaron un crecimiento muy
lento. Asimismo, esta primera revolucion no fue espacialmente homogénea, con muy pocas
regiones experimentando muy pocas transformaciones (Hobsbawm, 2014). Por lo tanto, se puede
hablar més de una transformacion gradual a largo plazo que de corte inmediato.

En este contexto, el carbdn esta lejos de imponerse rapidamente y en todas partes, y el siglo
X1X no debe ser visto como el de una gran transicion de una energia a otra, sino como el de la
suma de energias como menciona la historiadora Colette Beaune (2008). La energia animal mas
flexible, especialmente el caballo, sigue estando muy presente y alcanz6 su apogeo en el siglo X1X,
al igual que la energia hidraulica con muchas innovaciones en ruedas y turbinas, y siguio siendo la
principal energia en Francia hasta 1860.

Asimismo, la idea del triunfo de la empresay de la fabrica, en el sentido de “sistema fabril”,
es decir, de concentracién de actividades en un mismo lugar periurbano, simbolo de la modernidad,

ya no servia como sustento principal. Muchos campesinos desarrollaron asi una poliactividad, que
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lejos de ser arcaica, ha supuesto un gran dinamismo, un rapido desarrollo del territorio (como la
alfabetizacion y el crecimiento econdmico) y un tardio mantenimiento de la poblacion en el campo
(Guizot, 1985). Aqui, nuevamente, la observacion es la ausencia de una transicion rapida, sino mas
bien una coexistencia de la empresa moderna y la protoindustria, lo que no es necesariamente un
signo de arcaismo (Longnon, 1922).

En este contexto, también es necesario cuestionar la famosa vision del heroico empresario,
el cientifico, el ingeniero y el industrial como figuras miticas Unicas del progreso. Los artesanos y
trabajadores jugaron un papel importante en la dinamica inventiva del siglo XIX, a través de
incesantes mejoras e innovaciones menores pero numerosas (Hobsbawm, 2014). El progreso es,
por tanto, un trabajo colectivo, con voces plurales, a todos los niveles y sin ninguna jerarquia real.

En conjunto, los medios de control del trabajo seguian siendo débiles y los nimeros de la
jerarquia reducidos. A principios del siglo XX, con el taylorismo, se vivio una verdadera revolucion
jerérquicay el reinado de la disciplina en el trabajo (Brogan, 1974). Por el contrario, a lo largo del
siglo XIX reinan mas que relaciones de poder, relaciones negociadas, con trabajadores que
conservan su autonomia y sobre todo mas alla del conflicto abierto de medios de presion a través
del frenazo, larotacion, el ausentismo, el robo o incluso el sabotaje (Beaune, 2008). Francia aparece
entonces como la tipica ilustracion de estos desafios historiograficos. Presentado durante mucho
tiempo como rezagado con respecto a Gran Bretafia y luego a Alemania, se considero facilmente
arcaico, particularmente en términos de estructuras, su poblacion, su mentalidad. En realidad tiene
el mismo dinamismo, pero con un modelo diferente, basado en energias mas diversas, una
protoindustria dindmica mas desarrollada, mantenimiento rural dindmico y entre otros (Johnson,
1993).

La idea de un mundo rural arcaico e inmdvil, que de pronto se convertiria en movil para ir
ala ciudad ya no se sostiene. La poblacién rural era muy mévil desde el principio, con movimientos
muy numerosos entre territorios (Weber, 2007). Por otro lado, el mantenimiento fue mucho mayor
de lo esperado, con estrategias de multiactividad para no ir a la ciudad. A partir de entonces se
desarroll6 la idea de una retencion significativa de las poblaciones rurales frente a una salida
masiva a la ciudad. En realidad, el éxodo rural seria el resultado de una reorientacion de los flujos:

las migraciones entre campos ahora se redirigen hacia las ciudades, mientras que las migraciones



LA NOVELA OCCIDENTAL: VOCES DISONANTES DEL SUJETO NACIONAL DE LA FRANCIA
DECIMONONICA DENTRO DE EL CONDE DE MONTE CRISTO Y MADAME BOVARY ... 54

transnacionales ahora también se dirigen principalmente hacia las areas urbanas (Johnson, 1993,
Sennett, 1994). Una reorientacion por tanto de los flujos mas que el nacimiento de un flujo.

La ciudad del siglo XIX, hasta entonces simbolo de la modernidad burguesa y
haussmaniana, es revisitada a través de las nociones de relaciones sociales y flujos humanos. Ahora
se entiende no sélo desde el angulo de las grandes obras, sino desde el aspecto de una verdadera
colmena, con sus interacciones sociales que permiten su permanente modificacion negociada
(Sennett, 1994). También se percibe como la llegada de flujos. Flujos humanos con migrantes y su
integracién, mucho menos armonicos que los descritos, con atencién a las redes de solidaridad y
sociabilidad y su impacto en el territorio urbano. Flujo de actividades con especial atencién a las
redes de transporte, que junto al desarrollo de nuevos medios de transporte se mantuvieron
centrados hasta finales de siglo en los animales.

Por otro lado, lo “provincial” o, mejor dicho en sus propios términos, la France profonde,
aparece en oposicion de la ciudad. Este término que se ha utilizado para evocar cualquier lugar
fuera de la Ciudad y, aunque a menudo se refiere a los condados, también podria referirse a las
colonias francesas. En su forma mas general y abstracta, lo provincial expresaba un estado de
distancia de un centro metropolitano; ser provisorio era ser descentrado, excéntrico, periférico.

A medida que la ciudad crecia, también lo hacia su impacto en el campo, ya que drenaba
mas y mas recursos de lugares cada vez mas lejanos. Cada vez mas, las autoridades se enfrentaban
al problema de garantizar un suministro de alimentos rapido y fiable para la ciudad. Una de las
soluciones formuladas fue construir un sistema ferroviario integral para dirigir el flujo de
suministros de alimentos. Esto permitio la extension de nuevas culturas a nuevas regiones. La
economia rural comenzdé a despegar en algunas regiones, mientras que se deteriord en otros lugares.
Si Paris dependia de ellos para comer, estas regiones también dependian de la ciudad para comprar
sus productos (Weber, 2007).

Cualquier problema econémico que experimento la capital se sintié de inmediato en las
areas circundantes. Ademas, algunas regiones comenzaron a experimentar cambios drasticos, en
gran parte derivados de los gustos gastronomicos de Paris. Champagne, por ejemplo, alcanz6 su
estatus de prestigio, construyendo la riqueza de su region, mientras que Auvernia permanecio en

gran parte desprovista de cualquier industria, alimentando a Paris con carne y trigo (Weber, 2007).
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Sin embargo, es importante que recordemos que durante esta época en Francia lo provincial
evocaba una geografia de poder y afiliacion mas difusa y desigual, que aun no habia asumido el
binomio metropolis/provincia de décadas posteriores. Los comentaristas literarios a menudo han
pasado por alto las redes complejas y robustas a través de las cuales la geografia provincial
accidentaba la circulacion y movimiento de personas y, por ende, el tardio desarrollo de la France
profonde.

Por esto, bajo el impacto de las cuestiones que agitan a le long xix® siecle, se han abierto
nuevos campos de investigacion, por ejemplo, sobre los riesgos o sobre el medio ambiente. Asi se
ha desarrollado una historia ambiental del siglo XIX, destacando como este periodo sirvié como
un cambio gradual de una economia de reciclaje a una economia de residuos. Se pone especial
énfasis en la ciudad como territorio de esta transicién, donde el abandono del reciclaje frente a la
escala del organismo urbano conduce al establecimiento del tratamiento de residuos: el famoso
higienismo se presenta entonces paraddjicamente como resultado de la aceptacion de residuos y
degradacion ambiental (Sennett, 1994). De manera méas general, el despilfarro y el derroche han
sido gradualmente aceptados en leyes y mentalidades, como corolario necesario del progreso
benéfico. Al mismo tiempo que destaca la resistencia y los primeros comienzos de la ecologia
urbana, a traves del desarrollo de vias fluviales, parques y ciudades jardin modeladas como
analogias del cuerpo humano (Sennett, 1994).

La cuestion de la emancipacion de los individuos, es decir, su emancipacion civil y politica,
que les permite otras posibilidades de ser, esta en el centro de esta investigacion. En primer lugar,
cabe sefialar que el ritmo y los limites de esta emancipacion son todavia y siempre objeto de
desacuerdos fundamentales. A grandes rasgos se puede discernir tres visiones que chocan en el
campo historiografico, pero que en Gltima instancia y de manera evidente se complementan.

La primera sitda la emancipacion dentro de un proceso acumulativo iniciado por la
revolucion de 1789 y culminado por el atrincheramiento de la republica a fines de siglo. El
equilibrio final republicano basado en la representacion parlamentaria, las libertades individuales
y un espacio publico de discusion constituye el horizonte insuperable de esta emancipacién
(Romier, 1966). Otro relato rechaza la vision lineal y prefiere insistir en las potencialidades
olvidadas, experimentadas pero cubiertas por la historia dominante: los suefios de emancipacion

social y autogobierno en las postrimerias de 1830, 1848 y 1871 (Beaune, 2008). Una tercera
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narrativa posible se centra en las frustraciones, enfatizando las exclusiones que fundaron la
emancipacion: las mujeres, los colonizados, las clases trabajadoras, los extranjeros, y otras
alteridades (Beaune, 2008; Said, 2019). En este texto, nos centraremos en la tercera narrativa,
aunque no por eso ignoraremos valiosos aportes de las otras dos. Esta narrativa nos plantea un
examen metaficcional de las relaciones conflictivas entre la historia y la ficcion de las voces
disonantes que desafiaban las nociones tradicionales de sujeto nacional en la Francia
decimononica.

La emancipacion como proceso acumulativo puede verse como el tema del progreso lineal
ha sido revisada. El principal campo de investigacion fue el de la politizacion popular. Aqui
nuevamente la cuestion de la cronologia fue objeto de un debate considerable.

A finales del siglo XX, la vision predominante era la del historiador Eugen Weber (2007),
para quien esta politizacién solo interviene a finales de siglo gracias al desarrollo de la
alfabetizacion, el ferrocarril, el servicio militar obligatorio o incluso la cultura de masas; en
definitiva, a la homogeneizacion del territorio. Esta vision fue cuestionada por primera vez por
Maurice Aghulon (1979) quien insistié en el impacto de la primera y segunda revolucién como
hitos esenciales de la politizacion popular. Desde entonces, el debate se ha vuelto ain mas
complejo, y es por eso por lo que se decide aqui trazar una politizacion progresiva a lo largo del
siglo, que pasa tanto por las experiencias revolucionarias como republicanas, pero también durante
las experiencias restauradoras e imperiales, que antes se percibian como pausas o0 incluso retrocesos
en democratizacién y politizacion.

El primer imperio habria legado asi una mitologia politica sutilmente incorporada a una
cultura republicana preexistente, en cuyo centro se encuentra la adhesion carismatica a un salvador
unida a las grandes conquistas de la Revolucion (bonapartismo republicano). El segundo imperio,
a través de la préactica frecuente del sufragio universal (dirigido), la practica generalizada del
don/contra-regalo, entendido desde la propuesta de Marcel Mauss (Mauss, 2009) —entre candidatos
oficiales y votantes— y la intervencion de una legitimidad aclamativa parece haber introducido
nuevas formas de apoyo politico. La liberalizacion del régimen con la ampliacion de la oferta
politica, la creciente politizacion de ciertos espacios —como la universidad—, de ciertas ceremonias
civiles, la multiplicacién de las reuniones publicas y el surgimiento de verdaderas camparias

electorales dio forma a una nueva politizacion, en un verdadero momento republicano.
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Antes de eso, la Restauraciéon y la Monarquia de Julio habrian visto un desarrollo de
politizacion que iba mucho maés alla del voto del impuesto a la propiedad a través de movimientos
de resistencia democratica multifacéticos creando un espacio publico alternativo y de oposicion:
estos son los entierros de oposicion, le charivari, los cantos y gritos sediciosos o incluso los
banquetes de protesta que movilizan incluso a las clases trabajadoras (Beaune, 2008).

Los historiadores se hallan divididos en cuanto al método que presidid esta politizacion
popular. Para Agulhon (1979), el siglo XIX habria sido un lento flujo democratico de politica hacia
las masas por patrocinio democratico. Los ideales democréaticos habrian sido difundidos a lo largo
de la piramide social por transmisores locales: profesores, funcionarios, medicos; y formas de
sociabilidad: circulos burgueses, clubes, camaras populares, sociedades secretas.

A esta vision de arriba hacia abajo o de centro a periferia se opone a una vision hostil al
difusionismo liderada por una escuela politica antropoldgica, que queria mostrar que la politizacion
local se hacia, por el contrario, sobre la base de criterios locales; muchas veces oposicidén-oposicion
a los impuestos o al servicio militar obligatorio que derivo en antirrepublicanismo, oposicion a la
ciudad donde viven los notables que tifieron de rojo el pais —y que respondia a légicas comunitarias
y locales (Romier, 1966). Mas recientemente también se ha intentado centrarse en captar recorridos
particulares, de personas comprometidas e incluso de personas andnimas, que pueden dar a conocer
comunidades con voces muchas veces ignoradas en la periferia.

Los caminos de la politizacion también han sido objeto de investigaciones innovadoras, en
particular el voto y la sociabilidad politica. Asi, se ha desmantelado rapidamente la idea de un voto
es igual a una opinion, para mostrar que el voto era en general cualquier cosa menos individual,
influenciado por las comunidades y los diferentes clanes, pero también por los lazos de clientela,
las limitaciones de la nobleza, la presion clerical o incluso el sistema de candidaturas oficiales
(McPhee, 2004). Sin embargo, este orden electoral cambié a finales de siglo con la
profesionalizacion de la politica y las primeras campafias (Plessis, 2001). También se ha
modificado en gran medida la idea de una pacificacion de la moral por el sufragio. Contintan los
incidentes violentos durante las elecciones, asi como el uso de la insurreccion y los ataques. Y a
pesar de la férrea oposicion de los republicanos, el poder de la calle se va afirmando
paulatinamente, adoptando la forma de manifestaciones o incluso de levantamientos masivos, y

que estan atravesados por la violencia.
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La sociabilidad como vector de difusion de la politizacién también ha sido ampliamente
estudiada, a través de diversos lugares y préacticas: lugares ordinarios como el café o el cabaré,
lugares de trabajo como la profesion o el compafierismo, lugares politicos a través de las diversas
sociedades secretas, oficial entonces las ligas. A estos lugares se han sumado juegos ficticios, como
la de la rimaille de elogio o critica, el teatro, verdaderos lugares politicos donde la gente silba y
abuchea, luego la calle donde el vendedor ambulante retransmite canciones, panfletos y prensa
satirica en subasta (Sennett, 1994).

La ciudadania que se define en el siglo XIX se construye también por sus exclusiones, que
son numerosas: los que no tributan en los regimenes fiscales, las mujeres, los colonizados, los
indigentes, los vagabundos y todas las demas disonancias que se han puesto a los lados. Desde la
exclusion, el trabajo de las historiadoras se ha volcado hacia el feminismo. Si el término es forjado
por a finales del siglo XIX, obras ya clésicas que existia antes de esta definicion. Los momentos
revolucionarios fueron momentos privilegiados de este desarrollo.

Asi, 1830 vio aparecer un temblor a través de mujeres saint-simonianas como Flora Tristan
y el nacimiento de una prensa femenina embrionaria; en 1848 se repitio y amplié el movimiento
con los clubes de mujeres, las asociaciones obreras, la prensa femenina, y las mujeres que
participaban del contenido de la Republica en gestacion, exigian entonces igualdad politica y
acceso al sufragio (Fortescue, 2017). Queda el hecho de que los efectos sociales de estas luchas
siguen siendo marginales, y que al final quedan estandarizados los modos de intervencion de las
mujeres en los momentos revolucionarios debido a las condiciones que posibilitaba el momento.

La otra gran exclusion es la de los sujetos colonizados. Numerosos trabajos han puesto asi
de relieve en el primer imperio colonial francés las falsas pretensiones de emancipacién y la
abolicion de la esclavitud en 1848, socavando el discurso triunfante de una era de integracion
civica. Si esta emancipacion permitio alguna mejora, muy pronto se produjo un retorno implacable
y el principio mismo de ciudadania politica impugnado por el partido de los colonos, antes de la
abolicion de la representacion electoral con el segundo imperio (Hobsbawm, 2014). Después de su
restauracion en 1871, las cosas cambiaron poco: los estudios muestran que la tasa de participacion
de los colonizados se mantuvo muy baja, mientras que los colonos bloguearon el acceso a la
educacion (Said, 2019).
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Es comun llamar al siglo XIX el siglo de las revoluciones, y estas en si mismas han sido
diseccionadas por investigadores que ven en ellas ciclos, una cadtica progresion hacia la Republica
o diferentes tradiciones. Hoy los nuevos temas de investigacion se centran en la memoria de la
Revolucién, William Fortescue (2017) muestra asi como la Tercera Republica habia logrado
moldear una dicotomia: por un lado estaba la identidad nacional en torno a una memoria, aunque
conflictiva, de la Revolucién, y por otro lado esta la identidad nacional que busca resaltar lo
olvidado y los intentos de borrar, como la Restauracion frente a la Revolucion.

La idea teoldgica de una progresion revolucionaria hacia un horizonte insuperable de la
ficcion folk constituiria la Tercera Republica llena de limites: excesos violentos del orden
republicano, resistencia feroz contra el laicismo y el compromiso, meritocracia republicana que
sigue siendo una ilusion, educacion universal reducida a la escuela primaria, creencia en las
virtudes de la deliberacion politica que no va mas alla del marco de la asamblea, economia social
marginal. No obstante, debemos recordar que este equilibrio republicano de fin de siglo no era el
unico posible. Las revoluciones fueron también momentos de experimentacion, y en particular a
traves de dos tesis.

En primer lugar la del gobierno directo del pueblo, luego amparada por la historiografia
republicana: la guardia nacional democratizada es por ejemplo una forma de ella en 1848, la
experiencia de la Comuna otra, o incluso los levantamientos provinciales y federalistas en 1870
(Brogan, 1974). La democracia directa también puede ser estudiada en campos especificos, como
el del trabajo: asi, la revolucion de 1848 vio la creacion de la comision de Luxemburgo, que reunia
a delegados patronales y trabajadores mayoritarios, que desarrollaban proyectos de cooperacion
inspirados en el socialismo (Hobsbawm, 2013, 2014).

De igual modo, esto es parte de una linea de estudio particularmente interesante a través de
un estudio transnacional de las revoluciones. Ya que las diversas revoluciones de 1830, 1848 y
luego en 1871 estuvieron conectadas entre si en toda Europa, més alla de las diferencias en las
transferencias politicas, institucionales y simbdlicas entre paises, y la constitucion de un verdadero
sujeto liberal internacional cosmopolita, integrado por sujetos que surcaron las revoluciones
europeas, por eleccion a participar del juego o por los caminos del exilio cuando las fuerzas

reaccionarias socavaron sus proyectos emancipatorios (Arendt, 2019; Hobsbawm, 2013).
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Por lo que se refiere al desarrollo estatal de Francia, Frangois Guizot (1985) revela que la
estadistica se afirma como medio de gobierno, y agrega que la primera mitad del siglo XIX en
Francia se vio como la administracion recopilaba y producia una cantidad cada vez mayor de datos
sobre una amplia variedad de temas con la creacion de una Oficina de Estadistica por parte de
Chaptal. Estas estadisticas se cruzan con una inflacion paralela del trabajo de los especialistas en
ciencias politicas y morales, al servicio de la accion de gobierno. Esta reunion se convirtio en una
verdadera herramienta clasica de gobierno en la segunda mitad del siglo cuando el Estado-nacion
en adelante asocié constantemente a economistas, estadisticos y administradores para presentar
bajo el Estado, una forma homogénea de entender la ficcion folk de la nacién francesa.

El dominio privilegiado es obviamente el dominio econémico, lo que cuestiona la teoria de
un Estado puramente soberano. El Estado-nacion francés se afirma asi como un productor esencial
de informacion econdmica, un jugador importante en el ambito econémico que permite la
reduccion de incertidumbres (Clive, 1988).

Los regimenes del siglo XIX, El Gobierno de Honores, rompieron con la légica jerarquica
que hacia parte del juego bajo las ficciones folk del Antiguo Régimen por una nueva ldgica
disciplinaria transmitida por las recompensas y otras distinciones conferidas por el Estado —
cientificos, soldados, escolares. Estas recompensas se basaron en los nuevos valores de emulacion
y honor, enfatizando el mérito individual y técnico (Agulhon, 1980).

Con la Revolucion de 1789, se pusieron en marcha las herramientas para la identificacion
de personas por parte del Estado, lo que implica una especializacion y nacionalizacién de los
papeles: se particulariza la regulacion del estado civil y la creacion de decenas de miles de
funcionarios del estado civil encargados de identificar a millones de personas en el territorio. Los
diversos documentos de identidad se multiplicaron, y sufrieron una evolucion cientifica a finales
de siglo con el desarrollo de la antropometria, primero para controlar a los individuos “peligrosos”,
luego més generalmente en el marco de una red real de la poblacion y una herramienta estadistica,
economica y legal (Guizot, 1985).

La cuestion de la violencia, la policia, la ley, el ejercicio de la autoridad y las formas de
control social, son las estrategias de elusién y subversion de normas impuestas desde arriba que
merecen la pena tener en cuenta. Es conveniente recordar que la reconstruccién de un orden juridico

estable tras los levantamientos revolucionarios en le long xix® siécle, mostrd que lejos de ser un
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marco lejano, el nuevo derecho molde6 en profundidad las relaciones entre el Estado y la sociedad.
La promulgacion de leyes “morales” bajo la Tercera Republica, destacando cuanto un Estado
imparcial y protector de los débiles pretendia sustituir a la autoridad padre de los cddigos
napoleonicos (Fortescue, 2017).

Siguiendo la estela de herramientas de control, se puede ver el desarrollo de los sistemas
penitenciarios y la imposicion a partir de la Revolucion de las prisiones en el sistema judicial, que
permite comprender plenamente el principio de encarcelamiento y privacién de derechos.

Asimismo, al prestar atencién a la violencia, las protestas y las represiones, se posibilita
mostrar que tanto 0 mas que la miseria econdémica, el rechazo del Estado y sus coacciones sea un
factor importante de estas movilizaciones sociales, incluso cuando se trata de revueltas por
alimentos. Las iniciativas centralizadoras y homogeneizadoras del Estado llevaron a la
desaparicion paulatina de las particularidades locales, que en ocasiones permitieron la
supervivencia de parte de la poblacion —derechos colectivos, costumbres sucesorias, exenciones de
impuestos o servicios militares— y provocaron oleadas de protestas y levantamientos en las
provincias, especialmente en las periferias (Longnon, 1922). Por supuesto, mas que a traves de una
represion ciega, para la cual no necesariamente tuvo los medios, fue a través de soluciones en
constante negociacion y una interaccion perseverante entre los diversos actores que el Estado
finalmente pudo imponerse después de estas insurrecciones. Esto subraya cuan proteico era el
avance del Estado, que debia adaptarse constantemente a las comunidades locales, lejos de la
imagen de Epinal de una homogeneizacion del territorio bajo la autoridad de un Estado uniforme
(Clive, 1988).

La ruptura propuesta por la Tercera Republica y su importante competencia reguladora del
mundo del trabajo, debe ser entendida tanto como resultado de los conflictos sociales como
respuesta a la incapacidad de los mercados para gestionar los riesgos relacionados con la
industrializacion (Agulhon, 1979, 1980). El final del Antiguo Régimen, siguiendo a Fortescue
(2017) habria dado lugar a animados debates sobre este tema desde el Directorio. El vacio legal
dejado por la Revolucion llevo a la sociedad a pedir apoyos y regulaciones. En este sentido la

Revolucidn, tanto por el nacimiento del servicio publico y la nocion de interés general como



LA NOVELA OCCIDENTAL: VOCES DISONANTES DEL SUJETO NACIONAL DE LA FRANCIA
DECIMONONICA DENTRO DE EL CONDE DE MONTE CRISTO Y MADAME BOVARY ... 62

paraddjicamente por el principio de libre empresa afirmado gracias a la ley Le Chapelier'4, habria
marcado la creacion del “servicio publico”.

A lo largo de le long xix® siécle, por tanto, el Estado tuvo que sortear las actividades que
debian estar sujetas a la supervision administrativa y las que podian quedar Gnicamente en manos
de intereses privados: el transporte, las comunicaciones, la moneda, las carceles, gestionadas por
empresas privadas, fueron paulatinamente controlados por especificaciones y por personal estatal
especializado. Por otro lado, le long xix® siécle también fue el de la invencidn del establecimiento
de la utilidad publica, aprovechando la financiacion publica, como las cajas de ahorro, las fabricas,
las cdmaras de comercio y las instituciones de caridad.

En definitiva, los franceses han experimentado desde 1789, una sucesién de regimenes de
corta duracién: un directorio, un consulado, dos imperios, dos monarquias y cinco republicas, asi
como el régimen de Vichy durante la Segunda Guerra Mundial. En Francia, las crisis politicas
tienden a conducir a crisis institucionales que amenazan al propio régimen. En tales momentos, los
franceses han escuchado tres veces el llamado de lideres carisméaticos y prestigiosos cuyo
temperamento y politica hicieron caso omiso de la democracia.

Tales momentos de cambio han infligido pérdidas humanas y materiales incalculables. Pero
también han brindado un atractivo lienzo de eventos e ideas para las pinceladas creativas de poetas,
dramaturgos, novelistas, pintores, caricaturistas y estadistas, prueba posible de que los grandes
artistas de la era moderna estan motivados mas por la agitacion y la injusticia que por la justicia
por la tranquila prosperidad.

Igualmente, impresionante ha sido el triunfo final de los ideales revolucionarios de 1789:
liberté, égalité y fraternité. Esa victoria le debe mucho a los franceses que han defendido la libertad
y la democracia contra enemigos nacionales y extranjeros por igual, a menudo con peligro de sus
vidas. Traducido directamente del francés, el lema significa “libertad, igualdad, fraternidad”. Sin
embargo, de manera menos literal, la libertad, la igualdad y la fraternidad son valores
fundamentales que definen la sociedad francesa y la vida democratica. La libertad, o el derecho a
vivir libremente y sin opresion ni restricciones indebidas por parte de las autoridades, es un valor

central en una sociedad democratica. También lo es la igualdad. No se trata solo de tratarnos unos

14 L a Ley Le Chapelier, fue una ley aprobada por la Asamblea Nacional durante la primera fase de la Revolucién, que
prohibia los gremios como la primera version de los sindicatos, y el derecho de la huelga.
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a otros como iguales, sino también de que todas las personas sean vistas por igual ante la ley. La
fraternidad no se trata de género o clubes sociales universitarios, aunque la connotacion de género
existia absolutamente cuando se pronuncié el lema por primera vez, sino que todos debemos ser
amables y apoyarnos unos con otros. En esencia, se trata de solidaridad: todos somos socios en la
construccion y el mantenimiento de la sociedad segura, libre y justa en la que todos queremos vivir.

En conjunto, “liberté, égalité, fraternité” define un conjunto de valores y una forma de vida
con los que el sujeto nacional francés estaria de acuerdo, y constituye la base de la vision de la
ficcion folk que querian vivir. Si bien este lema se origind en Francia, los valores que propugnaba
no eran nuevos. La idea de que las personas deben tratarse entre si de manera justa y respetuosa, y
que los gobernantes deben tratar a sus subditos de la misma manera, es muy antigua (Guizot, 1985).
Ademas, los valores liberté, égalité, fraternité forman un sistema de creencias, de ficciones, que
eventualmente conduciria a los tratados de derechos humanos modernos, como la Declaracion
Universal de Derechos Humanos, aprobada por las Naciones Unidas en 1948.

Pero volvamos a Francia, donde liberté, égalité, fraternité nacié de la lucha, cuando los
franceses buscaron liberarse del yugo de una monarquia opresora durante la Revolucion Francesa.
Aungue existe cierto debate sobre quién pronuncid la frase por primera vez, el crédito se atribuye
con mayor frecuencia a Maximilien de Robespierre, un estadista frances que hizo camparia por el
sufragio para todos los hombres adultos y el fin de la esclavitud (Clive, 1988).

Curiosamente, la inclusion de fraternité no estuvo exenta de criticas. En respuesta a su
inclusion. Y no fue el Unico eslogan utilizado durante o después de la Revolucion Francesa. Hubo
una serie de otros que destacaron las virtudes de la libertad, la seguridad y los derechos basicos, y
ninguno de estos otros esloganes incluia la palabra fraternité.

Si bien el significado literal de liberté, égalité, fraternité se explica por si mismo, el lema
fue visto como un cajén de sastre para los derechos y libertades basicos de los franceses —muy
especialmente de los hombres. Fue un golpe claro al poder de la monarquia y el clero: todos los
hombres son iguales a los 0jos de Dios, y a nadie se le negaran los derechos otorgados a los demas.

Fraternité también sugeria la importancia de que los franceses se vieran juntos en la lucha,
unidos por sus creencias y nacionalidad. Ya sea que esta lucha fuera interna, como contra un

gobierno despiadado, o externa, por ejemplo, contra esos molestos ingleses.
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Por lo general, cuando se trata de la historia de la sociedad francesa, se adopta una
clasificacion basada en consideraciones legales. Se hace distincion entre los tres estamentos, el
clero y la nobleza, como las clases privilegiadas, y la gente comun, clasificada bajo el titulo Gnico
de “el tercer estado” (Clive, 1988). Esta clasificacion tiene el grave defecto de no basarse en la vida
economica, que es el factor determinante de la condicion de las clases sociales.

Aunque encontramos que las distinciones legales todavia ejercen una gran influencia sobre
el estado social en le long xix® siecle, parece mas legitimo basar la clasificacion sobre las diversas
formas de propiedad, y distinguir esencialmente entre las clases que directa o indirectamente viven
de la propiedad de la tierra, de la economia rural y las que derivan su subsistencia de la economia
urbana, de la propiedad personal, de la actividad comercial e industrial. Y dado que los fen6menos
economicos y los hechos sociales se influyen mutuamente, siempre se tendra los dos tipos de

problemas, en realidad inseparables.
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2 Le chanteur dysharmonique du roman occidental

La literatura decimondnica esta repleta de sujetos que hacen cosas extraordinarias y a la vez
ordinarias, que podremos trazar en la ficcion folk en que se basan para nutrir sus ricas historias,
logrando con facilidad hazafias a menudo increibles de heroismo, resistencia, fuerza, inteligencia,
generosidad, y educacién, que nos dan muestra de las ricas historias de multiples personas que
fueron parte del Estado-nacion de francés durante esta época.

Estos libros cléasicos han sobrevivido el tiempo y permanecen en nuestras estanterias por un
motivo. Creeria que es porque logran traer situaciones y elementos con las que podemos
identificarnos en la vida cotidiana, a la vez que poseen una historia emocionante suficientemente
extrafia para no ser tediosa y ordinaria.

La literatura puede convertirse tanto en un instrumento de la revolucion como de
legitimacion del estatus quo. La turbulencia politica, la injusticia social y la conguista genocida
pueden exponerse en forma de texto o justificadas con igual facilidad. Un escritor puede ser un
guerrero con sus palabras como su arma. Al decidir retratar las injusticias y hacer un reclamo
politico se convierte en revolucionario escribiendo una investigacion que explota la corrupcion en
su nacion, pero fomenta el desarrollo de sus compatriotas (Lukacs, 1966). No todas las
revoluciones tienen que combatirse con sangre.

En Europa, Martin Lutero, el monje aleman famoso por la reforma de la iglesia cristiana
durante el Renacimiento, clavo sus 95 tesis en la puerta de una catedral para informar al pueblo
sobre la corrupcion de la iglesia catdlica romana en la recaudacion de los diezmos. Aungue fue
excomulgado finalmente debido a este mero y “blasfemo” intento de protesta, la iglesia cristiana
fue dividida en dos sectores: el catolicismo y el protestantismo. Victor Hugo, otro notable escritor
francés, dio una vision viva de la Revolucion Francesa en su novela Los miserables y un epitome
de la literatura romantica francesa en El jorobado de Notre-Dame.

Aparte de ser una herramienta para la revolucion, la literatura también puede ser un
dispositivo para la adoracién a una nacion. Puede hacer mucho por su propio pais, en términos de
su cohesion como comunidad nacional. Numerosos poemas, canciones, sonetos, baladas y odas
fueron creados por escritores famosos como manifestaciones de su amor y fervor hacia su propio

pais. Un himno nacional, con su Unico proposito de alabar a una nacion, es una forma de literatura
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en tanto interpretacion y significacion. Un himno nacional es un verso lirico. No sélo elogia al pais,
sino que también hace hincapié en su belleza, reconoce su historia y le da un sentimiento religioso
(Lowie, 1990).

La literatura, como producto cultural, presenta un cuadro de lo que la gente piensa, dice y
hace como parte de la ficcion colectiva de uno o mas grupos folk. En el texto podemos encontrar
historias disefiadas para retratar la vida humana a través de algunos personajes que, por sus
palabras, acciones y reacciones, transmiten ciertos mensajes con fines de educacién, informacién
y entretenimiento (Adorno, 2003; Lukacs, 2010). Es imposible encontrar un texto que excluya la
moral y los valores del grupo, ya que ningun escritor se ha educado completamente sin exponerse
al mundo que lo rodea.

Ademas, la literatura, como el artefacto sociotécnico que es, no puede escapar a la
influencia de la escena social, de su medio ambiente, y por lo tanto se encuentra situado por la vida,
el contexto de la época en que se realiza (Haraway, 1988; Latour, 1992; Williams, 2007). De ahi
que podamos ver representada en ella la manera de pensar de las personas en relacion con el
acontecer social, contemplandose desde el punto de vista de las acciones que el ser humano es
capaz de desarrollar al proyectarse en sociedad; por eso debamos revisar que nos dicen los relatos
y producciones que hablen sobre el contexto historico de estas obras (Iser, 2007; Williams, 1994).
Al nacer, entramos en contacto con las cosas y desde alli la existencia depende de ellas, se supedita
a ellas, esta condicion del ser humano no le es ajena a la existencia misma, sino propia, connatural,
y podamos captar a través de los modos en que el sujeto aparece como objeto de una determinada
relacion de conocimiento o poder (Arendt, 2019; Durkheim, 2001).

No obstante, entra en cuestién la influencia del ambiente del escritor en sus producciones
y prescribir y juzgar la posicion de estar en una cultura. Por consiguiente, nos podemos preguntar
hasta qué punto una obra literaria esta realmente localizada o es dependiente de su situacion en el
entorno social en que se escribid, del cambio dentro de la sociedad y del desarrollo en la misma;
en otras palabras esto vendria a corresponder, de una manera u otra, en tres divisiones que se deben
tener en cuenta en el momento en que realicemos la lectura de las obras francesas seleccionadas:
las voces disonantes expuestas por el autor, la influencia del juego de las ficciones compartidas de
la nacion y el contenido de las obras mismas (Arendt, 2019; Bajtin, 2009; Williams, 2007). Es claro

que el autor escribe sobre lo que sabe, es por esto que Donna Haraway (2015) al igual que Clifford
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Geertz (1988) nos responden diciendo que hay que fijarse en el contexto de actuacion local, pues
es ahi donde se revela su poder constructivo, 0 como diria Raymond Williams (2007) en la
produccién de un orden cultural.

Sin embargo, debemos considerar que los origenes sociales del autor desempefian solo una
pequefia parte en las cuestiones que se elevaron por su estatus social, lealtad e ideologia; para estos
que escalaron socialmente, es evidente, que se pusieron a menudo al servicio de otra clase. La
mayor parte de la poesia de la corte, por ejemplo, fue escrita por hombres que, aunque nacidos en
una clase inferior, adoptaron la ideologia y el gusto de sus patrones. Concretamente, los autores
pueden tener éxito en crear su propio publico especial; de hecho, como decia Samuel Taylor
Coleridge (2002), todo nuevo escritor tiene que crear el sabor que le gustara a su publico. El escritor
no solo es influenciado por la sociedad: esta lo influye. La literatura no es simplemente un texto,
sino que este también la puede llegar a moldear, porque alli aparecen, en forma realista o simbolica,
todos los “hechos sociales” de dicha comunidad (Geertz, 1985; Haraway, 2015; Williams, 2007).

En efecto, la mayor parte del acercamiento realizado a las relaciones entre el texto y la
cultura es el estudio de obras como cuadros asumidos de la realidad social. Tampoco se puede
dudar gue algun tipo de cuadro social pueda abstraerse de un texto. Asimismo, este ha sido uno de
los usos mas tempranos a los que se han dedicado los estudios hermenéuticos sistematicos
(Clifford, 2021; Gadamer, 1998; Hymes, 2012).

De ahi que, a los escritores, al hacer lectura de la cultura como texto y presentarla en, se
nos posibilite descubrir en esta informacion que hable de los contornos de lo que como humanos
podamos conocer. Esto lo podemos evidenciar grosso modo con dos naciones que han sido
altamente influenciadas por Francia; Inglaterra y Estados Unidos.

En el primero, tomamos un caso que acontece después del periodo de aparicion del artdrico,
en el cual apareci6 Geoffrey Chaucer, “el padre de la poesia inglesa”. Este autor preservé en papel
y tinta un punto de vista de la sociedad del siglo XIV. Naci6 en Londres y tuvo una excelente
educacion. Estudio las ciencias y las artes de su época ademas de viajar por todo el continente,
especialmente a Francia e Italia donde fue nombrado embajador. Durante sus dias, Inglaterra estuvo
en guerra contra Francia, la Guerra de los Cien Afios; sin mencionar la Peste Negra, la Revuelta
Campesina y algunas otras rebeliones que conformaron el contexto histérico. Sin embargo, las

mayores contribuciones que Chaucer dio a su pueblo, a su nacion, a través de sus producciones
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literarias fueron en los campos de la psicologia social y el lenguaje. En ambos casos, la obra literaria
detras de los hechos es la misma, visible en la manera en la cual el prélogo de Los Cuentos de
Canterbury se vio pronto para ofrecer una encuesta casi completa de los tipos sociales; se vislumbra
el clima, el tiempo y la exuberancia de la naturaleza inglesa durante la primavera.

Posteriormente, Chaucer nos presenta un perfil social de la Edad Media inglesa con su
gente, sus extrafias profesiones y tradiciones inventadas. En la narracion, cada uno habla con su
propia voz, tales como el Molinero, el Wyf, el Caballero, la Priora, y la Comerciante. Los colores,
la mentalidad, el humor y todo lo referente a los aspectos fisicos se plasman en la narrativa de cada
personaje y la comunidad que imaginan. Al presentar a cada uno de ellos, el “yo” narrador, el sujeto
en primera persona sefiala las principales caracteristicas psicologicas de los personajes, su posicion
en el rango social, econdmico, y en la division del trabajo; retrata el surgimiento de la clase media
inglesa.

Los Cuentos de Canterbury realmente son una obra literaria en inglés que presenta la vida
tal como se vivio realmente, siendo un gran ejemplo de su folklore —las creencias de la comunidad.
Como documento antropoldgico, esta obra nos da una idea sobre la religiosidad del pueblo inglés
de esa época y muestra a Canterbury como el centro del cristianismo inglés. La peregrinacion
descrita en la obra va mas alla de la presentacion del perfil social y psicologico de los personajes
ingleses. Ademas de eso, muestra como la fe en el cristianismo se habia extendido por todo el pais
y cOmo proporcionaba al pueblo inglés un sentido de cohesion nacional y pertenencia a esta.

En términos de idioma, la sociedad inglesa de esa época experimento el bilinglismo en la
corte. El francés parisino era la lengua predominante de los nobles, pero los aristocratas tenian el
inglés como lengua vernacula. Como todos los idiomas nuevos, el inglés aln se estaba
desarrollando y no tardaria en desplazar al francés normando, el idioma oficial desde Guillermo I,
como idioma oficial del pais. Dado este hecho, Enrique Ill fue el primer rey en usarlo en una
Proclamacién Real en 1258. Como consecuencia, el francés normando ya no se usaba como lengua
intermedia en la ensefianza del latin, luego la interlingua; incluso el Tribunal de Justicia comenzé
a operar en inglés (Phillips, 2011).

En segundo momento, si la literatura jugd un papel importante en la formacion de la nacion
inglesa, el panorama no seria diferente en los Estados Unidos de América. En los Estados Unidos

del siglo XVIII, la literatura todavia estaba vinculada a la historia y los llamados “Padres
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Fundadores” fueron los responsables de los escritos mas competentes e influyentes en el espiritu
de este nuevo Estado-nacién. Durante la Guerra de la Independencia, Thomas Jefferson escribid,
en colaboracion con otros, la Declaracion de Independencia, que finalmente se firmo el 4 de julio
de 1776.

Entre el surgimiento del trascendentalismo y la Guerra Civil, un escritor de Nueva York,
Herman Melville, lanz6 una novela en 1851 que describe el &nimo democrético de Estados Unidos
con sabor épico: Moby Dick. En la superficie, es una narracion romantica repleta de aventuras de
la tripulacion del Pequod durante una serie de caceria de ballenas en mar abierto. Sin embargo, nos
ha quedado claro, desde el principio, que se trata de un viaje simbolico a través del cual Melville
presenta su vision del mundo basada en la dicotomia. EIl tonico es el conflicto entre la luz y la
oscuridad. El primero esta representado por la ballena blanca Moby Dick, mientras que el capitan
Ahab representa al segundo.

El conflicto simbolico de esta novela se dirige a toda la destruccién que adn esta por llegar
al final de la novela, que deja solo al narrador, Ismael, quien cuenta la historia. Los personajes de
Moby Dick son representativos de los grupos étnicos que dan forma a la sociedad estadounidense.
Ademas de Ismael y Ahab, hay otros tres habitantes de Nueva Inglaterra: Starbuck, Stubb y Flask.
Entre los arponeros, dos provienen de los grupos minoritarios, incluido el indio Tashtego, y el
polinesio Queequeg representa a los inmigrantes; Dagoo, de origen africano, y Pip, el nifio
afroamericano, completan la tripulacion.

En otras palabras, podemos afirmar que la literatura occidental, a lo largo del tiempo, ha
dejado en evidencia las maneras en que los distintos autores, a través de sus obras, concebian la
realidad del ambiente social en el que ellos escribian. Por esto, cada autor hace parte de una cultura,
no escribe en el vacio, ni escribe Unicamente para su propio placer. Es el ser humano, el artista,
quien esta dotado de mas que la sensibilidad organica habitual, percibe el mundo de una manera
extraordinaria y comparte su percepcién con sus semejantes (Van Gennep, 1926). De esta manera
la literatura, registra los acontecimientos y sucesos de la vida comun y convierte estas actividades
que pueden parecer mundanas en texto y las presenta analizadas por el escritor, en el cual las
personas pueden mirar sus propias imagenes y reparar cuando sea necesario.

Si bien ninguna de las declaraciones de estos autores por si mismas las podemos tomar

como representativa o tipica de sujetos de sus contextos, juntas representan una gama de actitudes
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hacia la historia que se extiende desde el deseo de unir la historia y la literatura en beneficio de
ambas, hasta el repudio de la historia por su complicidad con la hegemonia, la opresiony el borrado
de pasados y sensibilidades disidentes, en cuyo caso la literatura tiene que tomar el relevo en la
construccion del pasado, pues estad deja en evidencia lo que le ha sucedido al ser humano, lo que
pudo haberle sucedido, lo que este ha imaginado que esta sucediendo. Presenta los ambientes, los
patrones del destino, las alegrias y las penas, las tribulaciones, los suefios, las fantasias, las
aspiraciones, las crueldades, las verglienzas, los suefios de nifios y de ancianos.

La vida esta llena de misterios, y uno de los principales misterios de la vida es la
multiplicidad de lo humano y lo que verdaderamente hace a este lo que es. La literatura, por su
misma naturaleza, no puede, en si misma, resolver cuestiones sociales y politicas. Cualquier
solucion a un problema social o politico en una obra es una solucién puramente mental,
imaginario.*® Estos problemas son de praxis politica. Cada uno de los autores delimita el tipo de
medios que pueden, y los que no pueden, ser Utiles en su respuesta. Esta afirmacion la aplicamos
en la logica, en las matematicas, en las ciencias fisicas, en la solucion de los problemas sociales y
politicos y en las dificultades que cualquier artista maestro debe afrontar en su propia obra (Van
Gennep, 1926). Es tan absurdo que supongamos que se solucionan problemas politicos y sociales
con un poema como lo es llamar a un pintor y pedirle que salve de la muerte a una persona afectada
de apendicitis pintando un cuadro,® empero, no imposibilita que puedan hacer reclamos a dichos
problemas por medio de sus obras y sirvan a manera de guia para afrontarlos.

Si consideramos que la literatura tiene al lenguaje como materia primay que el lenguaje es
uno de los principales factores de integracion nacional francés, seria justificable que afirmemos
que la literatura, producto cultural, se puede basar tanto en el lenguaje estandarizado como en el
establecimiento de una nacion y su ficcion en un juego colectivo y co-creativo. Pero, ;cOmo entran
otros sujetos del Estado-nacién a poder jugar en la arena de la nacion francesa decimononica? ¢Se
puede ser disonante dentro de la misma nacion? ¢Por qué cuestionar si el sujeto disonante puede

hablar de la nacidén, y no ver a estos como sujetos subalternos en relacion con la teoria y la practica

15 La solucidn es en el momento en que el observador, aquel que obtiene acceso a la obra, toma un papel activo.

16 Cabe dar la claridad de que aqui no planteo que el arte es superfluo en el asunto, esto seria absurdo. El artista, como
lo logra narrar Kafka en varias ocasiones, comparte la preocupacion modernista en su reflexion, con la relacion entre
el arte alto la “gran” literatura— y la cultura popular. Permitiéndole asi, entrar a un plano profundo que supera su
individualidad aislada.
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politica del sujeto nacional francés decimondnico? ;A quién le pertenece la liberté, fraternite, y
égalite? Esta pregunta no es inatil ni retdrica si tenemos en cuenta que estos conceptos no
pertenecen a ninguna ensefianza consolidada, sino a un lema de la Revolucion.

El mismo término “fraternidad” no se encuentra en los diccionarios politicos, excepto en
algunos casos extraordinarios. En cambio, encontramos los conceptos de “libertad” e “igualdad”
que, junto con la fraternidad, componen el conocido “triptico” (liberté, égalité, fraternité) de la
Revolucién Francesa de 1789. Estos principios y deberes de igualdad y libertad se han desarrollado
a partir de 1789, convirtiéndose en probadas y verdaderas categorias politicas y habiendo entrado
como principios juridicos en las Constituciones de muchos paises.

El “triptico” francés, sin embargo, constituye un precedente tedrico de particular
importancia. De hecho, no se presenta como un simple “dato” o como un “hecho” de 1789 ya que
su naturaleza es mucho mas compleja. Pero en los afios rugientes de la Revolucion, nunca se
convirtié en el “lema” oficial de Francia. En 1789, este triptico existié junto a muchos otros y su
centralidad tuvo una vida muy breve. Fue realmente la libertad y la igualdad lo que caracteriz6
permanentemente a la primera revolucién (Johnson, 1993; Longnon, 1922). Sélo la revolucion de
1848 lo elevo a lema oficial de la nueva Francia republicana; y proyect6 su significado hacia atras
en la historia haciendo de este triptico el simbolo de la revoluciéon precedente, dandole una
importancia historica que en realidad no tuvo. De esta manera, la revolucion de 1848 crea la
interpretacion al presentarse como la continuacion y la culminacion de 1789. Es este proceso de
relectura historica el que crea la vision retorica del triptico y nos la transmite.

Es por eso que tenemos que traer el trabajo que inspira a preguntarnos sobre las voces
disonante al ya tener caracterizado al sujeto nacional francés decimondnico. Judith Butler y Gayatri
Chakravorty Spivak (2015) nos dan este breve texto que nos presentan como una conversacion
sobre el estado del Estado-nacion, llevada a cabo en un lugar no especificado en una fecha no
especificada. Aunque hay pocos campos que no hayan sentido el impacto del trabajo subversivo
de Butler sobre el género, y el trabajo de Spivak sobre la voz de los ecos subalternos en todo el
discurso poscolonial y més alla, Butler abre la conversacién preguntando por qué estan reuniendo
la literatura y los estados globales, y como lo estan haciendo. Butler comienza a jugar con dos
significados de la palabra ‘“estado”, tratdndolos a la vez como las estructuras legales e

institucionales que delimitan un determinado territorio y como aquellos conjuntos de condiciones
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y disposiciones que dan cuenta del estado en el que nos encontramos. De hecho, juegan con el
significado ambiguo de estado a lo largo de la conversacion, alternando entre estados mentales y
estados juridicos sin previo aviso ni explicacién, en una estrategia retorica que reitera sutilmente
la pregunta fundamentalmente ambigua que subyace en esta conversacion: ;qué tipo de estado son
estamos cuando empezamos a pensar en el estado?

Para entender el Estado, debemos tener en cuenta que mientras el estado-nacién tradicional
abarca ciudadanos con ciertas obligaciones y protecciones juridicas, excluye y destierra a ciertas
poblaciones minoritarias (Butler & Spivak, 2015). Si el Estado es lo que vincula, también es
claramente lo que puede y deshace. Y si el Estado vincula en nombre de la nacién, conjurando una
determinada ficcion folk de la nacion por la fuerza, si no con fuerza, entonces también desata,
libera, expulsa, destierra. Como veremos en El Conde de Monte y Cristo Madame Bovary, el
Estado-nacion fue tomado como un ente fundado en la justicia y los derechos naturales, que
representaba el mejor camino para la convivencia de los sujetos que cantaban bajo la estética
deseada del Estado-nacion.

Ir mas alla del Estado-nacion implica entonces aceptar diversas aporias y paradojas que
sefialan el camino hacia posibles entidades politicas que permitan la existencia de nuevas
identidades culturales. Desde este renovado punto de vista tedrico, la politica siempre incluird una
serie de manifestaciones publicas y discursivas de grupos de personas que exigen derechos y
posibilidades no previstas hasta ahora del supuesto monolito del Estado-nacion francés, que en
como vimos, sufrié cambios radicales en le long xix® siécle, no solo en su forma de gobierno, sino
de igual manera las mismas bases sociales que validaban cada nueva autoridad. Ademas, lo que
podria llamarse el relato de las meta-Estado-naciones desde esta perspectiva tendria que asumir
una performatividad contradictoria y multiple como base de su unidad paradéjica, requiriendo
formulaciones tedricas y constitucionales aun inexistentes hacia las cuales apunta al regionalismo
critico; pensar el Estado y la nacién por separado (Butler & Spivak, 2015; Zahra, 2010). Por lo
tanto, podriamos concebir la asociacidn flexible de Estados-nacion existentes europeos en la época
que actuaban juntos para cambiar equilibrios de poder, no solo en sus territorios, sino también
globales.

Retomando a Spivak (1988) , podemos ver que, claramente, Emma y Edmond no solo

fueron oprimidos, pero también fueron a su vez, opresores. Ambos personajes estan atravesados
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por la clase y el género, lo cual codifica la posicién en que fueron marginalizados al no ser parte
de las elites francesas, sin esto impidirles abusar de sus empleados. Hablamos de ellos como
disonancias, porque, si hacen parte de la nacién francesa, fue por medio de esta que ellos pudieron
actuar y pensar en la manera que hicieron. Es un error si nos atrevemos a presentarlos en nuestro
discurso desde una subalternidad, y parece que la respuesta de Spivak (1988) y de Said (2019) a
esta pregunta es un rotundo no, al menos no sin que su etnocentrismo e intereses econémicos
afecten la forma en que hablan y eventualmente se conviertan en un acto represivo. La incapacidad,
0 invalidez, de los occidentales para hablar sobre el otro, se deriva, asi lo implica Spivak, de su
incapacidad para escuchar al otro y comprenderlo sin imponerle su propia conciencia y valores
occidentales. Y es por eso que cuando examina la validez de la representacion occidental del otro,
propone que las instituciones discursivas que regulan la escritura sobre el otro estan cerradas al
escrutinio poscolonial o feminista. De ahi que nos ocupemos tanto por el contexto de los autores
también al preguntarnos como presentaban en tinta a sus personajes. Spivak nos diria que hacer
este hincapié se ve sustentado debido a que el pensamiento critico sobre el “otro” tiende a articular
su relacion con el vocabulario hegemonico, con las armonias que el Estado-nacion encuentra
estéticamente placenteras.

Pero antes de pensar a quien le pertenece el triptico francés, tenemos que preguntarnos
también por las relaciones de poder atravesadas por el género en la nacion francesa. La gran
antropdloga, Rita Segato (2010), nos da una primera pista, con su concepto de “mandato de la
masculinidad” por el cual la identidad masculina y al mismo tiempo la esfera pablica y el Estado
se inscribe en y a expensas de los cuerpos de las mujeres. Ademas, todo esto se pliega en una
perspectiva “decolonial” que no afirma que la estructura social del “otro encubierto™?’, estuviera
libre de sexismo o patriarcado, sino que argumenta que la modernidad occidental transformo lo
que alguna vez fueron relaciones de género caracterizadas por la reciprocidad en un sistema binario
en el que la empatia esta ausente y las mujeres son tratadas como cosas en las que se inscribe el

narcisismo masculino.

17 a autora lo hace en referencia a la estructura social indigena en su texto, lo cual usamos en analogia para pensar en
coémo dentro de los mismos paises coloniales, estas estructuras de poder se replicaban en su propia poblacién, como lo
fue en la France profonde.
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Con esto entendemos que el género es la configuracion histdrica de todo el poder vy, por lo
tanto, de toda violencia. Pero mas que género, fueron los sujetos modernos colonizadores que
impusieron un patriarcado con mayor intensidad. Esta formacion jerarquica estd marcada por su
letalidad como valor supremo, ella nos dice que el poder se exhibe, se pone en escena como la
potencia viril en forma brutal (Segato, 2010).

En este proceso, las voces disonantes de la nacién son inevitablemente invitadas a una
“conversacion” de “nosotros”® con “nosotros” sobre “ellos”,*° en la que “ellos” son silenciados,
por el acto de definir las vidas de los “otros” de forma automaética e ironicamente marginaliza a la
mismas personas que son objetos de estudio de los académicos. Los antropdlogos en particular,
nos encontramos bajo esta estricta mirada de Trinh T. Minh-ha (1989), ya que ella deconstruye su
apropiacion de la diferencia para sus propias agendas de explicarse a si mismos tanto como a sus
protegidos elegidos por ellos mismos. Pero las feministas occidentales también se estremeceran ya
que esta autora critica las practicas feministas hacia las mujeres de color destacadas como un
esfuerzo por parecer liberales a los 0jos de los deméas. Min-ha (1989), sin embargo, no nos deja sin
soluciones; el valor de contar historias como un medio para expresar los valores y las experiencias
de las disonancias de manera no opresiva. Ella descarta las distinciones rigidas entre la verdad y la
ficcion: ¢buscamos la verdad de quién?

Las percepciones de género tradicionales ven al hombre y la mujer como categorias
naturales e inequivocas. Estas supuestas principales diferencias entre sexos se sustentan en la
division del trabajo y se caracterizan por comportamientos femeninos y masculinos, que tienen
profundas implicaciones psicologicas y sociales (West & Zimmerman, 1987).

Refutaremos la distincién clasica entre el “género” construido socialmente y el “sexo”
bioldgico. En cambio, abogaremos por relaciones mas complejas entre las caracteristicas sociales
y fisicas. La conceptualizacion de género que seguiremos es socioldgica y se basa en cddigos y
convenciones que son la base de las actividades cotidianas. Jugar a la ficcién del género significa
realizar actividades sociales complejas de percepcidn, interaccién y micropoliticas que definen

ciertas actividades y actividades, ya sean masculinas o femeninas.

18 Quienes cantan armoénicamente al Estado-nacion. No “nosotros” de lector y autor.
19 |os sujetos son disonantes a la estética del Estado-nacion.
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Con esto argumentamos que el género no es una serie de rasgos ni un “rol”, sino algo que
se realiza, algo que se “hace” mediante el juego —o como diria Butler (2015), que se performa de
manera continua y relacionada con el contexto. EI género se establece por medio de la interaccion
y se muestra a través de ella, y aunque aparece como “natural”, de hecho es algo creado por una
actuacion social organizada (Haraway, 1988).

Al ver el género como un logro, su esencia se desvia de los rasgos y caracteristicas
intrinsecos a algo que depende de las interacciones y contextos sociales. EI género también es el
resultado de funciones institucionalizadas de la sociedad; de hecho, los individuos son los que estan
haciendo género, pero lo hacen en la presencia de la ficcion de otros (Butler, 2015; West &
Zimmerman, 1987).

Sirviéndonos de Segato y Dussel, para entender como mediante el mito del desarrollo del
mandato masculino para ver como dentro del Estado francés se hace la division en su propio
territorio de poner a sujetos que atn no han terminado su formacion bajo los estandares de la ficcion
folk en un estadio inmaduro, disonante e inarmonico para la estética nacional, podemos dialogar
con Bruno Latour (1993), quien nos dice que se acaba la modernidad (europea) y, con ella, la idea
de progreso que constituia su matriz. El juego de la nacion folk utiliza artefactos sociotécnicos que
proliferan constantemente y que ya no pertenecen exclusivamente al mundo cientifico o técnico.
Por el contrario, se presentan como participes de la politica, el género, la cultura o la economia, al
mismo tiempo. Lo mismo ocurre con el poder, que ya no lo juegan solo los politicos, sino también
los industriales, cientificos, técnicos, y entre otros.

Desde entonces, ha sido habitual pensar en la nacion como algo natural y organico, mientras
que el Estado, en la medida en que no es colindante con la nacion, es artificial y ficticia. Sin
embargo, podriamos cuestionar que si algo es ficticio, no es el Estado sino la nacion. Las naciones
importan por lo que los individuos sienten por ellas, en base a experiencias compartidas en el juego,
especialmente de textos de varios tipos. Los Estados, por otro lado, tienen un valor moral intrinseco
porque regulan nuestras vidas a través de formas de coercion que siempre requerirdn una
justificacion moral (Arendt, 2019; Breuilly, 1993; Butler & Spivak, 2015). Esto es asi,
particularmente, tras el legado colonial de Estados que llevaron a cabo una “limpieza étnica” a
través del genocidio, para convertir la ideologia del Estado-nacion en una realidad sobre el terreno,

cuando el ascenso de las minorias se percibia como una amenaza.
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Si bien este punto sobre la ficcion de las naciones esta bien entendido, el hecho es que los
Estados son rescatados de la arbitrariedad solo a traves del mythos y logos presentados en textos,
artefactos y narraciones que los conectan con la identidad nacional. Esto puede ser una cuestion de
ascendencia compartida; de una historia compartida de sufrimiento, derrota y triunfo; de creencias
religiosas compartidas, especialmente si son perseguidos; y de lenguaje compartido, que se toma
como prueba de una mente y alma nacional compartida. El francés como idioma nacional es la
narrativa unificadora definitiva, por lo cual no sorprende que el Estado francés invierta tanto
esfuerzo y recursos en fijar una forma estandar del idioma y tratar de controlar las inevitables
fuerzas de cambio y division en variedades locales, asi como garantizar que los hijos de los
inmigrantes, si no los propios inmigrantes, adopten el idioma nacional, en lugar del idioma del
hogar o junto con él, como su vehiculo de identidad como podremos conocer al ver el barrio catalan
donde proviene Mercédes en EI Conde de Monte Cristo.

La descripcion que hace Said de las “geografias imaginativas” de “Oriente” (2019) y la
lectura que hicimos de las propuestas que pusimos en didlogo de varios autores para poder entender
a la nacion francesa como un juego bajo las ficciones folk, a el campo de la literatura comparada y
al “presente colonial” nos han puesto en la pista de ver lo dicho en términos de ficcién folk como
resultado de imaginar y crear espacios a través de imagenes estereotipadas, artefactos
sociotécnicos, metarrelatos de las bases sociales e histdricas de una comunidad donde el poder se
manifiesta en el juego de los sujetos nacionales de la Francia del siglo XIX.

En aras de la claridad, debemos subrayar que no entenderemos que el presente que vivieron
Edmond y Emma sea lo mismo que la actualidad de este pais 0 que exista una conexion lineal entre
los dos, sino que el pasado se rearticula en el presente, especialmente a través de la representacion

de voces disonantes.
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2.1 Edmond

El Conde de Monte Cristo, de Alexandre Dumas es una obra, un regalo, un don, que sigue dando,
hay sorpresas en cada pagina. La novela clasica que tiene su trama basada al final del long xix®
siecle, viene con islas secretas, apuestos buscadores de aventuras, pufiados de veneno, disfraces
serios, bandidos italianos, intrincadas estrategias de escape de la prisién, escenas de amor al estilo
de Romeo y Julieta y mas.

En su primer cuadro de accién en 1815, la novela presenta tres personajes de Marsella
bastante modestos, del mundo del mar: Edmond Dantes, un joven segundo al mando: Danglars, un
contable de la marina mercante y Fernand, un pescador. En 1838, veintitrés afios después de la falta
original, es decir, de la denuncia calumniosa contra Dantes, encontramos a estos personajes
integrados en la alta sociedad parisina: Dantés/Monte Cristo, gracias al tesoro del Abbé Faria; el
Baron Danglars, a través de la especulacion bursatil; y Fernand Mondego Conde de Morcerf, a
traves de varios desfalcos. En estos elevados ambitos se une Gérard Villefort, el fiscal adjunto,
también implicado en el asunto, y todos estos pequefios barrios unidos con sus personajes
corruptos, por el crimen se retnen asiduamente y planifican uniones endogamicas, como lo hacen
en el de la bella catalana, Mercédes.

Escrita alrededor de 1844, EI Conde De Monte Cristo fue un gran éxito de ventas en su
época. La obra se serializ6 originalmente (como muchas de las historias de Dickens o Crimen y
Castigo de Dostoievski), y es por eso por lo que hay tantos giros y vueltas en la trama, tantos
momentos culminantes, que afortunadamente el lector no tiene que padecer como aquellos que lo
leyeron cuando se public6. Dumas tenia que escribir capitulos todas las semanas que iban a publicar
los periddicos. Para mantener el interés de sus lectores, tenia que asegurarse de que sus capitulos
fueran jugosos y llenos de accidn. Es por esto por lo que es muy facil perder la nocion del tiempo
mientras se lee. Dumas realmente tenia un don para producir estos fascinantes segmentos cada
semana; no todos los escritores pueden producir material tan sustancioso tan rapido. Como
resultado, hizo mucho dinero, que gasté tan rapido como pudo en un estilo de vida lujoso que haria
sonrojar incluso al Conde de Monte Cristo.

Separar la escena historica y politica de la novela de EI Conde De Monte Cristo es un

ejercicio en vano. Para comprender realmente de qué se trata la obra, es necesario echar recordar
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rapidamente lo que ya hemos discutido anteriormente sobre los sucesos en la Francia de ese
momento. La historia de Edmond Dantés abarca desde alrededor de 1815 hasta alrededor de 1838.
Por el informe de Danglars al comienzo de la novela, sabemos que Edmond se detuvo en la isla de
Elba para recuperar una carta en su camino de regreso a Marsella, carta que iba dirigida a Nortier.
¢Quién fue exiliado a la isla de Elba? jCorrecto! Napoledn Bonaparte. El pueblo francés lo siguid
por completo, especialmente porque creia en la igualdad y los derechos individuales de su pueblo,
algo en lo que los reyes del pasado no habian creido realmente (Marinetti, 1976).

Tras la Revolucion Francesa, Napoleon fue elegido Primer Consul de Francia. Hizo todo
tipo de grandes cosas para mejorar su pais: construy6 alcantarillas y carreteras, cre6 un banco
centralizado, hizo de la educacion mas disponible para todos y desarrollé un cédigo tributario
(Brogan, 1974). En 1804, se coroné emperador de Francia. Los ciudadanos franceses lo amaban,
pero habia muchos miembros de la nobleza francesa con vinculos con los antiguos reyes de Francia
que odiaban las entrafias de Napoledn y lo querian fuera (Nuruni, 2003). Muchos de estos realistas
conspiraron para matar a Napoleon de diversas formas, para restablecer la monarquia. Napoleén,
sin embargo, siempre estuvo un paso por delante de sus enemigos.

Durante su reinado, Napoleon libré la guerra en casi todos los paises de Europa. Con un
ejercito debilitado, otras potencias europeas creian que tenian la oportunidad de deshacerse de
Napoleon de una vez por todas, y lo hicieron. En abril de 1814, Napoledn fue oficialmente exiliado
a la isla de Elba frente a las costas de Italia (Romier, 1966).

El Conde De Monte Cristo comienza justo antes del primer exilio de Napoledn a Elbay, a
lo largo de la novela, escuchamos sobre los ejércitos de Napoledn, su huida a Paris y sobre los
partidos realistas. Villefort, por ejemplo, es realista, pero su padre Noirtier lucha por Napoleén. El
pais estd sumido en una agitacion politica y la corrupcién esta en todas partes. Después de la
segunda caida de Napoleodn, Francia fue gobernada por una serie de monarcas. La novela termina
en el momento en que Louis-Philippe I asciende al trono y cuando las cosas comienzan a calmarse
en Francia.

Alexandre Dumas quiere que el lector conozca de este contexto y el reclamo que esta
haciendo al respecto, y que la tenga en la mente mientras lee EI Conde De Monte Cristo. Varios
personajes son alimentados por la codicia o por el deseo de ascender politicamente: Madame

Danglars y Lucien Debray juegan en la bolsa francesa con informacidn secreta que Debray aprende
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de su trabajo en el gobierno. Monsieur Villefort destruye una carta de Napoledn dirigida a su padre,
Noirtier, y hace que el mensajero, Edmond, sea encarcelado de por vida. Edmond Dantes parece
estar agradable y sorprendentemente separado de todo este alboroto politico. Existe en un mundo
propio.

Una categoria emergente que encontramos en la trama de ambas novelas es la venganza.
No importa cual sea la situacién, no importa quién esté hablando, acecha en las esquinas,
impulsando la historia hacia adelante. Dumas, en su caso, sabe poner a sus lectores en ascuas,
haciéndonos preguntarnos cuando veremos al Conde recibir su retribucion y como la obtendra. Esa
tension, que se manifiesta en las mentes de quienes leemos y en las palabras y pensamientos de los
personajes, es esencial. Al final del libro, el lector tendrd que preguntarse, como se pregunto|
Edmond, si esta satisfecho con el resultado de las cosas. ¢Valio la pena la venganza? ;Estaba
realmente justificado? ¢Era todo lo que Edmond esperaba que fuera?

La venganza de Edmond solo tiene éxito cuando se da cuenta de que debe perdonar, actuar
en contra del mandato de la masculinidad (Butler, 2020; Segato, 2010). Solo entonces se eleva por
encima del nivel de los hombres que le hicieron dafio en primer lugar. Aunque Edmond logra
escapar de la prision después de catorce afios, bien podria haber permanecido alli durante diez afios
mas. Su sed de venganza es tan limitada, mental y moralmente hablando, como siempre lo fue su
celda. La venganza le impide empezar de nuevo.

Por un lado, los personajes de EI Conde De Monte Cristo no pasan demasiado tiempo
preocupandose por sus acciones. Por lo general, solo se detienen a considerar las repercusiones de
sus decisiones después del hecho. Cuando las cosas empiezan a ir mal para ciertos personajes,
sienten que fuerzas desconocidas se han vuelto contra ellos. ¢ Eso significa que las cosas realmente
estan destinadas a suceder? Edmond ciertamente parece pensar que se le ha encomendado llevar a
cabo la voluntad de Dios, pero incluso él reconsidera sus acciones (Watson, 2017). Al final, Dumas
muestra que el destino es una excusa conveniente para los errores humanos y justifica los
injustificables.

Por otro lado, la sabiduria convencional dice que las cosas buenas les llegan a los que
esperan. Al final del libro, Edmond parece estar de acuerdo; de hecho, no podia aclarar sus
pensamientos: espera y espera, les dice a Valentine y Maximilian, espera y espera. Monte Cristo

deberia saberlo, por supuesto: pasa veinticuatro afios averiguando lo que quiere y luego trabajando
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para conseguirlo. La palabra en si no podria ser mas adecuada. La vida de Edmond Dantes esta tan
llena de dificultades con sus diferentes significados, dejando asi una huella, un afecto sobre el
lector que logra producir una afeccidn sobre este; sus perspectivas son tan bajas, que solo bastara
con una perseverancia puray sin adulterar. La determinacion es una palabra demasiado blanda. En
el caso de El Conde De Monte Cristo, sin embargo, la perseverancia no se trata solo de la paciencia
de un solo hombre, sino de la persistencia de un ideal, de conviccion, de justicia. La capacidad de
Edmond para llevar a cabo su plan podria llamarse un triunfo del espiritu humano, pero es un
triunfo para el mandato masculino. En esencia, el esfuerzo de Edmond es solo otro caso de obsesion
a gran escala.

Por otro lado, no es casualidad que uno de los protagonistas de El Conde De Monte Cristo
sea fiscal. Dumas quiere que el lector se quede pensando un buen tiempo sobre la justicia y el
juicio, ya sea humano o divino, efimero o persistente, dentro de la corte o en Francia. Villefort
puede ser abogado, pero no tiene el monopolio de la justicia. Lejos estd de esa situacion. Una 'y
otra vez, vemos que la justicia es algo resbaladizo; incluso los personajes méas justos se preguntan
si estan en el lado correcto de la linea entre lo moral y lo inmoral, lo bueno y lo malo.

Aungue la mayoria de los procedimientos legales formales en EI Conde De Monte Cristo
estan tefiidos de corrupcion, Dumas deja en claro que los principios legales que sustentan la ley
son solidos; solo las personas encargadas de observarlas se han visto comprometidas como lo
demuestra en el capitulo VI “L’interrogatoire”, mediante el personaje de Villefort, quien luego de
despachar a Dantés del interrogatorio, si el procurador del Rey hubiese estado presente para
cumplir su labor, Villefort no hubiese estado en la posicion afortunada para que él pudiera tomar
la carta —cuyo contenido podia acabar con sus ambiciones—y “(...) approch[ez] de la cheminée, la
je[ttera] dans le feu et demeur[er] jusqu’a ce qu’elle fiit réduite en cendres”? (2010, p. 61)
eliminando todo rastro que lo pudiera atar al mensaje dirigido a su padre, Nortier.

Dados los tiempos tumultuosos y su pasado igualmente tumultuoso, la busqueda de
Edmond por la justicia personal es comprensible; solo tomando el asunto en sus propias manos
podré arreglar sus cuentas €l mismo.

En EI Conde De Monte Cristo, lo transformado se convierte en transformador. Edmond,

irrevocablemente cambiado durante su tiempo en prision por fuerzas fuera de su control, aprende

20 «acercarse a la chimenea, tirarla al fuego y esperar un poco hasta que se redujera a cenizas” (Traduccion propia).
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a transformar el mundo que lo rodea (Arendt, 2019). Todo —desde su ropa hasta su personalidad y
su nombre—, es cambiante. Algunas de sus transformaciones son comicas, atestigua su capacidad
para pasar de un “personaje” a otro sin esfuerzo, mientras que otras son tremendamente serias
(Latour, 1993; Prévost, 2018). A menudo, todo lo que se necesita es un ajuste superficial, pero
cuando la situacion requiere algo mas, el Conde puede estar a la altura de las circunstancias.

Como todo sujeto de ciudad europea en el siglo XIX, Edmond Dantés ha pasado tanto
tiempo en la ciudad que se ve obligado a detenerse y considerar su verdadera identidad, y siguiendo
a Richard Sennet (1994), lo hace desplazandose en contra de la movilidad de la organizacién social,
la comodidad y la eficacia. EIl héroe de la historia, exhibe, reconoce y aborda diferentes partes
disonantes de si mismo y de los demas; solo perdiéndose en otras identidades puede Edmond lidiar
con el dolor de su tiempo en prision —habiendo sido transformado contra su voluntad, debe tomar
el control de su imagen para encontrarse a si mismo, un proyecto transversal de conciencia y
reflexion que se encuentra limitado, condenado a la escision. Es por eso que Edmond, como sujeto
moral, hace su ejercicio de autoconciencia en la reflexion con sus distintas mascaras, que aportan
a pensar el contexto sociocultural que es presentado por Dumas al poner la mirada en las grietas de
un sujeto incipiente que va mas alla del sujeto nacional que espera su Estado-nacion (Butler &
Spivak, 2015).

Si bien la accion de Dumas en la revolucion de 1848 es bien conocida, a menudo no se tuvo
en cuenta la importancia politica de sus novelas. Es objeto de un tratamiento aparte, como si su
produccidn careciera de toda implicacion en este campo. Sus grandes novelas histdricas se han
reducido a menudo a su dimension puramente ludica (Prévost, 2018; Watson, 2017). Sin embargo,
parece haber una especie de malentendido sobre un género que, en su forma clasica, como sefiala
Gyorgy Lukéacs (2010), es inseparable de una reflexion sobre el presente. En Los tres mosqueteros,
como en Cing Mars de Vigny, por ejemplo, esta presente un analisis del poder en construccion, que
encuentra ampliaciones tanto en 1826 como en 1844. Y es bastante obvio que el ciclo de la
Revolucion no puede evitar un debate todavia al cierre de la década de 1850.

Por tanto, la retrospectiva historica y el analisis politico no son incompatibles; sin embargo,
las novela que estamos analizando es la que Dumas dedica a su época, y que por tanto podriamos
calificar de “contemporaneas”. En El Conde De Monte Cristo , sin mencionar nunca la Revolucién

de 1830, hace balance de su decepcionante resultado: la sociedad orleanista es en ultima instancia
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apenas mejor que la anterior (Nuruni, 2003); marca el reinado de los Danglar, los Morcerf y los
Villefort, los tres corruptos que le cantan al Estado, pero al hacerlo van en contra del triptico de la
nacion —liberté, égalité fraternité.

Sin embargo, el propésito de este trabajo no es biogréafico. Que esta obra refleje el
republicanismo creciente de Dumas, que tiene una significacién estrictamente politica, nada puede
ser mas seguro. Pero, sobre todo, se trata de ver cdmo aborda los valores, imaginarios y tradiciones
que acechan a toda su generacion. Finalmente, no debemos perder de vista el hecho de que estamos
ante novelas, destinadas a un publico numeroso, al cual un analisis académico le sea superfluo en
su lectura —no por esto le resta valor a la ventura de estos estudios. Por tanto, es la ficcion la que,
através de los personajes y sus trayectorias, sus destinos, se encarga de transmitir un discurso sobre
la historia y la sociedad. Y es esta correlacion entre lo romantico y lo politico lo que intentaremos
definir aqui.

En el capitulo XXXI de la novela, “Italie — Simbad le marin”, se presenta a los pintorescos
bandidos romanos, el parisino presenta a los verdaderos bandidos, y ellos son las élites del régimen.
Monte Cristo el Vengador, que baja las méascaras y crea un verdadero terremoto en este
microcosmos, cumple innegablemente una funcidén que va mas alla de lo ficticio, y traspala al
momento en que Dumas escribid la obra.

El inicio de la accion de EI Conde De Monte Cristo es justo antes de los Cien Dias: Dantés
ciertamente no tiene conciencia politica, como él mismo dice, pero esta trabajando sin sospecharlo
para los partidarios del Emperador, incurriendo en la acusacion de “bonapartiste enragé”. La
policia de Restauracion, obviamente, tiene todo el interés en dejar que se pudra en la carcel. El
anico que se pone de su lado es el armador Morrel, simpatizante del Imperio. Ademas, en el nudo
de viboras representado por la familia Villefort, el personaje mas positivo resulta ser el viejo
Noirtier, un notorio bonapartista. Es gracias a sus acciones politicas pasadas que logra evitar que
su nieta Valentine tenga un matrimonio que lo horroriza. ¢ Es esto suficiente para hacer de la novela
un manifiesto nostalgico del Imperio? Probablemente no lo sea. Critico politico de la monarquia
borbonica, critico social del régime de Juillet, si, pero el cambio de régimen no esta en juego.
Monte Cristo no trabaja para derrocar a una sociedad en su conjunto, él logra la venganza personal
(Bloom, 2001). Es en otro nivel donde se siente la influencia del mito. Novela del superhombre,

que en verdad debe mucho a la figura del emperador, a quien se vincula la idea inicial, el Conde
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de Monte Cristo establece un evidente paralelismo entre los dos prisioneros islefios, la fuga de
Dantes reproduciendo en miniatura la épica de los Cien Dias (Watson, 2017). Ciertamente es una
banalidad ver en cada héroe de una novela del siglo X1X un resurgimiento de Napoledn, pero aqui
la conexidn es esencial.

Mas alla del discurso puramente politico, la figura del héroe refleja los ideales que animan
estas dos obras; es aqui sobre todo donde se produce una evolucion muy notable del uno a los
muchos, como muestran los dos titulos. Superhombre aislado y campedn de la fraternidad, por el
otro lado romantica empedernida y escaladora social; Edmond juega con la l6gica de la aristocratica
que Emma solo ha conocido en los libros; el poder que no permanecid, mientras que el suyo —el
tesoro, capital que pone a producir— tomé el baston con el sujeto aislado moderno, duefio de si
mismo, en contra de los improductivos justificados y desapercibido en sectores con capital
acumulado para hacerlo, mientras que en la clase media y de mujer, que carecen de este lujo, es
visto como un derroche irracional (Figueiro, 2008; Prévost, 2018).

El Conde, en la pura tradicion del superhombre, mantiene relaciones muy desiguales con
los demas, de acuerdo con su concepcidn de la humanidad, tanto pesimista como elitista. Segun él,
se divide en dos categorias, los malvados y los débiles, los primeros atacando légicamente a los
segundos; la vida en sociedad es un atajo al infierno. Pero algunos individuos cuasi divinos tienen
un papel que desempefiar. En el capitulo XLVIII, titulado “ldéologie”, el Conde se define a si
mismo como uno de esos enviados en una conversacion con Villefort, en la cual comenta que los
reyes estan limitados, ya sea por lenguaje, costumbres, montafias 0 agua, pero su reino es tan grande
como el mundo, pues €l no es de ninguna nacionalidad, €l es: “(...) cosmopolite. Nul pays ne peut
dire qu’il m’a vu naitre. Dieu seul sait quelle contrée me verra mourir. J’adopte tous les usages, je
parle toutes les langues™®® Y agrega “Vous me croyez Frangais, vous, n’est-Ce pas, car je parle
francais avec la méme facilité et la méme pureté que vous ?7?? (2010, pp. 522-523).

En estas lineas revelan algo crucial en nuestro analisis de las voces disonantes, Edmond da

cuenta que él es un hombre con indiferencia territorial nacional, una posibilidad de potencia del

21 «“Cosmopolita. Ningln pafs puede decir que me ha visto nacer. Dios sabe que pais me vera morir. Adopto todas las
costumbres, hablo todas las lenguas™ (Traduccion propia).
22 «; Me cree francés porque hablo el francés con la misma facilidad y pureza que usted?” (Traduccion propia).
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sujeto brillantemente escrito por Dumas, para dar muestra de otra parte de la miriada de sujetos en
Francia y sus alrededores a finales de le long xix® siecle.

Solo los poderes del superhombre parecen poder llegar a los personajes pertenecientes a la
alta sociedad. Se presenta a pesar de si mismo como el vigilante que restablece el orden
desordenado, como si la obra ejerciera una funcién redentora. La novela se convierte entonces en
una maquina gratificante. Edmond fue el personaje adecuado para un mundo donde todos querian
ser Napoleon. En realidad, si la novela se redujera a un relato detallado de la venganza contra
Danglars, Morcerf y Villefort, sélo ilustraria la ley de la venganza, reivindicada por Monte Cristo.

Si seguimos a Hobsbawm (2013), en la manera en que escribe la historia de la nacion
occidental moderna desde la perspectiva del margen de la nacion y el exilio de los migrantes,
podemos ver la historia de Dantes, no solo porque su historia presenta uno de los periodos mas
sostenidos de migracion masiva en el oeste y de expansion colonial en el este, sino también que
presenta una voz que nos relata como la nacion llena el vacio dejado por el desarraigo de las
comunidades y los parientes, y convierte esa pérdida en el lenguaje de la metafora. La metéfora,
como nos sugiere la etimologia de la palabra, transfiere el significado de hogar y pertenencia a
través del “pasaje medio”, o las planicies centroeuropeas, a través de esas distancias y diferencias
culturales, que abarcan la ficcidn del grupo folk de la nacién francesa.

Monte Cristo, valiéndose de su clase, género y presentacion racial, logra jugar con los
imaginarios del despota oriental, tiene su propia justicia (Said, 2019). Tambien utiliza las
instituciones oficiales (Camara de Diputados, Bolsa de Valores, Tribunal de lo Penal) para
establecer su venganza privada contra las figuras poderosas que lo traicionaron en el pasado.
Justicia institucional, poder oficial, siendo profundamente corrupto, solo el disfraz del héroe puede
desenmascarar a los impostores en el poder.

Mas profundamente, entonces, mientras escenifica esta venganza con matices de
imaginarios locales y lejanos, la novela se posiciona sobre la justicia, principalmente a través de
Villefort. Pertenecia a la aristocracia, pero su posicién politica era ambigua: su padre era
bonapartista y €l decia ser realista. Su ascenso a las altas esferas del poder solo fue posible gracias
a su capacidad de adaptacion a las politicas del régimen vigente. Si se presenta como representante
de toda la comunidad, actGa también por interés personal. Suplente entonces fiscal del rey, tiene

un poder del que usa y abusa en muchas ocasiones: lo usa contra Dantés, encerrandolo. También
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se niega a cualquier investigacién dentro de su casa para descubrir al envenenador mientras
Noirtier, Morrel y el Monsieur d'Avrigny buscan justicia por los crimenes cometidos en particular
contra Valentine. Dumas muestra aqui la ceguera de la justicia, Villefort sélo piensa en salvar el
“honor” de su casa. Denuncia la inflexibilidad e inhumanidad de este hombre, que irénicamente
sirve como juicio del mismo Dumas al traer los codigos de honor, presentes en la literatura de
comunidades pre-juridicas, para contrastar con la tergiversacion de la jurisprudencia francesa
(Butler, 2020).

El mito del superhombre, encarnado en Dantes, se enfrenta, por tanto, al conjunto de la
sociedad, encarnando en ello la “voluntad de poder” que tanto marcara al joven Nietzsche. Pero, a
diferencia de su modelo napole6nico, también enviado por Dios, actua para destruir y sacudir, no
para construir y reformar. Para Monte Cristo, no se debe considerar ningun progreso porque la
especie humana es intrinsecamente mala. Si bien su venganza lo lleva a cuestionar los pilares de la
sociedad, al igual que otros grandes rebeldes romanticos con motifs similares, no se propone
cambiarla y afirma con fuerza su absoluto individualismo gracias a los artefactos que pudo utilizar
para sus fines y presentarse de la manera en que deseaba (Butler, 2020; Latour, 1992; Propp, 2015).

Edmond toma conciencia necesaria de la pertenencia y los limites de las naciones y los
estados, y la necesidad de que los individuos cooperen o participen al menos en el nivel mas basico
de las bases sociales (Bauman, 1971). La ficcion en juego es parte esencial de las naciones. Para
que los individuos sean miembros de una nacion, deben ser conscientes de menor o mayor grado
de este y ser participes de él. En otras palabras, podriamos decir que una nacion es una negociacion,
un conflicto de intereses diario, que requiere la afirmacion y validacion continua de sus miembros.
Mientras que algunos elementos del simbolismo nacional pueden ser subconscientes o
subliminales, Edmond, nos demuestra mediante sus mascaras —artefactos sociotécnicos que
potencian su género y clase— que uno no puede ser un verdadero miembro de una nacion y no
conocerla, identificarse con ella y comprender al menos parte del simbolismo asociado con esta
(Haraway, 1988; Latour, 1993).

Tomando esto, el significado del concepto “nacional” es sélo uno de los tipos de
asociaciones simbdlicas que compiten entre si y que pueden utilizarse como base para definir la
identidad del grupo. Clase, género, raza, religion —cuando no es también una caracteristica de una

nacién-—, son solo algunas de las categorias que también pueden considerarse como ficciones folks
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y atribuidos a practicas culturales o eventos histdricos en ciertas circunstancias. En algunos casos,
estos pueden ser compatibles con las identidades nacionales y, en algunos otros, en conflicto. Por
ejemplo, en la historia de Edmond y, como veremos mas adelante, en la de Emma, los nuevos
sujetos modernos, herederos de la Revolucién, buscaron que las clases obreras se identificaran y
visionaran a si mismos como proyectos en potencia que podian alcanzar las comodidades burguesas
de su nacion, o las regiones separatistas pueden desear definir un territorio en particular no como
una region de una nacion, sino como una nacién independiente. En muchos casos no hay conflicto
alguno, y los diferentes tipos de identidad grupal pueden ser perfectamente compatibles entre si.
En otros, ciertos grupos pueden ser excluidos de la membresia, incluso si ellos mismos quisieran
ser parte de la nacion. El ejemplo mas obvio es la exclusion de determinadas minorias raciales o
religiosas, al menos en términos de representacion simbélica, por la negacion de ciertos derechos,
la ciudadania o, peor aun, por parte de la mayoria. Sin embargo, en todos los casos, la identidad
grupal implica la capacidad de identificar a quienes son miembros del grupo y de distinguirlos de

quienes no lo son.

2.1.1 Justice infame

Se nos representa a Dantés a lo largo de la obra experimentando varios problemas, todos los cuales
son una unificacion de angustia. La angustia que experimenta comienza desde su boda. No puede
hacer nada para hacer frente a todos los problemas que se le imponen. Incluso es incapaz de hacer
bien su oracion. Dantés intenta convencer a los magistrados de que no esta involucrado en ningdn
tipo de delito ya que en el momento de su arresto dice que esta en la fiesta de su matrimonio. Dantés
se da cuenta del contraste entre el momento feliz y la situacion dolorosa que atraviesa ahora.

Por un lado, Dantés es realmente un hombre afortunado porque puede casarse con
Mercédes, la catalana francesa reconocida por su belleza, y todos los hombres deben estar celosos
de esta buena fortuna. Mercédés también sabe que se casa con la persona adecuada, porque ademas
de guapo, Dantés también tiene buen caracter e inteligencia. Para Mercédes, Dantés es un hombre
perfecto y, por supuesto, se siente afortunada de poder tener la oportunidad de caminar a su lado,
resguardandose de otros hombres al ceder su pouvoir étre a Edmond, quien fortalece su vinculo

con el mandato masculino al tenerla a ella (Haraway, 1988; Segato, 2010).
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Pero detras de esta suerte, hay una sombra oscura que sigue la vida de Dantés; sombra negra
que luego destruye su vida. Todo empieza desde aqui. Dantés se siente muy triste cuando lo separan
a la fuerza de su amada. Se rebela y no quiere que lo arresten, porque sabe que no infringe la ley y
ninguna de sus acciones podria hacer que las autoridades lo arresten. Otra cosa que es muy dolorosa
es que las autoridades no le informan el motivo de su detencion. Tampoco muestran una orden
oficial, lo que significa que el arresto es ilegal. Los enfrentamientos fisicos con las fuerzas de
seguridad hacen que Dantés finalmente se rinda y siga sus deseos. El magistrado dice que ha
arrestado a Dantés en nombre de la ley y continta diciendo que no puede informar a Dantés, pero
Dantés conocera debidamente las razones que han hecho necesario tal paso en su primer examen.

Por lo que hemos logrado ilustrar aqui, Dantés experimenta claramente una injusticia, que
tiende a la angustia extrema. Los arrestos que se le hacen no siguen el estdndar de los
procedimientos de arresto. Deberian haber informado a Dantés de que sus acciones resultaron en
su arresto. También deberian haberle dicho que podia defenderse a través de un abogado, ya sea
designado por el Estado o él mismo. Todo esto sin duda se suma a su angustia. Esta desesperado,
realmente no sabe qué hacer ni a quién le tiene que contar su destino. Todos los caminos le parecen
cerrados.

Dantes enfrenta un juicio, una audiencia no oficial sin pasar por procedimientos legales. Le
dicen a Dantés que estd arrestado porque se ha demostrado que es un aliado del partido de
Napoledn, que actualmente se considera una organizacion prohibida. Ademas, dicen que la llegada
de Dantés a la isla de Elba esta relacionada con la segunda ola de resistencia de Napoleon a las
autoridades. Dantes no puede hablar aqui; nadie esta de su lado. Se rinde, llora y nadie escucha ni
le importa, un punto de partida de su final.

Por tanto, la novela trata sobre algunos temas perdurables de la literatura clasica. La belleza
estética creada por los contrastes de opuestos, la complejidad de los eventos, la estructura narrativa
bien elaborada y el capricho de los destinos de los protagonistas individuales solo hace que la
novela sea mas encantadora. Dicho esto, de la novela se pueden aprender profundas lecciones
filosoficas de la vida, el destino y la felicidad. De hecho, es su vision filosofica de la existencia
humana lo que hace que la novela sea profunda y una lectura obligada. Esto no se debe tanto a que

haya explorado una amplia gama de temas filoséficos que incluyen la humanidad, el amor, el odio,
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la justicia, la injusticia, el yo, la felicidad, la amistad, el bien y el mal. Es mas, su sabiduria
filosofica de la existencia humana y sus conocimientos sobre la felicidad humana como virtud.

Se habla repetidamente del concepto de destino. Pero el concepto no connota ni fatalismo
ni misticismo. En lo que respecta al destino de Dantés, no es mas que la causalidad de un conjunto
de eventos. Danteés fue agraviado por tres personas al principio debido a sus intereses practicos:
una envidiaba lo que logrd, otra queria a su prometida y otra queria proteger su estatus social y su
carrera. Que el camino de su vida se cruce con los de los tres malvados fue una cuestion de
contingencia, al igual que la buena suerte de Dantés de conocer al Abbé Faria, lo que supuso un
giro fundamental en su fortuna. Los actos posteriores de Dantés de recompensar la bondad con
bondad y gratitud, y la venganza contra los malvados al visitarlos con males, pueden explicarse
mejor a través del concepto de causalidad moral y justicia retributiva. Aqui no hay nada fatal o
misterioso. En cuanto a los supuestos destinos de los tres malvados villanos y los destinos de otros
como la familia Morrel o Mercédeés, también son obra de la causalidad moral y la justicia
retributiva.

Asi, cuando Caderousse se quejo ante Dantés de que “(...) tout leur a tourné a bien [a
Fernand et Danglars, qui roulent sur I’or], tandis qu’aux honnétes gens tout tourne a mal2? (2010,
p. 224). Que seguidamente Dantés, usando su mascara de Abbé Busoni —para averiguar la causa
del encarcelamiento de Dantés y la suerte de su padre y Mercédés— le responde con determinacion:
“Vous vous trompez, mon ami”2*; Dieu peut paraitre oublier parfois quand sa justice se repose;
mais il vient toujours un moment ou il se souvient, et en voici la preuve”?® (2010, p. 249).

Dicho esto, la novela indica que esos protagonistas son creadores de sus propios destinos.
Dantes fue arrojado a donde estaba. Sin embargo, respondi6 a su situacion de una manera que pudo
convertir con éxito la desgracia en fortuna, recompensando a quienes merecian su bondad y
castigando a quienes merecian su ira. Los tres malvados crearon su propio destino. Fernand creo el
destino de su vida al traicionar a un amigo tras otro, y la fortuna que cre6 lo llevo al final. Danglars

ascendio en la sociedad traicionando y chupando la sangre de otros y fue destruido por la suerte

23 «(...) todo les ha salido [a Fernand y Danglars, que estan nadando en oro], mientras que para la gente honesta todo
les sale mal” (Traduccion propia).

24 «Se engafia amigo mio” (Traduccién propia).

% «“pyede parecer que Dios alguna vez olvida, y es cuando la justicia descansa; mas viene un momento en que se
despierta, y de ello tiene aqui la prueba” (Traduccién propia).
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que cosechd. Villefort practicé la [in]justicia y fue castigado por la justicia. Cada uno eligi6 el
camino de su vida y fue llevado al destino que eligid. Las historias de otros protagonistas ilustran
el mismo punto. Fueron los creadores, propietarios y mantenedores de su propio destino. Por lo
tanto, el concepto de destino incorpora las nociones de responsabilidad y eleccion correcta. Se
advierte de la verdad de que toda eleccion hecha con libre albedrio tiene consecuencias. Los
modelos de responsabilidad y eleccion correcta aumentan sus valores de stock en el contexto de
que existen leyes culturales de la existencia humana que son objetivas. Si uno domina y hace uso
de estas leyes, estara en el camino correcto hacia la felicidad, como lo propuso Platon en La
Republica. De lo contrario, uno sera castigado por estas mismas leyes.

Con certeza, los personajes de la obra perciben las congruencias de sangre, habla, creencias,
actitudes, costumbres como inseparables y, al mismo tiempo, como separables. Como Geertz
(1988) menciona, la fuerza y la forma de los vinculos culturales difieren de una persona a otra, de
una comunidad a otra, de un periodo de tiempo a otro. Nos hace preguntar ;Qué lleva a que
Villefort, Fernand y a Danglars, a pesar de compartir una misma nacion con Dantes, a experimentar
la vida en Francia durante el siglo XIX de maneras tan diferentes, pero a la vez compartir
experiencias similares lazos particulares preexistentes al individuo, y dependiendo de las
condiciones particulares de la trama, pueden conducir a conflictos con otras lealtades y realidades?

Por otro lado, la metamorfosis de Dantés o, por asi decirlo su reactivacion, realizada bajo
la égida del Abbe Faria, devuelve al ofendido la movilidad y la voluntad de actuar. Pero eso no le
permite aprovechar al maximo sus adquisiciones. Para realizar su potencial modal, Dantés debe
recurrir al disfraz que le garantiza el acceso al entorno social de sus enemigos. El disfraz es
fundamental como elemento conformador del dispositivo vengador. Reclamando el
reconocimiento de su identidad amputada, Dantés se ve a si mismo en la necesidad de asumir un
rol, es decir, actuar como si fuera otra persona. Asi, el disfraz, la mascara creada por Dantes, entra
en la ficcionalizacion del sujeto performatico (Butler, 2015; Minh-ha, 1989; Turner, 1978).

Esta funcidn situa el fenomeno de la venganza en el nivel del género narrativo. Al
alimentarse de la historia de la ofensa, la venganza en si se convierte en un cuento de ficcion. El
acto vengativo solo puede existir si se experimenta como irreal. Este entrelazamiento de ficcion y
venganza es tanto mas evidente en el caso de Monte Cristo que en el de Emma, ya que no tiene la
posibilidad de pasar por posiciones de poder (Borland, 2017; Mills, 1993; Quijano, 2014). A su
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vez toma el rostro del Abbé Busoni o el de Lord Wilmore, el seudonimo de Simbad el marino o el
nombre de Mr. Zaccone. En un instante, es un marinero, en otro, un clérigo, o un caballero. Esta
en Paris, estd en Deauville. Sus disfraces hacen del tiempo un atributo del espacio. Las multiples
encarnaciones de Monte Cristo se ven reforzadas por el hermetismo con el que voluntariamente
envuelve su pasado y su capacidad de trasladarse con facilidad social, econdmica y hasta
racialmente, solo le falta agregarle las posibilidades que su capital puede obtener dentro del tecno-
capitalismo, para que pueda hacerlo también con su mismo género (Preciado, 2008). A lo largo de
la narracién, el Conde es descrito unanimemente como misterioso por los otros personajes. Si
Monte Cristo fascina e inspira suefios como lo hizo con el barén Franz d’Epinay —quien luego de
padecer por primera vez el consumo de hachis en la morada secreta digna de las maravillas de las
Mil y una noches en la isla de Monte Cristo, despert6 en una cama de yerba seca dudando de los
acontecimientos de la noche anterior—, es porque el secreto de sus origenes permanece y es esta
impermeabilidad la que es su fuerza.

Los cambios de Edmond no solo ocurren durante el tiempo que paso en la prision, también
fueron por fuera de esta. La vida que sigue Dantes le hace cambiar fisicamente y en su
comportamiento. El se vuelve méas viejo, mas delgado, se veia como un hombre que no tuviera
espiritu para vivir, es por esto por lo que se vuelve imposible reconocerlo fisicamente como el
joven cuya vida era definida por tres instancias; el amor a su padre, la adoracién a su amante
catalana Mercédes y el respeto a su empleador. Es en muy importante la escena final en el primer
capitulo “Marseille. L arrivée” en que Danteés es llamado por Morrel al desembarcar y reportarse,
ya que revela partes fundamentales de quien es el personaje principal y sus motivaciones iniciales
—en su mente lo Gnico presente es volver a ver a su padre y amada— a pesar que Morrel le preguntara:
“Vous pouvez donc alors venir diner avec nous?”°26(2010, p. 6); a lo cual le responde “Excusez-
moi, monsieur Morrel, excusez-moi, je vous prie, mais je dois ma premiére visite a mon pere. Je
n’en suis pas moins reconnaissant de I’honneur que vous me faites?’ (2010, p. 6), lo cual admira
Morrel admitiendo que Dantes es muy buen hijo, y pidiéndole “(...) aprés cette premiere visite,

nous comptons sur vous”?8 (2010, p. 6), a lo cual responde “Excusez-moi encore, monsieur Morrel

% «; Puedes, entonces, venir a comer con nosotros?” (Traduccion propia).

27 “Dispénseme, sefior Morrel; dispénseme, le ruego, porque mi primera visita la debo a mi padre. No estoy por ello
menos agradecido del honor que me hace” (Traduccion propia).

28 «(_..) Después de esta primera visita, ;podemos contar con usted?” (Traduccion propia).
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mais, aprés cette premiére visite, j’en ai une seconde qui ne me tient pas moins au ceeur”?° (2010,
p. 6), refiriendose a su amada. El joven Dantés, el buen hijo y diestro marinero que a pesar de su
edad es amado Yy respetado por los demas marineros; su Unica ambicion era convertirse en capitan
del Pharaon y el esposo de la hermosa Mercédés.

Fueron catorce afios los que hicieron que perdiera su peso e inocencia. Es apresado a la
temprana edad de diecinueve afios, y posteriormente fuga del infame Chateau D’If a la edad de
treinta y tres afios. Dumas describe este cambio luego que Edmond saliera de la barberia en
Livorino:

Il avait alors trente-trois ans, comme nous 1’avons dit, et ces quatorze ans de prison avaient

pour ainsi dire apporté un grand changement moral dans sa figure. Dantes était entré au

chateau d’If avec ce visage rond, riant et épanoui du jeune homme heureux, a qui les
premiers pas dans la vie ont éte faciles, et qui compte sur I’avenir, comme sur la déduction
naturelle du passé ; tout cela était bien changé. Sa figure ovale était allongée, sa bouche
rieuse avait pris ces lignes fermes et arrétées qui indiquent la résolution; ses sourcils
s’étaient arqués sous une ride unique, pensive ; ses yeux s’¢étaient empreints d’une profonde
tristesse, du fond de laquelle jaillissaient de temps en temps les sombres éclairs de la
misanthropie et de la haine; son teint, éloigné si longtemps de la lumiére du jour et des
rayons du soleil, avait pris cette couleur mata qui fait, quand leur visage est encadré dans

des cheveux noirs, la beauté aristocratique des hommes du nord.*° (2010, p. 200)

El comportamiento de Dantés cambia también. A pesar de que fuera de naturaleza afable y
personalidad calida, estas actitudes son parte de un disfraz que le es til al orquestar su venganza.
Especialmente su amabilidad es mostrada a las personas que le han causado miseria, y es una de

las maneras en que mantiene su motivacion principal de vengarse contra ellos.

2 “Dispénseme todavia, sefior Morrel; pero después de la primera visita, hay una segunda que no interesa menos a mi
corazén” (Traduccion propia).

30 «“Tenfa entonces treinta y tres afios, como hemos dicho ya, y los catorce afios de prision habfan verificado un gran
cambio moral en su figura. Dantés habia entrado en el Chateau D’If con esa cara redonda, risuefia y placentera de un
joven feliz, cuyos primeros pasos en la vida fueron faciles, y que confia en el futuro, como una deduccion natural del
pasado; todo se cambi6. Su rostro ovalado se alargaba, su boca risuefia habia adquirido esas lineas firmes y fijas que
indican resolucidn; sus cejas se arquearon bajo una Unica arruga pensativa; sus ojos estaban llenos de una profunda
tristeza, de cuyas profundidades brotaban de vez en cuando oscuros destellos de misantropia y odio; su tez, tan lejos
de la luz del dia'y de los rayos del sol, habia adquirido ese color mate que constituye, cuando adornan el rostro lustrosos
cabellos negros, que hace belleza a la aristocracia de los hombres del norte” (Traduccion propia).
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Dantes es motivado por vengarse de sus enemigos, pero no lo hace directamente luego de
su escape. Para lograr eso, Dantés se disfraza para obtener lo que en su mente es como la manera
perfecta de vengarse de ellos, desde que descubri6 la informacion sobre su captura hasta ejecutar
a sus enemigos. La posibilidad de disfrazarse tan facilmente utilizando a sus personajes es debido
a que sus cambios fisicos son poco reconocibles como el joven Dantes; el soporte monetario que
posee y su ambivalencia racial, al lograr encontrar el tesoro del nimero veintisiete, el Abbé Faria,
lo cual le ayuda a movilizarse con facilidad y comprar aquello que sus motivos necesiten (Butler,
2015; Lipovetsky & Elyette, 2008; Preciado, 2008).

Tan significativo como es su cambio interno, es bastante obvio que Edmond también
atraviesa un cambio fisico bastante sustancial. Al encontrar el tesoro, Edmond se convierte
inmediatamente en un hombre rico, tan rico que €l mismo no lo creia: “Il avait besoin de revoir son
or, et cependant il sentait qu’il n’aurait pas la force en ce moment de soutenir sa vue. (...) il tomba
a genoux, comprimant de ses deux mains convulsives son cceur bondissant, et murmurant une priere
intelligible pour Dieu seul”3! (2010, p. 210). Fue solo a partir de ese momento en que creer en su
felicidad. Su tesoro lo hace mucho mas rico de lo que podria serlo cualquiera de sus enemigos,
quienes tuvieron suerte en sus vidas. Sin embargo, en lugar de usar eso para comenzar una nueva
vida, usa el dinero para ayudarlo a hacer las conexiones necesarias que luego lo ayudarian en su
esquema general. Esto demuestra cuan fuerte es la pasion de Edmond por la venganza. Esto
también nos sugiere que Edmond no encontraba las posesiones terrenales tan importantes como €l
veia la justicia.

Aqui nos Illama la atencion, a partir de como hemos vislumbrado la nacion en una ficcion
folk, es el sentido personal de identidad nacional y pertenencia, que, valiéndonos del caso de
Edmond, nos permite analizar la centralidad de la calidad ficticia de la nacién, su experiencia e
identificacion dan cuenta del surgimiento de una nueva forma de jugar a la nacion francesa en le
long xix® siécle, basada en las relaciones sociales. El grupo folk es posible de ser concebido por
Edmond como sujeto masculino moderno, en parte como un resultado de las condiciones sociales

que hicieron de esta forma nacional moderna con la alfabetizacién por medio del lenguaje impreso,

81 «““Tenia como necesidad volver a ver aquel oro y sin embargo conocia que no tendria la fuerza suficiente para
sostener la vista. (...) cay0 de rodillas comprimiendo con sus manos convulsivas su palpitante corazén y murmuré una
plegaria inteligible solo para Dios” (Traduccion propia).
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en interaccién con el capitalismo y la diversidad linguistica humana (Anderson, 2016; Segato,
2010).

Es cierto que los limites probleméaticos de la modernidad se promulgan en estas
temporalidades que exploramos en nuestro contexto historico del Estado-nacién en un espacio. El
lenguaje de la cultura y la comunidad se balancean sobre las fisuras del presente de Edmond,
convirtiéndose en las figuras retoricas de un pasado nacional. Solo en el tiempo disyuntivo de la
modernidad de la nacién, como una disyuncién de conocimiento entre la racionalidad politica y su
callejon sin salida, entre los jirones y parches de significacion cultural y las certezas de una
pedagogia nacionalista. ; COmo trazamos la narrativa de la nacion francesa que debe mediar entre
la teleologia del progreso y el discurso “atemporal” de la irracionalidad? ;Como entendemos esa
“homogeneidad” de la modernidad del folk que, si se lleva demasiado lejos, puede asumir algo
parecido al cuerpo arcaico de la masa despética o totalitaria? En medio del progreso y la
modernidad, el lenguaje de la ambivalencia revela una politica sin duracion.

Escribir las disonancias del sujeto nacional nos exige que articulemos esa arcaica
ambivalencia que informa la modernidad. Podemos comenzar por cuestionar esa metafora
progresista de la cohesion social moderna —los muchos como uno— compartida por las teorias
organicas del holismo de la culturay la comunidad, y por los tedricos que tratan el género, la clase
0 la raza como totalidades sociales radicalmente expresivas (Haraway, 2015; Latour, 1993).

Por eso es por lo que, al analizar el poder del Conde de Monte Cristo, un “cosmopolita”,
consistiria precisamente en la ausencia de ataduras; y es esta total independencia obtenida al
expropiar de otros su pouvoir-faire la que garantiza el silencio sobre su pasado y el éxito de sus
diversas encarnaciones (Dussel, 1994; Said, 2019; Segato, 2010). Sin embargo, a pesar de la
infalibilidad de su disfraz, el Conde desconfia de las miradas indiscretas. Ansioso por preservar el
secreto de su apariencia, llega a tomar la precaucion de difuminar los rasgos de su rostro, expuesto
a un reconocimiento fortuito. Ademas, elimina el riesgo de mostrar prematuramente a sus
oponentes quién se esconde detras de la mascara de Monte Cristo.

Dantés se disfraza en tres diferentes personajes, Abbé Busoni, Lord Wilmore, y el Conde
de Monte Cristo. A pesar de que todos nazcan con Dantes, se diferencian en aspectos clave como
lo son su motivacion y el proposito que cada una de estas mascaras tiene para él; Abbé Busoni es

presentado como un sacerdote italiano, generoso y amable; Lord Wilmore, es un hombre noble
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ingles con un marcado acento, que mediante su dinero ayuda a la familia Morrel en un momento
dificil para ellos. Con estas mascaras, Dantes puede moverse libremente en Francia y otros paises,
obteniendo informacion y ayudando a quienes no le erraron en el pasado.

En cuanto a la méascara mas conocida y querida, conviene resaltar que el Conde de Monte
Cristo es el nombre tomado del lugar en donde el Abbé Faria le contd a Dantés que se encontraba
el tesoro. Sunombre es laisla de Monte Cristo, el lugar en el cual Dantés luego construye su castillo
y se nombra a si mismo como el Conde de Monte Cristo.

Algo peculiar del Conde de Monte Cristo es que no interviene personalmente. Nunca mata
a nadie, nunca apufiala, dispara o estrangula a ninguno de sus enemigos, aungue se puede decir que
a veces realmente quiere hacerlo. La Unica persona a la que méas se acerca a matar activamente es,
en realidad, €l mismo, cuando era un prisionero humilde llamado Edmond Dantés.

Es claro que Dantés use esta mascara mas que las otras. Tipicamente son similares en
algunas caracteristicas, pero hay algunas diferencias, especialmente en el motivo de tomar esa
mascara. Con esta, es descrito como un hombre rico y noble de Monte Cristo. EI Conde es tan
popular e importante que los bandidos romanos lo conocian bien. Cuando sus huespedes son
tomados rehenes, él va a donde los bandidos a pedirles que los liberen.

Como un hombre de la nobleza, el Conde tiene la cualidad de ser diplomatico. Es un hombre
amable y humilde. Lo cual es mostrado a su huésped, el Baron Franz d’Epinay y el Vizconde Albert
Morcerf, los dos jovenes caballeros cuando visitan a Roma por el Carnaval. EI Conde los invita a
ellos a su palacio y los atiende.

Dicho esto, él estd perfectamente dispuesto a mirar a la muerte directamente a los ojos, a
ver cdmo les cortan las cabezas, a dejar que la gente se vuele los sesos. Esto plantea una gran
pregunta: ¢por qué no mata a sus enemigos €l mismo? En el transcurso de la novela, vemos que la
muerte se presenta en una variedad de disfraces: apoplejia, veneno, pistola, espada y, quizas en el
caso mas memorable, un gran garrote y cuchillo.

Sumergiendo su identidad en las sombras, tanto literal como figuradamente, oscureciendo
su pasado, Danteés se vuelve irreconocible. Ademas, no se necesitan muchos retoques para forjar la
maéscara de Monte Cristo. Catorce afios de cautiverio provocaron un gran cambio en su rostro, al

punto que ni siquiera se conocia a si mismo y cuestionara sobre las condiciones que vivio que lo
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Ilevaron a tal punto, para llegar a la conclusion de desatarse de todos sus lazos, como su nacién,
manierismos, y amigos, para lograr su cometido.

El Conde de Monte Cristo es la mascara que ejecuta a los enemigos. Dentro de la
informacion que obtiene, el Conde castiga a sus enemigos lentamente. EI Conde no los asesina,
pero los hace sentir profundamente heridos. Caderousse muere cuando intenta robar la casa del
Conde. Fernand se suicida cuando su esposa y su hijo lo abandonaron. Villefort se vuelve loco
cuando su hija y su hijo murieron y su segunda esposa también se suicidd. Danglars cayd en
bancarrota y fue robado, y termina olvidado en la calle.

La serie de estas miserias esta por supuesto trazada por Dantés en sus tres mascaras
principales. Su motivacion para vengarse es encontrar la justicia que siente que se le debe. La
justicia que concibe es la verdad de su inocencia, que obtiene de sus enemigos al hacerlos confesar

directamente sobre sus pecados (Butler, 2020; Nuruni, 2003).

2.1.2 Ange vengeur

La venganza es un dafio cometido a personas culpables como castigo por el dafio que han
ejecutado a esa persona o pariente. Un asunto de venganza exigente ocurre con frecuencia en la
sociedad como una especie de problema social destructivo. Esta enfermedad es un problema poco
ludico porgue este asunto puede desestabilizar y acosar la tranquilidad social. La mayoria de los
problemas motivados por el deseo de venganza tienden a ser violentos y criminales. Por lo tanto,
este asunto destructivo se convierte en una seria preocupacion para muchas partes, por ejemplo:
psicologos, psiquiatras, crimindlogos v artistas. Para los artistas, el fendmeno de la venganza es un
problema peligroso en la sociedad. Asi, para expresar su preocupacién por este asunto, luego hacen
una obra maestra que refleja este problema en novelas, poesia y canciones; medios de produccion
y reproduccion de las culturas (Bajtin, 2009; Williams, 2007) desarrolladas en relaciones directas,
aunque complejas, con relaciones sociales y culturales en potencia.

El problema de la venganza es un problema social que debe resolverse en la compleja

interaccion entre la victima, el agresor y el grupo social. Los actos de “venganza salvaje”, por lo
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tanto, pueden verse no solo como el fracaso del individuo violento, sino también como el fracaso
del grupo social. La venganza es la justicia que sale mal y se hace cargo cuando las instituciones
de la sociedad fallan. Si, como sociedad, queremos eliminar la perpetracion violenta, entonces
debemos desarrollar socialmente sistemas de justicia que contengan y gestionen eficazmente el
deseo humano de venganza; o sus ramificaciones como lo son el escrache de activistas actuales,
que, de manera similar a Edmond, acttan bajo el manto de la figura y mito de los justicieros en
blsqueda de un escarmiento.

En la tradicion filosofica occidental, las reflexiones sobre lo que podria ser el mejor tipo de
vida casi siempre han reconocido que la felicidad es algo que todos deseamos. Los filésofos a
menudo consideran la felicidad humana como un criterio importante para decidir lo que es bueno
y correcto, y a veces como criterio principal.

En otras palabras, y retomando a la ciudad pensada por Platon en La Republica, comprender
cdmo nace este problema social es elemental para entender como nacen la justicia y la injusticia,
pues estos Ultimos se definen dentro de la primera. Hay que advertir, entonces, que la justicia
explicada aqui por Socrates de manera provisional implica aprehender el sentido de la virtud como
una forma de vida que no permite desconocer su camino sino hasta el mas raso de los habitantes se
haga familiar, en menor o mayor medida, con la nocion de la justicia como virtud maxima, como
se expresaba en la “Introduccion”. De esta manera actla la justicia, entonces, como reflejo de la
insatisfaccion humana, debido a que es una “especializacion” que se basa en una conciencia social,
que hace de la sociedad internamente armoniosa y buena, y, por lo tanto, no se necesitaria si no se
aceptara que fuera asi.

Podemos afirmar como, aunque vivir en una sociedad justa no es suficiente para ser feliz,
si es una condicion necesaria para poder alcanzar la felicidad; si afirmamos que entre felicidad y
justicia hay una relacién, necesariamente tendriamos que admitir que la felicidad depende de la
justicia en tanto la felicidad refleja en la condicién humana los rasgos que caracterizan la justicia
en el actuar, y estos rasgos deben ser, entre otros, la imparcialidad, la rectitud, la verdad, la
prudencia, el equilibrio; razén por la cual podriamos aseverar que el fundamento que las unifica, a
la felicidad y la justicia, y aunque no siempre esta supeditado a la voluntad, a la eleccion libre del
ser humano, implica un ejercicio consiente que se dirija a alcanzarlas y ejercitarlas como lo que

mas se anhela Dantés, por medio de su vendetta, en la vida.
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Sin embargo, en la historia de Dumas, la justicia que tiene Dantés es concebida desde unos
ideales mas orientados hacia las libertades individuales de las élites masculinas, aunque el autor no
deja de dar indicios que es necesario ir mas alla de si mismo para obtenerla. La idea de Dantés de
justicia entonces, se vuelve mas relacional desde que se considera a alguien justo, 0 a una accion
justa, enfatizando como deberian tratarse los otros. La opinion de Platon de que los intereses
individuales ultimamente coinciden con los de la comunidad esta bien, pero en lo que se equivoca
es que no considerd los prerrequisitos que constituyen la felicidad individual y por lo tanto
comunal, siendo estos la libertad y la capacidad de autodeterminacion personal, pero al fin de
cuentas, es poco probable que este gran pensador fuese capaz de prever las condiciones sociales
que dieron origen a un sujeto como lo es Monte Cristo.

A lo largo de la novela se vislumbra su filosofia. Edmond, y todas sus mascaras, se aferran
a la justicia retributiva individual. Mientras conversa con Villefort, el fiscal de la corona que le
nego el debido proceso, el Conde dice:

Je sais tout cela, car ¢’est surtout de la justice de tous les pays que je me suis occupé, c’est

la procédure criminelle de toutes les nations que j’ai comparée a la justice naturelle ; et, je

dois le dire, monsieur, c’est encore cette loi des peuples primitifs, c’est-a-dire la loi du

talion, que j’ai le plus trouvée selon le cceur de Dieu®. (2010, p. 520)

Sin embargo, a pesar de lograr venganza contra sus enemigos, ain existe un sufrimiento
inocente. Su ex prometida Mercédés y su hijo caen en la pobreza debido a la deshonra pablica de
Fernand. La influencia del Conde, que lleva a la destruccion de Villefort, también provoca la
muerte de su joven hijo Edouard. Cuando ve al nifio, se habia dado cuenta de que habia excedido
los limites de la venganza, se dio cuenta de que ya no podia decir que Dios estaba con él y por él.
Mas tarde no se relata que: “Depuis la mort du petit Edouard, un grand changement s’était fait dans
Monte-Cristo. Arrivé au sommet de sa vengeance par la pente lente et tortueuse qu’il avait suivie,
il avait vu de ’autre coté de la montagne 1’abime du doute”® (2010, p. 1149). Asi la actitud de

Dantés cambia al final de la novela. El recuerda su amor por Mercédes, las dificultades de su fuga

32 <Ml estudio particular en cada pais ha sido la justicia, valorando los procesos penales de cada nacion contra la justicia
natural; y, sefior, tengo que decirle que la ley de los pueblos primitivos, es decir, 0jo por ojo, me parece al final mas
cercana a la voluntad de Dios™ (Traduccion propia).

38 “Desde la muerte del pequefio Edouard, un gran cambio se habia apoderado de Monte Cristo. Habiendo alcanzado
la cima de su venganza por la ruta lenta y tortuosa que habia seguido, miré hacia el otro lado de la montafia y hacia el
abismo de la duda” (Traduccion propia).
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de prision y todo lo que ha trabajado y ganado a través de su riqueza durante los ultimos afios,
incluido el acceso a las ciudades del mundo y los estratos sociales mas altos. Mas adelante, Dantés
regresa a la prision en el Chateau D'If, donde fue obligado a vivir en la oscuridad de la mazmorra
durante catorce afos, y alli, habiendo visto nuevamente evidencia de algunas de las herramientas
y el ingenio del Abbe Faria, recordando la buena voluntad de ese hombre, que lo ayudo y brindd
al joven Dantés cuando estaba al borde de la desesperacion suicida al pensar en su injusto
encarcelamiento.

Edmond dedica el resto de su vida a dos objetivos, creyendo que su deseo de venganza ha
Ilegado a su fin y que, en cambio, debe hacer lo que pueda para ayudar a sus allegados a alcanzar
sus propios destinos, de acuerdo con la voluntad de Dios para lo cual, se da cuenta el Dantes, ya
no puede ser un ange vengeur. La venganza de Edmond presenta contradicciones, nos revela
confusion y las fricciones entre ideales sociales —de un colectivo y el individuo— que va en
contraposiciones a los ideales de la Revolucion: liberté, égalité y fraternite.

En El Conde De Monte Cristo, paradojicamente presenta como la busqueda de la justicia
puede causar injusticia. Dantes creia que los que hacen el mal merecen el mal, y los que hacen el
bien, el bien. Pero castigar a quienes le hicieron dafio no mejora el mundo, porque las personas que
no lo merecen también son castigadas. Si castiga a quienes le hacen dafio, no solo castiga a su
familia que no lo merece, lo cual es injusto, sino que —segun los principios retributivos— les otorga
el derecho a hacerle dafio. En otra historia sobre un marinero vengativo, La Odisea, se ve esto
ilustrado cuando Odiseo mata a los pretendientes de Penélope, lo que hace que sus familiares
busquen venganza. De hecho, desde esta perspectiva, si todos buscaran vengarse de quienes les
han hecho dafio, a la larga no quedaria nadie.

Después de recompensar a la familia de su leal antiguo empleador, Edmond logra su
venganza. Caderousse, que se nego a descubrir la conspiracion, es destruido por su propia codicia.
Fernand, el hombre que codiciaba a la prometida de Dantés, se suicida después de ser deshonrado.
Villefort se vuelve loco después de que su esposa envenena a su familia. Y finalmente, Danglars,
el hombre que orquesto la caida de Dantes, pierde toda su fortuna.

Edmond debe sentirse asi de “manipulado” cuando se da cuenta de por qué esta en la carcel;
lo mismo ocurre con los deshonrados Fernand, Danglars y Villefort después de que Edmond haya

terminado con ellos. Pero también hay un lado positivo de la manipulacién. El tipo de manipulacion
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que practica el Conde requiere una enorme cantidad de creatividad e inteligencia. Si, ayuda tener
recursos ilimitados de tu lado, pero las magistrales manipulaciones del Conde también requieren
una gran cantidad de conocimiento.

La lucha por la venganza y la retribucion, en lugar de satisfacer la justicia, puede ser una
forma de injusticia. La ética es mas que solo justicia, y la justicia debe perseguirse de una manera
que promueva el florecimiento humano y no dafie a los inocentes.

Dejando a un lado cualquier cuestion de moralidad, el esfuerzo de Edmond es ante todo un
testimonio de la creatividad humana. En lugar de darnos un héroe romantico ardiente, Dumas
retrata a Monte Cristo como un hombre l6gico y razonable; aunque pueda estar impulsado por la
pasion, en la practica su pasion se transforma en accion bien medida.

Dantes es presentado realisticamente por Dumas. Es presentado ante su publico lector como
un sujeto que experimenta todas las cosas que le suceden. En la ficcion el autor revela a los
personajes como personas imaginarias. La creacion de esta persona imaginaria esta para que las
personas lectoras sientan un temor y temblor.3*

Aunque Dantes afirma estar actuando en interés de Dios, sus acciones se derivan del odio
humano tanto como las perpetradas por Villefort, Danglars y Fernand, y no por la pasion que
requiere su fe. Es asi como Dantes, sigue las caracteristicas del mito del vengador, el superhombre
—¢que sorprende que el pretexto de para su arresto esté vinculado a Napoledn?— que deja su nombre
para conseguir la justicia que le fue negada por los mismos veladores de esta. Aunque Dantés
inicialmente cree que su busqueda de venganza es justa y esta alineada con la voluntad de Dios, se
da cuenta, en algunos casos demasiado tarde, que la venganza tiene consecuencias inesperadas, que
incluyen dafar a personas inocentes. Al seguir la compleja venganza de Dantés y la evolucién de
sus pensamientos sobre el destino y la moralidad, Dumas sugiere que la justicia y la venganza no
son sindnimos. Un hombre que respeta la justicia no buscara retribucion sistematicamente, sino
que dejara a los demas a su suerte, permitiendo que Dios decida su castigo.

Para ejecutar su venganza, Dantés crea desde la ficcidn el personaje del Conde de Monte
Cristo, a quien numerosas figuras en la novela se refieren como un ange vengeur. La

caracterizacion del angel vengador sugiere la naturaleza justa de su venganza: los enemigos de

% Debido a que esta pasion producida no es algo que podamos aprender, es algo, como Sgren Kierkegaard propuso,
gue debemos experimentar en carne propia, o de lo contrario no entenderemos en absoluto.
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Edmond cometieron un pecado abominable contra €l y, hasta ahora, han vivido impunes. A la luz
de esto, parece justificado que Dantes busque retribucion. El propio Edmond justifica su venganza
arruinando sus vidas como ellos arruinaron la suya, que es un estandar de justicia que se encuentra
presente en la Francia cat6lica como en los antiguos codigos legales de Mesopotamia. La seguridad
casi fatalista de Dantés de que lograra su objetivo de venganza imbuye su venganza con una
sensacion de inevitabilidad, como si realmente fuera un “angel” que lleva a cabo un castigo

divinamente ordenado.
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2.2 Emma

Desde su primera aparicion en 1856, serializada al igual que muchas otras grandes novelas de su
siglo, la innovadora novela Madame Bovary de Gustave Flaubert ha sido considerada como la
primera novela moderna por muchos incondicionales de la literatura. El oficio de la ficcion gano
un nuevo impulso en manos de Flaubert cuando declar6: “No hay nada mas que estilo” y lo
demostrd asi en esta novela. El contenido de esta no es menos revolucionario, representa a Emma
infelizmente casada con un mediocre médico provincial, Charles Bovary. Emma, como la describe
Flaubert, se rebela contra lo cotidiano de su vida al perseguir voluptuosos suefios de éxtasis y amor,
pero sus deseos sensuales y sentimentales solo la conducen al sufrimiento, la corrupcion y la ruina.
Una lectura feminista decolonial de la novela expondra muchos hechos ocultos, como la estructura
patriarcal del discurso, la subordinacion de las mujeres bajo la méscara de la cultura y la politica
de la literatura. El estudio de la novela dentro de este marco teorico sacara a relucir lo que esta
latente en manifiesto.

La novela decimononica, por mucho que critique a la burguesia, es una forma de produccion
cultural (Williams, 2007) burguesa que crecid con las clases medias prosperas que tenian tiempo
para leer y estaban interesadas en discriminaciones precisas de las relaciones sociales y el
comportamiento moral e inmoral. Viene después de la epopeya caballeresca con sus codigos de
honor y amor cortés, y despues de la epopeya religiosa, El Paraiso Perdido, la Divina Comedia,
dramas religiosos de la naturaleza del alma humana en la cosmologia mitica. La novela social densa
florecio en paises con grandes ciudades como Londres, Paris, San Petersburgo, Moscu —en las que
las poblaciones estaban en un estado de rapido cambio—y sociedades provinciales, que como vimos
en la la France profonde, persistian viejos drdenes, jerarquias y habitos y el cambio era més lento
(Sennett, 1994; Weber, 2007).

La novela estaba interesada en las estructuras de las sociedades, desde el dinero hasta la
educacion, desde los habitos religiosos hasta el parentesco y los matrimonios, desde la ambicion
hasta el fracaso. Las iméagenes de los cuentos de hadas, las esperanzas de las princesas y las criadas,
de los hijos menores y de las ancianas pobres, estdn contenidas, pero también corregidas por la
novela realista. Los cuentos de hadas terminan con los amantes casdndose y viviendo felices para

siempre. Novelas, como las de Jane Austen mantienen ese patron. Las grandes novelas realistas
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estudian extensamente lo que sucede después del matrimonio, dentro de los matrimonios, dentro
de las familias y los negocios. Uno de los grandes temas de la novela realista es el aburrimiento:
experiencias limitadas en lugares pequefios y grupos antipaticos. No hay mayor estudio sobre el
aburrimiento que Madame Bovary, que, sin embargo, nunca es aburrida, sino siempre aterra al
tratar la vida diaria y, al mismo tiempo, alegre por su propia precision.

Madame Bovary también esta en el centro de cualquier discusion sobre las descripciones
literarias del adulterio. A juzgar por la literatura, el adulterio pareceria ser una de las ocupaciones
mas notables en Europa. EI matrimonio es, por asi decirlo, el marco social y normal del sistema de
parentesco; el adulterio es el gran acto de autoafirmacion y anhelo individual. En términos del
romance medieval que tiene lugar en un mundo de matrimonios dinasticos y devocion caballeresca,
tales transgresiones estan condenadas —en términos de la sociedad mondgama burguesa— y son
gloriosas (Girard, 1985). Gilles Lipovetsky junto a Elyette Roux (2008) mencionan que el amor
sexual individual es una preocupacion reciente en las sociedades humanas, y el mundo monégamo
capitalista moderno que se le es mas dificil para las mujeres que para los hombres, ya que los
hombres no son condenados y forzados al ostracismo por la promiscuidad como lo son las mujeres.
Anna Karenina y las heroinas de Henry James y Edith Wharton sufren por sus deseos; sus almas
son campos de batalla entre el bien y el mal, sus destinos son tragicos. Los acontecimientos
externos de la vida de Emma Bovary son una version burguesa en pequefia escala de la ruina de
Anna Karenina, con diferencias importantes. Ambas heroinas tienen maridos sexualmente poco
atractivos y vidas que las dejan insatisfechas. Toman amantes y ambos, a su manera, son
traicionados o defraudados por sus amantes. Ambas son sensuales y vulnerables y ambas se
suicidan. Incluso podria decirse que ambas son fisicamente atractivas para los hombres que las
inventaron y atraparon en sus historias, y que ambas son castigadas por sus autores, asi como por
la sociedad. Anna Karenina es tragica casi a pesar de Tolstoi. Pero si Emma Bovary —que es
mezquina, confusa y egoista para su época-— es tragica, no es de una manera romantica, y no porque
sus lectores compartan sus sentimientos o simpaticen con ella (Haraway, 2015).

Cuando Emma Rouault se casa con Charles Bovary, el final feliz del cuento de hadas se
convierte en la tercera Madame Bovary del libro, después de su suegray la primera esposa fallecida
de Charles Bovary, cuyo ramo de novia seco que encuentra en su cajon. Su nombre y el titulo de

la novela la definen como una persona de quien se espera que se comporte de cierta manera, de
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acuerdo con su posicién y funcién. Ella pierde la identidad individual que tenia. Ella misma ha
tenido vagas expectativas convencionales sobre el matrimonio, y Flaubert describe
maravillosamente su decepcion sexual, su renuencia a dejar de lado la idea de que esta
experimentando la felicidad posterior a la boda (Butler, 2015). También describe su cuento de
hadas, los intentos de la revista femenina de hacer que su casa y su ropa se ajusten a una idea que
ella tiene de decoro y elegancia (Lloyd, 2016). Lo que le impide habitar su casa o su matrimonio
es su sentido romantico de que hay algo mas, una experiencia mas intensa, un horizonte mas amplio
si pudiera encontrarlo. Sus deseos estan formados por su lectura y su educacion (Girard, 1985;
Rooks, 2014).

En el convento donde fue educada, sus éxtasis espirituales sofiadores son sucedidos por
visiones sofiadoras de felicidad derivadas de novelas, buenas y malas. Ella es como ese otro héroe
lector mitico, Don Quijote, a quien sus habitos de lectura corrompen su visién del mundo y su
conducta de vida. Ambos son romanticos. Don Quijote desea convertir la provinciana Mancha en
un campo de batalla de gigantes, demonios y damas en apuros. Emma Bovary desea ser feliz con
ropa hermosa en carruajes veloces, bailando en bailes, siendo admirada

Los deseos romanticos de Emma Bovary son pequefias escenas en las que ella se imagina
como un sujeto moderno. Prefiere sofiar con su primer amante, Léon, que verlo. Su momento de
éxtasis después de haber sido seducida por Rodolphe es cuando es capaz de decirse en un espejo,
“J'ai un amant. J'ai un amant % (2019, p. 227). Cuando decide emprender la fatal expedicion a
caballo con él, no es el deseo, y mucho menos el amor, lo que la impulsa: es la promesa de Charles
Bovary de un traje de montar, una amazone. “’L'amazone la décida” (2019, p. 233). Ella es, como
han sefialado otros escritores, no solo una lectora romantica, sino una mala lectora por su situacion
como mujer. Flaubert es muy preciso acerca de la vaguedad letal de sus fantasias, ya que extraen
la realidad de su mundo y, al mismo tiempo, la exponen a las depredaciones financieras de
L’heureux, quien le vende los objetos concretos —el latigo de montar y la cigarrera— para actuar
fuera de sus ensofiaciones. Y para destruir la vida de su esposo e hija.

No es una historia agradable. Entonces, ¢por qué es la novela que seleccioné para escribir
esta monografia? Para responder eso, nos es necesario mirar la historia de su escritura y las ideas

de Flaubert sobre lo que estaba tratando de lograr.

3 «“Tengo un amante. Tengo un amante” (Traduccion propia).
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Gustave Flaubert nacié en 1821 en Rouen, donde su padre era el cirujano jefe del hospital
Hotel-Dieu. Su padre esperaba que Gustave Flaubert también fuera médico, pero el hijo parece
haber sabido siempre que queria escribir. Vivio la mayor parte de su vida en Normandia, aunque
viajo a menudo a Paris y en 1851 viaj6 con su amigo Maxime du Camp por Egipto, Oriente y el
Mediterraneo. Nunca se casé y vivid cerca de su madre. Tuvo una larga e insatisfactoria relacion
con Louise Colet, once afios mayor que él y también escritora (LaCapra, 2018). EI mismo tenia un
interés romantico por lo distante y extrafio, tanto en el espacio como en el tiempo. En 1849 Flaubert
termind de escribir La Tentation de Saint Antoine, inspirado en un cuadro de Brueghel que habia
visto en Génova en 1845, y donde se representaba al santo asceta en el desierto acosado por
demonios y tentaciones carnales (Heath, 2015). Investigé mucho sobre las creencias del siglo 1V,
paganas, cristianas y heréticas, y escenifico su relato como un exético drama de ideas. En 1851
abandon0 varios otros proyectos romanticos y se embarco en su novela de la vida provinciana. La
inspiracion inmediata de la trama fue la muerte de un médico local en Normandia, Eugéne
Delamare, cuya segunda esposa, Delphine, habia causado escandalo al tomar amantes y acumular
enormes deudas (Heath, 2015). Pero ya a los dieciséis afios Flaubert habia escrito un cuento basado
en una noticia de los periddicos de Rouen. Lo llamé Passion et Vertu. Su personaje central es una
mujer que envenena a su esposo e hijos para unirse a su amante en America y se suicida cuando el
amante la rechaza. Flaubert le dio a su asesina y suicidio gustos romanticos como motivacion,
mientras que la mujer original parece haber sido impulsada mas por el dinero y el deseo de evadir
el juicio y la ejecucion.

Las cartas publicadas de Flaubert, especialmente aquellas a Louise Colet sobre la escritura
de Madame Bovary, son algunos de los relatos mas fascinantes del proceso de escritura que existen.
Al comienzo de la escritura de la novela dice que todo el valor de su libro, si lo tiene, consistira en
haber sabido caminar recto sobre un cabello, en equilibrio sobre los dos abismos del lirismo y la
vulgaridad; un libro sobre nada, un libro que no depende de nada externo, que se mantendra unido
por la fuerza externa de su estilo, asi como la tierra, suspendida en el vacio, no depende de nada
externo para su apoyo; un libro que no tendria tema, 0 al menos en el que el tema seria casi invisible,
si tal cosa es posible (Heath, 2015).

La suprema importancia del estilo es algo a lo que vuelve unay otra vez. Creia vivir en una

época en la que no era posible crear grandes sujetos, como el Quijote o los personajes de
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Shakespeare que no era un hombre, era un continente; contenia multitudes enteras de hombres,
paisajes enteros. Los escritores como él no se preocupan por el estilo: son poderosos a pesar de
todos sus defectos y gracias a ellos. El propio Flaubert es famoso por la lucha con cada frase, por
el tiempo que le llevo orquestar y terminar una escena.

La prosa de Madame Bovary depende, para muchos de sus efectos mas sorprendentes, de
su fiel interpretacion de las cosas. Flaubert le dijo a Louise que queria que su lector sintiera su
mundo casi fisicamente y que la emocion y el sentimiento de la novela estan incrustados en las
cosas, desde la tosca gorra de Charles en el primer capitulo, pasando por la delicada presentacién
de Emma de sus comidas, hasta sus regalos a Rodolphe (Lloyd, 2016).

(...) elle trouvait moyen d'offrir un plat coquet, s'entendait a poser sur des feuilles de vigne

les pyramides de reines-claudes, servait renversés les pots de confiture dans une assiette, et

méme elle parlait d'acheter des rince-bouche pour le dessert. (2019, p. 93)%

Esta es una captura de Emma convirtiéndose en una imagen de delicadeza y elegancia
domeéstica, un poco absurdamente mas alla de las limitaciones de ella y la situacion social de su
esposo Charles. Todo su mundo estd imbuido de sus sensaciones: la experimentamos mas
intensamente a través de ellas, porque no piensa con claridad o bien en un lenguaje abstracto, sino
solo con imagenes. Ocasionalmente, la eleccién de comparacion de Flaubert conlleva una carga
lirica. Aqui esté su descripcion de la vision de Emma de su jardin en invierno, cuando se ha aburrido
y desilusionado. Ella esta viendo un mundo invernal a través de ventanas muy escarchadas, cuya
luz blanquecina permaneci6 invariable durante todo el dia. Ella va al jardin:

La rosée avait laissé sur les choux des guipures d'argent avec des longs fils clairs qui

s'étendaient de l'un a l'autre. On n'entendait pas d'oiseaux, tout semblait dormir, I'espalier

couvert de paille et la vigne comme un grand serpent malade sous le chaperon du mur, ou

I'on voyait, en s'approchant, se trainer des cloportes a pattes nombreuses. (2019, p. 118)%’

36 «(...) encontrd la manera de ofrecer un plato bonito, se las arreglé para poner pirdmides de ciruelas verdes sobre
hojas de parra, sirvio tarros de mermelada boca abajo en un plato, y hasta habl6 de comprar enjuagues bucales para el
postre” (Traduccion propia).

37 El rocio habfa dejado filamentos plateados en las coles, con largos y pélidos hilos que se extendian de una a otra. No
se oia ningun péjaro, todo parecia dormido, la espaldera cubierta de paja y la enredadera como una gran serpiente
enfermiza bajo el remate del muro, donde se veian, al acercarse, cochinillas con numerosas patas arrastrandose”
(Traduccidn propia).
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Esta es una imagen visual clara de un lugar, pero esta cargada con el hastio de Emmay su forma
de ver. Las coles han adquirido adornos de encaje plateado del romance. La idea de paraiso queda
excluida de este lugar real. La vid es solo una vid, no la Vid Verdadera, y se identifica
indistintamente con la serpiente, que esta enferma. Roban la atencion los colores del libro como lo
hacen las sensaciones de Emma y del lector.

La ironia es fundamental en la arquitectura de Madame Bovary. Emma Bovary es el nombre
dado por Flaubert para la ironica cadena de sentimientos y estados de animo contradictorios, las
actitudes conflictivas que él le ha impuesto. Emma aprovecha la mayor parte de sus oportunidades
para el romance, pero sus oportunidades no tienen por qué haber aparecido necesariamente en la
forma de Rodolphe o Léon; ella habria encontrado otros si estos no hubieran estado a mano.
Ninguno de los eventos importa realmente por si mismo; podrian haber sucedido de manera
diferente. Ninguno de ellos es indispensable como es. Los sucesos, por tanto, las excursiones de
Emma a Rouen, sus paseos por el bosque, sus una o dos aventuras memorables en el mundo, son
solo la forma en que Flaubert cuenta su tema, de hacer que cuente a la vista. No son en si mismo
lo que tiene que decir, simplemente lo ilustran.

Emma no es una creacion unificada. Flaubert la sacrifica por la tesis que representa y
propone el mismo lector de igual modo (Todorov, 2009). Su dificil situacion se aplica a muchos
otros sujetos, que como los jovenes alemanes que leyeron Las penas del joven Werther de Goethe,
han escuchado y han sido seducidos por el rechazo a las consideraciones y el caracter del
neoclasicismo, en respuesta a la Revolucién Industrial y el desencanto de los valores ; estos sujetos
como Emma tomaron fuego en la busqueda romantica de la felicidad que afioraban encontrar en la
naturaleza, pero terminaron fulminado por la misma intensidad de sus sentidos. En las multitudes
apasionadas que abarrotan palacios cinematograficos, Emma tiene a sus homologos actuales, la
pantalla cinematografica y las canciones en la radio, llenando para ellos todas las pasiones
imposibles que Emma Bovary no logr6 obtener. El tema de Flaubert, a saber, que la busqueda de
la felicidad no puede realizarse en el mundo de la experiencia cotidiana, es un tema de validez
occidental en le long xix® siécle. EI mundo, no menos que el de Emma Bovary, esta dividido por la
misma tragica disparidad entre el suefio interno y la realidad externa. Nosotros, me atrevo a decir,

también somos traicionados por la realidad a cada paso.
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El logro de Flaubert es, de comun acuerdo, un logro en técnica. Su originalidad es el método
que ha disefiado, y es a través de estas innovaciones tecnicas que se define su parentesco con Henry
James y Joseph Conrad. Es el método de descripcion irénico o indirecto de Flaubert lo que lo coloca
en el primer lugar entre los innovadores técnicos. A veces pensaba que, después de todo, éste era
el momento maés feliz de su vida, la luna de miel, como la llamaba la gente. Para saborear toda su
dulzura, habria sido necesario sin duda volar a esas tierras de nombres sonoros donde los dias
posteriores al matrimonio estan llenos de la pereza mas suave. En sillas de posta detras de cortinas
de seda azul para cabalgar lentamente por caminos empinados, escuchando el canto del postillon
resonado por las montafias, junto con las campanas de las cabras y el sonido amortiguado de una
cascada; al atardecer, a orillas de golfos para respirar el perfume de los limoneros; luego, por la
noche, en las terrazas de las villas de arriba, de la mano para mirar las estrellas, haciendo planes
para el futuro. Le parecia que ciertos lugares de la tierra debian traer felicidad, como una planta
peculiar del suelo, y que no puede prosperar en otros lugares. ¢Por qué no podia asomarse a los
balcones de las casas de campo toscana vestida en un abrigo de terciopelo, bebiendo vino tinto con
un marido, o consagrar su melancolia en una cabafia escocesa?

El estado de &nimo de Emma se desarrolla y se define —desde la exaltacion simbolizada en
la lune de miel hasta el anhelo nostélgico, pasando a la tristeza— mediante una serie de imagenes
que son la férmula de la emocién particular. Con la palabra clave lune de miel, que para Emma
connota un vago sentimiento de felicidad, su conciencia del mundo real termina y comienza su
ensofiacion. La evocacion de Flaubert de un complejo de sentimientos mediante un conjunto de
imagenes es el método de Conrad en El corazon de las tinieblas: la atmdsfera en esa historia es
engendrada por una estructura de impresiones sensoriales que objetivan el ambiente y la retienen

para que las personas lectoras participen.

2.2.1 Les deux bouquets de Fleurs Séchées

La publicacién de Madame Bovary hizo que Flaubert fuera juzgado por atentado contra la
moralidad publica y religiosa. EI comportamiento audaz de Emma Bovary conmociono a la
sociedad francesa del siglo X1X. Flaubert no ofrecié una moralidad de compromiso y adaptacion a

su protagonista femenina (LaCapra, 2018). Emma, hasta el tragico final de su vida, no siente ningun
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escrupulo por su prodigalidad y aventuras extramatrimoniales. Flaubert no era feminista; para él
todos los movimientos progresistas eran formas de ilusién romantica. Sin embargo, él criticaba las
formas en que los hombres circunscribian la vida de las mujeres. La novela, de manera encubierta,
debate otros temas como la feminidad eterna y las politicas sexuales, que fueron destacados en la
segunda mitad del siglo XX por pensadoras feministas como Simone de Beauvoir y Francoise
d'Eaubonne.

La situacion de Emma es precaria en la Francia del siglo XIX, donde los hombres eran
efectivamente libres de ser adulteros fuera de sus hogares y las mujeres enfrentaban severos
castigos y encarcelamiento si lo hacian. Amanda Rooks (2014), nos recuerda que los padres y los
maridos eran los guardianes de las mujeres y éstas debian ser esposas y madres virtuosas. Las
mujeres no tenian un papel positivo que desempefar y estaban restringidas a los confines de la casa
y el jardin. El cddigo civil napolednico habia transformado el matrimonio de un sacramento
esencialmente religioso en un contrato legal en el que la autoridad recaia en adelante en el marido.
La conducta de Emma Bovary esté en desacuerdo con estos codigos de la estructura de la sociedad
centrada en el hombre.

Nuestra heroina es indiferente ante las reduccionistas definiciones de mujer concebidas por
el patriarcado (Butler, 2015; Segato, 2010). Emma, por supuesto, no €S un personaje
particularmente timido y no conceptualiza su dilema en estos términos. Sin embargo, ella se resiste
activamente a la posicion que se le ha asignado y actla de tal manera que perturba las categorias
estables de esposa y madre. La primera linea en que se nos presenta a Emma es ilustrativa a este
respecto:

(...) tandis que la servante déchirait des draps pour faire des bandes, et que mademoiselle

Emma tachait a coudre des coussinets. Comme elle fut longtemps avant de trouver son étui,

son pere s’impatienta ; elle ne répondit rien ; mais, tout en cousant, elle se piquait les doigts,

qu'elle portait ensuite a sa bouche pour les sucer. (2019, pp. 61-62)%

Podemos observar su falta de interés en el mantenimiento de la casa. Se espera que Emma, siendo

la Unica hija de Monsieur Rouault, se haga cargo de la granja, pero lo encuentra aburrido y

38 «(...) mientras la criada rasgaba sabanas para hacer tiras, y la sefiorita Emma intentaba coser almohadillas. Como
tardo en encontrar su costurero, su padre se impacientd; ella no dijo nada; pero mientras cosia se pinchd los dedos, que
luego se llevé a la boca para chupar” (Traduccion propia).
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agobiante. Flaubert proporciona a Emma atributos tales como una apariencia elegante,
refinamiento y buena educacion que hacen que ella frustre las expectativas de su padre y esposo.
Emma no traiciona ni una sola caracteristica de la hija de un granjero y parece absolutamente
natural ya que no le gusta el ambiente de la France profonde que no le sienta bien.

La ideologia patriarcal, o en palabras de Segato (2010), el mandato de la masculinidad,
exige que la mujer sea prisionera de la vida domestica por parte de los hombres, que a su vez estan
obligados a tomar tributo de ellas, que por medio de extorsién, se transfiere lo tomado de la posicion
femenina a la masculina. Cualquiera que sea su entidad, ya sea madre, hermana, esposa o hija, tiene
que comportarse de cierta manera definida por las relaciones de poder de género basadas en la
desigualdad, y solo después de interiorizar estos codigos de conducta predeterminados sera llamada
una buena mujer. Ademas, para ser llamada una mujer ideal, se requiere que haga grandes
sacrificios que pueden incluir comprometer su autoestima, aplastar sus deseos y anhelos, abandonar
Su posicion y negarse a expresarse. Esta es la posicion de la mujer en una sociedad patriarcal. El
mito del eterno femenino intenta atrapar a la mujer en un ideal imposible al negar su individualidad
y libertad, como se ilustra en El segundo sexo por Simone De Beauvoir (2017), frente a las
existencias dispersas, contingentes y multiples de las mujeres, el pensamiento mitico se opone al
Eterno femenino Unico e inmutable. EI mismo titulo de la novela -Madame Bovary— es suficiente
para demostrar como el individuo esté alienado en la sociedad patriarcal y perpetuadora de mitos
de la Francia del siglo XI1X. La individualidad de Emma se desvanece en su titulo como mujer
casada, Madame Bovary.

Dos elementos contrastantes se destacan particularmente en la novela: la lealtad
inquebrantable de Charles hacia su esposa y la furia sin limites de Emma y su deseo de destruir a
su esposo Yy todo lo que él representa. ;Qué la lleva a una ira tan absoluta?

Charles realmente no dafia a Emma; simplemente la aburre y decepciona sus aspiraciones
sociales. Si se intenta comprender la furia demoniaca que mueve a Emma, pareceria mas sensato
que se dirigiera a su amante, Rodolphe, quien al fin y al cabo la seduce, engafia, defrauda, abandona
y humilla con cruel indiferencia. Aunque se derrumba después de que él la deja y experimenta
verguenza, humillacion y culpa, casi no siente ira hacia su traicionero amante. Los pensamientos

de venganza y represalia contra él no ocupan su mente. De hecho, tras su recuperacion, su ira,
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desprecio y venganza hacia su esposo se volvieron cada vez mas violentos, lo que resulté en su
suicidio y, como consecuencia, en la muerte de él por depresion.

Para darle sentido la insatisfaccion y la infelicidad crénica de Emma, a menudo se han
invocado los efectos socioculturales embrutecedores de la vida en la France profonde del siglo
XIX (Lloyd, 2016; Vargas Llosa, 2011). Sin embargo, dados sus antecedentes y su tiempo y lugar,
la posicion de Emma no es tipica (Beaune, 2008). No cocina, ni limpia, ni cuida a su hija, y esta
exenta de practicamente todas las responsabilidades del hogar. Libre para ir y venir cuando le
plazca, podria perseguir intereses intelectuales y estéticos si asi lo deseara, su esposo le seria util
para lograrlo en su posicion de mujer. Pero a medida que avanza la novela, se ve que Emma no
esta motivada para tales actividades y, en cambio, solo piensa en vengarse de Charles.

La infelicidad de Emma con Charles comienza casi inmediatamente despuées de su boda.
Flaubert describe a Charles como alguien sin color, aburrido, facilmente manipulable, alguien que
sin darse cuenta organiza su propia humillacion. Por todo eso, Charles ama a su esposa profunda y
fielmente, se enorgullece de sus escasos logros y parece ser un practicante de medicina dedicado,
aunque limitado. Pero ella pensaba en su embarazo que

Un homme, au contraire, ne devait-il pas tout connaitre, exceller en des activités multiples,

vous initier aux énergies de la passion, aux raffinements de la vie, a tous les mystéres ?

Mais il n'enseignait rien, celui-1a, ne savait rien, ne souhaitait rien. Il la croyait heureuse ;

et elle lui en voulait de ce calme si bien assis, de cette pesanteur sereine, du bonheur méme

qu'elle lui donnait. (2019, p. 92)%

El embarazo de Emma trae otra carga sobre su alma. El deseo de Emma de tener un hijo
puede ser la consecuencia de darse cuenta de la mezquindad de la existencia de una mujer en su
sociedad. A menudo piensa en la libertad de sus dias de infancia que ha perdido gradualmente al
convertirse en esposa virgen. Emma esta convencida de que los hombres son absolutamente libres
para extraer todo tipo de placer en la vida y, por lo tanto, quiere un chico que tenga el poder de

disfrutar la vida que a ella le falta. Ademas, esta conviccion de Emma se fortalece con el paso del

39 «Un hombre, por el contrario, deberia saberlo todo, destacar en miltiples actividades, iniciarte en las energias de la
pasion, en los refinamientos de la vida, en todos los misterios... Pero no ensefiaba nada, no sabia nada, no deseaba
nada. El la creia feliz; y a ella le molestaba esta calma, esta serena gravedad, la misma felicidad que le daba”
(Traduccidn propia).
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tiempo. La experiencia que acumula de sus relaciones con Léon y Rodolphe solo genera frustracion
en su vida.

La tendencia de Emma a socavar y destruir a su marido comienza durante un fin de semana
en la Vaubyessard, un castillo donde la pareja asiste a un baile. En efecto, los eventos de ese fin de
semana esbozan en un abre bocas a la forma en que Emma agrede a Charles. En el ambiente
suntuoso del castillo, rodeada de mujeres sofisticadas y elegantemente vestidas y hombres fuertes,
seguros de si mismos y aristocraticos, Emma se siente inferior y envidiosa. Aunque sutilmente,
dirige su ira hacia Charles en una variedad de actos degradantes.

A primera vista, esta es una perspectiva sorprendente para una mujer, es decir, una mujer
que anhela que un hombre la inicie en nuevas experiencias, especialmente porque él representa la
posibilidad de ser un sujeto moderno, libre e individual como lo logra Edmond por medio de su
fortuna y de su vinculo al mandato masculino. En efecto, ella aisla al margen a su esposo: su
posibilidad de ser moderna bajo esta perspectiva. Mas tarde, ella va a las mesas de juego, donde
otros hombres juegan al whist.*° No puede unirse a ellos, porque no sabe cdmo jugar y porque no
tiene el dinero para igualar sus apuestas. Mientras deambula impotente, en el castillo donde
descubre lariqueza, el mundo del dinero y la opulencia (Lipovetsky & Elyette, 2008), Emma acepta
una invitacion para bailar con otro hombre, presagio simbolico de su futura infidelidad. Debe ser
consciente de su propia hostilidad al haberle prohibido bailar a Charles, al sorprenderse de que este
sabia bailar y advirtiéndole que se burlarian de él, sobre todo porque ella misma es una novata en
esta actividad, pero trata de explicar su comportamiento afirmando que no es apropiado que un
médico baile, una explicacion de su actuar bastante llamativa.

Mas tarde, cuando se viste para la cena, atraido por lo bien que se ve Emma con su vestido
color azafran palido, Charles intenta besarla. Ella lo empuja y dice: “Laisse-moi! (...), tu me
chiffonnes™*! (2019, p. 102), revelando una sensacion significativa, aunque menor, de estarle
causando un mal. En un incidente particularmente revelador, Charles encuentra un estuche

elegante, adornado con un escudo de armas, de camino a casa después de su fin de semana en el

40 Juego de mesa con cartas extendido en Francia durante el siglo XIX, y que posteriormente es reemplazado por el
bridge.
41 «“iDéjame en paz! (...), me estas desordenando” (Traduccion propia).
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castillo. “Il y a méme deux cigares dedans™, dice, “ce sera pour ce soir, aprés diner”*? (2019, p.
108)

“Tu fumes donc ? ** Emma exige, en el mismo espiritu que antes desafié su deseo de bailar.
Més tarde, cuando él intenta fumar, ella dice que se iba a hacer mal y la novela continla
describiendo que, fiel a su estilo, Charles dejo el cigarro y corri6 para tomar un trago de agua fria.
“Emma, saisissant le porte-cigares, le jeta vivement au fond de I'armoire”** (2019, p. 109). Un
vistazo previo a su naciente patrén de robo. “Souvent, lorsque Charles était sorti, elle allait prendre
dans I'armoire, entre les plis du linge ou elle I'avait laissé, le porte-cigares en soie verte”* (2019,
p. 110). Emma atesora la caja de cigarros de seda por el resto de su corta vida. Mientras que la
connotacion félica del cigarro —arma de terror biopolitico— requiere que pensemos que este objeto
estad infectado de un significado cultural masculino (Preciado, 2008), ademéas podemos notar que
su atractivo olfativo estd en linea con el concepto de introyeccion, el proceso de cumplir una
fantasia inconsciente, impuesta por Flaubert, de adquirir e incorporar la posesion de un poderoso
falo inhalandolo, una técnica de resistencia para los cuerpos que han sido asignados como bio-
mujeres, sabiendo que es posible verificarse en el género dominante (De Beauvoir, 2017; Segato,
2010).

Cuando Charles y Emma llegan a casa, la cena esta lejos de estar lista. Emma queda de mal
humor, de modo que cuando su ama de llaves, Nastasie, responde, la despide en el acto. Flaubert
deja bastante claro que este poco de hostilidad estaba realmente dirigida a Charles. Nastasie, se nos
explica en la novela, ha estado particularmente cerca de él, y él tiene un afecto reciproco por ella.
Se describe que le hizo compafiia en muchas noches solitarias antes de su matrimonio con Emma.
De hecho, ella fue su primera paciente, su primera conocida en el pueblo. Cuando Charles le
pregunta a Emma: “Est-ce que tu I'as renvoyée pour tout de bon?”, ella responde desafiante y
deliberadamente: “Oui. Qui m’en empéche ?” (2019, p. 108).

Desde el comienzo de su aventura con Rodolphe, el rico terrateniente que la seduce, Emma

se comporta de una manera calculada para disminuir la imagen de Charles en la comunidad. En la

42 “Incluso hay dos cigarros en él” “sera para esta noche, después de la cena” (Traduccion propia).

43 «; Asi que t fumas?” (Traduccién propia).

4 «“Emma cogid el estuche de cigarros y lo tird al fondo del armario” (Traduccion propia).

4 «A menudo, cuando Charles estaba fuera, iba al armario y recogia el estuche de cigarros de seda verde entre los
pliegues de lino donde lo habia dejado” (Traduccion propia).

46 «; La has despedido para siempre?” (Traduccion propia).
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escena de Les Comices Agricoles, pasea abiertamente con Rodolphe, apoyando codmodamente la
mano en su brazo. Podriamos especular que muchas personas en la ciudad esa noche deben haber
advertido la imagen de un Charles engafiado. De hecho, al comenzar la aventura, la emocion mas
fuerte de Emma es la venganza: “D'ailleurs, Emma éprouvait une satisfaction de vengeance.
N'avait-elle pas assez souffert ! Mais elle triomphait maintenant, et I'amour, si longtemps contenu,
jaillissait tout entier avec des bouillonnements joyeux. Elle le savourait sans remords, sans
inquiétude, sans trouble”*” (2019, pp. 232-233). Sin embargo, no esta claro en una primera lectura
de la obra, exactamente por qué Emma busca venganza. Es cierto que Charles, aunque amable y
generoso, es un fastidioso insufrible, pero ser aburrido es un delito de falta de conducta, a diferencia
de los actos de mala conducta. ;De qué manera la ha lastimado?

Sugiero que la fantasia idilica de haber sido robada de sus propias expectativas, o mejor, de
su destino, como ley0 en sus novelas, explica la creciente ferocidad de la determinacion de Emma
de destruir a Charles. Racionaliza su comportamiento al considerar que “Une femme qui s'était
imposé de si grands sacrifices pouvait bien se passer des fantaisies”*® (2019, p. 188). De esta
manera, justifica un patron de gasto improductivo, hundiéndose en una deuda abrumadora a través
de la compra de libros, ropa, adornos personales, decoraciones para el hogar, cosas que podrian
mejorar su imagen de muchas maneras, pero para las cuales ella no tiene ningin uso. Una vez
adquiridas, se descartan rapidamente. Incluso mientras se prepara para dejar a Charles, Emma
contintia ordenando material decorativo para el hogar. Queda claro que su objetivo es gastar el
dinero de su esposo. No es la autocomplacencia, sino la venganza lo que alimenta su extravagancia
incontrolable. Sin embargo, como compensacion por su pérdida, los bienes materiales nunca
resultan suficientes para Emma (Lipovetsky & Elyette, 2008).

Cuando supuestamente Maria Antonieta dijo “Qu'ils mangent de la brioche”, fue vista como
una adicta al lujo cuyo gasto fuera de control irritaba a los pobres y desafortunados franceses. Se
ha producido una revolucién donde las personas en el mundo se han enriquecido. El lujo ya no esta
en las manos de los reyes y reinas de Francia, sino en el fendmeno de la mercantilizacion de la vida

cotidiana del cual pudimos ver, que Edmond, por pertenecer a la clase de hombre pudo tomar

47 «Ademas, Emma sinti6 una satisfaccion de venganza. ¢No ha sufrido lo suficiente? Pero ahora estaba triunfante, y
el amor que habia sido retenido durante tanto tiempo brot6 con un alegre burbujeo. Lo sabore6 sin remordimientos,
sin ansiedad, sin problemas” (Traduccién propia).

48 “Una mujer que se habia impuesto tan grandes sacrificios bien podia prescindir de las fantasias” (Traduccion propia).
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ventaja (Lipovetsky & Elyette, 2008; Segato, 2010). En el siglo XIX en Francia, con una mayor
afluencia, el lujo fue un género difuso que ya no era del dominio exclusivo de la élite. Cada vez
mas fueron los consumidores, el nuevo sujeto moderno, que aparecian en escena a medida que los
antiguos valores de la tradicion y la nobleza se volvian menos importantes. Emma, al igual que
Edmond, disfrutaron de mas comodidad material en comparacidn con sus generaciones anteriores,
lo que resulta en una tendencia de cambio cultural para la realizacion personal y la aspiracion a
través de la experiencia de un emprendimiento burgués. Por lo tanto, es que concebimos en este
contexto que el lujo se trata cada vez mas de la experiencia y la autenticidad, mas que del valor
monetario en si mismo. Esto no quiere decir que el lujo tenga que ver con el estatus o su valor de
compra, pero el lujo, es mas que un valor monetario por si solo. De hecho, me atrevo a decir que
el lujo va de la mano con estos otros dos conceptos de la mano. Este enfoque en la aspiracion y la
experiencia significa un mayor énfasis en la transformacion personal a través, por ejemplo, del
bienestar y los viajes. Significa que los los sujetos quieren mejorar su vida. Pero como vimos
también en EI Conde de Monte Cristo, solo aquellos que hagan parte de la clase de los hombres,
como lo fue Edmond, lo logran.

Es por esto a pesar de que Emma y Edmond canten la nacién disonantemente, lo hacen de
manera diferente por aquello que son atravesados. Cada uno se acogio a la ciudad, donde los sujetos
arménicos podian desarrollar a actividades nuevas para que hicieran uso de su capacidad de
desarrollar su riqueza, no heredada como lo era en la aristocracia, y acceder las libertades —de
movimiento, de matrimonio, de comercio— protegidas por estatutos que da el Estado, pero solo
Edmond las tiene al poder desposeer, expropiar a otros —en su vendetta—, pero Emma, por su parte,
debe ceder su povoir étre —si es que en algiin momento tuvo la opcién de dar su poder como don,
mas bien este fue arrebatado— a Charles, para tener un vistazo de estas libertades. La posible
realizacion de Edmond como un sujeto moderno y cosmopolita, que iba en contra de la aristocracia
en caida y el nacionalismo, contrasta fuertemente con el deseo de Emma de poder hacerlo, pero
que encuentra imposible por su hacer mujer, solo pudiera haberlo hecho en términos masculinos.
¢Qué tipo de posibilidades de ser existen para Emma?

Emma, sujeta a las imposibilidades que tiene una mujer blanca de clase media, busca
diferentes maneras para salir de esto. Al oir de la propuesta de Homais para realizarle la cirugia

experimental a Hippolyte, ella crea un escenario en su mente donde su esposo podria respetar a su
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esposo al ganar fama con este procedimiento quirdrgico. Emma, al no poder obtener una salida de
la clase media, intenta escalar social y econdmicamente por medio de su esposo, “[Charles] Bovary
se chargeait méme de fournir la machine pour I'opération. Emma avait eu l'idée de cette générosité
; et Charles y consentit, se disant au fond du cceur que sa femme était un ange™° (2019, p. 247).
Emma ve en su esposo un medio para sus fines. EI matrimonio le otorga la posibilidad de acceder
a sus anhelos por asociacion a este hombre. Si logra tener fe en un inepto, ¢qué tan dificil podria
ser direccionarlo a la buena vida y los placeres profanos de Paris?

Como por castigo divino de su pasada virtud, los planes de Emma se desvanecen con el
fracaso de la operacion. La estupidez de Charles le dan plena justificacion para llevar a cabo su
aventura sin ningun tinte de recriminacion en su corazon.

Por otro lado, veamos a Homais, el apotecario de Yonville, que tiene sus propias razones
para sugerir esta cirugia a Charles. No podemos que su presencia quede en el trasfondo de la obra;
hay una completa identidad entre su funcion como personaje y su funcion como representante de
un tipo. Representa el nuevo espiritu de clase media y la perspectiva “progresista”. El intelecto de
Homais es limitado y tiene poca educacion, pero es pretencioso e inflado de autoestima. Su discurso
consiste en clichés y verdades a medias, y demuestra todas las limitaciones y prejuicios de la nueva
burguesia. Por ejemplo, es un agnoéstico declarado y exponente de Voltaire, pero es temeroso y
supersticioso ante la muerte. Ademas, es cobarde e irresponsable, como nos lo presenta Flaubert
después de la operacion de Hippolyte, y aunque profesa principios igualitarios, él mismo es
consciente de su clase social y economica.

Para muchos, el lujo a menudo no se logra mediante la acumulacion de multiples bienes,
sino mediante la compra de un articulo especial en particular. Hay muchos que aspiran a acceder a
bienes y experiencias que normalmente no aparecerian en el consumo diario. Un ejemplo podria
ser el hachis en ElI Conde De Monte Cristo o el cigarro en Madame Bovary. Cada sujeto, en estos
casos, extrae la sensacion de que al menos una pequefia dosis de lujo se toma como un derecho de
nacimiento por parte de la masa de consumidores y que millones estan preparados para mejorar la

calidad en lugar de acumular cantidad (Lipovetsky & Elyette, 2008). La caracteristica impulsa la

49 «“[Charles] Bovary se comprometia incluso de correr los gastos del aparato para la operacion. Este rasgo generoso
fue idea de Emma, y Charles accedi6 a ello gustoso, reconociendo en el fondo de su coraz6n que su mujer era un angel”
(Traduccidn propia).
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evolucién de la democratizacion del lujo: todos nos sentimos menos motivados por lo ordinario.
La calidad verificable de “autenticidad” juega un papel cada vez méas importante dentro de las
expectativas del consumidor decimononico francés. Simplemente no esta particularmente de moda
presumir a favor de lo bonito y lo caro, como si eso fuera colectivamente garante de un resultado
de lujo. No solo en el mercado francés, las recesiones econdémicas han fortalecido el instinto
maximizado que no es posible comprender con una perspectiva de economia restringida: la
voluntad de tomarse el tiempo para analizar lo necesario para consumir y hacer. El despilfarro de
Emma que dispard su visita en la Vaubyessard no puede ser vista como una operacion de la
produccién y el uso de las riquezas aislable de las actividades terrestres, que ella se suscriba a
revistas dedicadas a mujeres y a eventos de la alta sociedad.

Algo particular en el caso de Emma, a contraste de Edmond, es lo que Lipovetsky junto a
Roux (2008) identificaron como la feminizacion del lujo, donde el lujo ha pasado de sus trofeos
masculinos y simbolos de estatus hacia la experiencia y la indulgencia que Flaubert describe con
perfecta ironia en su heroina. Quizas se pueda atribuir al creciente poder adquisitivo de las mujeres
en la sociedad europea de pleno siglo X1X, impulsando mercados de lujo como el bienestar, la ropa
y el turismo utilizados siniestramente por Monsieur Lheureux para seducir a Emma, objetos en los
que ella cree con fervor profundo, son su derecho y terminan siendo su perdicion (Latour, 1992).

En su lectura freudiana, Mario Vargas Llosa (2011) enfatiz6 las aspiraciones e
identificacion masculinas de Emma, que debajo de su feminidad se escondia un varén decidido y
de voluntad fuerte, categorizando asi conductas disidentes para una mujer para la época como una
lucha interna que este autor describe de una manera que enciende varias alarmas. En el fondo, e
ignorando las connotaciones falocraticas de este autor —que perpetra la dominacion simbolica y
politica del falo en la cultura occidental—, podemos ver que en su intimidad, a Emma le gustaria,
no ser un hombre como Llosa sugiere —pues esto no se nos es revelado tacitamente, y debido a esto
estariamos haciendo un mal en asumirlo, debemos es tomar para nuestro analisis lo dicho por
nuestra heroina en su ficcion como parte esencial de la obra— acceder a los beneficios que implica
pertenecer a la clase de hombre (Hyde, 2019; Lee Utley, 2021; Segato, 2010; Williams, 2007). No
obstante, tanto Llosa como el mismo Flaubert, desde sus papeles bajo el mandato de la
masculinidad (Segato, 2010), proporcionaron argumentos que nos pueden servir para evidenciar,

por otro lado, que es lo que implica los deseos de Emma teniendo en cuenta el contexto de le long
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xix® siecle en que vivid; repleto de limitaciones de agenciamiento que ella tenia en su rol de sujeto
feminizado a comparacion de las libertades y posibilidades de ser que podian gozar los sujetos
masculinizados de su alrededor (Butler, 2015; Weber, 2007). Claramente ella deseaba las mismas
oportunidades que ellos —su ansiedad, disociacion, desordenes alimentarios, inconformidad,
sentimientos confusos e inseguridad en quien se es y entre otras cosas, no son muestras de un
“varon escondido” como lo dice en su discurso intelectualista sobre la lucha politica que se estaba
dando en Emma, como un sujeto autoidentificado —en la pluma falica de Flaubert— como mujer, en
la Francia decimondnica. Es una limitacion de empatia humana cuando estamos intentando
entender lo que otra persona esta sintiendo, lo mejor que podamos hacer es proyectar nuestros
sentimientos en ellos, y a veces, eso es una tergiversacion, a veces, otras personas experimentan
cosas que nosotros nunca hemos experimentado, a lo cual le tenemos que inventar explicaciones
sobre porgue no se comportan como pensamos que deberian hacerlo. En este caso, nos habla méas
sobre como aun pasados casi dos décadas de la publicacion de Madame Bovary seguimos haciendo
una lectura de la obra bajo el mandato masculino, aplicando los mismos tropos retéricos misoginos
que son usados para atacar a los hombres trans en defensa de las bio-mujeres (Halberstam, 2018).

Asimismo, la maternidad, que, en el imaginario de Emma, y su base social, es considerado
la experiencia méas codiciada y hermosa en la vida de una mujer casada, resulta ser un asunto
decepcionante para ella. Es Charles quien se emociona al saber que Emma esta embarazada; ella
permanece indiferente. Emma esta extremadamente disgustada por el nacimiento de una hija, ya
que esperaba desesperadamente un hijo, como vimos anteriormente. Carece del instinto maternal
y deja a su hija, Berthe, principalmente al cuidado de su sirvienta, y apenas tiene tiempo para
alimentarla. A veces, Emma es cruel con Berthe hasta el punto de ser una madrastra tipica de los
cuentos folk europeos. Después de su separacion de Léon, en un ataque de molestia, empuja a
Berthe y la pequefia nifia sufre heridas. Lo que se define como “instinto de una madre” esta ausente
en Emma.

La repentina contundencia y la rapidez de decisién de Emma se consideran cualidades de
los hombres creados para la accion. En una de sus reuniones clandestinas con Rodolphe en su casa,
Emma escucha el sonido de pasos que se acercan en el callejon y susurra a Rodolphe:

“~On vient ! dit-elle.

Il souffla la lumiére.
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—As-tu tes pistolets ?

—Pourquoi ?

—Mais... pour te défendre, reprit Emma® (2019, p. 240)

Aqui, una mujer convencional habia tratado de esconderse y dejar que su amante hiciera
algun acto de valentia para defenderse. Pero Rodolphe se sorprende al ver la valentia de Emma,
que no se rige Gnicamente por su corazén. En Emma se encuentra una fusion mistica de razén y
pasion que se adjudica como propia, bajo el mandato de la masculinidad presente en le long xix®
siécle, de los hombres.

Aparte de eso, Emma tenia un impulso ilimitado de dominar y seducir. Charles nunca se
atrevio a objetar la forma en que Emma gastaba el dinero y se esforzaba por llevar una vida lujosa
que sus ingresos moderados apenas le permitian. Charles se vuelve extremadamente impotente
cuando Emma se enoja con él por no haber podido curar la pierna lisiada de uno de sus pacientes
Ilamado Hippolyte. Ella lo deja destrozado emocionalmente cuando necesita desesperadamente
consuelo. Ademas, regafia a Charles por estar impaciente porque llega tarde a casa y, por lo tanto,
le arrebata el permiso para disfrutar de sus aventuras sin restricciones.

A medida que la aventura de Emma con Rodolphe se vuelve mas atrevida e imprudente en
su categoria de mujer, los signos de sus anhelos, que se encuentran en movimiento desde la esfera
masculina, se vuelven cada vez mas manifiestos, incluso extendiéndose a ella con un cigarro en la
boca. Ademas, tan pronto como nota cualquier debilidad en un hombre, inmediatamente toma el
control y lo obliga a asumir una actitud pasiva, una inversion de roles que representan el género
como sustancia intercambiable, que se aplica con respecto a Charles, Léon e incluso Rodolphe.
Emma desea liberarse de la imagen de la mujer tradicional intentando complementar las
limitaciones patriarcales imaginadas de varias maneras, convirtiéndose en una voz disonante en el

pequefio pueblo de Yonville.

2.2.2 Nous sommes ennuyés, nous sommes les Erinyes

50 «_Alguien viene- dijo ella/ [Rodolphe] apago la luz. / -;Tienes tus pistolas? / -;Para qué? / -Pues... para defenderte
-replicé Emma” (Traduccion propia).
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La novela comienza con una descripcion de la vida de un hombre Ilamado Charles Bovary. Flaubert
lo describe como un estudiante torpe y mediocre. Al crecer, Charles era considerado normal y
olvidable: “C'était un garcon de tempérament modéré, qui jouait aux récréations, travaillait a
I'étude, écoutant en classe, dormant bien au dortoir, mangeant bien au réfectoire?* (2019, p. 54).
Charles fue un hombre pasivo, siempre dominado por las mujeres de su vida, comenzando por su
madre, luego su primera esposa Yy luego su segunda esposa, Emma Rouault, la protagonista de esta
novela.

Una vez que muere su primera esposa, Charles decide pedirle la mano al padre de Emma.
Ya casados, la insatisfaccion de Emma comienza a tomar forma de inmediato:

Avant qu'elle se mariat, elle avait cru avoir de I’amour ; mais le bonheur qui aurait da

résulter de cet amour n'étant pas venu, il fallait qu'elle se f(t trompée, songeait-elle. Et

Emma cherchait a savoir ce que I'on entendait au juste dans la vie par les mots de feélicité,

de passion et d'ivresse, qui lui avaient paru si beaux dans les livres.>? (2019, p. 84)

Para Emma, estas expectativas romanticas adquiridas como &vida lectora se aplacan
temporalmente cuando ella y Charles son invitados a un baile en el castillo la Vaubyessard. En el
baile, Emma finalmente prueba como seria una vida no mediocre; sin embargo, una vez que
termina, se siente vacia y afiora esa experiencia nuevamente (Lipovetsky & Elyette, 2008). Flaubert
explica: “Son voyage a la Vaubyessard avait fait un trou dans sa vie, & la maniére de ces grandes
crevasses qu'un orage, en une seule nuit, creuse quelquefois dans les montagnes”®3 (2019, p. 109).
Después de esto, los pensamientos sobre el baile y el hombre con quien bailaba, el Vizconde,
estuvieron constantemente en la mente de ella.

Es en este punto en el que Emma comienza a irritarse con Charles, principalmente por su
propio descontento. Deja los pasatiempos que alguna vez encontrd interesantes y lamenta
constantemente que, para ella, nunca pasa nada. Debido a la “mala salud” de Emma, Charles decide

trasladarse a otra ciudad, pensando que podria mejorar su “condicion”. Se mudan a Yonville, donde

51 “Era un chico de temperamento moderado, que jugaba en el recreo, trabajaba en las horas de estudio, escuchaba en
clase, dormia bien en el dormitorio, comia bien en el refectorio” (Traduccién propia)

52 «“Antes de casarse habia creido que tenia amor, pero la felicidad que deberia haber resultado de ese amor no habia
llegado, asi que debia estar equivocada, pens6. Y Emma trat6 de averiguar qué significaban en la vida las palabras de
felicidad, pasién y embriaguez, que habian parecido tan hermosas en los libros™ (Traduccion propia).

53 «“3u viaje al Vaubyessard habia hecho un agujero en su vida, a la manera de esas grandes grietas que una tormenta,
en una sola noche, cava a veces en las montafias” (Traduccion propia).
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descubre que esta embarazada y da a luz a una nifia, para su consternacion. “[Emma] souhaitait un
fils; il serait fort et brun, elle I'appellerait Georges; et cette idée d'avoir pour enfant un male était
comme la revanche en espoir de toutes ses impuissances passées™* (2019, p. 146). En este pasaje
tan revelador podemos apreciar las imposibilidades que su género le adjudica, como desde su
misma percepcion, los hombres eran libres y las mujeres, al contrario, dependian de otro
masculinizado para tan siquiera existir, eran consideradas personas en cuanto a sus relaciones con
hombres, por medio de ellos se les validaba.

Emma Bovary, aburrida de vivir con un hombre mediocre en una provincia de la France
profonde, suefia con Paris. Ella quiere la vida de las ciudades, con sus oportunidades ilimitadas
para emociones profundas y sensaciones emocionantes (Flaubert, 2019; Sennett, 1994). En cambio,
esta atrapada en la pequefia ciudad de Yonville, que es tan aburrida como suena, con un hombre
que no esté interesado en el teatro, que no sabe nadar, esgrimir o disparar. Y quién no puede hacerla
reir como sus hombres de los libros. Emma, se muestra como una escapista que descuida sus
deberes por delirios romanticos que cultivé al leer demasiada ficcion roméantica y revistas de moda.
La hace inmoral e irreligiosa y ademas resulta en el deterioro de su vida marital, su actuar y su
presentacion en escena que, incomoda a los demas. De esta manera, Emma es la Gnica responsable
de su destruccion. Esta puede ser la intencion manifiesta de Flaubert, pero hay pasajes en la novela
que presentan una imagen diferente, una voz disonante de su base social. La rutina diaria de Charles
es suficiente para consternar a una esposa recien casada. Durante todo el dia cabalgaba por el campo
tratando a sus pacientes y Emma se quedaba sola sin nadie alrededor para compartir sus
sentimientos. Para contrarrestar esta soledad se permitia leer novelas y revistas. Charles a menudo
regresaba a casa tarde en la noche en un ambiente reconfortante, una mesa de comedor
exquisitamente puesta para él y una esposa encantadora y atractivamente vestida preparada para
impartir un toque relajante a su alma cansada. Pero para decepcion de Emma, después de haber
cenado, Charles se dormia de inmediato.

En Yonville conoce a Léon Dupuis, quien termina siendo su amigo intimo, debido a sus
intereses similares. Al poco tiempo de conocerse, tienen conversaciones vagas en las que cada

nuevo tema que surge resulta ser un aspecto mas de un nucleo de sentimientos compartidos. Léon

54 ««[Emma] deseaba un hijo; seria fuerte y moreno, lo llamaria Georges; y esta idea de tener un hijo varén era como
la venganza en esperanza de toda su impotencia pasada” (Traduccién propia).
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y Emma se unen en particular por su amor compartido por la lectura: “Vous est-il arrivé parfois”,
le pregunta él, “de rencontrer dans un livre une idée vague que I'on a eue, quelque image obscurcie
qui revient de loin, et comme I'exposition entiere de votre sentiment le plus délié?”% (2019, p.
140). Flaubert escribe sobre su relacion: “Ainsi s'établit entre eux une sorte d'association, un
commerce continuel de livres et de romances; M. Bovary, peu jaloux, ne s'en étonnait pas™°® (2019,
p. 159).

Madame Bovary es, entre otras cosas, una novela sobre la experiencia de leer novelas. Léon
esta reflejando la experiencia leernos a nosotros mismos, haciéndonos sentir, junto con Emma,
reconocidos en nuestra lectura. “J'ai éprouvé cela” (2019, p. 140), pensamos, leemos precisamente
por eso: para tener absolutamente expresado nuestro sentimiento mas sutil. Ya sea “C'est pourquoi,
(...) [nous] aim[ons] surtout les poétes” como Léon, “[nous] trouv[ons] les vers plus tendres que la
prose, et qu’ils Font bien mieux pleurer”®” (2019, p. 140); o, por el contrario, como Emma, que
“[nous] ador[ons] les histories qui se suivent tout d’une haleine, ou I’on a peur”®® (2019, pp. 140-
141). Emma quiere ser reconocida por Charles. Y lee sus novelas roménticas no porque se
reconozca tacitamente en ellas —estas mujeres de sus libros llevan vidas genuinamente exéticas—>°
sino porque reconoce sus deseos a través de ellas. Aprovechan lo que ella quiere. Lo lirico esta
tirando de lo mundano.

Luego es seducida por un libertino aristocratico llamado Rodolphe Boulanger. Y tras su
primer beso, recuerda a “(...) les héroines des livres qu'elle avait lus, et la légion lyrique de ces
femmes adultéres se mit a chanter dans sa mémoire avec des voix de sceurs qui la charmaient™®®

(2019, p. 232). Ciertamente, “Elle devenait elle-méme comme une partie véritable de ces

55 «; Alguna vez”, pregunta él, “se ha topado con una vaga idea en un libro, alguna oscura imagen que viene de lejos,
y como toda la exposicion de su més delicado sentimiento?” (Traduccion propia).

% “Asf se establecio entre ellos una especie de asociacion, un continuo comercio de libros y romances; M. Bovary,
poco celoso, no se sorprendi¢” (Traduccion propia).

57 «“Por eso, (...) [amamos] a los poetas por encima de todo”, como Ledn, “[encontramos] los versos mas tediosos que
la prosa, y que hacen llorar mucho mejor” (Traduccion propia).

%8 «[nos] encantan las historias que se suceden rapidamente, en las que tienes miedo” (Traduccidn propia).

9 Emma comenta en esta misma conversacion que odia a los héroes comunes y a los sentimientos moderados, como
los que hay en la naturaleza.

80 «(_..) las heroinas de los libros que habia leido, y la legién lirica de estas mujeres adilteras comenzd a cantar en su
memoria con voces de hermana que le encantaron” (Traduccion propia).
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imaginations et réalisait la longue réverie de sa jeunesse, en se considérant dans ce type
d'amoureuse qu'elle avait tant envié”®* (2019, p. 232).

Estas descripciones parecen tan afectadas que invitan al lector a cuestionar la autenticidad
de los sentimientos de Emma. Rodolphe también desconfia de sus suplicas de amor. Estamos
asombrados por esta tension entre las encantadoras fantasias de Emma y la devastadora simpleza
que la rodea, lo cual cace que su idealismo parezca escaso.

Sin embargo, no es dificil encontrar evidencia en el texto para corroborar el punto de que
Charles actiia como un catalizador para empujar a Emma a tener una relacién con Rodolphe. Pero
el error de Charles se ve ensombrecido por los caprichos de Emma. El, a pesar de toda su
irreflexion, se ha retratado como una victima inocente de la accién de Emma. Pero, él es tan
responsable de incurrir en sufrimientos y problemas en su familia como lo es Emma.

Cuando Rodolphe ofrece inicialmente prestarle a Emma un caballo para montar, ella
rechaza la oferta. Pero es Charles quien insiste fuertemente en que ella acepte. No sélo esto, sino
que también le pide a Rodolphe que gestione el tiempo de viaje segin la conveniencia de este
ultimo. Esta resulta ser una oportunidad de oro para un libertino como Rodolphe que juega bien su
rol. Asi, Charles se convierte en complice de iniciar la infidelidad de Emma. Hay que tener en
cuenta, ademas, que la clasica fantasia masculina dicta la imaginacion de los hombres para poner
a las mujeres siempre en una situacion vulnerable (Lloyd, 2016).

Una vez que Charles la cuida hasta que recupera la salud, se encuentran con Léon en la
Opera. Aqui es donde comienza su segundo romance con su antiguo amigo; sin embargo, en este
caso, Léon corresponde a su amor. Eventualmente, esta relacion también termina. A lo largo de la
novela, Emma llena a sus amantes y a si misma con regalos y acumula una gran cantidad de deudas.
Emma no puede pagar el dinero que debe y pide ayuda a sus antiguos amantes, pero no recibe nada.
Desesperada, toma arsénico y se suicida. Flaubert escribe sobre su suicidio: “Elle en avait fini,
songeait-elle, avec toutes les trahisons, les bassesses et les innombrables convoitises qui la
torturent”®? (2019, p. 411). Su muerte lenta y agonizante afecté mucho a Charles, quien la amé

durante toda la novela. Asi como Flaubert habia comenzado la novela con el comienzo de la vida

61 “Ella misma se convirtio en parte real de estas imaginaciones y realizé el largo ensuefio de su juventud, viéndose a
si misma en el tipo de amante que tanto habia envidiado” (Traduccién propia).
62 «ya ha terminado, penso, con todas las traiciones, las bajezas y las innumerables lujurias que la torturan” (Traduccidn

propia).
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de Charles, termind la novela con la muerte de Charles, pero no antes de que él haya descubierto
cartas y otras pruebas de los amantes de Emma.

La segunda vez que ella se encuentra con Léon, puede verse como otro ejemplo de su
aburricion que la lleva a la venganza. Se vuelve cada vez méas derrochadora en sus gastos y, por lo
demas, indiscreta en su comportamiento. Ella intenta destruir a Léon como lo hizo con Charles; su
hostilidad se dirige hacia todos los hombres con los que se involucra. Ella trata de poner a Léon en
conflicto con su empleador, incluso sugiriendo que robe de la empresa y le dé el dinero. Ella dicta
como debe vestirse y qué tipo de barba debe tener. Ella degrada los muebles de su habitacion y
ridiculiza su habito de robar centavos. La colocacion de Léon en la posicion con atributos
feminizados aqui ilustra la maleabilidad y fluidez en la que el género no es mas que una
constitucion de caracteristicas dicotomicas que se pueden trasladar entre sujetos; solo es real en la
medida en que se hace su performance (Borland, 2017; Butler, 2015; Segato, 2010).

En su propio estado vegetal, Emma tiene hambre de inmediatez sensorial, asocia una vida
rica en sentidos con un lugar exético en otro lugar, y su deseo se ve frustrado por la recurrencia del
aburrimiento. A lo largo de la novela, aprendemos que la imaginacion de Emma se construye a
partir de las novelas sentimentales, los cuentos roménticos y las revistas de moda que lee. Al
consumir estas narrativas, interioriza un imaginario popular orientalista con cierta logica espacial
(Said, 2019). Este alejamiento de las cosas préximas de Emma, como si la cercania fuera en si
misma un signo de vulgaridad, manifiesta el sentimiento de ella de que sdlo la lejania dota a los
objetos de encanto. Vive en un limbo oscuro entre dos mundos vibrantes. Por un lado, esta Paris
“(...) avec le bruit des rues, le bourdonnement des théatres et les clartés du bal, elles avaient des
existences ol le cceur se dilate, ou les sens s'épanouissent”®® (2019, p. 96) y por el otro estd
“Oriente” en donde se podia buscar experiencias que no estuvieran bajo el entramado de
obligaciones molestas para un europeo en busca de aventura, que Said ha citado como evidencia
de las fantasias orientalistas de Emma. Nuestra protagonista interpreta su aburrimiento como un
accidente geografico: “Elle confondait, dans son désir, les sensualités du luxe avec les joies du

ceeur, 1I’élégance des habitudes et les délicatesses du sentiment. Ne fallait-il pas a I’amour, comme

83 «(...) con el ruido de las calles, el bullicio de los teatros y el brillo del baile, tenian existencias donde el corazon se
expande, donde los sentidos florecen” (Traduccion propia).



LA NOVELA OCCIDENTAL: VOCES DISONANTES DEL SUJETO NACIONAL DE LA FRANCIA
DECIMONONICA DENTRO DE EL CONDE DE MONTE CRISTO Y MADAME BOVARY ... 124

aux plantes indiennes, des terrains préparés, une température particuliere?%* (2019, p. 113). Los
pensamientos de Emma muestran sus deseos de ser nutrida por su entorno, codifica un deseo de
lujo y pereza, antidotos de una valorizacion burguesa del trabajo y la productividad, legitimados
por un imaginario romantico orientalista.

Siempre hay una fuerza gravitacional cinica debajo del lirismo de la prosa de Flaubert; todo
es devuelto a la tierra. Rodolphe se aburre de Emma, que “(...) ressemblait a toutes les maitresses;
et le charme de la nouveauté, peu a peu tombant comme un vétement, laissait voir a nu I'éternelle
monotonie de la passion, qui a toujours les mémes formes et le méme langage™®® (2019, p. 265).

Es la imaginacion violenta de Emma Bovary a manera de la figura de Erinye la que, entre
otras cosas, la desarma. Flaubert ingeniosamente, nos demuestra que su deseo de escapar de la
Normandia de la France profonde no tiene sentido: las fantasias roméanticas que anhela son tan
descorazonadoras como la vida aburrida que lleva. Aunque el mismo autor odiaba el realismo,
también es conocido que igualmente despreciaba la falsa marca de idealismo que es una burla vacia
en la actualidad (Heath, 2015). Rechazé el encanto seductor de Oriente y volvié de buena gana a
lo conocido; odiaba Normandia, pero la alternativa no era mejor (Lloyd, 2016). Como hombre, al
menos tenia mayor libertad para viajar que su protagonista: es fisica y materialmente libre. Pero,
como Emma, estaba atrapado espiritual y moralmente a el canto arménico de la nacién francesa
(Butler & Spivak, 2015; Clive, 1988).

Esto es lo que esencialmente todos los novelistas pretenden hacer: presentar
simultaneamente el mundo tal como es y el mundo como los personajes quieren que sea. Dumas y
Flaubert lograron esto porque estaban muy disgustados con la realidad, pero el intento de

transfigurarla por completo los agoto.

84 «Confundid, en su deseo, las sensualidades del lujo con las alegrias del corazon, la elegancia de las costumbres y las
delicadezas del sentimiento. ElI amor no necesita, como las plantas indias, un suelo preparado, una temperatura
particular” (Traduccién propia).

85 «(...) se parecia a todas las amantes; y el encanto de la novedad, cayendo poco a poco como un vestido, dejaba al
desnudo la eterna monotonia de la pasion, que tiene siempre las mismas formas y el mismo lenguaje” (Traduccion

propia).



LA NOVELA OCCIDENTAL: VOCES DISONANTES DEL SUJETO NACIONAL DE LA FRANCIA
DECIMONONICA DENTRO DE EL CONDE DE MONTE CRISTO Y MADAME BOVARY ... 125

3 Vendetta

En su descripcion del deseo de Emma y el aburrimiento posterior, la novela critica los clichés y
estereotipos del discurso orientalista popular del siglo XIX, reflejando las experiencias de
alienacion sensorial y aburrimiento descritas en las notas de viaje de Flaubert. El retrato de Emma
como el misterioso doble de la viajera emerge en su mayor deseo por todas las cosas remotas y
exoticas y su disgusto por todas las cosas cercanas. Ademas, Flaubert hace uso del escenario que
Emma encuentra tan banal, la campifia francesa, para reubicar sus percepciones sensoriales
reunidas en Egipto. Reformular estas descripciones de su experiencia perceptiva las elimina del
registro problematico del cuaderno de viaje y evita que se conviertan en una “copia” 0 un eco
acritico.

En contraste, la mascara de Conde de Monte Cristo de Edmond es un tropo del superhéroe
de la literatura francesa y, de hecho, occidental. Fantasticamente rico, experto en todas las armas,
medicinas, venenos e inversiones financieras; habla varios idiomas y dialectos del Mediterraneo,
en particular arabe, napolitano y, maltés. En casa con pachas, papas, sultanes y reyes, se asocia con
la misma facilidad con bandidos italianos y contrabandistas del Mediterraneo. Tiene sirvientes
musulmanes y una hermosa princesa greco-oriental como su esclava y pupila. Un maestro del
disfraz, temido y admirado por todos, tiene una voluntad indomable con un autocontrol ejemplar.
En sus poderes sobrehumanos y su espectacular ascenso, Monte Cristo se parece al mismo
Napoledn: el forastero corso convertido en emperador de los franceses.

Al no referirse exclusivamente al francés estandarizado de la capital —incluso mientras
escribe en él- e incluir lo que ahora consideramos lenguas minoritarias, Dumas nos recuerda que
las lenguas del centro y la periferia no eran estables dentro de una Europa emergente de Estados-
nacién. Monte Cristo nos presenta una Europa fragmentada que se cristaliza en torno a dos estados
clave, —Francia e Inglaterra, el mas estable politicamente de los dos durante el siglo X1X. Existe
un ideal nacional en paises como Italia sin el aparato oficial y la legitimidad de un estado unificado.
De hecho, el campo italiano nos presenta pastores, sociedad pastoril y resolucion de conflictos por
medio de la vendetta. Es un lugar donde los campesinos tienden su ropa a secar sobre las ruinas

romanas, sin darse cuenta o sin darse cuenta de su importancia como “patrimonio nacional”. Los
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estados europeos, incluso los antiguos imperiales, estan en proceso de cambio, conquistados por
otras potencias europeas.

El Conde parece moverse libremente entre lo licito y lo ilicito, las élites de la sociedad y su
escoria, algo que solo puede desear. En una Europa sacudida por la revolucion y la intriga politica,
prevalece el bandolerismo y las mercancias de contrabando recorren el Mediterraneo, pasando de
contrabando entre archipiélagos insulares, evadiendo a los funcionarios. Politicamente vulnerables,
las fronteras del estado estan menos protegidas; el Conde de Monte Cristo es el héroe a quien
Emma envidia, puede desembarcar en cualquier puerto o isla deshabitada, evadiendo a los oficiales
de aduana y moviéndose libremente. A través de todo, Francia y, especialmente Paris, sigue siendo
considerado el pindculo de la vida civilizada en ambas historias.

Mas alla de lo geogréafico, Oriente existe también en los elementos fantasticos asociados a
las Mil y Una Noches a los que se alude constantemente en sus relatos, entre los que se encuentran
la tinta invisible; una improbable y desesperada fuga de prision en la bolsa para cadaveres de su
recluso fallecido; tesoro ilimitado escondido en una gruta de una isla deshabitada; fantasias
inducidas por drogas que borran el limite entre lo real y lo imaginado; circulacion de articulos de
lujo de contrabando; bailes reales; rescates no esperados; personas que emergen de compartimentos
ocultos dentro de las paredes; y los muchos vestidos de lujo, que Emma desea y Edmond posee.

El orientalismo en las dos novelas funciona con disfraces y oposiciones. Casi todos los
capitulos resuenan con ironia dramatica, amenazando con un posible cambio de suerte de Emmay
Edmond, a la vez que otros sujetos con los que se topan que se han ganado su posicién por medios
ilicitos o innobles. La trama recuerda a los lectores que los individuos como Homais y Morcerf,
que son socialmente prominentes, actian como guardianes del statu quo son en realidad los
usurpadores cuyas fortunas deben derrocarse.

Sus respectivos planes de venganza, disefiados para cada uno de los individuos exitosos
pero culpables, representa aspectos de la sociedad y las instituciones de Europa Occidental; estas
son las huellas y los mecanismos del imperio. Como develamos anteriormente, estas son
interpretaciones alegoricas, aunque ambivalentes: Villefort y Charles representan la ley, Danglars
y Binet el sistema economico, Fernand y Guillaumin son el ejército y las instituciones
gubernamentales. Realmente, creo que Emma aprobaria los métodos que utiliza Edmond para

llevar a cada uno de los personajes a su desaparicién y desearia haber podido hacer algo
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comparable. Este mecanismo que empleé Edmond es algo que es clave para comprender la
mecanica del imperialismo europeo en el siglo XIX, ya que se utiliz para poner especialmente a
los estados del norte de Africa bajo el control francés/europeo.

Mas que confrontar y condenar la violencia directamente, Dumas y Flaubert nos presentan
una politica de la estética disfrazada de ornamentos. Incluso los muebles de las habitaciones, los
objetos de decoracion y de consumo los conecta con una realidad politica (imperial). La
dominacion imperial hace circular los productos coloniales, potenciando y diversificando el
mercado metropolitano. Ambos autores entran en gran detalle sobre el mobiliario y las mercancias
preciadas: como vimos con Emma y Edmomd, el estilo y el gusto también son politicos. Los
productos del imperio se difundieron ilicitamente, especialmente como articulos de lujo. Estas
mercancias comerciadas a través de canales oficiales estatales o redes de contrabando dan forma a
los gustos e impulsan el deseo de las clases altas, pero también disfrazan las relaciones de
dominacion. Las conexiones con el imperio incluian también a Europa, ya que es Napoledn quien
principalmente rehace Europa con sus conquistas.

En estas obras se incrustan estereotipos orientalistas en la historia, pero no se “naturalizan”,
incluso si los personajes lo hacen. A través de los personajes, se da uso de los estereotipos como
contrastes irénicos para una critica cultural que equipara los opuestos y los reveses como
instrumentos en la trama de la venganza y el tema del ajuste de cuentas moral. Pretendiendo
compartir estereotipos y jugando con sus conceptos civilizatorios, Emma y Edmond desarman a
sus victimas, calmando sus sospechas para ganar su aceptacion, solo para sorprenderlas con una
comparacion iroénica invertida.

Tanto el Conde como la Madame, con diferentes medios culturales y con fines histéricos
muy diferentes, demuestran que las fuerzas de la autoridad social y la alteridad pueden emerger en
estrategias de significacion desplazadas, incluso disonantes. Esto no les impide ser representativos
en un sentido politico, aunque sugiere que los puestos de autoridad son en si mismos parte de un
proceso de identificacion ambivalente. De hecho, el ejercicio del poder puede ser tanto
politicamente eficaz como psiquicamente afectivo porque su liminalidad discursiva puede
proporcionar un mayor margen para la negociacion y la maniobra estratégica (Zahra, 2010). Es
precisamente al leer entre estas fronteras del espacio-nacién que nos fue posible ver cdmo el folk

Ilega a construirse dentro de una gama de discursos como un movimiento narrativo no unilineal.
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Las personas no son simplemente hechos histéricos o partes de un cuerpo politico patriético. Son
también una compleja estrategia retorica de referencia social donde la pretension de ser
representativos provoca una crisis dentro del proceso de significacion y direccion discursiva.
Tenemos entonces un territorio cultural en disputa donde el pueblo debe ser pensado en un doble
tiempo; las personas como los “objetos” histéricos de una pedagogia nacionalista, que otorga al
discurso una autoridad que se basa en el origen o acontecimiento histérico previo al sujeto. Las
personas son también los “sujetos” de un proceso de significacion que debe borrar cualquier
presencia previa u originaria de folk-nacion para demostrar las estrategias vivo del pueblo como
ese proceso continuo por el cual la vida nacional es redimida y significada como un proceso
repetitivo y reproductivo de su savoir-faire (Beller, 2012; Butler & Spivak, 2015; Hobsbawm,
2013).

Los retazos, parches y harapos de la vida cotidiana, que tanto han sido desacreditados como
objetos de analisis de la antropologia, deben convertirse repetidamente en los signos de una cultura
nacional, mientras que el acto mismo de la representacién narrativa interpela a un circulo creciente
de sujetos nacionales. En la produccion de la nacion como narracién hay una escision entre la
temporalidad continuista y acumulativa de lo pedagdgico y la estrategia repetitiva y recursiva de
lo performativo. Es a través de este proceso de escision que la ambivalencia conceptual de la
sociedad francesa decimononica se convierte en el lugar de escritura de la nacion.

La tension entre la ficcion y el folk que hemos identificado en el discurso de la nacién
convierte la referencia a un pueblo —desde cualquier posicion politica o cultural que se haga— en
un problema de saber que acecha lo simbolico en la formacién de la autoridad social. El juego
ficticio del folk no es ni el principio ni el final de la narrativa nacional; representan la vanguardia
entre los poderes totalizadores de lo social y las fuerzas que significan la direccion mas especifica
de intereses e identidades contenciosas y desiguales dentro de la poblacién. El sistema significante
ambivalente del espacio-nacion participa en una génesis mas general de la ideologia en las
comunidades imaginadas que Anderson ha descrito tan sugerentemente.

El discurso ideoldgico que estamos examinando no tiene seguro; se vuelve vulnerable por
su intento de hacer visible el lugar desde el cual la relacion social seria concebible —tanto pensable
como creable— por su incapacidad para definir este lugar sin dejar aparecer su contingencia, sin

condenarse a deslizarse de una posicion a otra. Esto sin que, por ello, se manifieste la inestabilidad
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de un orden que se pretende elevar a la categoria de esencia la tarea ideoldgica de generalizacion
implicita del saber y de homogeneizacion implicita de la experiencia podria desmoronarse frente a
el calvario insoportable del derrumbamiento de la certeza, de la vacilacidn de las representaciones
del discurso y como resultado de la escision del sujeto.

¢Como concebimos la “escision” del sujeto nacional? ;Cémo articulamos las diferencias
culturales dentro de esta vacilacion de la ideologia en la que también participa el discurso nacional,
deslizandose ambivalentemente de una posicidn enunciativa a otra? Lo que viene a ser representado
en ese “tiempo” ingobernable de la cultura nacional, que Bajtin (2009) supera en su lectura de
Goethe, Ernest Gellner (2013) lo asocia con los harapos y parches de la vida cotidiana, Said (2019)
lo describe como la energia no secuencial de la memoria historica vivida y la subjetividad. Pero,
¢cudles pueden ser los efectos culturales y politicos de la liminalidad de la nacion, los margenes de
la modernidad, que no pueden ser significados sin las temporalidades narrativas de la escision, la
ambivalencia y la vacilacion?

Los imaginarios del folk fundan su autoridad narrativa en una tradicion de la comunidad
francesa como un momento de devenir designado por si mismo, encapsulado en una sucesion de
momentos historicos que representa una eternidad producida por la autogeneracion. El
performativo interviene en la soberania de la autogeneracion de la nacion al proyectar una sombra
entre el pueblo como “imagen” y su significacion como signo diferenciador del yo. En lugar de la
polaridad de una nacion prefigurativa que se genera a si misma y otras naciones extrinsecas, el
performativo introduce una temporalidad del “entre” a través de la “brecha” o “vacio” del
significante que puntla la diferencia linguistica. La frontera que marca la ipseidad de la nacion
interrumpe el tiempo como mecanismo de la produccidn nacional con un espacio de representacion
que amenaza la division binaria con su diferencia. El yo en disidencia de la nacion, alienado de su
eterna autogeneracion, se convierte en una forma liminal de representacidn social: un espacio que
estd internamente marcado por la diferencia cultural y las historias heterogéneas de pueblos en
pugna, autoridades antagonicas y lugares culturales tensos.

Esta diseminacion no es simplemente un ejercicio tedrico de las contradicciones internas
de la nacion liberal moderna. La estructura de liminalidad cultural —dentro de la nacion— seria una
precondicién esencial para un concepto como la distincion crucial de Williams (2007) entre

practicas residuales y emergentes en culturas opuestas que requieren, insiste, un modo de
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explicacion no metafisico, no subjetivista. Un espacio de significacion cultural como el que he
intentado abrir a través de la intervencion de lo performativo cumpliria con esta importante
condicién previa. La figura liminal del espacio-nacion aseguraria que ninguna ideologia politica
pudiera reclamar una autoridad trascendente o metafisica para si misma. Esto se debe a que el
sujeto del discurso cultural, la agencia de un pueblo, esta dividido en la ambivalencia discursiva
que emerge en la disputa de la autoridad narrativa. Esta temporalidad disyuntiva de la nacién nos
proporciond el marco temporal apropiado para representar esos significados y practicas residuales
y emergentes que Williams (2007) ubica en los margenes de la experiencia contemporanea de la
sociedad. Su designacion depende de una especie de elipsis social; su poder transformador depende
de que sean histéricamente desplazados.

Como analizamos con las historias de Edmond y Emma, hay ciertas areas, en ciertos
periodos, practicas y significados que no se alcanzan a incorporar a los imaginarios del sujeto
nacional hegeménico francés del siglo XIX. Hay areas de practica y significado que, casi por
definicion por su propio caracter limitado, o en su profunda deformacién, la cultura dominante es
incapaz de reconocer en términos reales (Butler & Spivak, 2015).

Por un lado, Emma era una mujer de clase media que no soportaba la vida de clase media.
Paso toda su vida tratando de escapar de esta existencia de clase a través de suefios, amores y falsas
pretensiones. Ella nos es presentada con una cualidad que los otros personajes no tienen. Tiene un
suefio de vida que le permite buscar ideales y sentimientos mas grandes de lo que es. Si bien estos
ideales pueden ser superficiales, ella es consciente de que hay sentimientos mas grandes que los
que se encuentran en su entorno de clase media, su deseo es monstruoso en para la France
profonde, pero realmente ella estaba tomando el papel de las Erinyes. Y a pesar de sus infidelidades,
no podia entregarse a la prostitucion para solucionar su situacion econémica. Permanecio fiel a sus
suefios y murid por sus suefios. Después de su segunda visita con Rodolphe, sintié que habia sido
traicionada nuevamente y sintio que solo en la muerte podria encontrar la paz y la realizacion que
habia estado buscando. Por lo tanto, traté de vivir de acuerdo con sus suefios y, cuando eso fallo,
murié por ellos sin comprometer nunca su vision de algo méas grande que ella.

Por otro lado, Edmond, era un hombre de clase baja racialmente ambiguo. Después de
catorce afios de amargos encarcelamientos y penurias sufridas por quienes tenian poder sobre él, y

tras una fuga muy audaz y milagrosa, logra descubrir el tesoro enterrado en la isla de Montecristo
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gue termina por comprar. Se convierte en el Conde de Monte Cristo y se dedica a convertirse en el
Ange vengeur de Dios. El resto de su vida la pasa, al principio, realizando actos de bondad y caridad
para las buenas personas que ha conocido. Luego dedica su vida a lograr la retribucion de Dios
contra las personas malvadas que fueron responsables de su encarcelamiento, con sus métodos
unicos para llevar a cabo esta venganza, sus enemigos terminan por, durante los catorce afios de
prision de Dantes, en personas muy poderosas Y ricas.

Cuando sugerimos que el tema de nacion debia ser incluido desde un analisis folklorico,
una hermenéutica de lo mundano como diria Said, tomamos conciencia de que tal lectura desde la
antropologia solo podia hacerse ahora desde las fronteras liminales y ambivalentes que articulan
los signos de la cultura nacional, como espacios de control o de abandono, de recogimiento y de
olvido, de fuerza o de dependencia, de exclusividad o de compartir.

Las contra narrativas de la nacion, esas voces disidentes que vimos encarnadas con sujetos
de la ficcién, que continuamente evocan y borran sus fronteras totalizadoras, tanto reales como
conceptuales, perturban esas maniobras ideoldgicas a través de las cuales las comunidades
imaginadas adquieren identidades esencialistas. Como hemos argumentado, la unidad politica de
la nacion consiste en un continuo desplazamiento de su espacio moderno irremediablemente plural,
delimitado por naciones diferentes, incluso hostiles, en un espacio significante arcaico y mitico,
que representa paraddjicamente la territorialidad moderna de la nacion, en la temporalidad
patridtica y atavica del Tradicionalismo. Sencillamente, la diferencia del espacio vuelve como la
igualdad del tiempo, convirtiendo el Territorio en Tradicion, convirtiendo al folk en uno. El punto
liminal de este desplazamiento ideoldgico es el cambio de la frontera espacial diferenciada, el
“afuera”, al territorio temporal unificado de la Tradicion. Esta forma de comprender con qué
facilidad ese limite que asegura los limites cohesivos de la nacién occidental puede convertirse
imperceptiblemente en una liminalidad interna contenciosa que proporciona un lugar desde que
hablar tanto de —y como- la minoria, el exilio, es marginal y emergente.

El problema es, por supuesto, que las identificaciones ambivalentes de identificacion
nacional ocupan el mismo espacio psiquico; y las proyecciones ficticias “hacia fuera” regresan para
rondar y dividir el lugar desde el cual se hicieron. Mientras se mantenga un limite firme entre los
territorios y se contenga la herida narcisista, la agresividad se proyectara sobre el Otro o el Afuera.

¢Pero y si, como hemos argumentado, el pueblo es la articulacion de un desdoblamiento del canto
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nacional? (Butler & Spivak, 2015) Emma y Edmond, como sujetos de la ideologia moderna se
escinden entre la imagen iconica de la autoridad y el movimiento del significante que produce la
imagen, de manera que el “signo” de lo social estad condenado a deslizarse incesantemente de una
posicion a otra Es en este espacio de liminalidad, en la prueba insoportable del derrumbe de la
certeza, que nos encontramos una vez mas con las neurosis narcisistas del discurso nacional con el
que nos topamos en un comienzo. La nacion no es el signo de la modernidad bajo la cual se
homogeneizan las diferencias culturales en la visién “horizontal” de la sociedad (Haraway, 2015).
La nacidn francesa decimononica revela, en su representacion doble y vacilante, la etnografia de
su propia historicidad y abre la posibilidad de otras narrativas del pueblo y su diferencia (Clifford,
2019; Geertz, 1985).

Algo que podemaos ver en los bordes, pero aun asi tiene bastante potencial por los silencios
es como el carécter reaccionario de las novelas se captura en el personaje del Conde de Monte
Cristo, que Dumas elabor6 para ilustrar la basqueda contradictoria de la venganza y la mujer
perfecta que Flaubert mofo con Emma.

Las narrativas de venganza representan la masculinidad como un bien muy preciado que
los sujetos adquieren a través de actos de violencia de represalia, exponiendo la naturaleza
performativa del género en el que, la identidad es constituido por las mismas “expresiones” que se
dice que son sus resultados (Butler, 2020). EI Ange vengeur, en su papel de figura-artista que
ejecuta una violencia mimética, llama la atencion sobre su autoconstruccion: asi como trama
tramas, también fabrica su masculinidad a partir de la expropiacion de los rasgos de las Erinyes.
Sin embargo, mientras que la teatralidad timida del vengador puede hacer que parezca autbnomo
y de autoria propia, desde otra perspectiva simplemente replica guiones culturales conservadores
y roles de género. La performatividad, como ha comentado Butler, no es una eleccion radical ni un
voluntarismo, sino mas a menudo la repeticion de normas de género opresivas y dolorosas, como
los guardianes de un ideal conservador de masculinidad alineado con la represalia violenta. La
venganza de Emma y Edmond, desde esta perspectiva, no es una forma liberadora de
empoderamiento, sino un guion cultural represivo al que se espera que los hombres se adhieran a
cualquier precio.

Hay oportunidades pragmaticas y beneficios bajo el mandato de la masculinidad para la

auto-modelacion vengativa, y la mayoria de los personajes masculinos discutidos en la coleccion
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abrazan con entusiasmo la venganza. Como sujetos que fueron robados de algo que sentian que les
era suyo bajo su ficcion de la nacion, Emma y Edmond ven en la venganza una forma de mejorar
el estatus —a la misma manera que el sujeto burgués lo hacia— que con frecuencia coincidia
admirablemente con los célculos de la conveniencia, sirviendo a los intereses financieros y politicos
de un sujeto, que en la ficcion folk de Francia debia responder a la figura masculina. En estas dos
novelas, la venganza no solo confirma la virilidad de Edmond y cumple con su obligacion filial,
sino que también presenta una renuncia de Emma a lo femenino, aquello que no le servia para sus
intereses. La venganza también puedo aliviar la sensacion de impotencia y culpa del vengador: al
transferir el dolor experimentado a otro, Emma y Edmond parecen cancelar la pérdida del pasado
y, al mismo tiempo, se transforma del sufridor pasivo en el vengador activo. Ambos son buscadores
del equilibrio psiquico, asi como de la equivalencia ética”, contabilizando sus pérdidas como
contadores cuidadosos y pagando el sufrimiento que han experimentado en especie.

La medida en que la venganza refuerza o socava el mandato masculino depende, en parte,
del valor cultural que se le atribuye; su relacion percibida con la justicia; y como el principio
competitivo de la equidad se contrarresta con otros valores cooperativos como la compasion, el
perddn, el autocontrol y la constancia. En general, los textos que promueven una vision positiva de
la venganza también la ven como masculina, es por eso por lo que podemos simpatizar con las
acciones que realiza Edmond, a la vez que reprimimos las de Emma. Las ideas de hombria y justicia
estaban ligadas a las ideas de represalia, como es evidente en la gama de la palabra: vengeance y
chatiment hasta justice y affaire judiciaire, y en le long xix® siécle se consideraba que las represalias
son fundamentales para la masculinidad (Beaune, 2008; Butler, 2015; Segato, 2010). Las
representaciones negativas de las mujeres vengadoras como monstruosas deslegitiman a las
mujeres como vengadoras y, por lo tanto, contienen el potencial incendiario de la vendetta y la
amenaza al conflicto entre familias.

Ademas de escribir un clasico de la literatura internacional, el propio Dumas es el suefio de
un poscolonialista. Sus rasgos ambiguos no son casualidad en Edmond. En comparacién con
Emma, que solo podia moverse del mundo de la France profonde, de la provincia, gracias a su
educacion y presentarse con mucha mas “clase” que la misma aristocracia, Edmond podia
sobrepasar la posibilidades de ella; él no solo tenia una educacion que le permitia hablar todos los

idiomas, sino también el capital econdmico y pertenencia al mandato masculino para valerse por
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si mismo en cualquier sociedad, ya sea la cosmopolita Paris, el Medio Oriente islamico, el norte de
Africa, entre los bandidos de Italia o en la Roma papal. Ambos conocian de las Gperas, las obras
de teatro y los pintores, pero Emma solo tuvo la oportunidad de disfrutarlas en compafiia de un
hombre. La coleccion de canicas de Edmond, como se Ilama a sus estatuas, es impecable, y en el
campo de tiro puede convertir cualquier naipe numerado en un diez. Tal vez sea una pregunta
complicada para los estudios culturales como, dados los antecedentes de Dumas, pudo permitir que
su héroe poseyera varios esclavos y dar 6rdenes constantemente que espera que se obedezcan al
minuto y sin la menor variacién, algo que no cuestionamos a Flaubert ir6nicamente —¢;podria ser
que solo exigimos a sujetos que son atravesados por las relaciones de poder, no solo ser consientes
y criticos de esto, sino también que actlen en consecuencia? De cualquier forma, las obras exponen
la contradiccion entre el mundo del honor pre-juridico y el providencialismo cristiano que sustento
la trata mundial de esclavos.

Aungue no es obvio en la novela en si, el comentario social de ambos autores es lo
suficientemente directo para aquellos que saben mirar. llustra con un éxito sin precedentes la tesis
de Gyorgy Lukacs (2010) que los rapidos cambios econdmicos y culturales en Francia entre en le
long xix® siecle, el periodo en el que se sitdan las obras, impidio el pleno desarrollo de una idea de
progreso social que corresponderia a Hegel, no a Dumas y a Flaubert, articular. Este tedrico data
la forma clésica de la novela histérica de la Revolucion Francesa, las guerras revolucionarias y el
ascenso Y la caida de Napoleon, cuyos ejércitos masivos de ciudadanos regresaron a casa desde
Rusia, Alemania, Italia y Egipto con, por primera vez, la realizacion de un objetivo mas amplio de
horizontes y que también formaban parte de la historia: ver en la historia algo que afecta
profundamente su vida cotidiana y les concierne inmediatamente. Como ya vimos anteriormente,
Francia vivié por transformaciones sociales. Es bastante obvio hasta qué punto la vida econémica
y cultural de todo el pais se vio perturbada por los enormes cambios rapidamente sucesivos del
periodo. El habil complot de venganza del Conde, que en Gltima instancia restringe, se basa de
hecho en su reconocimiento del papel y las limitaciones del Capital: La inhumanidad del
Capitalismo, el caos de la competencia, la destruccion de lo pequefio por lo grande, la degradacion
de la cultura. Por la transformacion de todas las cosas en mercancias, todo esto se contrasta, de

manera generalmente reaccionaria, con el idilio social de la Edad Media, visto como un periodo de
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cooperacion pacifica entre todas las clases, una época de transformacion de la cultura menos
afectado por los artefactos.

Fue debido a esta ficcion folk falsamente idilica mas que a un compromiso con el progreso
humano que ni Flaubert y Dumas pudieran llegar a un acuerdo con Luis Napoledn y su régimen
cada vez mas reaccionario. Aunque estas obras entran y salen de la historia, no logra articular una
defensa ideoldgica del progreso humano como la que ide6 Hegel, que preservaria los logros de la
Revolucién Francesa como la base imperecedera del futuro desarrollo humano. En este sentido, las
novelas presentan mucho mas que un himno armoénico de la nacion que pide el Estado, nos
presentan a los sujetos como mas que solo una posibilidad de ser que se acomoda a la agenda
politica del Estado. A pesar que Emma y Edmond no comprendan del todo —aunque vislumbren
los limites de sus cosmovisiones— dan cuenta que no es inutil la contradiccion de que presentarse
en el juego como sujetos de la nacidn francesa no los haga igual en el presente o incluso al futuro
a quienes juegan a cantar armonicamente (Butler & Spivak, 2015).

El pueblo se vuelve pagano, disonante, incomoda en ese acto divulgativo de la narrativa
social que hemos visto como el polo privilegiado de lo narrado, donde quien habla, lo hace desde
el lugar del referente. Como narradores también son narrados. Y en cierto modo ella ya esta
contado, y lo que el narrador esta contando no deshara que en otra parte esté contada.

Esta inversion o circulacion narrativa, que estd en el espiritu de nuestra division de folk,
hace insostenible cualquier pretension supremacista o nacionalista de dominio cultural, ya que la
posicién de control narrativo no es ni monocular ni monoldgica. El sujeto es aprehensible s6lo en
el pasaje entre decir/dicho, entre “aqui”y “en algin otro lugar”, y en esta doble escena la condicion
misma del conocimiento cultural es la alienacién del sujeto. El significado de esta escisidn narrativa
del sujeto de identificacion se confirma en la descripcion de Lévi-Strauss del acto etnografico. Lo
etnografico exige que el observador mismo sea parte de su observacion y esto requiere que el
campo del conocimiento —hecho social total— debe ser apropiado desde afuera como una cosa, pero
como una cosa que comprende en si misma el entendimiento subjetivo de los indigenas. La
transposicion de este proceso al lenguaje de la comprension del forastero, esta entrada en el area
de lo simbolico de la representacidn/significacion, hace que el hecho social sea “tridimensional”.
Porque la etnografia exige que el sujeto se divida en objeto y sujeto en el proceso de identificacion

de su campo de conocimiento; el objeto etnografico estd constituido a fuerza de la capacidad del
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sujeto para la auto-objetivacion indefinida —sin nunca abolirse completamente como sujeto— para
proyectar fuera de si mismo fragmentos cada vez mas pequefios.

Una vez que se establece la liminalidad del espacio-nacion, y su “diferencia” pasa de la
frontera “afuera” a su finitud “adentro”, laamenaza de la diferencia cultural deja de ser un problema
de “otras” personas. Se convierte en una cuestion de la alteridad del pueblo-como-uno. El sujeto
nacional se escinde en la perspectiva etnografica de la contemporaneidad de la cultura y
proporciona tanto una posicion teérica como una autoridad narrativa para las voces marginales o
el discurso minoritario. Ya no necesitan dirigir sus estrategias de oposicion a un horizonte que se
concibe como horizontal y homogéneo, pues como lo dice Dussel y Segato (1994; 2010),
encubrieron a ese otro con la pedagogia del mandato de la masculinidad.

Pasando de la identidad nacional al nacionalismo, muchos de los autores que hemos
abordado han propuesto una amplia variedad de definiciones. Estos van desde individuos y grupos
que actlian y piensan de manera que, si no estan determinados principalmente por su relacion con
una nacion, al menos estan significativamente influenciados por ella hasta una ideologia o religion
politica: un movimiento politico que busca el poder estatal, un movimiento cultural en formacion
que permita el funcionamiento de las sociedades, un marco cognitivo moderno, un movimiento de
renacimiento cultural e historico, o una combinacion de estos factores.

También podemos pensar en ella como la expresion politica de la identidad nacional: la
mayoria de las veces en el contexto de algun tipo de conflicto. Es en el contexto de las luchas por
el poder para controlar los estados modernos que el nacionalismo tiene su potencial como fuerza
politica capaz de movilizar, coordinar y legitimar ciertas demandas de poder (Breuilly, 1993; Clive,
1988; Zahra, 2010). En nuestra interpretacion, el caracter y la composicién especifica de cualquier
ideologia nacionalista en particular estaran determinados por la estructura del Estado al que se
opone y estrechamente relacionados con el marco institucional dentro del cual tuvo lugar el
conflicto. La gama de conflictos potenciales se pueden ampliar en los que puede surgir el
nacionalismo en las bases sociales mas alla de lo politico, conflicto y radicalizacién: la rapida
expansion de la produccion capital y las disputas sobre la distribucion; la democratizacion y
competencia por el poder dentro de los estados representativos; nuevos niveles y diferentes tipos
de intervencion estatal; y una lenta transformacién del sistema de estados europeos y las

concepciones de las relaciones interestatales y la guerra.
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En tales tiempos de cambio en los que las voces de Emma y Edmond resonaron, la
modernizacion y el conflicto, las imagenes y mitologias nacionales demostraron ser
particularmente poderosas, ya que la identificacion con ellas generd identidades en cuyo nombre
un gran namero de personas han basado una amplia gama de comportamientos politicos, sociales,
economicos y militares. Es el significado simbdlico de las naciones y los resultados de la identidad
nacional en términos de actividad politica lo que tiene un interés particular en comparacién con la
literatura.

La ficcion folk, como hemos visto, pudo ser instrumentalizada por sujetos nacionalistas, y
sin duda fue promovido por los constructores de naciones que buscaban legitimidad de los
imaginarios durante le long xix® siécle, pero el crecimiento de la coleccion, la difusion y el interés
general por la nacion también lo podemos atribuir a otras causas. Aunque simplemente, también
podria ser utilizado por otros grupos que también buscaban algln tipo de legitimidad, pero el este
también era un objeto de estudio cientifico y una fascinacion general para muchas de las clases
cultas. Entre los ejemplos que exploramos en El Conde de Monte Cristo y Madame Bovary
pudimos encontrar los mas abiertamente politicos o religiosos, como la idealizacién del mundo
campesino por parte de los republicanos que buscan llevar la “liberacion” al estilo republicano al
campo. Alternativamente, la ficcion folk podria usarse para promover valores religiosos, como las
discusiones entre el Abbé Bournisien, que estaba interesados principalmente en el mensaje moral
de literatura religiosa, en lugar de la cultura particular de Yonville, en la que estaban situados. El
sujeto, por lo tanto, adquirir nuevos niveles de significado, a menudo nacional, pero posiblemente
también de otras formas.

Gran parte del trabajo realizado sobre los sujetos de la nacion durante el siglo XI1X no tenia
ninguna intencion abiertamente politica y se emprendié debido a un puro interés romantico en la
gente, o como parte de investigaciones cientificas mas amplias por parte de aquellos interesados
en la sociologia o la antropologia como podrian entenderse a través del estudio de la ficcion folk.
En este sentido, la busqueda de la autenticidad no tiene que ver principalmente con la legitimidad
politica, sino con la precision cientifica, aunque las lineas entre estos dos a menudo han sido —y
son aun- borrosas, ya que los individuos involucrados han tenido motivos mixtos.

Si bien ambas obras son entretenidas, son libros que presentan valores ambivalentes, casi

subversivos para la época, mas aun por los espectaculos de cuevas de tesoros escondidos, mercados
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agricolas, amores prohibidos y una Emma limitada que envidia a un Edmond todopoderoso que
puede ver en la oscuridad y esconderse en muros, realzando la fantasia colectiva de que es posible
una retribucion satisfactoria y justa para el hombre comun del mundo. Si salimos del marco
narrativo e incluso entramos en la politica de la biografia y el legado de los autores, estos libros
son una venganza literaria que juegan con la ironia, su éxito y longevidad exigen la venganza

efectiva mas duradera.

3.1 Plus ca change, plus c’est la méme chose

La critica marxista ortodoxa, ha criticado a menudo la literatura popular por ser un opio, un escape
para las masas aplastadas por un trabajo narcotico. Podemos ver cudnto resulta ineficaz este
reproche aqui (Williams, 2007). La novela fomenta la iniciativa individual para corregir los males
de la sociedad, y va mas alla al proclamar la necesidad de la accion estatal.

La influyente, pero muy criticada, Comunidades Imaginadas (Anderson, 2016), sigue
siendo indispensable para el trabajo de los criticos literarios, que tienden a abrazar su idea
constructivista de que las identidades nacionales a menudo se imaginaban en formas virtuales y
narrativas mucho antes de que se realizaran plenamente en términos politicos. Anderson no es, por
supuesto, el Unico tedrico importante que sostiene que los estados nacionales son ficciones o
invenciones convenientes, pero es uno de los pocos que privilegia el capitalismo impreso, la lengua
vernaculay la novelarealista como central para la aparicion del nacionalismo en su forma moderna.

Esta conexion entre nacion y literatura, por natural e inevitable que parezca ahora es, sin
embargo, una construccion historica relativamente reciente. De acuerdo a como lo hemos
presentado, la reaccion cultural a una condicion social y econdmica especifica que es, como hemos
percibido el juego en las bases sociales de la ficcion folk (Bauman, 1971) de ElI Conde de Monte
Cristo y Madame Bovary en la creacion de sujetos que son disonantes —bajo diferentes tropos— al
sujeto nacional de la Francia decimononica. Aungue el objetivo de la etnografia —o, como vimos
en nuestros términos empiricos, ficcion folk— en muchos casos ha sido apoyar la integracion social,
mediante de su vision cosificada de la cultura. De hecho, como vimos, han contribuido a legitimar

construcciones sociales que tienden a fortalecer las diferencias jerarquicas entre “nosotros” y
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“ellos”. Que para nuestro analisis presento una paradoja que exigia una postura clara y critica de
nuestra parte.

La literatura, como hemos presentado por medio de estos dos casos —pensando en el jugo
de la ficcion folk de la nacion—, cojea, incluso se arrastra, detras de acontecimientos. Esto es
especialmente cierto en periodos de gran crisis social y de convulsion histérica como lo fue el siglo
XI1X. Algunos exigen que el escritor sea un profeta. Se le puede demandar que prevea lo que esta
por venir, no solo para reflejar lo que ya ha llegado, incluyendo lo que el humano ya ha sofiado,
imaginado, construido en su propia cabeza, asi como lo que ha sucedido en el sentido de
acontecimientos objetivos reales que suceden. Examinando concretamente esta afirmacion ¢ qué es
la profecia? Es la prediccion, una conjetura basada en hechos. Si uno hace una profecia o una
prediccién sobre la base de una vision interna 0 como resultado de una investigacion cientifica
cercana, esa profecia o prediccion no prueba nada. Es simplemente una declaracion de
probabilidad. Debe ser validado por la ocurrencia de los eventos que se predice. Ademas, es obvio
que cuando se hace una prediccion se debe basar esa prediccion en la evidencia relevante. Por lo
tanto, se pregunta: ;es un poema lirico la manera adecuada de predecir los acontecimientos
historicos? Si es asi, ¢por qué no se eligieron poetas liricos como lideres de la nacion francesa en
el siglo XIX? Es el ejercicio de la inteligencia simple no confundir problemas. No se pide a los
médicos, dentistas, cientificos, politicos, mecéanicos que confundan problemas; se pide solamente
a los poetas para hacer esto.5¢

Ademas, los que insisten en que el artista lleve el uniforme de una ideologia, persisten en
Ilamar a los artistas que se niegan a aceptar su demanda escépticos y cinicos. Por otro lado, a
menudo usan las palabras “escéptico” y “cinico” como si fueran sindnimos. Estas palabras no
tienen necesariamente el mismo significado.®” Hay quienes se atreven a afirmar que el dudoso es
escéptico y que el cinico no tiene fe. Es posible dudar, ser critico, y todavia tener fe. Ademas,

entonces no hay ninguna oposicion necesaria entre el escepticismo y la fe. Sin un escepticismo que

8 Aqui se ha discutido la profecia conjetural dentro del oficio etnogréfico en términos de la prediccion de eventos, que
lamentablemente es comdn encontrar reducidos a los sujetos que cargan con la poesia de su comunidad. Aquellos que
exigen que el poeta desempefie el papel de profeta desde un punto de vista regresivamente cultural, basan su argumento
en la concepcion filoséfica tradicional de la cognicién como el Gnico factor en el proceso del conocimiento. Suponen
entonces que las intuiciones y las “intuiciones” del poeta constituyen una forma superior de conocimiento que la
encarnada en el método cientifico. Desean sustituir al poeta por el teérico y analista politico, y por el cientifico.

57 No obstante, es com(in encontrarse que son usadas como sinénimos en el lenguaje cotidiano.
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sea suficiente para permitir ser critico con la evidencia, se tiene una fe que no tiene orden. Entonces
se creerd en algo sin saber por qué se cree. Asimismo, decir que un escritor es esceptico o cinico
no necesariamente constituye un motivo valido para la critica. ;No habia escepticismo, ni cinismo
en Shakespeare? ¢ No hay escepticismo en la Biblia? Tolstdi era mas que escéptico del capitalismo
moderno y de la eficacia de la accion politica; ademas, era un pacifista. Un pacifista es obviamente
escéptico de la guerra. En términos generales, son los escritores realistas los que son llamados
escépticos y cinicos. Quienes hacen esta acusacién contra los realistas, sin embargo, no examinan
lo que el escritor realista tiene que decir. No examinan la condicion que describe. En muchos casos,
el realista describe la injusticia, la miseria, la pobreza espiritual y material, ya que este ve el mundo
sin filtros, es un ser tragico.

El mundo descrito por los realistas postmodernos no esta libre de las condiciones que
producen estos resultados. Pero si el autor trata de las condiciones que existen, si se atreve a recrear
una imagen verdadera y reveladora de estas condiciones, de los patrones de destino de los
personajes que son educados y viven en tales condiciones, es un esceptico, un cinico. El intento de
decir la verdad de una manera precisa, concreta e intransigente es desmoralizador. ;Y qué se
propone como alternativa a esto? El consejo de escribir sobre la justicia, sobre la moralidad, sobre
el heroismo y sobre la grandeza en general de lo que es una cultura, es decir, en abstracto. Es
suficiente afirmar muchos de estos argumentos. Incluso se vuelve embarazoso ser obligado a
responder en detalle.

Aquel que ponga al autor en uniforme le tiene miedo. La exigencia de estos viene del miedo,
no de la confianza, y no de la fe. Estos adjetivos, en el mundo moderno, no pueden prosperar sobre
la base del control oficial. El Gnico resultado de controlar oficialmente serd silenciar, destruir,
aplastar los talentos reales entre los investigadores y permitir que los que no son serios, los que no
son verdaderamente talentosos, los que no tienen nada que decir, lleguen al frente. La nocién que
el escritor serio es un elemento importante en la desmoralizacion de una sociedad es insulto en su
cara. Ninguna sociedad puede llegar a esta condicion por unas cuantas obras. Si una sociedad esta
desmoralizada, las razones de haber llegado a ese punto van mucho maés alla de la circulacion de
algunas publicaciones. El espia real, el saboteador real, el verdadero agente de los gobiernos
enemigos, entre otros, no tienen tiempo y, por lo general, no tienen la sensibilidad, imaginacion,

inteligencia y trasfondo necesarios para crear una obra etnografica, mucho menos una literaria. El
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que hace tales cargos contra el interpretador de la realidad en manos de Hermes Trismegisto, los
hace porque no se atreve a mirar las condiciones en la cara. Y ver las condiciones en el ventilador
es precisamente lo que hace el escritor serio. En algunos casos, estas condiciones existen en la
cultura en general; en otros casos estas condiciones estan en la mente, en las emociones, en los
suefios y en la conciencia del propio autor. En toda representacion interpretativa seria hay verdad
—discernimiento, de observaciones, verdad sobre las relaciones sociales del mundo, y/o verdad
sobre la conciencia de los humanos. Y la verdad hara libres a los seres humanos estos, aunque
pueda molestar al legislador critico, al contrabandista ideol6gico, el ego del académico y la bandera
del nacionalista.

Los etndgrafos estan redescubriendo la otredad y la diferencia dentro de las culturas de
Occidente (Clifford, 2019). Al reconocer en particular que toda version de un “otro”, dondequiera
que se encuentre, es también la construccion de un “yo” en expansion. Por eso debemos evaluar
las historias propias. Esto significa no juzgar a otra cultura en funcién de la forma en que el autor
entiende que es su propia cultura. Malinowski habl6 una vez de escribir sobre todos los aspectos
de una cultura. Esto lo considero imposible. Asi, al considerar verdades parciales también reconoce
que al escribir una etnografia es imposible dar la historia completa de lo observado. Clifford
también reconocio que las etnografias se encuentran en todo tipo de literatura, pero no Gnicamente
en la escritura, vio la etnografia como una actividad textual hibrida: atraviesa géneros y disciplinas
(2019). Ahora que hay una mejor comprension de lo que él quiso decir con verdades parciales,
¢qué quiere decir con etnografia?

James Clifford (2019) creia que la etnografia se sitlia activamente entre poderosos sistemas
de significado. Plantea sus preguntas en los limites de civilizaciones, culturas, clases, razas y
géneros. La etnografia decodifica y recodifica, explicando los motivos del orden colectivo y la
diversidad, la inclusion y la exclusion. Describe procesos de innovacion y estructuracion, y es en
si mismo parte de estas practicas. Segun este antropélogo, no existe una verdadera etnografia
porque varia segun la autoria. los que observan y son observados, e incluso en la forma en que el
lector lo interpreta. Los cddigos y convenciones sociales pueden ser restrictivos y expresivos,
estructurados en torno a signos y simbolos. Por lo tanto, le corresponde al investigador descifrar la

“verdad” detras de su analisis-construido y como interpreta su significado.
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El problema mayor que tuvimos en esta investigacion es lo enunciado de lo que puede ser
demostrado o encontrado, de lo cual se requieren pruebas y evidencias como parte de las
conclusiones, que presenta otras posibilidades de analisis que se abren y no presentamos.

Las propias narrativas de las voces disonantes ofrecen a estos la oportunidad de afirmar su
identidad dentro de un continuo de pasado y futuro, abierto a las complejidades y sensible a lo
particular e idiosincratico (Minh-ha, 1989).

Hace ya casi tres siglos que John Milton escribié Areopagitica, una de las defensas mas
elocuentes de la libertad de investigacion y libertad para el artista que jamas se ha escrito. Y Milton
escribié que es casi tan bueno matar a un hombre como matar un buen libro: quien mata a un
hombre mata a una criatura razonable, pero el que destruye un buen libro mata a la razén misma.
Lo que Milton dijo esta en el espiritu de la apologia elocuente de Sdcrates cuando él estuvo en
juicio por su vida, pavimentacion desmoralizé a la juventud de Atenas, y cuando declaré a sus
jueces: que la vida no examinada no vale la pena vivir. Y, por esto, la literatura es uno de los medios
mas poderosos que el espiritu humano tiene para transformar la vida. Esto, en si mismo, es la
justificacion bésica del arte en cualquier periodo. Esta es la respuesta que el artista puede arrojar
con confianza a todos los filisteos que temen permitir el examen de la vida.

Las narraciones se encuentran en el principio de todas las cosas, esto es de lo que estoy
verdaderamente seguro. Sigue viviendo a través de las edades. Conecta a los seres humanos y
refleja la realidad de una manera artistica, en un valor profundo, mostrando aquello que su creador
tuviera en mente. Mientras que el mundo viva, la literatura florecera.

El concepto de sujeto disonante a la identidad nacional dentro de la ficcion folk
decimononica, presente en ElI Conde de Monte Cristo y Madame Bovary, como la hemos
identificado a través de lentes de la clase econdmica, geograficos, morales, religiosos, politicos y
de género. Nuestro concepto que hemos logrado construir al respecto, brinda la posibilidad de
entender las posibilidades de ser nacional, que superan las l6gicas hegemodnicas del contexto
historico francés decimononico.

En nuestro ejercicio vislumbramos las dos novelas como productos culturales del folklore
representadas en los simbolos del mito y ficcion nacional, el territorio, el idioma, la religién, las
bases sociales e historicas, teniendo en cuenta los antecedentes de los autores. La literatura también

se basa en factores externos dentro de su papel como catalizador en el proceso de compartir el
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sentido comunitario de identidad nacional entre los miembros del Estado-nacion(Adorno, 2003;
Williams, 2007). Podemos sefialar que, en las relaciones dentro del folklore, la identidad nacional
y la literatura, la sugerencia que podemos hacer, subraya la indagacion sobre los atributos y
sentidos de pertenencia a un grupo cultural. El proceso de negociacién, una lucha constante, entre
los diversos lentes de identidad como el signo y los simbolos dentro del texto literario como campo
etnografico; y la produccion cultural sobre los elementos productores culturales, el sitio y sus
politicas.

Este estudio ha proporcionado una observacion y un analisis multifacético, mas no
exhaustivo de los procesos inherentes a la lectura de lo que hemos llamado “ficciones folk”, pues
reconocemos que ningun sistema puede ser completo, por eso apostamos a una cohesién parcial
por medio de una lectura hermenéutica faustica. Nos hemos esforzado por examinar tanto las
caracteristicas de las dos novelas de muestra como el propio proceso de lectura para entender voces
disonantes de la nacion decimononica francesa. Explorando los conceptos de nacién y sujeto,
hemos defendido el rol activo del lector y el potencial subversivo de tales ficciones, que critican y
exponen la cosificacion de la “realidad” y de la imaginacion, a través de una critica estricta de los
discursos velados entre el mito y la historia, entre ciencia y poesia, entre el dogma y sus hergjias,
gracias a las verdades profanas del Hermes Trismegisto.

Al observar novelas que desafian etiquetas ordenadas, esta monografia avanza una nocion
de ficcion folk como una combinacion de imaginarios colectivos y juegos mimetizados de una
manera performativa, que va mas alla de una idea meramente mimética de representacion. Por lo
tanto, se defiende el papel fundamental de la imaginacion literaria como capaz de ser no solo
entretenimiento, sino también una presentacion del mundo, en la que la naturaleza y la cultura,
tanto dentro como alrededor del lector, se ven como coextensivas en lugar de opuestas mediadas
por el autor. Esta es una vision ecoldgica de la imaginacién (literaria), porque considera la
creatividad como relacional y generada a través de la interaccion de diferentes discursos, agentes,
objetos, préacticas, entornos. Asi, la lectura literaria es vista como una accién imaginativa con un
impacto en el mundo del lector, de manera mas o menos directa y sutil.

Una visidn ecoldgica de la imaginacion no puede dejar de tener en cuenta la critica de la
modernidad de Latour (1993), que también tiene implicaciones sobre como vemos la creatividad,

la naturaleza y la cultura. De hecho, sélo reconociendo el caracter hibrido de nuestra “naturaleza-
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cultura” y la proliferacion de hibridos que conlleva y reprime al mismo tiempo, es posible repensar
el papel de la ficcion literaria de forma imaginativa y descosificada. Esta vision, por supuesto, es
una declaracion politica sobre el papel de las Artes dentro de la academiay la sociedad en general,
en un momento en que corren el riesgo de ser marginadas y disminuidas en su significado
psicoldgico, social y comunitario. La imaginacién, tanto la del artista como la del lector, es accion,
y puede y tiene un impacto en la forma en que vemos y damos forma a nuestros mundos, y las
soluciones que buscamos y encontramos en nuestras vidas. Por lo tanto, la literatura se convierte
en un “campo” en el sentido fisico del mundo, que interactia con muchos otros, no en un
compartimento limpio separado de la “realidad” y estrictamente confinado dentro de los limites
institucionales y vigilado por guardianes reales o imaginarios. Esto significa, entre otras cosas,
devolver la literatura al pueblo y reinscribir su potencial de cambio en nuestra conciencia, tanto a
nivel individual como colectivo (Bajtin, 2009; Hymes, 2012).

Para iniciar esta ventura, hemos puesto en dialogo la critica literaria y la antropologia,
estableciendo un espacio para su interaccion en lo que he llamado un ejercicio de la “antropologia
de la literatura”. Es un camino entre muchos. Es un intento fructifero en la medida en que cambia
viejos limites y preconceptos y nos permite reconceptualizar y reconfigurar el fendmeno que
Ilamamos literatura y nacion de una manera que abarca temas que son relevantes para nuestra
época, en la antropologia y mas alla.

He descrito anteriormente lo que entiendo por el término “ficcion folk”. De hecho, hay
cierto grado de ritualizacién en toda la ficcidn, pero estd oculto en la ficcibn completamente realista
o fantastica. De hecho, mientras que la ficcion estrictamente realista tiene un elemento de
cosificacion del mundo factico, la ficcion folk se caracteriza por el “juego”, un término que tomo
del mundo ficcional. En la ficcion, sin embargo, la ritualizacion del juego se desarrolla plenamente
en la interaccion entre logos y mythos y su funcionamiento se revela deliberadamente. Requiere
que estemos abiertos a nuevas formas de “ver” y que miremos el funcionamiento de nuestra propia
mente y emociones mientras “tocamos” el texto, para activar la imaginacion en el pensamiento
critico y la sensibilidad, y nos proporciona un potencial experiencia transformadora. En el juego,
el modo de folk implica seguir la l6gica pautada de la narracion, mientras que la ficcién apela a las
emociones a traves de las imégenes, poniendo asi en movimiento el flujo de la imaginacion, un

proceso mejorado de creacion de imagenes, que constituye un habitat a traves de paisajes, naciones
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u otras creaciones ficcionales que involucran todos los sentidos. Constituye asi un espacio virtual
que se experimenta como liminal, y también dirige la dimension logica a través de una especie de
arrastre subliminal o trasfondo.

La vida se manifiesta en forma de literatura. Sin esta, la vida como la conocimos en este
texto, deja de existir. ES una encarnacion de palabras basadas en tragedias humanas, deseos y
sentimientos. Cultiva maravillas, inspira a una generacion y alimenta la informacion. Aunque es
dinamica, interminable y multidimensional, la literatura contribuye a propadsitos significativos para

el mundo en el que se vive.
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