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Resumen

Las reflexiones que se presentan en este trabajo de grado surgieron a raiz de un acercamiento
investigativo en torno a la relacion entre las conflictividades urbanas y las subjetividades de
mujeres que habitaron el barrio Villatina de la ciudad de Medellin, entre los afios 1995 — 2005.
Inicialmente, el texto propone una reconstruccion contextual de las conflictividades urbanas en el
barrio, integrando los recuerdos de las mujeres con quienes construi cercania en campo.
Posteriormente se abordan las percepciones, sentires y vivencias de las mujeres a través de la
construccion de relatos etnogréaficos, generando un didlogo tedrico y reflexivo en torno a dos
dimensiones subjetivas que posiciono como politicas: la identidad sexo — genérica y la maternidad.
Finalmente, se desarrolla una reflexion emergente sobre la reconfiguracion de las subjetividades
politicas, integrando practicas de resistencia y sobrevivencia que las mujeres madres agenciaron
en Villatina para afrontar algunas conflictividades urbanas. Esta construccion académica aboga por
posicionar las experiencias y emociones de las mujeres como relevantes en el analisis social de las
conflictividades, partiendo de una posicion critica respecto a la lectura del conflicto urbano y una
recuperacion sensible de las implicaciones politicas que se trazan en el relacionamiento social,

desde escenarios personales y cotidianos.

Palabras clave: conflictividades urbanas, subjetividades politicas de las mujeres, Villatina,

madres, cotidianidad
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Abstract

The reflections presented in this thesis arose from an investigative approach to the relationship
between urban conflicts and the subjectivities of women who lived in Villatina's neighborhood
(Medellin) between 1995 and 2005. Initially, the text proposes a contextual reconstruction of the
urban conflicts in the neighborhood, integrating memories of women with whom I built proximity
during fieldwork. Subsequently, women's perceptions, feelings and experiences are approached
through the construction of ethnographic narratives, generating a theoretical and reflexive dialogue
around two subjective dimensions that | position as political: gender identity and motherhood.
Finally, | develop an emerging reflection on the reconfiguration of political subjectivities,
integrating practices of resistance and survival that women mothers did in Villatina to face some
urban conflicts. This academic construction seeks to position women's experiences and emotions
as relevant in the social analysis of conflicts, starting from a critical position regarding the reading
of the urban conflict and a sensitive recovery of the political implications that are traced in social

relationships, from personal and daily scenarios.

Keywords: urban conflicts, women's political subjectivities, Villatina, mothers, everyday life
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Introduccion
La oleada generacional en la que habité la universidad estuvo permeada por uno de los
acontecimientos mas grandes en la historia de Colombia: El acuerdo de paz firmado entre el
gobierno colombiano y las FARC — EP en el 2016. Como sociedad, habitdbamos un momento
desconocido pero alentador, como estudiantes en formacion, se erigieron ante algunos 0jos, una
amplia gama de intereses académicos, donde rondaban preguntas sobre un fenémeno tan repetitivo

y repasado como tristemente comun: el conflicto armado de nuestro pais.

Esquinas e inclinaciones para afinar la perspectiva con la que se decide acercarse a este
fendmeno conforman un diverso entramado investigativo, que hasta el momento parece inagotable.
Y no es para menos, pues, ¢quién en la sociedad colombiana puede afirmarse distante de la guerra?
¢acaso ésta solo ha sido conformada por quienes tomaron las armas? ¢por quienes sufrieron el
horror de la crueldad, el derramamiento de sangre, el exilio? Si el conflicto sélo ha involucrado a
quienes disparan y a quienes pierden la vida y/o padecen violencias, entonces, ¢por qué seguimos

sin poder siquiera detener la supuracién de esta herida?

Quienes vieron, callaron, gritaron, amaron, se incomodaron, criaron, quienes aparentemente
estuvieron en otros lugares mas periféricos a la violencia, también hacen parte de esta historia,
ocupan lugares que no se agotan en lo testimonial, y que, de identificarse, podrian aportar cada vez
mas, otras perspectivas de lo acontecido. Nombrar, conocer y contar estos lugares es importante en
la apuesta de construir una sociedad que no desayune sangre y plomo, una sociedad que se
reconozca participe de la guerra y, por ende, se sienta responsable de gestar caminos diferentes

para las generaciones venideras.

Estos lugares se concretaban a mis 0jos en la cotidianidad, a través de acciones tan organicas
en el relacionamiento social, que tejian pulso a pulso articulaciones con los macros — sucesos que
caracterizan las violencias. Queria apostarle entonces, a adentrar mi observacion etnografica en lo
aparentemente coman, en los escenarios que no se suelen vincular con los horrores de la guerra: la

intimidad, y con los seres que suelen habitar y sostener este espectro de la vida social: las mujeres.



LA RESISTENCIA SUBLIME DEL CUIDADO ... 11

De esta forma, encontré las raices de mi inquietud académica: ;Cémo se han leido las
vivencias de las mujeres en situaciones de guerra o conflicto armado? ¢acaso sélo existen cuando
son nombradas como victimas, lideresas o cuando deciden tomar las armas? ¢ Son tan tajantes estos

lugares, o logran coexistir entre si y con otros? Y si es asi, ;cémo lo han hecho?

Leer sus vivencias mas que como consecuencias del conflicto, se posicioné —en la
construccion de este trabajo de grado-, como una apuesta epistémica que aboga por reconocer a las
mujeres como sujetas particulares y diferenciadas, lo cual implica una lectura feminista sobre la

vinculacion entre el sistema sexo — género y la guerra.

Para Goldstein (2002), analizar el género en el escenario de la guerra es clave para leer el
conflicto y comprender sus dindmicas, puesto que la relacion estrecha que existe entre la guerra y
el género se basa en la proyeccidon de identidades genéricas que prepara tanto a los hombres como
a las mujeres para la guerra. El género inscribe posiciones de poder y sometimiento que se agudizan

en las dinamicas de la confrontacion armada, por lo tanto, es importante no perder de vista que:

El punto de partida de un analisis de género sobre la guerra es que entre ambos —género y
guerra— existe una relacion de retroalimentacion. Si bien la guerra se “alimenta” de las
concepciones dominantes sobre la masculinidad y la feminidad y de los mitos construidos
a partir de concepciones esencialistas sobre hombres y mujeres, ella a la vez juega un papel
determinante en las construcciones de género (Blair, 2003, citado por Salazar, 2010, p. 50).

Partiendo de esta reflexion, quise plantear un acercamiento investigativo en torno a la
construccion de subjetividades de las mujeres en contextos conflictivos, queria entender y aterrizar
la relacion anteriormente expuesta al contexto de Medellin. No obstante, para agudizar dicho
analisis era imprescindible cuestionar la comprension del conflicto mismo, reconociendo que no
existe una lectura homogénea de éste, sino la confluencia de multiples lecturas situadas. En
Colombia, gran parte de las diferencias vivenciales del conflicto armado se dan entre el campo y
la ciudad, donde las experiencias son bastante diferentes y trascienden la lectura de que el conflicto

en las ciudades es tan s6lo un “traslado” del que se vive en las ruralidades.
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Para el caso de Medellin, esta diferenciacion se debe a que cuando grupos armados como
guerrillas y paramilitares llegaron a pujarse el control territorial, la ciudad ya venia enfrentando
fendmenos como el narcotréfico, sicariato, desplazamiento, empobrecimiento etc., por lo que, las
comunas —segun cada contexto- tenian conflictividades barriales prexistentes, las cuales no
desaparecieron tras la llegada de estos grupos, por el contrario persistieron y se articularon,
generando multiples dinamicas violentas que azotaron con crudeza los barrios (Centro Nacional de

Memoria Historica et al., 2017).

En 1995 empez6 a incrementar de manera exacerbada la violencia en Medellin. Esta época,
caracterizada por la disputa territorial entre paramilitares, milicianos, bandas delincuenciales,
guerrilleros y fuerzas militares, se ha catalogado como uno de los momentos mas violentos que ha
acontecido en la ciudad, prolongandose hasta el 2005 (Centro Nacional de Memoria Historica et
al., 2017). Por tal motivo, estos afios constituyeron el periodo de interés para mi acercamiento

investigativo.

Una de las comunas mas afectadas por esta confluencia de actores fue la comuna ocho,
ubicada al oriente de Medellin. Esta fue concebida por diferentes grupos armados como un lugar
geoestratégico, puesto que era un punto de acceso facil debido al control que tenian estos grupos

en las zonas mas rurales con las que lindaba la comuna.

La desmovilizacion de algunos grupos milicianos a mediados de los noventa, permiti6 a las
fuerzas de milicia directamente relacionadas con las FARC y el ELN consolidar su
presencia inicialmente en los barrios pobres de Medellin, especificamente en las zonas
ubicadas en la periferia urbana, cerca de los asentamientos de desplazados o barrios de
extrema pobreza, como los correspondientes a las comunas 8, 9 y 13. De esta manera, la
insurgencia empieza un proceso de consolidacion creciente de su presencia en la ciudad
(...) La disputa aqui estuvo centrada, entre otros objetivos, por la valoracién de la zona
como un territorio estratégico, ya que es la entrada al corregimiento de Santa Elena y punto
de ingreso al aeropuerto José Maria Cordoba y al Oriente antioquefio (Nieto, 2009, p. 43).
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La llegada de los actores armados se cobijo bajo una intencidn similar: el control territorial.
Su interés de dominio se extendid sobre varios barrios de la comuna ocho, entre ellos Villatina,
territorio sobre el cual delimité mi observacion etnogréfica. Este barrio no s6lo ha padecido la
inmersion de algunos de estos grupos armados, sino también condiciones de desigualdad que han
recaido sobre quienes se fueron asentando y apropiando de aquel territorio (Quiceno et al., 2008).

Gran parte de las personas que llegaron a construir una vida en este barrio asediado por las
conflictividades urbanas, fueron mujeres, madres cabezas de hogar, cuidadoras. Mi interés
academico residia en conocer cdmo sus vidas habian sido trastocadas por las conflictividades
urbanas durante la década de 1995 — 2005, ;Cdémo habia sido para ellas vivir en este contexto?,
¢sus vivencias recogian un relato comun?, ;por qué?, ;qué parte de la historia aportaban sus

percepciones, sentires y vivencias en torno a las conflictividades?

Mi ejercicio investigativo se movio bajo la firme conviccion de que las mujeres si tienen
algo que aportar a la comprension de cualquier fenémeno de la vida social. Por esta razon, son las
sujetas principales de interlocucion en este trabajo de grado, porque la decision epistémica y
politica fue escuchar sus voces, debido a que éstas han sido histéricamente silenciadas y

subestimadas.

A través de este recorrido reflexivo preliminar, la pregunta que condensé mis inquietudes,
y que -finalmente- consolidd esta propuesta investigativa fue: ¢(COmo incidieron las
conflictividades urbanas en la construccion de subjetividades de las mujeres, en el barrio Villatina
de la ciudad de Medellin entre 1995 - 2005? Teniendo presente que esa construccion subjetiva pasa
por una agencia politica que emergié durante las reflexiones del trabajo de grado, la cual desarrollo
a lo largo de los capitulos.

Para acercarme a este planteamiento investigativo, fue crucial construir un contexto situado
de las conflictividades que ocurrieron en el barrio en aquella época, a traves tanto de los recuerdos
de las mujeres con quienes trabajé como de fuentes académicas. También acercarme mediante

conversaciones personales y colectivas a los relatos de vida de algunas mujeres del barrio, quienes
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a través de la confianza y cercania me permitieron conocer sus percepciones, sentires y vivencias

en relacion a las conflictividades urbanas.

Y finalmente, lo que posibilitd una aproximacion a la comprension de la relacion entre las
subjetividades de las mujeres y las conflictividades urbanas, fue identificar en los relatos de vida
decisiones personales que tomaron algunas mujeres para resistir y sobrevivir a conflictividades que
padecieron. Esta reflexion emergente —desarrollada en el capitulo final- detond algunas
observaciones, en torno a dos dimensiones de las subjetividades de las mujeres que posiciono a lo

largo del texto como politicas.

Estos objetivos fueron un paso a paso para preguntarme académicamente por las
experiencias de las mujeres en relacion a las conflictividades urbanas. Puesto que escuchar a las
mujeres, no s6lo es una deuda histdrica sino también una clave para acercarse a la comprension de

las conflictividades, desde una postura menos totalizante y binaria.

En ese sentido, este texto es un intento por develar la necesidad de una lectura feminista
sobre las conflictividades urbanas, que posibilite no sélo integrar experiencias que histéricamente
han sido subestimadas, sino también, ampliar la mirada para reconocer que las relaciones sociales
que articulan y dinamizan las conflictividades, se acenttan también alli, en aquellos escenarios que
han padecido invisibilizacion histérica: lo privado e intimo. Comprender que la guerra va mas alla
de las armas, y a las mujeres méas que como victimas, son premisas que atraviesan este texto y que

pretenden generar tanto incomodidades como preguntas.
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1 Marco tedrico: Conceptos para de-situar: Conflictividades urbanas y subjetividades de
las mujeres.

1 a mi

Como feminista, le aposté a posicionar la premisa “lo personal es politico”
acercamiento académico sobre las conflictividades, como un punto de partida imprescindible para
construir esta propuesta. De entrada, esto implico cuestionar la tradicional lectura del conflicto
armado en Medellin como una guerra urbana, reconociendo que la cotidianidad es la muestra
palpable del entrecruzamiento constante de problematicas, vinculos afectivos y rencillas personales

que tienen cabida en los hogares, cuadras y barrios que componen las comunas de Medellin.

Para esta reflexion fue imprescindible el desarrollo tedrico del concepto conflictividades
urbanas elaborado por las investigadoras sociales Elsa Blair, Marisol Grisales y Ana Maria Mufioz
(2009), quienes cuestionaron en el campo investigativo la lectura tradicional del conflicto urbano
en Medellin. Esta planteaba el conflicto como una manifestacion a pequefia escala de una guerra

que se expandia desde las ruralidades hacia los centros urbanos del pais.

El acercamiento investigativo a la inmersion de grupos guerrilleros y paramilitares a la
ciudad ha generado postulados tedricos que nombran el conflicto urbano como una urbanizacién
de la guerra o guerra urbana, lo cual ha dejado de lado que, si bien la incursion de los distintos
actores armados en las ciudades si se desplegd desde una estrategia militar propia de la guerra? que
se acentuaba en el campo colombiano, también entr6 en unas dindmicas propias de los barrios de

Medellin donde el conflicto cobro6 otros matices, dinamicas y caracter propio.

Sostenemos que mas que una «guerra» urbana, explicable desde el &mbito de lo nacional y
bajo una concepcion muy estatal e «instrumental/racional» de lo politico o del poder,
Medellin ha vivido insertada en una multiplicidad de conflictos que se articulan de maneras

especificas y que involucran aspectos bastante mas subjetivos, presentes en dinamicas

1 Esta expresion la retomo de la feminista Kate Millett (1969), en su libro “Politica sexual .
2 Esta estrategia implicd que a partir de los afios noventa las ciudades fueran catalogadas como territorios claves en la
estrategia militar y politica de las insurgencias y grupos paramilitares.
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barriales preexistentes a la «guerra», que justo por eso preferimos llamar «conflictividades
urbanas» (Blair et al., 2009, p. 30)

Las conflictividades urbanas hacen referencia a la articulacion entre los actores armados y
las dindmicas conflictivas preexistentes a su llegada, generando un enfoque de atencién en la
cotidianidad y el tejido de las relaciones sociales entre todos los actores, incluyendo los no
armados. Opacar o restarle importancia a esta articulacion es desvincular las conflictividades
barriales de la confrontacion armada, generando un andlisis dicotomico y dividido respecto al
caracter delincuencial y/o politico de los actores, pensando que la incidencia de éstos en el

conflicto, sélo se evidencia en el &mbito publico (Blair et al., 2009).

El concepto de conflictividades urbanas posibilita un acercamiento mas completo a la
problemaética, debido a que no deja de lado la presencia de los diferentes actores armados y sus
interacciones o confrontaciones entre si, pero tampoco las particularidades socio — historicas de los
barrios periféricos de la ciudad, las cuales visibilizan la incidencia de sus habitantes desde las
relaciones sociales que han entablado con los diferentes actores armados, las implicaciones que
esto ha tenido en las dindmicas cotidianas y las configuraciones culturales e identitarias que han

construido como parte de sus vidas a raiz del contexto mismo.

Integrar esta mirada posibilita también, cuestionar el conflicto armado como un escenario
de dos lados: victimas y victimarios. Por el contrario, segin muestran algunos de los testimonios
en el informe “Medellin: memorias de una guerra urbana” realizado por el Centro Nacional de
Memoria Histérica (2017), el conflicto en Medellin se ha desenvuelto a traves de una red de actores
que involucra escenarios y disputas, bastante dificiles de delimitar. La cercania y la cotidianidad
entre estos actores armados y los habitantes de barrios y comunas, propone una vision cercana de

la violencia entre seres humanos:

La capucha oculta el rostro del hijo del vecino (o al vecino) y por eso las formas y repertorio
de violencias no son totalmente ajenos a las dinamicas comunitarias. En un namero
importante de casos los grupos armados con presencia en muchos barrios tratan de enlazar,

solucionar o agudizar conflictos latentes o precedentes de esas comunidades e incluso
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resolver conflictos que tienen un caracter profundamente privado (Centro Nacional de
Memoria Historica et al., 2017, p. 214).

Esta reflexion invita a dimensionar el conflicto como una red en la que se articulan diversos
actores, con diferentes posiciones, experiencias y perspectivas. Ello sefiala la fragilidad y porosidad
existente en la comprension binaria del conflicto: actores armados/ambito publico y actores no

armados/ambito privado.

Dicha porosidad se hace aun méas evidente cuando se plantea una lectura feminista de las
conflictividades urbanas, la cual implica reconocer que las experiencias y perspectivas no sélo se
situan en espacialidades y temporalidades especificas, sino también en los cuerpos, configurando
posiciones diferentes y desiguales para hombres y mujeres en las relaciones sociales que conforman

el tejido barrial.

Estas posiciones proyectan lugares de enunciacion palpables en las subjetividades de las
personas. Tradicionalmente las subjetividades han sido un campo de estudio propio de la
psicologia. Fue hasta mediados del siglo XX que otras ciencias sociales se aventuraron a estudiar
el tema, logrando socavar la comprensién de las subjetividades mas alla del plano individual, para

encontrar la relacién entre éstas y diversas esferas socio-estructurales de la vida humana.

La ruta analitica que planteo para entender las subjetividades propone abordar esta categoria
desde una relectura tanto antropoldgica como feminista, dando cuenta asi, no s6lo de mi propio
enfoque disciplinar y académico, sino también de un posicionamiento feminista para acercarse,

interpretar y comprender los fenémenos sociales.

Desde la antropologia ha sido poco comun el abordaje de las subjetividades, puesto que su
campo analitico se ha direccionado mas a escenarios y pautas sociales que al sujeto/las
subjetividades en si. No obstante, antropologas como Sherry Ortner y Veena Das han sefialado la
importancia para la ciencia antropoldgica de abordar la relacion existente entre las subjetividades

y los contextos socioculturales.
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La relectura antropoldgica que esbozo proviene del desarrollo tedrico-metodoldgico de la
antropologa argentina Paula Cabrera, quien desde el 2009 dirige el proyecto “antropologia de la
subjetividad”, un espacio de formacion, investigacion y divulgacion sobre las subjetividades en
clave antropoldgica. Su construccion analitica se ha basado en la conceptualizacién de
subjetividades de Sherry Ortner (2005), sujeto Foucault (1995 y 1996) y habitus de Bourdieu
(1991, 1995 y 1999). Puntualmente —hilando estas tres conceptualizaciones tedricas- para la
investigadora social, las subjetividades desde una perspectiva antropolégica son comprendidas

como:

Los modos de pensar, sentir y hacer, los sentimientos, significados, sentidos, conformados
socioculturalmente, que el sujeto tiene incorporados constitutivamente; asi también lo que
cada sujeto hace, siente, encarna y construye a partir de dicha constitucion. Desde mi
perspectiva, la subjetividad no versa exclusivamente sobre lo individual, lo personal,
intimo. Precisamente, uno de mis supuestos iniciales es entender que la subjetividad es
construida socialmente, que se conforma junto a —Yy con— otros, en interaccion y relacion
con ellos. Es por esto que parto de una concepcion de sujeto como una trama senso-
perceptiva y significativa, constituida a la vez que constituyente (...) La nocién de
subjetividad que propongo refiere a: » La sensibilidad, los sentidos, pensamientos y
significados socioculturalmente constituidos, » La accion, practica, experiencia, en suma,
el carécter vital y constituyente de la subjetividad, es decir, qué “hacen” los sujetos con lo
que son, con lo que tienen y con lo que pueden, en interaccion con las formaciones sociales

y culturales en un contexto temporal y espacial determinado (Cabrera et al., 2017, p. 26).

Este desarrollo conceptual sobre las subjetividades, tiene un potencial reflexivo al plantear
una lectura no positivista de la relacion entre las subjetividades y el entorno sociocultural, puesto
que entiende la nocion de sujeto como un ente activo, que es determinado y a la vez determina el
escenario social. De esta forma, reconoce una trascendencia mas alla de lo individual de las

subjetividades, pero a su vez nunca sobrepasa o pretende borrar su relacion con el plano personal.

Otro alcance que permite esta conceptualizacion reside en la integracion del cuerpo, ya que

segun Cabrera (2017) desde la propia disciplina antropoldgica se ha trazado un vinculo entre
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biologia y cultura, que permite leer el cuerpo mas alla de lo fisioldgico extendiendo su alcance a

las experiencias encarnadas y corporeizadas.

En este punto es clara la relectura antropoldgica desde la que se plantean las subjetividades,
sin embargo, resulta indispensable para este trabajo de grado, una relectura feminista de las
mismas. Esta necesidad se hizo evidente al encontrar que la subjetividad s6lo es tomada como
politica cuando incide en campos macro-politicos: instituciones, Estado, liderazgos colectivos, etc.
Si bien no pretendo contrariar el caracter politico de estas instancias, si cuestiono la comprension
de lo politico més alla de ellas, puesto que sisteméaticamente hay una subestimacion del alcance

politico de los campos cotidianos, personales y emocionales de la realidad humana.

Preponderar lo racional sobre lo emocional ha sido una subestimacion ademés de
sistematica, histdrica. El racionalismo cartesiano —uno de los paradigmas del pensamiento colonial-
, ha estado presente desde mediados del siglo XV1 en las ciencias sociales, generando que éstas
aboguen por una comprension de la realidad dualista y jerarquizada. Esta lectura colonial esta
presente mas alla del plano académico, ha atravesado la manera en que las personas aprendemos,
conocemos Yy entendemos lo que nos rodea, esta tan cerca que habita nuestra corporalidad misma;
es constitutiva del sistema sexo-género, en el cual, desde el mismo momento que alguien nace —
incluso si es posible desde antes- determina mediante una lectura cultural de la genitalidad, las

posiciones de los cuerpos desde lugares —huevamente-, profundamente binarios y jerarquizados.

En la desigualdad de los lugares asignados a los cuerpos generizados® como mujeres nace
el feminismo, develando las violencias que enfrentaban las mujeres en los lugares que solo se les
permitia habitar: el &mbito privado. Es asi como posicionar lo politico desde lo personal se
convirtio en un desarrollo tedrico feminista que emergio en la corriente radical del movimiento en
los setentas. Fue la activista Kate Millett (1969) quien posiciond esta premisa que hasta el dia de

hoy nutre enormemente los debates de diversos feminismos.

3 Proviene del concepto tedrico generizacion desarrollado por la activista trans Julia Serano (2011) en su libro
Whipping Girl: El Sexismo y la Demonizacién de la Feminidad desde el punto de vista de una Mujer Trans. Serano
entiende por generizacion el proceso de asignacion de género binario que se realiza de manera sistematica a todos los
cuerpos en la sociedad occidental.
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Las subjetividades —ligadas desde lo personal- tienen alcance académico para ser leidas
desde la teoria feminista, incluso, desde un prisma tedrico transdisciplinar como lo hace la
antropologa feminista Marcela Lagarde (2005) en su libro “Los cautiverios de las mujeres:
Madresposas, monjas, putas, presas y locas”, al abordar las subjetividades particularmente de las
mujeres, desde una nocion tedrico-metodoldgica de género, la cual en sumomento denomin6 como

“antropologia de la mujer”. Para la autora la subjetividad de las mujeres es comprendida como:

[...] especifica y se desprende tanto de sus formas de ser y estar, como del lugar que ocupen
en el mundo. Por subjetividad entiendo la particular concepcién del mundo y de la vida del
sujeto. Esta constituida por el conjunto de normas, valores, creencias, lenguajes y formas
de aprender: el mundo consciente e inconsciente. Se estructura a partir del lugar que ocupa
el sujeto en la sociedad y se organiza en torno a las formas de percibir, de sentir, de
racionalizar y accionar sobre la realidad. Se expresa en comportamientos y emociones del
sujeto en su existir. Se constituye en los procesos vitales del sujeto, en el cumplimiento de
su ser social, en el marco historico de su cultura. En suma, es la elaboracion Gnica que hace
el sujeto de su experiencia vital. La subjetividad de las mujeres es la particular e individual
concepcion del mundo y de la vida, que cada mujer elabora a partir de su condicidn genérica
(Lagarde, 2005, p. 34).

Esta relectura feminista de las subjetividades aporta dos pautas analiticas que no pueden
obviarse ni dejarse por fuera: la condicion tanto genérica como historica de las subjetividades de
las mujeres. La condicidn genérica implica situar las subjetividades, reconociendo que éstas son
particulares al ser encarnadas por cuerpos generizados como mujeres. Complementariamente, la
condicion histdrica devela que la mujer es una construccion social y cultural, cuya posicién
asignada en el sistema sexo-género ha tenido un desenvolvimiento historico que sitta las violencias

y desigualdades de las mujeres como condiciones estructurales y sistémicas (Lagarde, 2005).

No obstante, la condicion genérica e histérica de las subjetividades de las mujeres, no
implica entender sus subjetividades como un fendmeno homogeneo o compacto, puesto que las
mujeres tenemos condiciones de vida e historias personales que, aunque nos agrupan como

mujeres, también nos diferencian desde otros lugares de opresion:
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Las mujeres comparten como género la misma condicion historica, pero difieren en cuanto
a sus situaciones de vida y en los grados y niveles de la opresion. Las diferencias entre las
mujeres derivadas de su posicion de clase, de su acceso a la tecnologia, de su relacion con
las diferentes sabidurias, de su modo de vida rural, selvatico a urbano, son significativas al
grado de constituir grupos de mujeres: el grupo de las mujeres sometidas a la doble opresion
genérica y de clase, el de las que solo estan sujetas a opresion genérica pero no de clase, el
grupo de mujeres sometidas a la triple opresion de género, de clase y étnica o nacional, los
grupos de mujeres que viven todo esto y mucho mas, pero agravado por condiciones de
hambre y muerte; grupos de mujeres que no comparten la clase ni otras particularidades,
pero que han sido sometidas a formas exacerbadas de violencia genérica, y otras (Lagarde,
2005, p.34).

Por tal motivo, cualquier acercamiento investigativo en torno a la construccion de
subjetividades de las mujeres debe ser situado, para que sea €tico y no vaya en detrimento de un
esencialismo que recaiga en las mujeres. En este trabajo de grado, me acerqué a algunas mujeres
que desarrollaron sus vidas en el barrio Villatina, lo cual, me posibilitd conocer lugares de

enunciacién comunes, pero también decisiones individuales diferentes.

A través de sus relatos de vida identifique el ser mujeres y madres, como dos dimensiones
importantes de sus subjetividades, puesto que ambas incidieron profundamente en las maneras de
reaccionar, sobrellevar y afrontar algunas conflictividades del barrio. Estas dimensiones cobraban

un matiz propio al estar inmersas en situaciones de empobrecimiento, violencia y migracion.

Conocer de manera cercana ambas dimensiones fue posible gracias a la cercania y confianza
que logramos construir. No obstante, también hubo cuestionamientos respecto a las posibilidades
y limites, que identifiqué desde mi propio lugar de enunciacion en el acercamiento etnogréafico.
Después de todo, las categorias cobran sentido, emergen, se pierden, tuercen y/o flexibilizan en el

trabajo de campo.
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2 Reflexiones metodoldgicas: Hilar la cercania: Una mujer hablando de y con otras

mujeres.

Este acercamiento investigativo comenz0 y se desenvolvio a principios del 2020, afio en el
que comenzo la pandemia del virus COVID-19. Todo se cerrd, y acciones tan simples como visitar
las casas de seres queridos, caminar, desplazarnos de un sitio a otro, comer afuera etc., fueron

desarraigadas de nuestra cotidianidad y reemplazadas por el confinamiento absoluto.

Aunque este momento ha sido nombrado por muchas personas como el afio en el que el
mundo pard, lo cierto es la vida no se detuvo, cambi6 drasticamente enfrentando a la humanidad,
tanto colectiva como individualmente a otros ritmos, procesos y habitos. Los ambitos mas publicos
e intimos mutaron, y por supuesto, la investigacién académica no fue ajena a este cambio. Para la
antropologia, esto representd un reto puntual: ;Como hacer etnografia en un contexto que
imposibilitaba el campo? Metodologias en torno a la etnografia virtual* comenzaron a ser mas

comunes, ejerciendo cambios en las preguntas y enfoques de las investigaciones antropologicas.

Este trabajo de grado no se adecud a metodologias de este tipo, pero si enfrentd un campo
que, por el momento que como ciudad estabamos atravesando, apenas venia flexibilizando medidas
de distanciamiento social, y enfrentando el miedo colectivo que todas las personas sentiamos
respecto al virus. Para comienzos del 2021, pude realizar mi primera visita al barrio, y
afortunadamente, encontré espacios publicos que comenzaban a abrir sus puertas y ser habitados —

nuevamente- por personas del barrio.

Llegué a Villatina en febrero del 2021, a través de un taller de tejido que propuse en la
biblioteca Familia® del barrio. Nunca antes habia conocido el lugar, ni tampoco era cercana a alguna
persona que viviese en el territorio, por esta razon el acercamiento a Villatina y a las mujeres que

vivian alli representaba un reto metodoldgico para mi. Los talleres de tejido fueron una estrategia

4 La etnografia virtual no comenzd con la pandemia, tan slo fue mas utilizada en trabajos antropoldgicos debido a que
posibilitaba una investigacion que no se cefiia a la presencialidad del campo. Este método ha sido explorado y empleado
por la antropologia desde comienzos del siglo XXI.

S Esta biblioteca fue fundada en el afio 1995 y es uno de los espacios de encuentro de los habitantes del barrio.
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de acercamiento, que ofrecia un espacio de encuentro y esparcimiento para aprender la técnica de
tejido crochet. Al espacio solo llegaron mujeres®, cuyas edades oscilaban entre los 45 y 86 afios de
edad.

La intencionalidad con los talleres de tejido consistia en acercarme a las mujeres del barrio
que participaran del espacio, lo cual pude construir especialmente con cuatro de ellas. También
estuve a lo largo del afio yendo periodicamente a Villatina, no s6lo a tejer con las mujeres, sino
también —con el tiempo- a visitarlas y compartir con varias de ellas en sus casas. Desde el principio
ellas tuvieron conocimiento respecto a la intencidén académica con la cual llegué a Villatina y, de
esta manera, decidieron conscientemente compartirme sus recuerdos y relatos, los cuales fueron
claves para acercarme a sus subjetividades y vivencias en torno a algunas conflictividades del

barrio que ellas habian presenciado.

Inicialmente el proceso de recoleccion de informacion constd de nueve entrevistas semi
estructuradas, de las cuales dos fueron efectuadas a personas que previamente habian realizado
investigacion social en la comuna ocho, las otras siete entrevistas se llevaron a cabo con mujeres
que vivian en Villatina durante la época de interés (1995 — 2005). Estas entrevistas consistieron en
un formato mas tradicional de preguntas y respuestas, las cuales me permitieron conocer datos
generales de las mujeres y Villatina sin profundizar mucho en sus percepciones o sentires respecto
a si mismas y sus vidas en el barrio. Para registrar la informacion utilicé grabadora de voz bajo el
consentimiento de mis interlocutoras y un diario de campo en el que escribi mis impresiones,

reflexiones e inquietudes etnogréficas.

® En los talleres de tejido no participaron hombres, y el hecho de que el espacio sdlo estuviese conformado por mujeres
permitié tranquilidad y confianza para hablar de temas intimos. Por ejemplo, la disposicion de las mujeres que
convivian con sus esposos era distinta en los talleres a cuando conversdbamos en sus casas y sus maridos se
encontraban presentes.
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Figura 1
Mujer ensefiando su tejido en uno de los talleres colectivos.

£

A partir de este acercamiento inicial identifiqué una mayor apertura en la comunicacién con
cuatro mujeres, quienes asistieron de manera constante a los talleres de tejido, los cuales duraron
once meses’. Esta amplitud temporal del trabajo en campo, y la combinacion de espacios de
relacionamiento tanto colectivos como personales, generd un acercamiento que se afianz6 desde

mediados hasta finales del afio 2021.

Pese a la cercania que logramos entretejer hubo silencios que perduraron, los cuales
aparecian en momentos especificos de las entrevistas, cuando las preguntas indagan por hechos
victimizantes que despertaban recuerdos dolorosos para las mujeres. Esto generd una preocupacion
metodoldgica en torno a la informacidon que pudiese recoger ;jera “suficiente”? ;los silencios
representaban un vacio en el relato? ;cémo trabajar con narrativas que despertaban en las mujeres
emociones como el dolor y la culpa? Posteriormente, comprendi que los silencios® hacian parte de

sus historias y, por tanto, eran sensibles al analisis etnografico.

" Los talleres de tejido no tuvieron una continuidad lineal durante estos once meses, debido a que por la contingencia
sanitaria del virus COVID - 19, la biblioteca fue cerrada nuevamente por alrededor de dos meses, lo cual interrumpio
la regularidad de los encuentros.

8 Mis reflexiones en torno a los silencios son desarrolladas en el segundo y tercer capitulo.
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La herramienta metodologica de la entrevista —recurrente en la investigacion social,
especialmente en la escucha testimonial-, no puede entenderse como un ejercicio llano en el que se
intercambian preguntas y respuestas, la entrevista, realmente, demanda una conversacion
horizontal (Guber, 2001). Esta reflexividad metodoldgica se extiende a cualquier ejercicio
investigativo, no obstante, el nombrar la entrevista como una conversacion continta replicando,
desde el sentido comun, las palabras como fuente principal para percibir lo que el otro o la otra
comunica, ¢Qué pasa entonces cuando en medio del relato nos enfrentamos a la ausencia de
palabras? ;Se genera un vacio en el relato o debemos plantear una aproximacion diferente al

mismo?

Cuando traspasé la timidez inicial al hablar con algunas mujeres y comenzaron a ser mas
recurrentes mis visitas a sus casas y nuestras conversaciones impersonales, algunas de ellas
quisieron abrirse mas a mi, contandome sobre sus vidas en el barrio, ya no s6lo como una
enunciacién de hechos cronolégicos, sino también, permitiéndome conocer relatos de sus vidas que
se enunciaban mas desde el dolor, la verglienza y/o la pérdida. Sin embargo, aun en estos relatos
persistieron silencios que nunca se movieron, los cuales, desde una postura ética nunca pretendi

forzar ni siquiera desde las preguntas.

Mi primera impresion ante estos silencios es que implicaban ausencia en los relatos, no me
permitian acceder a detalles que descriptivamente son trascendentales en la entrevista misma. Sin
embargo, esta conclusion tiene que ver con comprender las palabras como el recurso que,
centralmente, da solidez al relato. Esta premisa, segun la antrop6loga Natalia Quiceno (2008),
continta sosteniendo un ejercicio extractivista en el método etnografico, donde los relatos y

silencios se plantean como contrarios y dicotomicos, en la construccién del testimonio.

Para replantear y cuestionar esta perspectiva, permiti darle rienda suelta a mi escucha y
retomar los silencios como parte del relato. Especialmente porque mi interés académico velaba por
acercarme a los sentires de las mujeres durante las conflictividades urbanas, a los impactos que
éstas habian generado en sus vidas personales, y para ello, debia sensibilizar mi mirada méas que

recopilar compulsivamente sucesos de violencia.
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Fue ahi que entendi lo que Quiceno (2008) plantea su texto “Puesta en escena, silencios y
momentos del testimonio. El trabajo de campo en contextos de violencia”, al definir la etnografia
como una forma de acercamiento, que se nutre de la posibilidad de entablar observacion a través
tanto de las palabras como de los silencios que emergen en el relacionamiento social en campo.
Dicho relacionamiento se da entre las subjetividades tanto de quien investiga, como de sus
interlocutoras. Para mi caso, esto me aportd a una segunda reflexion crucial que me acompafo en

el campo: identificar las posibilidades y limites de mi propio lugar de enunciacion.

Reconocer las dimensiones personales de la investigacion académica, no es mas que el
ejercicio de abortar la observacidn neutral. No se puede obviar quien una es en campo; aspectos
como el género, edad, raza, etc., trastocan el relacionamiento social que se traza para la observacion
etnogréfica. Particularmente en mi ejercicio en campo, uno de los retos que mas me confrontd y

por lo tanto desarrollo en este apartado fue el esencialismo.

Cuando consolidé el planteamiento inicial de este trabajo de grado, queria escuchar mujeres
gue no se reconocieran a si mismas como victimas, lideresas o integrantes de grupos armados,
queria llegar mujeres del comdn, que se enunciaran desde lugares mas cotidianos. No obstante —
como relato en el segundo capitulo-, me encontré rodeada de mujeres que mas alla de reconocerse
o encasillarse en alguna de estas tres denominaciones, habian tenido vivencias que se entrecruzaban

con estos tres lugares e incluso con otros.

Conocer estos relatos de vida me interpeld. Especialmente al reconocer la historia de una
mujer que en cierto momento de su vida estuvo vinculada a un grupo armado del barrio, donde
cometio delitos que me costaron escuchar y creer, ¢Por qué? En parte por la imposibilidad de creer
que una mujer, que a la vez habia sido tan herida y afectada, generara dafio a otras personas. Aqui
no s6lo habia evocaciones moralistas, sino también sexistas. Reconoci que creer con mas facilidad
sucesos violentos cuando son perpetrados por hombres, pero ponerlos en duda cuando son
realizados por mujeres, tiene que ver con los imaginarios socio — culturales que nos ha calado hasta

los huesos el sistema sexo — género.
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Pongo esta reflexion aqui con temor, puesto que escribirla e integrarla a este trabajo de
grado me hace sentir vulnerable ante los ojos de una comunidad académica que por afios ha
nombrado las emociones y percepciones propias como sesgos del proceso investigativo. Es en las
raices de la etnografia feminista, donde me sitlo para hacerle frente a esta afirmacion vy

cuestionarla.

La etnografia feminista enuncia la objetividad no s6lo como un requerimiento positivista
que determinar el rigor de las investigaciones académicas, sino también, como una estrategia de
poder masculina (Abu-Lughod et al., 2019). Guardar silencio respecto a las emociones propias
emergidas en campo, anula la existencia de quien investiga, silenciando sus perspectivas y
subjetividades; es una pauta que busca generar disciplinamiento de los cuerpos, develando el

imaginario de un campo descorporificado (Beltran et al., 2019).

Posicionar el método etnografico desde un enfoque feminista, pone en evidencia que
quienes investigan siempre son parte de quienes estudian: cuerpos mediados por relaciones que no
son ajenas a los sistemas de dominacion y poder tales como el sexo — género. En Villatina, me topé
con mujeres que me recordaron profundamente a mis abuelas, a mi madre y a mis tias, identifiqué
patrones de ensefianza que también me han acompafiado en las dolorosas imposiciones del ser

mujer, pero también observeé distancias generacionales, econdmicas y religiosas.

Todo esto hace parte de la etnografia, y es importante trazarlo, no s6lo como una defensa
de laincidencia de lo personal y subjetivo en los procesos de construccion académica, sino también,
como una interpelacion hacia una sociedad en transicidn, que necesita escuchar, leer, de alguna
forma conocer para intentar dimensionar, la historia de horror que como pais hemos compartido, y

que es observable en diversas micro — narrativas.

Los relatos y experiencias gque trazo en este trabajo de grado, no dan un panorama completo
de las conflictividades urbanas en Medellin, bien cabria preguntarnos si acaso existe una historia
que condense la magnitud de lo sucedido. Pero en las narrativas compartidas por las mujeres con
quienes trabajé, si hay una perspectiva de lo que ellas como madres, cabezas de hogar y cuidadoras

vivenciaron en Villatina mientras padecian multiples violencias, ligadas en la mayoria de casos a
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la violencia armada. Esto da apertura a un acercamiento en torno a sus subjetividades y las
posibilidades que éstas arrojan para comprender desde otra perspectiva historias “comunes” de esta

ciudad.
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3 Cuerpo del texto

Este trabajo de grado compone acercamientos contextuales, tedricos y reflexivos sobre la
pregunta en cuestion, organizados en tres capitulos y unas consideraciones finales. EIl primer
capitulo aporta una aproximacion contextual a las conflictividades urbanas que tuvieron lugar en
Villatina entre la década de 1995 — 2005, dicho contexto se desarroll6 entrecruzando
investigaciones sociales previas sobre la historia del barrio, con los relatos de las mujeres que me
compartieron sus recuerdos en torno a los cambios, hechos violentos y problemaéticas que
presenciaron en el barrio durante la década de interes.

El segundo capitulo esta dividido en dos partes. La primera parte abarca dos relatos de vida
de mujeres que, desde posiciones tanto diferentes como similares, vivenciaron conflictividades
urbanas que trastocaron sus vidas. Este apartado se centra en las percepciones, sentires y vivencias
que las mujeres resaltaron en nuestras conversaciones colectivas e individuales, respecto a diversas
problematicas barriales que enfrentaron —principalmente- como madres. La segunda parte del
capitulo, extiende aproximaciones descriptivas, teodricas y reflexivas para abordar las dos
dimensiones de la subjetividad sobre las cuales este ejercicio investigativo se centrd: la identidad

sexo — genérica mujer y la maternidad.

Finalmente, el tercer capitulo plantea una reflexién en torno a las decisiones y acciones que
algunas mujeres desplegaron en sus vidas a raiz de los hechos victimizantes que sobrellevaron en
el barrio, haciendo hincapié en la capacidad de agencia y autonomia que las mujeres desplegaron
sobre sus vidas, repercutiendo en algunos casos, en el tejido social de Villatina y en la incidencia

politica de sus lugares de enunciacion.

Las reflexiones panoramicas sobre el trabajo de grado, se condensan en las consideraciones
finales con animos de sembrar futuras inquietudes y recomendaciones para otros acercamientos

investigativos que se proyecten sobre el tema en cuestion.



LA RESISTENCIA SUBLIME DEL CUIDADO ... 30

4 Capitulo I. Conflictividades urbanas en Villatina entre la década de 1995 — 2005: Hacia

una lectura des-centralizada

“Esta singular tacita entre montafas que es el Valle de Aburrd,
donde la vida y la muerte, como las flores, crecen por parejo”.

Ricardo Aricapa (Periodista)

Desde comienzos del siglo XX Colombia ha estado inmersa en el conflicto armado. Cada
época y territorio ha tenido dindmicas violentas diferentes y en algunos casos articuladas, razon
por la cual ha sido un reto investigativo propiciar lecturas situadas del conflicto armado en nuestro
pais. Una de las lecturas méas exhaustivas al respecto fue desarrollada por el sociélogo Alfredo
Molano (2015), quien identificd y clasifico varias épocas diferentes en la historia del conflicto
armado colombiano, develando actores armados y fendmenos socioeconémicos claves para cada

una de ellas.

La época que se conecta con el contexto de interés para este trabajo de grado, hace
referencia a la confrontacion armada interna que emergio desde la década de 1960, protagonizada
por las guerrillas insurgentes, los paramilitares y las fuerzas del Estado, denominada como
conflicto armado. Varias modalidades de violencia propias de este periodo, continGan adn en la
actualidad, aunque han adquirido diferentes dindmicas segun el territorio en el que se
desenvuelvan, segun las consecuencias derivadas de los procesos de paz y de desarme que se han
firmado, y las articulaciones y cruces con otros actores armados ligados a diferentes negocios

ilicitos, tales como el narcotrafico, el sicariato, la extorsion, etc.

Histéricamente, el conflicto armado se ha desarrollado principalmente en las ruralidades
del territorio colombiano, aungue con el transcurrir de los afos, varias organizaciones armadas
ingresaron a algunas de las ciudades principales del pais (Molano, 2015). Una de estas fue
Medellin, la capital del departamento de Antioquia, ciudad que desde comienzos de los afios
ochenta comenzo a padecer dinamicas conflictivas asociadas al narcotrafico y la delincuencia vy,
posteriormente, a partir de los afilos noventa, con la llegada de varios actores armados a algunas

comunas de la ciudad, las conflictividades urbanas adquirieron otros matices (Alonso et al., 2007).
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Por esta razén, incluso al interior de la ciudad misma, las dindmicas del conflicto y los actores
armados que las han conformado varian, segun el barrio y/o la comuna desde la que se observe el

fenémeno.

Medellin estd conformada por 16 comunas, de las cuales la comuna ocho, Villa Hermosa,
ha sido reconocida como una de las mas afectadas, no solo por la inmersién de distintos grupos
armados a su territorio, sino también por problematicas asociadas a la escasez de recursos y
servicios basicos para la vida digna. Entre los 18 barrios que actualmente conforman la comuna
ocho, Villatina fue el territorio en el cual se desarrollé este acercamiento investigativo. Este barrio
ha sido protagonista de las acciones y efectos de la violencia en distintos momentos de la historia
reciente de la ciudad, asi como de procesos de resistencia y sobrevivencia liderados por sus

habitantes y organizaciones.

La intencion de este capitulo es ahondar en el contexto de las conflictividades urbanas en
Villatina, dando cuenta de un panorama que abarque la historia del barrio mismo, los actores
armados que emergieron y/o llegaron a éste, y las dindmicas sociales y econémicas que sus

pobladores afrontaron, haciendo hincapié en la década de 1995 — 2005.

Conflictividades urbanas, como he referido anteriormente, es un concepto que posibilita un
acercamiento a las dindmicas violentas que vive un territorio, sin cerrar el analisis a la
confrontacién armada (Blair etal., 2009). Por esta razén, el capitulo desarrolla no sélo el
surgimiento y presencia de actores armados en el barrio, sino también las condiciones de
infraestructura del territorio, el acceso a servicios basicos como la salud y educacion de sus
habitantes, las rencillas personales entre vecindades, y la relacién de éstas con las medidas
regulatorias impuestas por algunos grupos armados. También se mencionan condiciones de
desigualdad estructurantes como el empobrecimiento y el hambre, y practicas de violencia sexual
y de género que vivieron algunas mujeres en el barrio. Este concepto posibilita entonces, entender
la articulacién entre multiples dindmicas violentas que conformaron la cotidianidad del tejido social

de Villatina durante la década 1995 — 2005, periodo del que se ocupa esta investigacion.
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Para reconstruir este contexto, se contrastaron distintas fuentes de informacion que hicieron
parte del trabajo en campo que desarrollé en el barrio en el transcurso del afio 2021. Este capitulo
es un recorrido escrito donde conecto el trabajo investigativo en torno a la historia y el contexto de
Villatina, con mis observaciones etnogréficas y conversaciones personales con varias mujeres, -
sujetas principales de interlocucion- quienes me abrieron las puertas de sus casas, y me ofrecieron
su tiempo y confianza para compartir conmigo sus recuerdos e impresiones sobre el barrio y sus

vidas en él.

4.1 Un paso por la historia de Villatina.

Villatina es un barrio de la comuna ocho de la ciudad de Medellin. Esta comuna, conocida
como Villa Hermosa, fue constituida legalmente a principios del siglo XX en la ciudad, y en aquella
época se encontraba conformada sélo por dos barrios: Villa Hermosa y La Ladera (Quiceno et al.,
2008). Con el paso del tiempo y debido a distintas olas de desplazamiento®, la comuna fue
creciendo hasta albergar 18 barrios en la actualidad, de los cuales 16 son producto de ocupacion

informal.

® He identificado tres olas de desplazamiento, las cuales acontecieron en los afios: 1940, 1950 — 1960, 1980 — 1990.
Aungue la migracién al barrio ha estado latente en todos estos afios, hago una diferenciacion por olas, en referencia a
las causas del desplazamiento, las cuales son diferentes y tienen conexion con el contexto nacional.
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Figura 2
Mapa de la comuna ocho donde se aprecia la distribucion espacial de todos los barrios que la
conforman, entre ellos Villatina.

N ST Precd

Villatina es un barrio reconocido bajo la denominacion de popular o periférico, lo cual hace
alusién a que ha sido histéricamente ocupado de manera no planeada. Su construccion proviene de
olas de desplazamiento —principalmente de personas del campo a la ciudad- y procesos de
asentamiento informal que se han dado en distintas décadas, por razones diferentes, ligadas —en

algunos casos- a problematicas estructurales del contexto nacional.

La primera ola de desplazamiento, que como tal dio apertura a la conformacion del barrio,
acontecio en la década de los cuarenta. Varias familias provenientes del suroeste y oriente
antioguerio, llegaron al territorio y a través del loteo pirata y la invasion construyeron sus casas con
materiales como plastico, madera y cartén. Esta ola de desplazamiento guardaba relacion con la
busqueda de empleo y estabilidad econdmica, panorama que venia en decadencia para el
campesinado antioquefio desde la crisis minera y agricola que se desaté en el departamento en los
afios veinte (Marquez, 1998).
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Durante los afios cincuenta y sesenta seguian llegando méas familias —principalmente de los
departamentos de Caldas y Antioquia- pero esta vez el desplazamiento se debia a La Violencia®®.
Miles de familias lograron huir de la guerra que se libraba en el campo, y su Unica opcion para
resguardar sus vidas era llegar a Medellin. Particularmente, la comuna ocho fue el lugar més viable
de llegada, por su conexién geogréfica con el oriente antioquefio. En esta ola masiva de migracion,
cientos de familias llegaron al barrio Villatina y crecieron —duplicaron- su poblacién (Marquez,
1998).

Tantas familias en busca de un techo para vivir llamaron la atencion de algunas personas
pudientes de la ciudad, que hicieron de las urbanizaciones, casas y terrenos piratas un negocio de
escala grande. Estas viviendas terminaban siendo vendidas y/o alquiladas, y quienes no tenian ni
siquiera para comprar lo que no se podia vender, terminaban asentdndose mucho maés arriba,
conformando la periferia de la periferiall. La magnitud del desplazamiento fue tan grande, que en
el transcurso de estos afios la poblacion de la comuna ocho aument6 de 5 mil a 13 mil personas
(Marquez, 1998).

Pese al aumento poblacional, la mayor parte de los barrios de la comuna ocho —entre estos
Villatina- aln no contaban con servicios publicos de ningun tipo, ni con una infraestructura vial
que permitiese la movilidad de sus habitantes. EI agua se convirtié en uno de los derechos mas
importantes para los habitantes de la comuna ocho, y particularmente en Villatina se construyé en
los afios setenta la acequia, un canal de dispersién de agua que suplié como acueducto publico
alternativo al barrio, a la comuna ocho y a casi toda la ciudad de Medellin, especialmente a los
habitantes de la parte oriental. Esto era posible gracias a que se alimentaba de la quebrada Santa
Elena (Quiceno et al., 2008).

10 La Violencia escrita con mayuscula hace referencia a un periodo histérico en Colombia, que tuvo lugar entre los
afios 1948 — 1958. Consistio en la persecucion, asesinato y tortura entre miles de colombianos por diferencias politicas
y religiosas. Esta ola de violencia se desata en el pais tras el asesinato del entonces candidato a la presidencia Jorge
Eliecer Gaitan.

11 Esta expresion es desarrollada por la antropdloga Natalia Quiceno (2008) en el informe de la Secretaria de Cultura
Ciudadana “Comuna 8: Memoria y Territorio” en el cual investigé como la comuna ocho fue creciendo mas alla de
los propios limites de la ciudad, obligando a ésta a expandirse. Entre mas lejano esté un territorio del centro de la
ciudad, mas crece la brecha de desigualdad y empobrecimiento frente al resto de la ciudad.



LA RESISTENCIA SUBLIME DEL CUIDADO ... 35

Durante los afios ochenta y noventa el desplazamiento no ceso, esta vez agudizado por el
conflicto armado interno del pais que se libraba entre las guerrillas insurgentes, los paramilitares y
la fuerza pablica. En esta ola de desplazamiento, la poblacion que lleg6 al barrio Villatina provenia
principalmente del oriente antioquefio, Choco y Uraba (Méarquez, 1998). Algo clave durante ambas
décadas, y que es preciso ampliar con detenimiento, es la inmersion y surgimiento de ciertos actores
armados en el barrio, los cuales guardan relacion tanto con el conflicto armado del pais como con
las conflictividades urbanas que vivian varias ciudades a raiz del narcotréafico, y cuyo epicentro era

vivenciado por la poblacion medellinense.

Para esta época —principios de los afios ochenta- Medellin era una ciudad en constante
expansion demografica, cuyo crecimiento social superaba la capacidad material de la ciudad para
ofrecer empleos, servicios y viviendas a toda la poblacion. Esto generd una dualidad urbana: Una
ciudad conformada tanto por viviendas en concreto, dotadas de alcantarillado y servicios basicos,
como por viviendas con materiales inestables, sin alcantarillados ni servicios basicos para una vida
digna (Vélez et al., 2004). La desigualdad social y econdmica era evidente, y las necesidades de

muchas familias coincidieron con el boom del narcotrafico en la ciudad.

Muchos jovenes fueron seducidos por los negocios ilicitos en torno a las drogas, y cada afio
emergia con mas fuerza el nombre de Pablo Emilio Escobar Gaviria, un narcotraficante que se
consolido en la historia mundial como uno de los hombres con mas poder al interior de la mafia,
quien cred y dirigio el Cartel de Medellin (BBC, 2021). A finales de los afios ochenta, esta
organizacion amedrentd con fuerza una puja de poder —denominada por ellos mismos, una guerra-
contra el Estado colombiano, manifestandose en contra del tratado de extradicion firmado con el
gobierno de Estados Unidos. Su tactica de control consistio en una serie de acciones: asesinatos,
secuestros, carros bomba etc., que generaban panico en el pais (Atehortia & Rojas, 2008). Para
muchas de estas acciones el Cartel involucraba jévenes de Medellin, principalmente aquellos que

vivian en los barrios periféricos de la ciudad.

Segun el informe “Una pompa de Jabon™ desarrollado por la investigadora Maria Zapata
(1994), a raiz de este contexto se consolidaron en 1985 las bandas juveniles en Villatina,

conformadas por jovenes entre los 13 y 19 afios de edad, quienes fueron contactados por el Cartel



LA RESISTENCIA SUBLIME DEL CUIDADO ... 36

de Medellin para efectuar secuestros, robos y asesinatos. Estos delitos eran cometidos por fuera, y
aparentemente no irrumpian en la cotidianidad del barrio. Las bandas juveniles fueron el primer
actor armado en el territorio, y su presencia se identificd a través de las madres, quienes notaron

en sus hijos el consumo frecuente de drogas y la adquisicion de grandes sumas de dinero.

Durante este mismo afio, quienes habitaron Villatina conocieron al M-19 tras la instauracion
de un campamento de paz*? por parte de este grupo armado al interior del barrio. Alli se instruyo
militarmente a muchos jovenes en un intento por vincularlos a la organizacion, sin embargo, el
acuerdo de paz con el entonces presidente Belisario Betancur se rompié y los guerrilleros
retornaron al campo, dejando en el barrio jévenes con armas y una conviccion politica debil
(Zapata, 1994).

En 1987 ya habia presencia de varias bandas al interior de Villatina, organizadas por
algunos sectores del barrio —La Piedra, La Escuela, La Torre, Las Escalas, La Capilla, La Libertad
y Los Rieles-, y llevando a cabo enfrentamientos armados entre si por deseos personales de
liderazgo, el control del expendio de drogas y las ganancias monetarias que dejaba como tal el
negocio. El poder se media a través del armamento con el que cada banda contaba y la proteccion
que éstas le pudiesen ofrecer al barrio, de esta manera se conformaron grupos de autodefensas

barriales!® enfocados en la “limpieza social "** (Zapata, 1994).

Bajo este panorama llegaron a Villatina las mujeres con las que converse en el trabajo de
campo, y cuyos recuerdos me permitieron acercarme a sus vivencias en el barrio durante la década
de 1995 — 2005. Sus relatos parten reiteradamente de un llegar a la ciudad, no un nacer en ella,

debido a que todas migraron de diferentes pueblos de Antioquia junto con sus familias y/o esposos,

12 Segtin el informe “Medellin: Memorias de una guerra urbanas” (2017) elaborado por el Centro Nacional de Memoria
Historica, los campamentos de paz fueron puntos de adiestramiento militar instaurados por el M-19 en los barrios
Castilla, Villatina, Popular y Caicedo de la ciudad de Medellin. La finalidad de estos campamentos era cooptar a los
jovenes de los barrios a este grupo armado.

13 No obstante, los grupos juveniles no eran el Gnico actor armado presente en el barrio. Habia influencia de otros
actores armados, tales como las milicias, combos y deméas bandas, quienes tenian presencia en otros barrios de la
comuna, e influenciaban distintas bandas juveniles.

14 La limpieza social es un mecanismo de violencia que consiste en el asesinato selectivo y sistematico de personas
estigmatizadas por algin grupo armado. Este término es despectivo, ya que deshumaniza a las victimas por sus
convicciones politicas, activismo, color de piel, orientacion sexual, trabajo, etc.
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algunas en la busqueda de mejores oportunidades para sus familias, con la esperanza de poder
comprar una casa Yy decir “tenemos casita pa nosotros ”, otras por huir de ciertos territorios donde

“la cosa se estaba poniendo muy maluca®” .

Esta condicion de llegadas al barrio, de foraneas!® durante sus primeros afos, tuvo
influencia en sus perspectivas sobre Villatina, pues no s6lo observaron un territorio bajo la
influencia del accionar de varios actores armados y sus reglas, sino también un tejido social
atravesado por la desconfianza de las personas ya establecidas, quienes a través del chisme y la
envidia comenzaron a suscitar varios problemas vecinales. Con estos desencuentros muchas

recuerdan el comienzo de sus vidas en el barrio.

Habia como envidia, uno no podia vivir en paz, como que lo observaban mucho a uno,
vivian muy pendientes de coémo vivia uno, como no vivia y eso es muy maluco (...) de
todas maneras nosotros llegamos bien aqui a este barrio (...) pero como le dijera, habia
mucha envidia, mucha gente malita por aqui creo yo (mujer habitante de Villatina, 66 afios,

comunicacion personal, febrero de 2021, Medellin).

Eso nos miraban tan feo, cuando recién vinimos a vivir aca [...] Como si nosotros fuéramos
algo malo, tan raro, hasta una sefiora [...] por alli cuando cayo6 una pelota en el solar, y nos
dijeron dizque que nosotros éramos unos ladrones dizque que, porque se cayo una pelota y
nosotros nos la habiamos robado, y la pelota ahi abajo. Pero cuando eso si nos aburrimos
mucho, pero no, ya lo fueron conociendo a uno y ya todo cambio [...] ya hasta la misma
sefiora esa venia a que yo le hiciera arreglos (mujer habitante de Villatina, 58 afios,

comunicacion personal, febrero de 2021, Medellin).

Los conflictos intrafamiliares y vecinales han sido una conflictividad urbana presente en

Villatina desde su conformacion misma (Vélez etal., 2004), debido justamente a que la

15 Estas frases emergieron en algunas conversaciones que tuve con varias mujeres en Villatina.

16 [Foraneas] y [establecidas] son conceptos que retomo del sociélogo urbano Norbert Elias (2003), quien en el texto:
“Ensayo acerca de las relaciones entre establecidos y forasteros” teorizO sobre las relaciones de tension entre
establecidos y foraneos, como un fenémeno estructural, diferenciador, y por ende identitario, que acontece en cualquier
grupo humano al tener proximidad territorial con personas que no identifican como pertenecientes a su propio grupo.
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cotidianidad barrial ha estado inmersa en la llegada de personas del campo a la ciudad —masiva y
continuamente-, generando una convivencia que histéricamente ha oscilado en la puja entre
personas conocidas y desconocidas. Los roces y tensiones entre quienes habitan el barrio se han
articulado con ciertas dinamicas de control efectuadas por las bandas juveniles, quienes desde los
afios ochenta recibieron quejas y determinaron castigos, imponiendo respeto y temor entre la
poblacion'’. Es asi como reconocer y acoplarse a las reglas de estos actores armados, fue algo
importante para estas mujeres cuando recién llegaron a Villatina, de lo contrario, existia la

posibilidad de ser nuevamente desplazadas.

Ademas de llegar al barrio y vislumbrar las complejidades de las relaciones vecinales y la
presencia de las bandas juveniles y el M-19, su llegada en esta época resulta clave debido a que
presenciaron dos sucesos que, a lo largo de estos afios, no han dejado de habitar y resonar en la
memoria de quienes han hecho sus vidas en Villatina, ya que marcaron la historia de ésta —
lamentablemente- desde la tragedia. Estos hechos implicaron cambios tanto materiales como
simbolicos para sus habitantes: un deslizamiento de tierra ocurrido en 1987 y la masacre de nifios

y nifias del barrio en 1992,

Cuando comencé mi trabajo de campo en Villatina, una actividad importante fue caminar
el barrio en la compafiia de Gisela®, una mujer que vivia alli. Desde mi primera visita me percaté
de dos cosas: primero, que era un barrio demasiado pequefio, aparentemente de unas cuatro o cinco
cuadras largas, y segundo, que sus limites eran muy difusos, incluso para las personas que habitan
el barrio, puesto que se les dificulta tener un consenso general respecto a donde comienza y termina
el barrio. Posteriormente comprendi que esto guardaba relacién con las consecuencias del
derrumbe, que consumié gran parte de lo que era Villatina, dejando sélo unas cuantas cuadras
habitables, y 25.000 metros cubicos de tierra con vidas que quedaron sepultadas para siempre®®,

17 Como se vera mas adelante, la imposicion de los actores armados se hacia por medio de précticas de control social
y territorial, las cuales incluian formas de violencias letales como el asesinato selectivo o las masacres, pero también
formas de violencia no letales como las amenazas, las golpizas, los desplazamientos forzados y las violencias sexuales.
Una explicacion de ello se encuentra en el capitulo de modalidades de victimizacion del informe Medellin, memorias
de una guerra urbana (Centro Nacional de Memoria Historica et al., 2017).

18 Esta mujer nacio, crecié y en la actualidad vive en Villatina. La conoci a través de la corporacion Ciudad Comuna,
una organizacion social enfocada en la comunicacion popular y el empoderamiento social de la comuna ocho.

19 Pese a todas las jornadas de rescate desplegadas después del deslizamiento, mas de 200 cuerpos quedaron sepultados,
por lo que su rescate fue materialmente imposible ante la magnitud de la tragedia.
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El domingo 27 de septiembre de 1987, después del mediodia, ocurrio este deslizamiento
que hasta el dia de hoy no deja de ser nombrado como una tragedia, tanto por diferentes medios de
comunicacion como por quienes habitan Villatina: amigos, vecinas, lideres barriales, nifios y nifias
que de un momento a otro desaparecieron (El Tiempo, 2017). Una de las mujeres con quienes

conversé durante el trabajo de campo, lo describe de la siguiente manera:

Estaban en unas primeras comuniones como a la 1:00 de la tarde, escuchamos una
explosion, eso fue cuando se vino como una cosa de Villatina, eso fue muy miedoso también
para nosotros, porque mucha gente conocida [...] se vino como un pedazo de tierra, como
algo y eso explotd, hubo como una humarada negra y ahi murié mucha gente, nosotros
recordamos muchos eso, yo recuerdo mucho eso, mi hija estaba pequefiita (mujer habitante
de Villatina, 56 afios, comunicacion personal, marzo de 2021).

En una conversacion colectiva con las mujeres durante uno de los talleres de tejido, ellas
relataron el desconsuelo comunitario ante la busqueda de los cuerpos tras el derrumbe, debido a
que algunas personas nunca fueron encontradas por sus familias, por ejemplo, el cuerpo de uno de
sus vecinos de aquel entonces nunca fue hallado, tan sélo se recuper6 su billetera, la cual, como

una especie de prueba, les dejo la claridad a sus familiares de que ahi se encontraba su cuerpo.

Asi sucedié con mas de 200 personas, hasta que después de ocho dias de imparable
busqueda, tras el cansancio y la frustracion, el lugar fue declarado camposanto por el cardenal
Alfonso Lopez. No sin terminar de ser evidente la tragedia, se habla de alrededor de 1.700 personas
damnificadas (Alcaldia de Medellin, 2018).

El deslizamiento de Villatina fue un suceso tanto tragico como controversial, debido al
disenso sobre lo que ocasiond esta tragedia, ya que la version aportada por los estudios geoldgicos
atribuye el derrumbe a un represamiento de agua subterranea, mientras que otras personas disienten
y sefialan un encubrimiento por parte de la prensa: “sobre la tragedia del 87 en Villatina, Don

Ismael explica que se tratd de una explosion de pélvora que los milicianos del M-19 escondian en
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el cerro Pan de Azucar, sin embargo, esta version aparece siempre como silenciada” (Quiceno et
al., 2008, p. 38).

A raiz de este disenso, no s6lo emergia tristeza en las mujeres al relatar sus recuerdos del
derrumbe, sino también desconfianza en torno a la institucionalidad al querer, segun ellas, “tapar”
lo que realmente habia sucedido. En una de nuestras conversaciones colectivas, las mujeres
concordaban —como Don Ismael- en que habia sido la polvora escondida por el M-19 la que causo
el derrumbe, “A mi si me toco, eso fue una cosa muy horrible”?® plantearon con seguridad,

“nosotros sabemos que fue eso porque es que se escuchd, la explosion de la polvora se escucho”.

Esta desconfianza no emergi6 después del derrumbe, s6lo adquirié mas peso después del
suceso, puesto que desde antes ya existian conflictos y tensiones entre quienes habitaban el barrio
y la institucionalidad. Desde principios de los afios ochenta la comunidad de Villatina ya habia
visibilizado ante la opinién publica que sus viviendas se encontraban en un territorio de alto riesgo,
Yy que ante esta constante amenaza sobre sus vidas el gobierno no ofrecia ninguna alternativa (Serna,
2011). Esta denuncia evidencia que, mas alla del peligro geoldgico, la comunidad visibilizé la
indiferencia estatal respecto a los barrios considerados como invasiones, Villatina, por ejemplo,
seguia sumida en condiciones de empobrecimiento que pretendian negar las vidas de las familias
asentadas alli, como si no tuviesen derecho a las condiciones minimas para el despliegue de la vida

humana.

Ademas de perder el 70% de lo que era el barrio?!, sus habitantes se enfrentaron a la pérdida
de la acequia, un lugar clave en el arraigo territorial, y que al quedar completamente obstruido por

el deslizamiento generd un quiebre en la historia de la autogestion del agua en Villatina:

El derrumbe ocasiond el taponamiento definitivo de la acequia que hasta entonces era un
hito para los viejos habitantes de la comuna 8. Desde entonces los habitantes de la Piedra y
la Torre, se fueron llevando las tapas para cubrir los caminos del terreno invadido o los

patios de las casas. Un sefior descubrié en 1994 que después de cubrir con tierra el hueco

20 Estas frases emergieron en algunas conversaciones que tuve con varias mujeres en Villatina.
21 Este dato lo indica el informe “Historias de vida: comuna 8” (2018) desarrollado por la Alcaldia de Medellin.
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que quedaba al llevarse la tapa se iba conformando un sendero que llevaba a una de las vias
principales de barrio Villatina por toda la base del cerro Pan de Azucar (Quiceno et al.,
2008, p. 106).

Fue asi como, posterior al derrumbe, se cre6 una proximidad espacial entre el cerro Pan de
Azucar y el barrio. Con el paso del tiempo y por las relaciones transcurridas entre la comunidad y
las instituciones estatales, parte del cerro se utilizé para construir un nuevo lugar, que como una
cicatriz después del derrumbe, se erigi6 como simbolo para no olvidar todas las vidas que se
perdieron y los cuerpos que nunca se pudieron recuperar: EI Camposanto, un espacio que con el
pasar del tiempo ha devenido en la anécdota del derrumbe transmitida por las abuelas y las madres
a las juventudes, quienes en los dltimos afios han habitado este espacio principalmente como un
lugar para hacer deporte. Cinco afios después del derrumbe, otras familias que migraron a la ciudad
intentaron asentarse en el Campo Santo, no obstante, la comunidad nunca lo permitié (Marquez,
1998).

El derrumbe obligé a la ciudad y al Estado a posar sus ojos sobre Villatina. Paulatinamente
se implementaron medidas para dotar de servicios publicos a la comunidad y se intenté mejorar las
condiciones de infraestructura vial. Esto porque el barrio se reconocid, posterior a la tragedia, como
un territorio vulnerable, el cual habia sido fuertemente estigmatizado por el Estado, guardando
indiferencia frente a conflictividades de indole barrial como el alcantarillado y el acceso a la salud

y educacion.

A comienzos de los afios noventa los enfrentamientos armados entre las bandas juveniles
se acrecentaron, generando una sensacion de constante amenaza y peligro al interior de Villatina.
Por esta razon, la comunidad exigio la instauracion de una base militar al interior del barrio
(Mérquez, 1998). En medio de la hostilidad entre las bandas se sumé entonces —desde una presencia
mas recurrente- un nuevo actor armado: las fuerzas estatales, generando un aumento en la tension

por el control del territorio y los cuerpos de las mujeres.

La dinamica conflictiva en torno al cuerpo de las mujeres ocurrid porque varias

consiguieron novio militar, lo cual generd disgusto en los jovenes del barrio (Marquez, 1998).
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Dicha incomodidad a raiz de las relaciones sexo-afectivas entre mujeres jovenes y militares,
evidencia un conflicto de masculinidad que se entrecruza con el control territorial. Los hombres
armados no solo demuestran su dominio mediante la adquisicion de dinero, armas, etc., sino
también a través de la adquisicion de mujeres: poseer sus cuerpos, su atencion, su compafiia. De
esta manera, las mujeres no son leidas como seres humanos, sino como adquisiciones que

exacerban la virilidad.

Conforme més actores armados se disputaban el territorio, méas dinamicas conflictivas
emergieron, entre estas: fronteras invisibles, toques de queda, y castigos ejemplarizantes, practicas
que a lo largo de la década —inclusive algunas hasta la actualidad- se sostuvieron, y adquirieron un
pico de violencia alto. Segun el informe del Centro Nacional de Memoria Historica (2017)
Medellin: memorias de una guerra urbana, la proliferacion de estos mecanismos, se debi6 a un
cambio de objetivo sobre el control territorial en la ciudad, disputado fuertemente entre bandas y
milicias; el fin ya no era controlar los barrios en su amplitud, sino las cuadras o sectores de cada
barrio. Para los afios ochenta en Villatina, hacian presencia las bandas juveniles, milicias populares

y agentes del Estado, todos con intenciones de controlar el territorio.

Bajo este panorama, la violencia empez6 a reflejarse no sélo en el asesinato de miembros
de grupos armados, sino también de poblacion vulnerable, como nifios y nifias. Fue en ese entonces,
cuando ocurri6 el segundo suceso que marcé —al igual que el deslizamiento- un antes y un después
en la historia del barrio, y que constat6 definitivamente, el grado de violencia que habian alcanzado

las conflictividades urbanas en Villatina: La masacre.

El 15 de noviembre de 1992, una nifia, siete nifios y un joven fueron asesinados en el barrio,
a manos de integrantes de la policia y el ejército que vestian de civil. EI hecho ocurrio en horas
tempranas de la noche, por lo cual varias personas del barrio presenciaron los asesinatos e

intentaron socorrer a una de las victimas que quedo herida y posteriormente murio en el hospital.

Las sospechas de la incursion policial comenzaron la misma noche de los hechos. Segun lo
que establecieron informes judiciales, una de las victimas, el joven Nelson Duban exclamé

dirigiéndose a los asesinos instantes antes de recibir las heridas: “ustedes son Feos
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(expresion con la que se conocia en esa época a los policias adscritos al F-2)”. Nelson habria
reconocido a uno de los agresores, quien podria ser compafiero de trabajo de su tio Jairo
Florez, un agente de la Sijin Antioquia asesinado semanas antes (Agencia Prensa Rural,
2008, pérr. 11).

Segun el Informe de la Solucion Amistosa de la Masacre de Villatina?? (2005) s6lo hasta
1998 el Estado reconocio de manera publica su responsabilidad, pero, mas alla del reconocimiento
nunca se supo por qué miembros de la fuerza publica cometieron este atentado contra las victimas.
No obstante, algunos analisis sobre las conflictividades y violencias que vivia Medellin para la
época de entonces, interpretan la masacre como una represalia indiscriminada que efectu6 la policia
nacional respondiendo a la medida tomada por el narcotraficante Pablo Escobar, quien ofrecia

2°000.000 de pesos por asesinar a miembros de la institucion armada (Agencia Prensa Rural, 2008).

Solo hasta el afio 2002 fue posible culminar la solucion amistosa y con ello efectuar las
medidas de reparacion para la comunidad, las cuales se materializaron a través de la construccion
de un monumento denominado “Los nifios y las nifias de Villatina” ubicado en el centro de la
ciudad en el parque El Periodista?®, la construccion del centro de salud del barrio, la remodelacion
del colegio San Francisco de Asis para que pudiese abarcar la educacion secundaria, y varios
programas de educacion no formal enfocados en la generacion de empleo, los cuales estaban
principalmente dirigidos a personas jovenes (Comision Interamericana de Derechos Humanos,
2005).

Sin embargo, pese a las acciones desplegadas por el Estado para reparar a la comunidad,
aun resalta al interior de ésta una ruptura muy fuerte con la nocion de seguridad o bienestar que
pudiese proveer la policia y las instituciones estatales no armadas. Y aunque la desconfianza existia

previa a la masacre, fue reforzada por ésta, especialmente por la impunidad que tuvieron los hechos,

22 |_a solucion amistosa estaba integrada por la Comision Interamericana de Derechos Humanos, el Comité de Derechos
humanos Héctor Abab Gémez y la Republica de Colombia.

23 Sobre este monumento existen discrepancias en la comunidad y en el movimiento de victimas. Para algunas personas
la ubicacién del monumento es un problema, en la medida en que esta en una zona de alto consumo de sustancias
psicoactivas y el sentido de este monumento se pierde. Para otras, era importante que el monumento se hiciera fuera
del barrio y, de esta manera, mostrar la magnitud de lo sucedido. En todo caso, las controversias frente al monumento
muestran también la complejidad de las medidas de reparacion.
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de los cuales no se responsabilizé judicialmente a ningin miembro de la policia de los que

estuvieron presentes esa noche.

A raiz de la masacre, el Estado fue presionado por instancias internacionales a re-
direccionar su accionar en el barrio. Para efectuar este cambio, la presencia institucional se enfocd
en ofrecer programas, ayudas y proyectos que pudiesen mejorar las condiciones del barrio y de
quienes lo habitaban. Quienes mas accedieron a los programas de capacitacion fueron las mujeres,
en primer lugar, porque la mayoria no contaba con un trabajo remunerado y, por ende, tampoco
con una independencia econémica y, en segundo lugar, porque muchas de las labores que ofrecian
estos programas eran quehaceres feminizados, los cuales garantizaban una entrada econémica y, a
la vez, una permanencia de las mujeres en el ambito doméstico: costura, atencion geriatrica,

reposteria, manejo de maquina plana, etc. Asi lo recuerda una mujer del barrio:

Yo aprendi panaderia, entré a un cursito, me vine, hacia panes y vendia. Ahg, pero yo
viéndome tan sola no era capaz como de sostener la venta, haciéndolos, ay no, yo me canse
y dejé eso (...) Y ya después me entré a estudiar maquina plana a aprender, y volvi a
trabajar, pero tampoco me aguanté, porque el trabajo era fuera del barrio y dejaba muy solos
a los muchachos (...) En el ultimo curso al que me meti estudi¢ modisteria, entonces me
puse fue a coser, coserle a la gente, tomando medidas, arreglando ropa, les hacia vestidos,
blusas, pantalones, asi trabajaba desde la casa (mujer habitante de Villatina, 58 afios,
comunicacion personal, septiembre de 2021).

La importancia de estos programas en la vida de muchas mujeres fue un aspecto notorio
cuando algunas me relataban sus historias de vida, puesto que después de aprender estos oficios,
lograron tener un ingreso econdmico que, aunque fuese poco, no habrian imaginado algun dia tener.
Uno de los mayores beneficios resaltados por las mujeres, era la posibilidad de trabajar desde casa,
porque podian continuar con las labores de cuidado de sus hijos, hijas y esposos, quienes no las

dejaban trabajar en nada mas, sometiéndolas a un control domestico/afectivo.

Estas capacitaciones fueron beneficiosas especialmente para las mujeres que convivian con

sus maridos, aquellas que eran madres solteras, nunca lograron sobrevivir de labores como la
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costura o cocina al interior del barrio. Al pensar en condiciones barriales que mejoraron mediante
laintervencion estatal, también resaltaron la construccién del centro de salud y el colegio, las cuales
fueron importantes para ellas como madres, puesto que ambas instalaciones mejoraban la calidad

de vida de sus familias y ellas mismas.

La mayoria de programas sociales implementados en Villatina después de la solucion
amistosa fueron planeados tras conocer las necesidades mas urgentes del barrio. Este trabajo previo
de identificacion fue posible gracias a varias mujeres del barrio, quienes enunciaron problematicas
como: manejo de basuras, acceso al agua, iluminacion de las vias, atencion a la poblacion de la
tercera edad, espacios de esparcimiento y ensefianza para los nifios y nifias, solvencia econémica
para las personas cuidadoras, etc. EI conocimiento de las mujeres respecto a estas situaciones
provenia de su cercania cotidiana con el barrio en el entorno vecinal, y de un legado histérico de
trabajo comunitario previo a que la institucionalidad se preocupara por los derechos y las

condiciones minimas de la poblacion.

Varias de las mujeres que han trabajado por la exigibilidad de estos derechos, no se
identifican a si mismas como lideresas, sin embargo, son referenciadas por la comunidad como
gestoras porque realizan actividades como recoleccion de firmas, asistencia a reuniones, reparticion
de mercados, etc., y en varios momentos han presionado a la institucionalidad por méas recursos
para el barrio, o han realizado propuestas conjuntamente con la iglesia para recoger fondos y
alimentos. Dos de las mujeres con quienes trabajé fueron gestoras en Villatina, y a través de sus
relatos pude conocer su percepcion?® sobre el accionar del Estado en el barrio y como con o sin
éste han solventado algunas necesidades de la comunidad y problematicas estructurales del

territorio.

Un afio después de la masacre, las bandas juveniles decidieron no continuar con la

confrontacion armada entre si, por lo cual se realizé un pacto de paz® en el que participé una

24 Estas percepciones, sentires y acciones de algunas mujeres con quienes trabajé en torno a la gestion barrial, son
ampliadas descriptivamente en el capitulo dos y analiticamente en el capitulo tres.

%L as estrategias de pactos de paz fueron promovidas por varios actores sociales, como Pastoral Social, la Consejeria
Presidencial para Medellin y las organizaciones sociales y comunitarias. En la década de los noventa se firmaron varios
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comision de mediacion integrada por el padre de la iglesia catolica, un representante de cada una
de las bandas y una persona de la Corporacion Region. Meses después el pacto fallé debido al
asesinato de tres miembros de una de las bandas, lo cual generé nuevamente confrontaciones
(Zapata, 1994).

La disputa armada por el barrio se reactivo por el fallo en el pacto de no agresion, pero
también por la presencia de otros actores armados que, aunque no estaban ubicados directamente
en Villatina, si tenian influencia, disputas y negocios con las bandas juveniles del barrio. Una de
estas agrupaciones eran las milicias del ELN: Comandos Armados 6 y 7 de noviembre, quienes se

ubicaban principalmente en el barrio La Sierra, desde finales de los afios ochenta.

A raiz de la presencia de varias de estas milicias, la comuna ocho fue estigmatizada como
un territorio guerrillero, razon por la cual, su sometimiento y control comenz6 a ser disputado por
la banda La Terraza, una agrupacion criminal que operaba en toda la zona nororiental de Medellin,
y cuya trayectoria delictiva comenzo6 bajo la direccion del narcotraficante Pablo Escobar, y se
extendié por varias comunas de la ciudad con la intencion de exterminar las milicias urbanas y

consolidar el proyecto narco — paramilitar (Gil, 2009).

Esta confrontacion economica y politica repercutio fuertemente en Villatina, conllevando a
que sus habitantes vivieran un periodo de violencia caracterizado por la irrupcion de personas
desconocidas que ingresaban al barrio armadas, con el fin de atacar las bandas y milicias de alli, y

atentar contra integridad y vida de la comunidad.

de estos pactos en varias comunas de la ciudad. Asi mismo, en 1994 se firmé un acuerdo de paz con varios grupos
milicianos de Medellin, el cual fue el primer acuerdo urbano de este corte (Centro Nacional de Memoria Histérica
etal., 2017).
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4.2 Villatina entre los afios 1995 — 2005: “De traquetos a paracos”?®

A mediados de los afios noventa la dindmica del conflicto armado y delictivo en Medellin
tuvo un cambio radical. Tras la captura y asesinato de Pablo Escobar, el liderazgo de las bandas
delictivas y la economia del narcotréfico, estaban siendo fuertemente disputados por otros
narcotraficantes del pais. La intencion de éstos era obtener el monopolio absoluto sobre Medellin,
y para esto debian cooptar o exterminar al resto de grupos armados, incluyendo principalmente a
las milicias. En pro de este fin, decidieron aliarse con las recién creadas Autodefensas Unidas de
Colombia (AUC) y la banda La Terraza (Gil, 2009).

Fue asi como en Medellin comenzé una época exacerbada de violencia, caracterizada por
la disputa armada entre bandas y la recurrencia de delitos como asesinatos, torturas, violencias
sexuales y secuestros, efectuados por cada una de las agrupaciones armadas con la intencién de
atacar otros grupos y/o mantener el control sobre el territorio en el que se ubicaban. Los primeros
cinco afos de esta década, consistieron en una guerra de bandas y la aniquilacion de milicias tanto

barriales como de vinculacion guerrillera (Berrio et al., 2001).

Para finales de los afios noventa la mayoria de milicias y bandas juveniles de la comuna
ocho habian sido derrotadas, por via militar o por acuerdos con el Estado, razon por la cual los
integrantes de estas agrupaciones que no habian sido asesinados aun, optaron por cambiarse de
bando, integrandose al frente paramilitar Bloque Metro. La comuna ocho en particular, fue
denominada por los lideres paramilitares como “el trabajo urbano mas importante de las AUC en

todo Colombia” (Gil, 2009, p. 81), desde un discurso contrainsurgente.

El Bloque Metro, comandado por el paramilitar Carlos Mauricio Garcia, alias “Doble Cero”

fue una de las fuerzas mas contundentes que tuvo esta agrupacion ilegal en Medellin. Su presencia

% “De Traquetos a paracos” es una expresion utilizada por el sociélogo colombiano Max Yuri Gil (2009), quien en su
estudio: “Paramilitarismo y conflicto urbano: Relaciones entre el conflicto politico armado nacional y las violencias
preexistentes en la ciudad de Medellin: 1997-2005 hace referencia a la transformacion de los grupos armados en
Medellin, los cuales a mediados de los noventa fueron derrotados por los paramilitares, en la busqueda de éstos por el
control hegeménico del crimen organizado en la ciudad.
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se extendid desde el nordeste y el oriente antioquerio, y llegé a la zona centro-oriental y a la comuna
13 de la ciudad en el afio 1998. Dentro de sus principales funciones estaba la confrontacion con

milicias urbanas de las FARC — EP y el ELN, asi como el control social y territorial de los barrios?”.

Esta puja territorial incrementd la violencia de manera diferenciada para hombres y
mujeres. Durante esta época las cifras de homicidios se exacerbaron, siendo principalmente los
varones a quienes asesinaban, mientras que, para las mujeres, el control territorial implicé padecer
violencia sexual, la cual, fue ejercida por todos los actores armados, aungue se reconoce como un
mecanismo mayoritariamente desplegado por los grupos paramilitares (Centro Nacional de
Memoria Historica et al., 2017). El informe del Centro Nacional de Memoria Historica “Medellin:
memorias de una guerra urbana” retrata una particular afectacion sobre la libertad y autonomia de

las mujeres, producto de que éstas fueron cosificadas por los todos los grupos armados:

La violencia sexual contra nifias y mujeres, principalmente, da cuenta de esta logica de
apropiacion del cuerpo de las mujeres. La percepcion de estos riesgos diferenciados para
ellas hizo que muchas se replegaran del espacio publico al sentir coartada su libertad para
transitar por sus territorios de forma segura (Centro Nacional de Memoria Historica et al.,
2017, p. 300).

El Blogue Metro ejercio varias violencias sobre las mujeres e infancias de Villatina para
intimidar a la poblacion. En una de las entrevistas que realicé a las mujeres del barrio, una de ellas
evocd el afio 2000 como uno de los momentos mas sanguinarios y peligrosos, puesto que era
recurrente ver hombres no pertenecientes al barrio ingresar con los rostros cubiertos y armados.
Hubo un ensafiamiento fuerte contra las mujeres jovenes, lo cual repercutié en que varias

adolescentes fueron violadas y descuartizabas por este frente paramilitar:

Aca antes y alrededor eran ranchos para violar, les cortaban la cabeza, [...] y los cuerpos
los enterraban o los dejaban en las esquinas [...] Era por venganza a las familias de las

mujeres de aqui y de otras partes de la ciudad [...] Acd han encontrado hasta cuerpos

27 para mas informacion sobre el Bloque Metro, sugiero revisar los reportajes realizados por el portal periodistico
Verdad Abierta. Ver: https://verdadabierta.com/sotelo-acabo-con-el-frente-que-creo/
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descuartizados cuando a veces construyen o remodelan (mujer habitante de Villatina, 48

afios, comunicacion personal, abril de 2021).

Hubo un tiempo en que se robaban los nifios, habia que guardarlos, se los llevaban por la
batea [...] Los del barrio empezaron a averiguar sobre los que se robaban los nifios, se
vestian todos de negro con pasamontafias, cogieron a tres y mataron a dos, desde ahi
comenzo la limpieza social, ahi cayo mucha gente (mujer habitante de Villatina, 55 afios,

comunicacion personal, abril de 2021).

Los enfrentamientos armados y el constante reacomodamiento de los grupos y sus lideres,
generd un ambiente tenso cargado de desconfianza en el barrio: quien no fuese conocido era una
amenaza. Esto generd el despliegue de varias medidas regulatorias sobre la cotidianidad tales como
las fronteras invisibles y los toques de queda. Asi lo narraron algunas mujeres:

Puras fronteras en toda la ocho, amenazaban con picar a la gente [...] Los mismos vecinos
hacian sefias para no pasar [...] Habia que salir por los esposos al cuadradero, o a los
familiares que uno recogia, a la gente para que supieran que eran de aca [...] A mi esposo
no lo conocian porque se la pasaba trabajando, a mi si me conocian (mujer habitante de

Villatina, 48 afios, comunicacion personal, abril de 2021).

Ah si, muchas veces teniamos que estar temprano, decian que no nos dejaramos coger muy
de la noche, que llegaramos temprano a la casa, entonces nosotros procurabamos llegar
temprano a la casa (mujer habitante de Villatina, 55 afios, comunicacion personal,
diciembre de 2020).

Conforme la ofensiva paramilitar se disputaba el barrio —y en general de la comuna ocho-,
dindmicas como la limpieza social®® hicieron parte del repertorio de acciones de estos grupos

armados. La limpieza implicaba asesinar, golpear o amenazar a las personas que cometieran robos,

28 Como me referi anteriormente, este concepto ha sido polémico. Uso las cursivas porque si bien este es el término
con el que se ha asociado a las préacticas de exterminio social en el pais, su uso denota condiciones morales que hacen
gue, para el Centro Nacional de Memoria Histdrica (2015), esta sea una violencia mal nombrada, y que, por ello, ellos
hayan preferido nombrarla “como exterminio, aniquilamiento o matanza social” (p.17).
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violaciones, consumo de drogas en determinados lugares, etc., en si, acciones que estos actores
percibieran como una amenaza a la convivencia del barrio, 0 como un comportamiento amoral.
Estas acciones eran denunciadas por la misma comunidad, lo que generaba un ambiente hostil que

incluia la amenaza constante de hablar con “los muchachos”’?°

, Y a la vez legitimaba a éstos como
quienes podian “justiciar” y “castigar”. La percepcion de las mujeres en cuanto a esta legitimidad

se justificaba a raiz de la inoperancia por parte de la policia:

Son los que arreglan los problemas en el barrio, la gente les teme es a ellos. Que por ejemplo
uno alli se rob6 alguna cosa, ayy, si ellos se dan cuenta [...] y les temen, porque si hacen
algo van y los llaman a ellos, entonces ellos hay mismo se le presentan y obran mas que la
policia, porque a la policia no le tienen... como le dijera, uno los llama... si acaso vienen
[...] llegan cuando ya esta el muerto [...] Por eso le digo, los muchachos son los que
mantienen la gente a raya, y vivimos tranquilos, sin problemas, muy en paz, no se da uno
ni cuenta como viven ellos, como hacen sus fechorias, cdmo viven no sabemos, uno no sabe
[...] porque uno no tiene conexion con ellos, ellos nunca van a decir, ni le van a contar a
ninguna persona [...] uno sabe que existen, que estan ahi y no mas, pero uno sabe que ellos
cuidan el barrio y no permiten ni que este se levante a robarle a aquel (mujer habitante de

Villatina, 56 afios, comunicacion personal, febrero de 2021).

Esa gente antes lo cuidan a uno [...] La amenaza por acé es «Voy a hablar con los de arribay
y ya todo el mundo sabe (mujer habitante de Villatina, 56 afios, comunicacion personal,
abril de 2021).

Estos actores armados, ademés de brindar una nocion de proteccion a quienes habitaban el
barrio, también impartian autoridad sobre el tiempo de las personas a través de los toques de queda,
medida que solia ser tomada con la intencion de excluir el escenario de confrontacion del transito

de nifios, nifias, mujeres, etc., personas que no participaran directamente en los ataques.

29 Al preguntarles especificamente por algunos actores, algunas afirmaban recordar mucha presencia sobre todo
paramilitar para la época de entonces, pero si no mencionaba estos nombres previamente, ellas siempre les nombraban
como “los muchachos”.
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Conforme las mujeres relataban sus recuerdos respecto a las violencias que habian
presenciado en el barrio a manos de estos actores, pude percatarme de la proximidad que tenian
con éstos. De hecho, la expresion “los muchachos” era utilizada para referirse a ellos, no por falta
de conocimiento respecto a las estructuras delictivas que operaban al interior del barrio, sino porque
quienes las integraban solian ser jovenes que ellas mismas habian visto crecer: “el vecino”, “el
amigo de mi hijo”, 0 incluso “mi hijo, que se estaba involucrando”°. Asi me lo narr6 una de las

mujeres de Villatina:

Si, conocidos, vecinos de ahi mismo, nosotros los llegamos a conocer. Muchos de esos
muchachos, muchachos de ahi de las escalas que nunca se llegaron a meter con nosotros,
conocidos, vecinos de la misma cuadra, de las mismas escalas de donde nosotros viviamos
[...] Cuando menos pensabamos nosotros escuchabamos las balaceras, pero no me llegué a
dar cuenta porqué, muchachos conocidos, muchachos pequeiiitos [...] conocida de las
mamas de ellos [...] yo pasaba y los saludaba a los muchachos, y a la mama y al papa
también los llegué a conocer. Muchachos del barrio (mujer habitante de Villatina, 56 afios,

comunicacion personal, diciembre de 2020).

Esta expresion cercana respecto a los actores armados era a la vez ambivalente, dado que
también implicaba una lejania a través de la des-personificacion. Como si “los muchachos” sin
importar bien quiénes, ni bajo qué grupo, ni las historias propias detrds de esos rostros, siempre
continuaran siendo los muchachos, lo cual se iba haciendo mas real, conforme la muerte, la carcel
o el desplazamiento los alejaba 0 exterminaba y, aun asi, nuevamente, otros jovenes se convertian

en los muchachos. Asi lo manifest6 una de las mujeres: “es que matan a unos y vienen otros”3.

La proximidad con los actores armados muestra una dindmica cotidiana en las relaciones
sociales que alimentan como tal las conflictividades urbanas (Blair et al., 2009). Quienes son

asesinados entraman cercanias desde el ser hijos, hermanos, novios, amigos etc., y quienes asesinan

%0 La capucha denota una caracteristica clave en los actores armados, ya que generalmente es muestra de que quienes
portan las armas no son externos a los territorios (Centro Nacional de Memoria Histérica et al., 2017).

31 Expresion utilizada por mujer habitante de Villatina, durante una conversacion personal en febrero de 2021.
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también. Varias de las confrontaciones, amenazas y tensiones no tuvieron lugar sélo por el interés
en controlar el territorio, sino también a raiz de problemas personales, directos e indirectos en los
que participaban no so6lo los actores armados sino toda comunidad en si, entrecruzando
constantemente escenarios tanto publicos como privados en la confrontacion armada y las

conductas violentas.

Esto se refleja en algunas anécdotas sobre los muchachos que las mujeres narraban, porque
al hablar de estos actores, recordaban mucho a sus hijos varones, bien fuese porque algunos eran
amigos de sus hijos, o porque incluso sus propios hijos se habian involucrado. Estos recuerdos de
caracter mas intimo, permitian entrever como situaciones personales eran atendidas por estos
actores armados, aun incluso, cuando éstas no tuviesen que ver directamente con sus intereses

delictivos.

A mi hijo un dia le pegaron con un bate, la policia no solucioné nada, pero los de la esquina
si, hicieron que se desapareciera el que le habia pegado. Después de eso, vi a mi hijo con
una navaja que le regalaron los de la esquina, yo lo regafié, que no recibiera eso, que esos
mismos que le dieron eso eran los que lo hundian después [...] Me lo querian involucrar
[...] Es que mi hijo hasido vicioso [...] Yo intento que él deje el vicio, que no se involucre,
para que no me lo maten. Dios me ha ayudado mucho (mujer habitante de Villatina, 86

afios, comunicacion personal, febrero de 2021).

Estos relatos fueron dificiles de abordar porque para ellas involucraban pautas morales —
especialmente religiosas- sobre lo que es ser una buena madre. Debido a que conforme la
confrontacién armada y la violencia se exacerbaba en Villatina, sus hijos varones crecian, y
aumentaba la posibilidad de que éstos formaran parte de alguna agrupacion armada. Para ellas, su
papel como madres consistia en la prevencion de esta situacidn. Incluso en las conversaciones
individuales que sostuve con las mujeres, todas hacian la salvedad de que sus hijos no habian tenido
nada que ver con las bandas del barrio, sin que yo se los preguntara. No obstante, una de ellas —
después de varias conversaciones- tuvo la confianza de mencionar la pérdida de uno de sus hijos,

quien fue asesinado en un enfrentamiento.
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En efecto, durante esta década los enfrentamientos armados aumentaron, tanto en Villatina
como en toda la comuna ocho. Esto da muestra de que, pese a que el proyecto paramilitar habia
logrado incursionar en el territorio a través del Bloque Metro, su mandato no fue acoplado sin
oposicion, por el contrario, fue disputado tanto por las milicias presentes en la zona, como por un
actor cercano. A comienzos del afio 2001, emergié otro frente paramilitar interesado en el
monopolio de las redes de trafico de drogas en la ciudad: el Bloque Cacique Nutibara (BCN), el
cual se disputd poder con las milicias guerrilleras, pero sobre todo con el Bloque Metro de las
AUC.

Se produjo el enfrentamiento visible al interior de los dos grupos que habian confluido en
el proyecto paramilitar de controlar a Medellin, uno, el Bloque Metro, liderado por
Mauricio Garcia Duque alias “doble cero”, que representaba mas a grupos de
narcotraficantes y terratenientes del oriente y nordeste antioquefio, y el otro, el Bloque
Cacique Nutibara, liderado por alias Don Berna, que agrupaba principalmente a los
narcotraficantes del Valle de Aburra (Gil, 2009, p. 14).

Esta nueva guerra termind de aniquilar y/o integrar a miembros de bandas como La Cafiada,
ubicada en el barrio Caicedo, y de las milicias 6 y 7 de noviembre del barrio La Sierra. El interés
principal del BCN, ademas de solventar varios problemas en el accionar del Bloque Metro, era
apropiarse de los grupos que este blogue ya habia cooptado, con el fin de culminar de una vez por
todas el proyecto del dominio paramilitar en la ciudad (Gil, 2009).

El enfrentamiento entre estos bloques paramilitares generé una proliferacion de nuevas
bandas en distintos barrios de la comuna ocho, con las cuales ambos bloques generaron alianzas y
redes; particularmente en Villatina emergié la banda Los Mexicanos. La mayoria de estas
agrupaciones armadas tenian alianza con el Bloque Cacique Nutibara, puesto que éste llevaba la
delantera y estaba coordinado y auspiciado econémicamente por la Oficina de Envigado® (Berrio
etal., 2001).

32 Es una organizacion criminal que emergio a comienzos de los noventa por el entonces integrante de las AUC Diego
Murillo Bejarano, alias “Don Berna”. Esta estructura criminal se configuro articulandose a las redes de trafico de
drogas del narcotraficante Pablo Escobar.
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A finales del afio 2003, el BCN, como parte de las estructuras de las AUC, hizo parte de las
negociaciones con el gobierno del expresidente Alvaro Uribe llegando a un acuerdo de entrega de
armas y desmovilizacién. No obstante, varios grupos armados vinculados a la Oficina de Envigado,
continuaron operando hasta el 2005, afio en el ocurrié un segundo proceso de desmovilizacion (Gil,
2009).

La convergencia, confrontacion y articulacion entre varias de estas agrupaciones,
evidencian un escenario de disputa armada y control territorial complejo, en el que es dificil
precisar con exactitud las intenciones politicas y econdmicas tras las que cada uno de estos grupos
armados accionaba, mas aun, teniendo presente que éstos estaban en su mayoria, conformados por

jévenes del mismo barrio que hacian parte del tejido social de la comunidad.

Sin embargo, los relatos de las mujeres al rememorar las conflictividades urbanas de aquella
época, hacen referencia mas que a actores armados, a practicas violentas que permearon la
cotidianidad del barrio. Al respecto, coincidieron en sefialar dos aspectos: Primero, que estas
violencias —violacidn, secuestro, asesinato y desaparicion- eran perpetradas por actores externos al
barrio. Es decir, los muchachos ya no eran los Unicos gue portaban las armas, y habia una sensacion
de constante desconfianza y amenaza contra cualquier persona ajena al barrio. Segundo, estas
practicas violentas arremetieron principalmente contra personas concebidas como poblacién

vulnerable: mujeres e infancias, generando panico en la comunidad.

A su vez, algunas mujeres padecian en sus hogares violencias sexuales y de género a manos
de sus maridos, otras afrontaban el sostenimiento econémico de lleno de sus familias. Sus vidas
intimas fueron trastocadas por las dinamicas violentas que imponian distintas agrupaciones
armadas, emergiendo y/o articulandose con otras conflictividades tales como el desplazamiento,
drogadiccion, hambre, ajusticiamiento a mano propia y falta de acceso a servicios basicos de salud

y educacion.

Y aunque las conflictividades urbanas persistieron posterior al afio 2005, cabe destacar que

a partir de esta época las violencias asociadas a la puja territorial entre actores armados adquirieron
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un punto de inflexion, debido al proceso de desarme, desmovilizacion y reinsercién (DDR) de las
AUC, sin embargo, esto no implicd un cese definitivo del accionar paramilitar en el pais y en la
ciudad (Gil, 2009).

Este punto de inflexion fue percibido desde los recuerdos de las mujeres como un momento
en el que la violencia disminuyd. Los enfrentamientos armados empezaron a ocurrir en lapsos de
tiempo mas espaciados, 1o que gener6 una percepcién menos insegura del barrio, pues las balas

entrecruzadas ya no amenazaban constantemente la vida de quienes habitaban el territorio.

4.3 Reflexiones de cierre.

Las conflictividades urbanas que tuvieron lugar en la comuna ocho en la década de 1995 —
2005, estuvieron relacionadas principalmente con violencias llevadas a cabo por actores armados.
Develando una época caracterizada por la puja de control sobre la comuna entre grupos guerrilleros
y paramilitares, sin embargo, este conflicto se desenvolvid articulandose a bandas barriales

prexistentes en el territorio, y problematicas sociales de indole tanto barrial como personal.

En Villatina las bandas juveniles que emergieron desde mediados de los afios ochenta,
continuaron su dominio por sectores del barrio. No obstante, con la llegada del Bloque Metro a la
comuna, los primeros cinco afios de la década de interés se caracterizaron por la recurrencia de
confrontaciones armadas y la imposicion de toques de queda y fronteras invisibles. Estas medidas
buscaban regular la cotidianidad de las personas que vivian en el barrio, e instaurar un mayor

control sobre quiénes podian o no habitar las calles.

Los actores armados referenciados como externos al barrio, tales como la policia nacional
y el Blogue Metro, desplegaron asesinatos y violaciones contra nifios, nifias y mujeres, con el fin
no solo de hacer explicito el dafio, sino también como tactica de ataque e intimidacion contra las
bandas del barrio. La violacion hacia las mujeres y amenazas por relaciones sexo — afectivas que
éstas pudiesen sostener con hombres pertenecientes al bando enemigo, son practicas violentas que
permiten entrever como en la disputa armada territorial, los cuerpos de las mujeres adquirieron un

lugar de apropiacion, significando un botin de guerra.
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Estas violencias y regulaciones sociales que cometieron e impusieron varios actores
armados en el barrio, son recordadas significativamente por las mujeres con quienes trabajé, en
vista del peligro que implicaba directamente e indirectamente para ellas como madres: el temor de
que sus hijas fuesen violadas y/o desaparecidas, y sus hijos se involucrasen con estos grupos
armados, ya que conforme los enfrentamientos transcurrian, mas integrantes necesitaban estas
bandas. Sus recuerdos estan atravesados por el temor de lo que pudo haber sido, o la tristeza de lo

que en algunos casos fue.

Los ultimos cinco afios de este periodo, se caracterizaron por el reacomodo de las bandas
del barrio mediante alianzas y redes de trafico con el Bloque Cacique Nutibara, lo cual devino en
el surgimiento de una nueva agrupacion conocida como Los Mexicanos. El proyecto narco —
paramilitar implicé durante estos afios un aumento significativo de plazas de vicio en Villatina y,

por ende, acrecento el consumo de drogas.

Las medidas regulatorias de estos grupos armados se articularon con las tensiones vecinales
al interior del barrio, generando mediante rumores y quejas por parte de la comunidad hacia los
actores armados, una agudizacion de rencillas personales; entrecruzando cercanias y enemistades
personales con la disputa armada que vivenciaba el barrio. Esta dindmica transcurria desde antes
de 1995, y aunque se ha mantenido en el tiempo, su desenvolvimiento no es igual, puesto que los
actores armados y su direccion politica y/o interés delictivo también han cambiado.

Este ejercicio de acercamiento con mujeres del barrio, posibilitdé una reconstruccién
inacabada del contexto de las conflictividades urbanas en Villatina mediante el contraste entre
distintos estudios académicos y la escucha en campo. Algunas de sus anécdotas dan muestra de la
relacién e importancia que tienen las emociones, cercanias y convivencia en las conflictividades
urbanas, las cuales se expresan concretamente en la cotidianidad y adquieren un matiz diferente en
el escenario urbano, que no responde meramente al traslado del conflicto armado nacional en las

ruralidades a las ciudades (Berrio et al., 2001).
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De manera paralela, el acercamiento al contexto barrial y de ciudad, articulado a conocer
las vivencias de las mujeres en estos espacios, me permitieron reconocer la relacion entre las
dinamicas cotidianas, las conflictividades urbanas y la configuracién de subjetividades politicas.
Lo cual abordaré con mayor profundidad en los siguientes dos capitulos.

La mayoria de conversaciones personales que sostuve con las mujeres, comenzaban al
preguntarles qué recordaban sobre sus vidas en Villatina en aquel tiempo entonces, fue asi como a
través de sus relatos no solo identifiqué la presencia y précticas de ciertos actores armados en el
barrio, sino también sus propias historias de vida que enunciaban otras conflictividades urbanas

que ellas, desde su lugar como mujeres y madres, vivenciaron.

Paulatinamente, algunas preguntas comenzaron a aduefiarse de mis observaciones y
reflexiones... {Qué ha significado ser mujeres en medio de todo este contexto? ;Qué ha implicado
para ellas criar a sus hijas e hijos en este territorio? ¢ Ser abandonadas por sus esposos o continuar

casadas? ¢ Como se ha relacionado su concepcidn sobre ser mujer con estas dinamicas violentas?

Estas preguntas se dirigen al tema de mayor interés en este trabajo de grado: las
subjetividades politicas de las mujeres, las cuales son abordadas en el siguiente capitulo desde una
perspectiva feminista y antropoldgica, que busca posicionar las percepciones, sentires y vivencias
de las mujeres, como narrativas importantes en el acercamiento por comprender las

conflictividades urbanas de Villatina.



LA RESISTENCIA SUBLIME DEL CUIDADO ... 58

5 Capitulo I1. Ser madre en medio de conflictividades urbanas: Percepciones, sentires y

vivencias situadas.

5.1 Primera parte. ¢ Importa lo que sienten las mujeres?

Comienzo este capitulo con una de las preguntas que me empujé de manera decidida a
consolidar un acercamiento investigativo que pusiera en el centro la interlocucién con las mujeres.
Sus recuerdos y relatos son el punto nodal de este apartado, en el cual propongo entablar un
acercamiento analitico mediante algunas de las subjetividades que estas mujeres han encarnado en
sus vidas, mientras transcurrian las conflictividades urbanas en el barrio Villatina de la comuna 8
de Medellin.

Esta busqueda académica y personal respecto a la relacién entre las subjetividades de las
mujeres y las conflictividades urbanas, fue consolidandose al encontrar que la mayoria de
investigaciones sociales®® han abordado el conflicto armado de la ciudad de Medellin,
centralizando sus analisis en una lectura macro-politica del conflicto®*, donde las instituciones y
los actores armados han tenido el protagonismo, mientras las mujeres y sus vivencias solo han
cobrado sentido cuando se les nombra como victimas, lideresas y, recientemente, como integrantes
de algunos grupos armados®®. Cuando las mujeres no ocupan ninguno de estos tres lugares,
parecieran quedarse relegadas a un papel testimonial e inerte, el cual desvincula el alcance y la
particularidad de sus miradas, y todo el entramado subjetivo que sus experiencias aguardan con

una potencialidad muy grande: leer el conflicto desde una perspectiva feminista.

33 Algunas de las investigaciones retomadas fueron: “Violencias, conflictos urbanos, guerra civil: El caso de Medellin
en los noventa” desarrollado por la sociéloga Vilma Liliana Franco (2003) y “Medellin: el complejo camino de la
competencia armada” elaborada por Manuel Alonso Espinal, Jorge Giraldo y Diego Sierra (2007). Ambas
investigaciones fueron cruciales para la identificacion de los actores armados y las dindmicas que permearon el
conflicto urbano en la ciudad en la década de los noventa.

3 Es importante destacar que la investigacion social en Medellin ha venido replanteando internamente las perspectivas
y enfoques para abordar fenémenos como la violencia, la confrontacion armada, entre otros. Una de las miradas que
méas ha aportado a este cambio, es la de la soci6loga Elsa Blair (2009), quien teoriz6 y conceptualiz6 las
“conflictividades urbanas” como una categoria amplia y transversal, que busca confrontar la comprension tradicional
del conflicto armado en la ciudad como una guerra urbana.

35 La participacion de las mujeres en la guerra como integrantes de grupos armados ha sido un campo estudiado por la
investigadora social Luz Maria Londofio. Se recomienda ahondar en su texto “Una mirada de las mujeres combatientes
desde el cuerpo y el lenguaje” (2005).
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Ante esta potencialidad que esbozo es menester aclarar que, escuchar, interlocutar y evocar
a las mujeres como sujetos de estudio, no implica per se un ejercicio feminista; pero abordar sus
miradas, sentires y vivencias desde un enfoque que refleje las posiciones diferenciadas que tienen
en el sistema sexo-género, con miras a problematizar la lectura binaria del conflicto® y evidenciar
las articulaciones existentes entre los escenarios privados e intimos, con las dinamicas de la vida

social, si plantea una recuperacion y lente de analisis feminista.

La intencion entonces de este capitulo es poner en didlogo los relatos de las mujeres que
me brindaron su confianza y tiempo para contarme de sus vidas con mis observaciones en torno a
las subjetividades politicas. ¢Cudles han sido los lugares simbdlicos y materiales que ocuparon
estas mujeres? ;COomo se relacionaron estos lugares con las conflictividades urbanas? ¢Es posible

entender estas subjetividades como politicas? Son algunas de las preguntas que guiaran este escrito.

Este capitulo esta dividido en dos partes. La primera, consta de un par de relatos
etnogréficos que construi a partir de la historia de vida de dos mujeres en Villatina. Las narrativas
estan escritas en primera persona como un acto disruptivo que pretende prevalecer las expresiones

propias de las mujeres, sus pausas, silencios y miradas en el relato mismo.

La segunda parte, consta de un desarrollo teérico en clave feminista de dos dimensiones de
la subjetividad que identifico como transversales desde los relatos y conversaciones en campo: la
identidad sexo — genérica y la maternidad. Alli amplio las implicaciones del leer el ser mujer y
madre como lugares de enunciacion relevantes en las vivencias de las mujeres respecto a varias

conflictividades urbanas.

% La “lectura binaria del conflicto” es una expresion que utilizé para hacer referencia a los escenarios y actores que se
han asociado de manera directa y sobreentendida en el conflicto armado: actores armados/ambito pablico y actores no
armados/dmbito privado.
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5.1.1 Relatos etnograficos: “Yo he tenido una vida muy horrible’’

“Cuando una mujer narra su historia en primera persona esta
transgrediendo siempre” .

Mar Gallego (Contaora feminista)

El trabajo de campo fue uno de los retos metodolégicos mas dificiles que atraveso este
planteamiento investigativo. Entablar contacto y cercania en un escenario pandémico que imponia
justo a lo contrario: no salir de casa ni tener contacto fisico, parecia —contra todo optimismo- una
imposibilidad®. Sin embargo, una vez comencé con los talleres de tejido como estrategia
metodoldgica de acercamiento, tuve la oportunidad de conocer a varias mujeres del barrio e ir
generando cercania durante los nueve meses que estuvimos encontrandonos. Al taller asistieron
alrededor de diez mujeres y, con el paso del tiempo, sostuve comunicacion cercana con cuatro de

ellas.

Estas cuatro mujeres tienen varios aspectos en comdn. Ademas de compartir una identidad
sexo-genérica, todas son madres, practican el catolicismo, fueron desplazadas, es decir, no nacieron
ni crecieron en Villatina, y efectuaron la crianza de sus hijos e hijas en el transcurso de las
conflictividades urbanas entre 1995 — 2005. Sin embargo, al acercarme a sus vivencias en el barrio
durante esta década, encontré varios matices y diferencias, provenientes de sus decisiones, como
tal de sus historias particulares de vida, las cuales me permitieron conocer un poco respecto al
como afrontaron y presenciaron algunas de las conflictividades urbanas que mencioné en el anterior

capitulo.

“Yo he tenido una vida muy horrible” fue una frase en comun que escuché en cada
conversacion personal que sostuve con estas cuatro mujeres. ¢Por qué? Cada que les pedia que me
contaran un poco de sus vidas siempre aparecia a la mitad del relato, algunas veces al final, como

una autopercepcion de si mismas, la afirmacion “yo he tenido una vida muy horrible”. Después de

37 Esta expresion fue utilizada por cada una de las mujeres con quienes comparti en Villatina.

38 Si bien no es imposible realizar investigacion social a distancia, puesto que metodolégicamente se han desarrollado
estrategias tales como la etnografia virtual, de no haber podido efectuar esta cercania presencial es probable que los
objetivos de este trabajo de grado hubiesen cambiado.
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observar la frase escrita de manera repetitiva en mi diario de campo, y, a su vez, las diferencias y
similitudes entre los relatos, quise retomar esta expresién como un comienzo, como un punto de
partida. ¢Por qué es tan rotunda y repetitiva esta expresion en ellas, aun teniendo vidas tan

diferentes?

En este apartado retomaré de manera mas amplia dos relatos de vida de mujeres que
tuvieron experiencias diferentes en relacion a las conflictividades urbanas en Villatina. Pese a que
mi trabajo de campo transcurrié con cuatro mujeres, la cercania y confianza afloré de manera méas
profunda con estas dos mujeres, lo que me permitié observar gran parte del trayecto de sus vidas,
antes y durante su estancia en el barrio. A través de la construccion de ambos relatos etnograficos,
pretendo recoger tanto su propia voz, como mi interpretacion, puesto que quien investiga nunca se
mantiene al margen ante quien escucha, mas bien, entabla una conexion mediante sus propias

percepciones y sentimientos, a través de su propia subjetividad (Guber, 2001).

Estos relatos, ademas, estan atravesados por una apuesta politica: posicionar las narrativas
propias de las mujeres. Decidi emprender una construccion literaria en primera persona que
permitiera reflejar sus expresiones, reflexiones, silencios, preguntas abiertas y llanto; en Gltimas,
el reflejo de la humanidad de las mujeres con quienes conversé. Escribir en primera persona es mi
intento académico y politico por traerlas aqui, es el reconocimiento de que no quiero una sociedad

ni una academia que siga hablando de las mujeres sin las mujeres.

Nubia®.

Naci en Risaralda. Vivia con mi mam4, mi papa y mis hermanas en una finca que quedaba
a las afueras del municipio, hasta que recién cumpli los 13 afios y nos desplazaron. Esa noche nos
tocé salir s6lo con la ropa que teniamos puesta. ¢ Qué corotos ibamos a traer? Si la cama eran unos

palos clavados en la tierra, con una esterilla, un colchén y ahi dormiamos nosotros.

3 Los nombres de las mujeres fueron cambiados para proteger su identidad y privacidad. Esto atendiendo a los
acuerdos metodolégicos realizados con ellas, y a que el consentimiento de las mujeres para aportar su voz en esta
investigacion siempre implicé confidencialidad.
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Mis suefios de ser profesora se quedaron en la vereda, porque alla era el Gnico lugar donde
me permitian dar clase en los colegios rurales si cursaba dos quintos. A mi me hubiera gustado
ensefiar, uff, porque a mi me gustaban los nifios, y yo los sabia tratar, con decirle que desde los 9
afios he cuidado de nifios.

Fuimos a parar al pueblo, con mucho miedo eso si, porque la violencia nos sacé de taquito,
en ese tiempo era por color politico. Alla volvimos a vivir un poco mas tranquilos, hasta que se me
dafio la vida cuando conoci al que se convirtié en mi marido. Era un sefior al que le alquildbamos
una pieza en la casa, pero él nunca mantenia alla, sélo dejaba cosas para que se las guardaramos.
A mi no me gustaba ni un poquito, yo estaba enamorada de un muchacho, mi primer y Gnico amor,
pero mi mama puso mucho empefio en meterme por los 0jos a ese sefior, dizque porque era un

hombre que prometia futuro. Mala vida fue lo que me dio.

Con mi papa arreglaron la fecha para la boda y asi terminé siendo la esposa de él. En 1977
me trajo a Medellin con el cuento de que aqui ibamos a tener mas oportunidades de trabajo y un
mejor futuro para mis cuatro hijos: dos nifias, un varon y la bebé de la que estaba en embarazo.
Pero con decirle que sélo pas6 un afio de recién llegados a Villatina y el sefior se consiguié una
mujer mas joven y me abandond. Quedé yo sola con mis hijos, y lo Unico que sabia hacer era lo
que le habia aprendido a mi mama: la modisteria, pero aqui en Villatina nunca pude vivir de eso,

tuve que salir a buscar trabajo.

Fueron afios muy duros, pero mi dios aprieta mas no ahorca, al tiempo consegui trabajo en
un negocio de comida en el centro. No solia durar mucho en los trabajos porque daba con unos
jefes muy malos que me explotaban mucho y me negaban derechos que yo tenia por ser madre pero
que no conoci sino tiempo después. El caso es que si, fui levantando a mis hijos y di con un trabajo

bueno del que me logré pensionar.

Pero no crea, tanta ausencia para cuidar a mis hijos me paso factura. La nifia mayor se me
caso tan jovencita, empefiada en que queria irse de la casa. Se caso a los 14 afios con un tipo malo

de por aca. Y a mi muchacho, al dnico varon que tuve, me lo mataron. [Silencio] Quedé con mis
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dos hijas, la del medio y la menor. Pero perdi a una porque esa muchacha se tuvo que ir volada de

este barrio, nos amenazaron.

Vea, ella se enamord de un muchacho que vivia en otro barrio, al tiempo él se vino a vivir
con nosotras y era muy bueno porque €l tenia buen trabajo en una empresa lo méas de seria, pero
los muchachos de por aca se empefiaron en decir que €él era policia. Un dia la pararon a ella cuando
venia para la casa y le advirtieron que se iban a las buenas o a las malas. Ellos no se fueron, se
quedaron intentando explicarles y convencerlos de que €l no era policia y a los meses lo mataron.
Esa muchacha entré en una depresion, usted no se imagina, a ella no me la mataron, pero fue como

perderla en vida.

Mi hija quedéd con tanto resentimiento que se fue con la policia y aventé a mas de uno por
aca. Con todo eso a ella le tuvieron que ofrecer ese programa de proteccion a testigos y ella ya no
vive en el barrio, ni a nosotros nos dejan saber donde vive. Ella me dejé al nifio porque no fue
capaz de ser mama. Entonces como usted ve [mira una fotografia colgada en la pared] yo vivo aqui

con mi nieto y la hija menor.

Yo he tenido una vida muy horrible. Recién me mataron a mi muchacho yo so6lo queria
largarme de aqui, este barrio no me gustaba y yo no queria volver. De hecho, me fui algunos afios
porque después de eso por aqui no se veia sino violencia, pero al tiempo volvi porque aqui tenia
mi casita y levantarla no ha sido facil. Volvi con la idea de ayudar a que el barrio fuese un mejor

lugar, para mi, para mi hija, para mi nieto, para todos. Asi comence yo en la gestion.

Aqui en el barrio la gente me referencia como una lider, a mi no me gusta mucho
nombrarme asi, mas bien lo que ha sucedido es que yo, de tantos afios vivir aqui, he conocido
bastante a las familias y las necesidades que han atravesado. También una sabe qué arreglitos y
cosas necesita el barrio para que haya un buen ambiente, como le digo, una que es la que cocina

nota lo que hace falta en la nevera.

Yo fui aprendiendo a hablar en publico, a recoger firmas, a llevar papeles de un lado a otro,

a hacer memoriales y asi iba gestionando. En este barrio yo puse mi granito de arena, en mucho de
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lo que usted hoy ve. Recuerdo en especial la canalizacion de la quebrada de alli abajo, la disposicion
de contenedores para las basuras, y cuando participé en la comision de salud porque estaban

construyendo el Centro de Salud del barrio.

Pero la gestion a la que mas empefio y atencion le he puesto, ha sido la que ayuda
directamente a las personas y familias. Vea, es que aca en el barrio un asunto critico hemos sido
nosotros, los viejos, yo por eso me gestioné recursos y logré que trajeran al barrio lentes, bastones
y hasta una silla de ruedas, me iba a recoger los fichos por las laderas para las gafas y las protesis
dentales. También solicité cupos de ayuda para las personas cuidadoras, pero no fui favorecida sino
con un sélo cupo, entonces se lo di a un vecino que se tuvo que salir de trabajar para poder cuidar
a la mama, porque la mama ya estaba de mucha edad, no podia caminar, entonces para bafiarla,
para darle la comida, para todo, yo ese cupo se los di a ellos. Por un afio recibieron capacitacion y
cada mes les daban articulos de aseo.

Pero no todo era con la alcaldia, otra forma de liderazgo que yo hacia mucho era a través
del grupo de la iglesia. Recogiamos entre todas, lo que cada una pudiera y quisiera dar, y
armabamos mercados. Cuando nos iba muy bien sacdbamos dos mercados bien completos, y yo ya
sabia a quienes darselos, porque la gente de tanto verme metida en esas cosas ya sabian, a veces
venian acd a la casa y me contaban “vea yo no tengo forma, estoy mal en la casa” y entonces yo

les tenia mas en cuenta.

Asi estuve por muchos afios, me meti de lleno sobre todo después de pensionarme. Pero ya
hace ocho afios dejé todo eso por temas de salud. A mi ya no me da para aguantar ese ritmo, es que
eso me quitaba muchisimo tiempo, yo ni mantenia aca en la casa, pa’ usted encontrarme acd era un

milagro, tenia que ser en la noche, porque yo todo el tiempo estaba por fuera.

Pero bueno, [suspira] ahi se van involucrando otras, y asi. Entre varias hemos intentado
hacer del barrio un mejor lugar. Con lo tnico que no hemos podido es con esas berracas plazas de
vicio, es que oiga, usted cuadra de Villatina que pisa, y cuadra en la que se encuentra una plaza de

vicio jqué cosa mas brava! Yo he intentado hablar con los muchachos, pero no, eso es mejor
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dejarlos en su cuento, si una los deja quietos y se porta honradamente, ellos no tienen razon pa’

meterse con una.

Ademas, ellos son los que cuidan el barrio y hacen mas que la policia. Si alguien esta
robando, jay que le digan a los muchachos! También ha defendido a algunas sefioras que los
maridos les pegaban muy feo, y una vez golpearon a un violador y lo hicieron ir de aqui. Ya gracias
a dios no se ven esas balaceras y muertos como hace afios, porque hubo una época en la que eso

era el pan de cada dia.

Lucero

En esta vida yo me senti bien hasta que murié mi papa. Tenia s6lo 14 afios cuando me tuve
que resignar a vivir sin él, quedamos mi mama y mis seis hermanos. Cada uno de mis hermanos
fue haciendo su vida, porque todos sabiamos que con mi mama se vivia mas mal que bien. Mi
hermana mayor logro casarse y el marido se la llevd de la casa, el resto de mis hermanos, todos
hombres, consiguieron rapidito trabajo y se fueron. Yo que era la menor, quedé sola con mi mama
en Santa Fe de Antioquia, al tiempo nos desplazaron de alla y llegamos a esta comuna sin nada

entre los manos.

Cuando nos desplazaron mi mama estaba en embarazo, ella tuvo ese hijo y lo regal6. Mi
mama fue una mujer muy mala, yo nunca la quise, ni la podré querer. Entre las dos sobrevivimos
a punta de reciclaje, nos ibamos por varios sectores de por aqui, eso era todo el dia camine que

camine, pero nos iba bien, con el reciclaje le va a uno bien.

Cuando eso no viviamos propiamente en Villatina sino en un sector de la 8 que le decian
Camboya, mas arribita de la UVA. Alla fue la primera vez que me violaron, yo nunca he podido
corroborarlo, pero estoy casi segura, que mi mama cobr6 por mi virginidad [me mira directamente

a los 0jos]. Yo le quiero contar como fue para que usted me entienda porque pienso eso.

Mi mama trabajaba a ratos de puta, y ella lo que hacia conmigo era que me dejaba encerrada

en la casa, bajo llave. Ese dia dos tipos entraron a la casa sin forzar ninguna puerta o ventana, entre
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los dos me cogieron y salieron tranquilos, ¢cémo por qué iban ellos a tener llaves de mi casa? Si
viera lo que contestd mi mama cuando yo le conté: “Seguro usted se lo busc6”. Yo me volvi muy
grosera, dejé de trabajar en el reciclaje con ellay comenceé a beber y fumar. A mi estar viva, siéndole

muy sincera, no me importaba, me daba lo mismo que estar muerta.

Yo creo que por eso cuando los del combo me invitaron yo no lo pensé dos veces, les dije
que si. En ese tiempo por donde yo vivia y por sectores allegados a Villatina estaban dos grupos
muy reconocidos: Los Tranquilos* y Los Pacos. A mi me invitaron a Los Pacos, que se llamaban
asi porque al lider le decian “Paco”. Yo no estaba muy metida por asi decirlo, cumplia una tarea
muy especifica y era conseguirles gente para llevar de un lado a otro drogas, algunas veces era
cocaina, otras veces roche. Yo no mantenia armada, por ejemplo, ni participaba de pleitos como

los muchachos, yo metida en lo mio, en mi negocio.

Y es que eso era para mi, un negocio. Nunca estuve por ninguna otra razén, no me interesaba
gue mandar, que me vieran, que supieran, que me tuvieran miedo, nada de eso. Yo pasaba lo mas
desapercibida posible, me decian “La Mona”. Mis amigas cada rato me aconsejaban que me saliera

de eso, que en algin momento me iban a matar, y yo sélo les contestaba: “para morir nace uno”.

A los dos afios de estar en el grupo ya me habia ganado bastante la confianza de los
muchachos, era cercana a algunos, incluso llegué a considerarlos mis amigos. Pero en ese mundo
no se pueden tener amigos ni confiancitas, es mejor estar alerta. Justamente a mi me acusaron de
sapa, de estar llevando informacién al otro combo. Pero yo me defendi, siempre le mostré la cara
a Paco sin temor. Con el tiempo dieron con el que verdaderamente estaba pasando la informacion

y lo mataron, lo hicieron en frente mio como para que yo viera lo que me podia llegar a pasar.

De un momento a otro empezaron a matar a los muchachos, yo sentia que venian por miy
me dio tanto miedo que me fui del todo de la casa de mi mama y asi fue como vine a dar en

Villatina. Estuve un afio entero encerrada. Una sefiora me alquilo la pieza, yo le adverti que nadie

40 LLos nombres de grupos armados y los alias fueron cambiados por motivos de seguridad y confidencialidad.
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podia saber de mi, no salia ni a la tienda, si necesitaba algo la sefiora me hacia el favor de traerme

las cosas. La gente se imagind que yo me habia ido de Medellin.

Cuando volvi a salir ain tenia ganas de conseguir méas plata. Visité a mi mama, y con esa
excusa regresé a ver quien estaba vivo ain y como iba la vuelta. Me di cuenta de que se habia
conformado otro grupo, y un amigo mio lo estaba liderando, le deciamos “El Peque”, era muy

buena gente, yo sabia que asi iba a tener mas posibilidad de volver a entrar.

Lo busqué en varias ocasiones, pero El Peque andaba unos dias por fuera haciendo un
trabajo. Intenté hablar con el segundo al mando y lo encontré en un bar donde me dijeron que
mantenia mucho. Puede que haya sido imprudencia mia caerle asi, pero no justifica lo que él hizo,
me llevo afuera y en esa cuadra, en un hueco de una casa que estaba como toda metida hacia abajo,
no se si me entiende, bueno me meti6 ahi y me viol6. No me pude defender mucho porque estaba
borracha, apenas termind me dijo: “Usted no es pa’ esto”, yo le contesté “Ah, pero ya me meti”.
Encima en el andén estaban dos tipos cuidando que nadie viera nada, y yo les dije: “No se les dé

nada, que los voy a ver morir”. Se cagaron de la risa.

Yo dije eso pensando en que existia la ley divina, no como una amenaza, en ese tiempo me
daba temor pensar en coger un arma, menos en matar a alguien. Pero yo digo algo, a mi la vida me
hizo mala, tanta cosa me llevo a ser lo que fui. Yo los maté, no directamente, pero logré que otro
lo hiciera por mi. Unos meses después enamoré a un muchacho que era muy estallao’ y le conté
todo con la intencién de que él hiciera algo. Ojala hubiera podido matar directamente a los que me

violaron la primera vez.

Comencé a trabajar para El Peque en ese combo, eramos 25 personas. Habia también otras
mujeres, pero nosotras haciamos cosas muy distintas a los hombres, algunas hacian cosquilleo en
el centro, otras cargaban drogas y otras recogian algunos pagos. Yo estaba al mando de las mujeres,
era la que ponia la cara por ellas ante EI Peque. Muchas de ellas eran amigas, yo las fui

involucrando.
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Una vez a una se le ocurrid ir a recoger una plata y no traerla de vuelta. Creyd que podia
irse y gastarsela, pero obviamente tuvo consecuencias, sobre todo porque ella hace muchos afios
vivia por acé con la familia y todo. A los dias ella y yo nos agarramos del pelo en la calle, le pegué
tan duro que casi la mato. La solucion que tuvo ella fue trabajarle de gratis a EI Peque para pagarle

esa plata. Asi era como funciondbamos entre nosotras, no con armas sino con golpizas.

Ese combo no dur6 mucho, a los seis meses ya estaban matando a la mayoria de los
muchachos, y cambiar de combo siempre implicaba hablar con el nuevo que quedara como lider.
Las otras mujeres tenian ganas de ocupar mi lugar, porque era méas sencillo mandar que untarse.
Un dia una amiga me cogi6 en una farra, empezo6 a tomar conmigo, estdbamos tranquilas, me dijo
que la acompanara a algo y yo sali detras de ella, me picé arrastre como se dice, porque me estaban
esperando varias y entre todas me cogieron a darme patadas. Esa vez me vi muy mal, casi al borde

de la muerte, estuve 20 dias en el hospital.

Después de esa cascada yo quedé muy mal, sin ganas de estar ahi. Tenia mucha rabia con
esa supuesta amiga que me habia mentido, pero yo sentia que los problemas se me estaban saliendo
de las manos, que eso estaba interfiriendo con el negocio, y que en algin momento me iban a

terminar matando sin tanto misterio. Yo me tomé esa cascada como un aviso.

Estuve en los combos desde los 16 hasta los 19 afios de edad. Me fui alejando de a poco,
intentando que no fuera algo de un dia para otro. El Gltimo afio yo les hacia una que otra vuelta, les
Ilevaba razones, les guardaba cosas, les intentaba ayudar desde lo que pudiera, pero yo ya no estaba
de lleno ahi. Incluso me meti de empleada para conseguir con que comer, porque toda la plata que
me hice en ese tiempo me la gasté en fiestas, le regalé casa a mi mama y a la mama de una amiga,
y el resto me lo robaron, nunca me lo reconocieron, yo sabia que pelear eso era buscar la muerte,

entonces dejé eso asi.

Pero uno no aprende facil, yo solo toqué fondo de verdad cuando me pasaron dos cosas:
cuando maté por primera y ultima vez a alguien, y cuando me di cuenta de que estaba embarazada.
Yo maté a la amiga que le conté que me picé arrastre, pero fue sin intencién. Un dia me dio papaya,

me la encontré por fin sola, lejos del barrio porque estabamos en otro lado, y yo no me aguanté, le
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fui a pegar de una, el problema fue que le di un garrotazo muy fuerte en la cabeza, un golpe mal
dado que llaman, y la maté. Esa sangre escandalosa en el piso, las vecinas asomadas, y yo llorando
y corriendo. Le pedi como favor personal a El Peque que amenazara a la familia de esa muchacha

para que no denunciaran nada. [Silencio]

Eso me asusté bastante, mas que cualquier cosa que haya vivido con los muchachos.
Cuando corroboré que estaba en embarazo yo me puse a pensar: “Ahg, la vida en este negocio es
muy corta, /eso es lo que yo quiero para mi hija?”. Y dejé mis andanzas. El papa de la nifia dejo a
la esposa que tenia y se vino a vivir aqui con nosotras, y ya después tuve a mis otras dos hijas,

puras mujeres es lo que he tenido yo.

Volvi al reciclaje con mi esposo y con una plata que €l tenia montamos una chatarreria.
Pero no duramos mucho porque mi mama se enfermd y a mi me tocd cuidarla. Fueron cuatro afios
muy duros, yo encerrada aqui en la casa y mi mama agonizando. Ya se murid, gracias a dios por

darle descanso, porque ella estaba sufriendo mucho.

Todo pasa por algo, yo que me sali de ese negocio, y la violencia que se crecié. Aqui en el
barrio empezaron a entrar unos hombres con pasamontafias, eran desconocidos por eso se tapaban,
entraban y hacian cosas horribles. Por esa época recuerdo que se robaron a unos nifios de por aca,
y que aqui abajito [sefiala con la mano] empezaron a utilizar una casa para violar peladas. Algunas
eran de por aqui otras ni idea. Las descuartizaban y a veces dejaban partes del cuerpo en los tanques

de basura.

Yo estaba muy asustada, y ¢cOmo no iba a estarlo? Con una nifia pequefia y con dos hijas
ya jovencitas. También se dispararon las fronteras invisibles y los toques de queda. Los muchachos
nos avisaban cuando no podiamos salir porque la cosa se iba a poner maluca. En esta rampla de
alli ellos se paraban a darse bala. Y cada rato me tocaba subir por mi esposo al cuadradero para
traerlo acé a la casa porque no lo conocian, entonces para que no lo fueran a matar. Yo iba y
encontraba alla a otras esposas en las mismas, como uno mantiene aqui en la casa lo conocen, en
cambio ellos que mantenian trabajando casi no los distinguian, menos mi esposo que no era de por

aca.
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Desde que cuidé a mi mama hasta el dia de hoy trabajo de la maquina de coser. Me meti a
varios de esos cursos que dieron aqui en el barrio y aprendi a confeccionar ropa interior y conjuntos
de sdbanas. Es mejor porque estoy aqui de lleno en la casa y puedo cuidar a mis nietos y a mi hija,
la menor. Las otras dos ya hicieron su vida por fuera.

Qué mas quisiera yo que poder dejar a mi marido, siéndole muy honesta nosotros ya nos
odiamos mas de lo que nos queremos. El me ha pasado por delante cantidad de infidelidades, y
aungue yo lo he perdonado ya no es lo mismo. Yo me le tuve que aguantar muchos malos tratos
cuando tuve mi ultimo embarazo, estaba enfurecido porque estaba prefiada, me decia que le daba

pereza tantos hijos. Eso si, aunque me intento pegar, todas las veces que lo hizo se las devolvi.

Como le digo yo, que mas le cuento. Mi vida ha sido muy horrible. Creo que sigo aqui en

esta casa por mis hijas, ahora mis nietos, y porque ya no tengo forma de irme, ¢si me entiende?

5.1.2 “Lo personal es politico”: Aquello que vive una mujer, lo he escuchado de muchas

mujeres.

Los dos relatos anteriores fueron posibles gracias a varias conversaciones dificiles de narrar
y oir, no obstante, agradezco profundamente a estas mujeres por permitirme escucharlas y atreverse
a contarme sobre sus vidas, ain en medio de los silencios que les habitaron en cada conversacion.
Elegi abarcar de manera mas completa los anteriores relatos, en vista de que me posibilitaban dos

lugares de enunciacion profundamente diferentes y que, aun asi, aguardan cercanias.

Cuando proyecté mi interlocucion con las mujeres, tenia la claridad de que mi pregunta no
estaba enfocada directamente en aquellas que se reconocieran a si mismas como lideresas o
victimas, ni tampoco en las que hubiesen hecho parte de algin grupo armado. Nunca supe de
antemano que Nubia habia participado en la gestion barrial, ni mucho menos que Lucero habia
hecho parte de algunos grupos juveniles del barrio. Tan solo sabia que habian vivido en Villatina
durante mi epoca de interés y que, por ende, llevaban muchos afios conociendo el territorio,

conviviendo en él, desarrollando sus vidas personales alli. Ahi estaba mi interés académico, en
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observar e intentar comprender como el mundo personal de estas mujeres habia sido tocado por las

conflictividades urbanas.

Sin embargo, emprender este camino no fue fécil porque inicialmente el silencio imperd
nuestras conversaciones, develando emociones comunes en ambas mujeres, como la culpa y
verguenza. Las vivencias que Nubia y Lucero posibilitaron conocer, plantearon tres retos
epistémicos para este ejercicio investigativo: Primero, dimensionar que las mujeres, pese a
compartir una condicidn historica y genérica inalienable en la construccion de sus subjetividades,
son sujetas, individuos, seres que reaccionan de maneras distintas, que toman decisiones diferentes,

que afrontan desde mecanismos diversos los hechos victimizantes que viven.

Segundo, pese a esta salvedad, continuar entrecruzando los lugares comunes que las
mujeres comparten, con miras a comprender el caracter politico en la construccion de sus
subjetividades. Ambas mujeres fueron educadas en condiciones y entornos sociales distantes, sin
embargo, les impusieron mandatos sexo — genéricos estructurales, los cuales las posicionaron de
manera desigual frente a las vivencias de las conflictividades urbanas. Dichos mandatos son
dimensiones mismas de la subjetividad, los cuales nombro como ser mujer (identidad sexo —

genérica) y ser madre (maternidad).

Por Gltimo —tercero-, confrontar desde mi propio lente de andlisis como investigadora en
formacion, los prejuicios y esencialismos sexistas que pueden emerger al leer y contrastar ambas
historias, especificamente desde dos ambitos: 1. Dimensionar que las mujeres no solo ocupan
lugares de enunciacion tales como victimas, lideresas o exintegrantes de grupos armados; que sus
vivencias integran relacionamientos que en el trazo cotidiano de lo personal desdibujan estas
posiciones como lugares totalizantes y tajantes. Esto es importante para 2. Cuidar este acercamiento
investigativo de una compresién homogénea y llana que enuncie a las mujeres exclusivamente
desde lugares de vulnerabilidad, puesto que esto invisibiliza acciones que éstas han gestado para si
mismas y otras, y que posibilitan subvertir los limites de las narrativas mas alla del silencio y el

dolor.
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Estos retos epistémicos son ampliados en este capitulo y en el siguiente. Puntualmente en
este apartado, hay una apuesta por entender como estas dos dimensiones de la subjetividad de las
mujeres dialogan con sus percepciones, sentires y vivencias en relacion a las conflictividades
urbanas, conllevando implicaciones politicas palpables en la vida cotidiana, que trascienden el
lugar de mujeres y madres, de escenarios testimoniales y victimizantes, posicionando asi sus
subjetividades como politicas: ¢Cuales han sido entonces los lugares simbolicos y materiales que

ocuparon estas mujeres mientras transcurrian las conflictividades urbanas en Villatina?

En las conversaciones que sostuve con ellas, ser mujeres, es decir, ser educadas como
mujeres y quedar en embarazo enfrentdndose a la crianza y el cuidado, fueron condiciones
indiscutiblemente constantes, transversales e importantes para sus vidas. Algunas expresaron: “es
que uno como es mujer entiende”, “uno es mama y le cambia la vida”, “me dijeron que por ser la

% ¢C

esposa me tenia que aguantar”, “uno por ser mujer estd como mas expuesta”.

Ser mujer y madre aguarda una realidad para todas. Es una experiencia individual y, a la
vez, profundamente colectiva. Porque asumirse en estos dos lugares de enunciacion, implica reglas,
compromisos, codigos y emociones que calan profundamente en las formas de ser y hacer de las
mujeres, en sus subjetividades. Desde alli estas mujeres hicieron frente a varias conflictividades
del barrio, desde lo que sabian, conocian y podian. Y aunque dos de ellas eligieron la gestion, otra
ser parte de un grupo armado, y una de ellas nunca logr6 escapar de su marido, a todas las
atravesaron lo que les ensefiaron e impusieron sobre el ser mujeres y madres, en formas diversas,

mientras sus vidas se desenvolvian en medio de las conflictividades urbanas.

En el siguiente apartado, me centraré en estas dos dimensiones de la subjetividad, develando
algunas implicaciones que para estas mujeres conllevo vivenciar la confrontacion armada, las
regulaciones sobre la vida cotidiana impuestas por los actores armados y otras problematicas de
indole barrial, siendo madres, esposas, hijas, amantes: mujeres. Para esto, en un primer momento
ampliare tedricamente cada dimension subjetiva y, posteriormente, abordaré a la luz de los relatos
de las mujeres, cOmo estos lugares de enunciacion permearon y condicionaron sus percepciones,

sentires y vivencias en torno a las conflictividades urbanas en Villatina.
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5.2 Segunda parte. Un acercamiento feminista en torno a las subjetividades de las mujeres.

Las subjetividades de las mujeres poseen dos condiciones: una genérica y otra historica, las
cuales son estructurales y atraviesan cualquier cuerpo que sea generizado como mujer (Lagarde,
2005). Sin embargo, las subjetividades no son homogéneas puesto que las mujeres habitan diversos
lugares de enunciacién y condiciones sociales, econdémicas y politicas que generan diferencias y
desigualdades —incluso- entre ellas. No es lo mismo ser mujer campesina, perteneciente a la clase
media, afrodescendiente, joven, madre, etc., cada aspecto puede detonar diversas ramificaciones y
particularidades para las mujeres.

Por esta razon, la construccion de las subjetividades es un proceso situado en el que
intermedian la historia personal de cada sujeta, su condicién genérica e histdrica y el contexto socio
— cultural que le rodea. En Villatina, tuve la posibilidad de acercarme a las construcciones
subjetivas de cuatro mujeres que, aunque compartian similitudes econdmicas, etarias y de

creencias, también divergieron en varias decisiones que tomaron en sus vidas.

Algunas diferencias tienen acogida al interior de los anteriores relatos de vida, puesto que
éstos son situados, no s6lo de manera personal por cada mujer, sino también desde un contexto
barrial que en este caso especifico es Villatina. Durante mi ejercicio investigativo alli, tuvieron
lugar conversaciones tanto intimas como colectivas con las mujeres que hicieron posible este
ejercicio; desde estas historias y silencios recupero dos dimensiones de la subjetividad, en las que
pretendo hilar cercanias y distancias que dialogan entre las mujeres del barrio y el

desenvolvimiento de las conflictividades urbanas en Villatina.

Estas dimensiones son la maternidad y la identidad sexo — genérica mujer. Ambas fueron
seleccionadas tras identificar en las narrativas de las mujeres un lugar tanto personal como comun
para hablar de si mismas, de lo que sentian, de lo nombrado e innombrable en sus historias de vida,

antes y durante su estancia en el barrio.

Encontré en el reconocerse mujeres y madres, un didlogo relacional sobre su constitucién

personal como sujetas y las expectativas y cargas culturales que el entorno social les ha demandado
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incasablemente. Esta relacion puede leerse sobre las mujeres en general, puesto que el sistema
sexo-género es estructural e imparte unos mandatos culturales que permean —principalmente- la
sociedad occidental. No obstante, los lugares de enunciacion y decisiones personales de cada mujer
al vivenciar las conflictividades urbanas, es lo que posibilita situar sus emociones, sentires,

perspectivas y dialogos internos.

Estas dimensiones de la subjetividad entonces, son lugares de partida que tienen en comun
las mujeres con las que dialogué, y que pretendo contrastar mediante los relatos etnogréficos; con
el fin de develar a través de las propias tramas de vida, dindmicas que vivieron —por eleccién o no-

, algunas de estas mujeres en Villatina mientras transcurrian las conflictividades urbanas del barrio.

5.2.1 Las “obviedades” hay que nombrarlas: Mujeres cisexuales*'.

“El feminismo es un ejercicio que implica cuestionarlo todo ”.

Sefiorita Bimbo (activista feminista)

El cuerpo y el pronombre femenino/masculino, forman parte del nivel més intimo de
subjetividad que las personas construimos y, a su vez, se extienden al escenario mas publico. Pues
al cuerpo lo habitamos tanto en la cama como en las calles, y cada que alguien se intenta comunicar

con otro cuerpo, generalmente no abandona esos dos lugares aparentemente destinados: él o ella.

Esta esfera subjetiva —en apariencia individual- es la primera que quiero analizar, puesto
que este ejercicio investigativo gira en torno a personas que se identifican a si mismas como
mujeres. Previamente he reflexionado sobre la importancia de situar y no homogeneizar las
experiencias de las mujeres, sobre la particularidad genérica que sus miradas aportan, empero, no
he profundizado en la implicacion social, politica y subjetiva de la identidad sexo-genérica

[z * »
mujer”.

41 Cisexual es una categoria desarrollada por la activista trans Julia Serano (2011) en su libro Whipping Girl: El
Sexismo y la Demonizacion de la Feminidad desde el punto de vista de una Mujer Trans. Serano crea la denominacion
cisexual como una categoria de definicidn para las personas que se identifican con la asignacién sexo-genérica que
reciben al nacer.
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En el siglo XX la fil6sofa feminista Simone de Beauvoir (1949) escribid: “no se nace mujer,
se llega a serlo” (p. 87). Esta frase significd un antes y un después para la teoria feminista, puesto
que abrio paso a todos los desarrollos académicos que posteriormente conceptualizarian lo que hoy
entendemos como género. Con el transcurrir de los afos la teoria parecia muy clara: El sexo era
bioldgico y el género social. Sin embargo, varios feminismos fueron cuestionando esta mirada y
sumando analisis teoricos. Uno de ellos ha sido el transfeminismo, corpus tedrico desde el que hoy

me sitdo para entender la identidad sexo — genérica mujer, como una subjetividad politica.

Cuando menciono a las mujeres, no tengo que explicar a qué me estoy refiriendo, porque
su significado es social y culturalmente extendido. En algunos momentos se sobrentiende al punto
de creerlo una obviedad. Aun develando la idea del género como una construccion social, se sigue
sobrentendiendo algo: son cuerpos bioldgicamente definidos como hembras, porque tienen vulva,
y la biologia —desde una visién positivista- es material y concreta. Empero, la comprension que
quiero abordar para desenvolver la subjetividad identitaria de las mujeres no reside exclusivamente

en el género, sino que también busca interpelar la categoria sexo.

El sexo no es bioldgico, al igual que el género también es cultural. Los seres humanos
tenemos cuatro niveles de lo que se entenderia por sexo: cromosomico, glandular, hormonal y
genital*2. De estos cuatro, solo el sexo genital es visible mientras que los otros pueden o no coexistir
en los cuerpos de maneras diferentes, que solo podrian ser identificadas a través de evaluaciones
médicas exhaustivas. Me refiero a que una persona con vulva puede tener en su interior diferencias

bioldgicas que no corresponderian del todo a la condicion de hembra (Butler, 2007).

Aun asi, ni siquiera el nivel genital externo ha sido suficiente para la ciencia médica, que
en su afan por normalizar el binarismo y anular todo lo que se salga de él, ha amputado y
reasignando de manera violenta genitalidades intersexuales que no corresponden con las medidas

y fisionomias de lo que deberia ser un pene o un clitoris. Entonces, ¢;a partir de qué medida un pene

42 El sexo cromosdmico se refiere a los cromosomas sexuales XX y XY. El sexo glandular se refiere a la presencia de
ovarios y testiculos. El sexo hormonal a los niveles de estrégeno, progesterona y testosterona. Por dltimo, el sexo
genital se refiere al pene, la vulva o genitalidades intersexuales.
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es un pene, y un clitoris puede ser un clitoris? La respuesta se ha convertido en toda una entidad

reguladora del cuerpo por parte de la comunidad meédica (Preciado, 2008).

Es por esto que el sexo es cultural y no bioldgico. No porque sean inexistentes las
condiciones fisicas y genéticas en los cuerpos humanos, sino por la lectura social y binaria que se
ha impuesto sobre estas condiciones para crear las categorias hombre y mujer, a través de la
patologizacion y regulacion de cualquier diversidad corporea que yuxtaponga o contradiga estos
moldes (Butler, 2007).

Principalmente en las sociedades occidentales, todos los cuerpos, desde que estan en el
vientre materno, pasan por la imposicion binaria del sistema sexo — género, y asi se producen:
mujeres y varones. Con el transcurrir de los afos las personas pueden sentirse bien con dicha
denominacioén, o nunca cuestionarla siquiera, o rechazarla rotundamente. Lo cierto es que la forma
en que las personas se auto-reconocen y son reconocidas implica una construccion de subjetividad

politica, la cual va a permear completamente su experiencia de vida.

Y es que el sexo no solo es cultural, también es politico. Las identidades sexo — genéricas
binarias tienen relacion con el sistema econdmico global, con la division socioeconémica del
trabajo, con la guerra, con las unidades domesticas que configuran las sociedades. Garantizar el
binarismo, garantiza el statu quo. Y por eso, como nos nhombramos y como nos nombran, es un
ambito subjetivo transversal a cualquier fendmeno social. Ser mujer, por ejemplo, no es sélo
sentirse comoda con el significado social de tener una vulva entre las piernas, ser mujer, implica

constituirse como tal, segun los pardmetros del sistema sexo-género.

Es asi entonces, como mediante las categorias binarias —hombre/mujer- funciona y se
perpetua lo que Paul Preciado (2008) denomina la premisa del género dominante, un ciclo
consecutivo en el que un individuo porta un cuerpo, al que la sociedad le asigna un sexo, que podra
ser encasillado en un determinado genero, para materializar una practica de sexualidad especifica.
De esta manera, el sistema binario impone y moldea personas cisexuales.

Cisexual es una categoria creada por Julia Serano (2011) para definir a las personas que se

identifican con la asignacion sexo/genérica que reciben al nacer. Esta categoria es sugerida por la
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autora para los analisis que involucran a personas no trans, en vista de poder abordar las

implicaciones sociales no sélo el género sino también del sexo.

Nombrar a las mujeres cisexuales*’, desmitifica el lugar incuestionable y “objetivo” del
sexo, y pone en evidencia la estructura del sistema sexo-género que anteriormente desarrollé. Las
mujeres con quienes comparti en campo son mujeres cisexuales, mi propio lugar de enunciacion
es el de una mujer cisexual. Ser constituidas como mujeres no es una obviedad ni sexual, ni
genérica, es un lugar de enunciacion que tiene significados e implicaciones socio — politicas que,

aunque estructurales, se matizan de manera particular en distintos contextos.

En los relatos etnogréaficos las mujeres partian de su infancia y/o adolescencia para referirse
a “lo que le ensefian a uno”: ellas mismas identificaban los comentarios y sucesos que marcaron
sus vidas al imponerles como ser buenas mujeres y madres. Estos mandatos sexo — genéricos
reafirman el sexo como una lectura social de la genitalidad, la cual implic6 violencias que las

mujeres tuvieron que sobrellevar en silencio durante muchos afos.

A través de este recorrido tedrico y reflexivo emergid la identidad sexo-genérica mujer
como una subjetividad central para el analisis que me propongo desarrollar, en el cual quiero
develar algunas implicaciones a nivel estructural y personal que para las mujeres de Villatina
conllevéd vivir en medio de las conflictividades urbanas del barrio, siendo reconocidas y auto-

reconociéndose como mujeres.

5.2.2 “Eso es cosa de hombres, entre hombres se entienden””: ¢ Cuales son entonces, las cosas

de mujeres en medio de las conflictividades urbanas?

Como he mencionado anteriormente, mi cercania y relacionamiento en Villatina tuvo
acogida particularmente con cuatro mujeres. Nuestras primeras conversaciones giraron en torno al

como habian llegado al barrio, como habia sido vivir alli por tantos afios y qué recuerdos evocaban

43 Esta lectura transfeminista es relevante en la medida que aborda no sdlo las corporalidades trans, sino también los
cuerpos cisexuales, puesto que, al dia de hoy —principalmente las sociedades occidentales-, todos los cuerpos humanos
desde antes de nacer estan suscritos al sistema sexo-género.
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del territorio de hace 26 afios, a mediados de los noventa. Todas coincidieron en recordar la
violencia: enfrentamientos armados y asesinatos eran la cotidianidad de las calles. Empero, al
preguntarles por los actores armados prevalecia el silencio y la evasion, “no sé nada de eso”,
“preferi siempre no saber, no meterme en esas cosas”. Hasta que, una de las mujeres me lo expresé

directamente: “Es que eso es cosa de hombres, entre hombres se entienden”.

Ser mujeres en medio de las conflictividades urbanas, de entrada, parecia excluirlas de la
confrontacién armada. Pero la historia nos ha demostrado que ninguna guerra se queda en los
enfrentamientos y asesinatos; las guerras trascienden a la vida misma, y el hecho de que unos
cuerpos puedan ocuparse de matarse entre si, implica que otros cuerpos sostengan, cuiden, trabajen:
gue mantengan el flujo cotidiano necesario para que los territorios disputados en los conflictos
armados no desaparezcan. Mis preguntas de partida fueron ¢qué implicé para estas mujeres
vivenciar las conflictividades urbanas? Si no portaron las armas, por ejemplo, ¢cuéles fueron los
lugares que ocuparon en medio de dichas conflictividades? ;cdmo se relacionan estos lugares con

la dimensidn subjetiva de reconocerse como mujer?

Particularmente la historia de vida de Lucero es radicalmente diferente, puesto que ella si
hizo parte de un grupo armado. No obstante, su participacion alli fue diferenciada y desigual, y lo
fue porque los hombres nunca la consideraron al interior de los grupos juveniles como un par. El
hecho de que ella fuese mujer fue algo que utilizaron y por lo que la violentaron, una mujer pasaba
mas desapercibida para cargar drogas o dinero de un lado al otro, y finalmente, el hecho de que
nunca aprendiera a utilizar las armas —porgue no le ensefiaron-, y por ende no cargara una, la ponia
en un lugar vulnerable frente al acoso y violacidn que vivenci6 por parte de un hombre que estaba

en el mismo grupo que ella.

Las vidas de estas cuatro mujeres, aungue diferentes, compartian entonces una implicacion
comun en medio de los enfrentamientos armados del barrio: el habitar un lugar de vulnerabilidad.
Porque ser mujer significaba estar mas expuesta frente a los propios muchachos del barrio, y

también ante los actores externos que se disputaban el control territorial.
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Por ejemplo, Lucero —la mujer mas joven- en su narrativa de vida, resalté que el mayor
temor que sintio cuando comenzd la disputa territorial, entre el Bloque Cacique Nutibara y los
muchachos del barrio, fue el de ser violada. Y no es que la violacion s6lo comenzara a raiz del
conflicto, puesto que anterior a éste ya ocurrian violaciones en el barrio*. Pero cuando la
confrontacién armada llegdé a su punto mas algido, la violacion fue una practica recurrente,
efectuada por los hombres que portaban las armas. Las mujeres reconocieron incluso una casa al
interior del barrio, utilizada por los actores armados para violar mujeres®®, lo cual develd

regularidad en la practica y una intencionalidad de causar terror y panico en la comunidad.

Segun el informe “Memoria historica con victimas de violencia sexual” del Centro
Nacional de Memoria Histérica (Centro de Memoria Historica, 2018), este incremento de delitos
sexuales se generalizé en Colombia durante los afios 1997 — 2005, alcanzando uno de los picos

mas altos en la historia del pais en cifras de violencia sexual:

(...) se registraron 8.242 casos de violencia sexual, lo que representa un incremento
acelerado de dicha modalidad de violencia en ese periodo por parte de actores armados.
Durante este tiempo, la mayoria de los hechos se atribuye presuntamente a grupos
paramilitares y corresponde a la fase de expansion del paramilitarismo y consolidacién de
su poder territorial: del total de casos, 4.342 se adjudican presuntamente a grupos
paramilitares, 1.941 casos a grupos de guerrilla, 69 a agentes del Estado y en 1.868 se
desconocia el perpetrador (Centro de Memoria Histérica, 2018, p. 64).

No obstante, es importante aclarar que pese a que las cifras sustentan sistematicidad en la
préactica de la violacion, estas no posibilitan una mirada completa respecto a la magnitud de la
violencia sexual, ni tampoco aportan una lectura contextualizada del delito, puesto que si hay algo

4 Esta afirmacion la realizé desde los propios recuerdos de las mujeres, quienes legitimaban y reconocian en el
accionar de los muchachos (las bandas juveniles del barrio), una figura de proteccién debido a que en el pasado habian
hecho justicia a mano propia, cuando conocian algin caso de violacién del que hubiese sido victima una mujer/nifia,
y cuyo victimario fuese un hombre que viviera en el barrio.

45 Seguin el Centro Nacional de Memoria Historica (2018), la violencia sexual en el marco del conflicto armado, se ha
efectuado no solo contra mujeres cisexuales heterosexuales, sino también contra mujeres cisexuales lesbianas, y el
resto de la poblacion LGBT. En este contexto, la violencia sexual ha sido efectuada como una préctica correctiva que
devela odio contra quienes aman y desean por fuera del mandato heterosexual.
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que permea este crimen es el silencio de las mujeres, especialmente de aquellas que conviven en

sus casas, barrios y/o veredas con los victimarios (Centro de Memoria Histdrica, 2018).

Las mujeres con quienes conversé en Villatina, que habian presenciado estas violencias
sexuales a una edad méas avanzada, manifestaban un temor mayor frente a la violacion en relacion
a sus hijas, quienes ellas percibian en mayor peligro de ser violentadas. Cuando les pregunte el
porqué, hubo mofas en torno a la edad y lo atractivas que ya no eran. Estos imaginarios afianzan
la idea de que los hombres violan por deseo sexual, cuando realmente la violacion es una tactica

de sometimiento, que, en escenarios de guerra, se intensifica como una estrategia de control.

Segun la antropologa Rita Segato (2016), la violacidn no es una consecuencia del conflicto
armado, sino mas bien una estrategia necesaria para adquirir dominio legitimo, puesto que se
someten los cuerpos como anexos del territorio que se esta disputando. En Villatina, la violacién
pareciera la expresion mas critica de control sobre los cuerpos de las mujeres, no obstante, los

actores armados también impartieron dominio mediante el control sexo — afectivo.

¢A quienes podian o no amar y desear las mujeres? ;Qué implicaba para los actores armados
que las mujeres se acostaran con hombres pertenecientes a bandos enemigos? por ejemplo, una de
las hijas de Nubia se enamor6 de un hombre sefialado por los muchachos como policia, razén por
la cual, él —concebido como una amenaza- fue asesinado, y ella —concebida como una propiedad-
terminé siendo disciplinada mediante este asesinato. Con quienes intiman las mujeres, en términos
simbolicos, es con aquellos hombres que pueden proveerles proteccion, hombres que tengan poder
y, por ende, sean recompensados con sexo Yy servidumbre por su hombria; es la I6gica de que las

mujeres se tienen porque son objetos, y tener mujeres genera status.

Los cuerpos de las mujeres son leidos como botin de guerra a través de la deshumanizacion
que padecen; se les aniquila su propia agencia, se les cosifica y emplea para atacar al bando
enemigo. No ser concebidas ni como una amenaza, ni como seres humanos en medio de una disputa

armada, implica para las mujeres un estado irrenunciable de vulnerabilidad.
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Esta condicion tiene que ver con que los lugares que ocupan tanto los hombres como las
mujeres en el sistema sexo — género nunca son unidireccionales, la l6gica binaria se retroalimenta.
Es decir, para que los hombres sean concebidos como valientes y protectores, es necesario que las
mujeres se proyecten como seres débiles, que necesitan ser protegidas. Segun Beauvoir (1949),
este dualismo favorece a quienes ocupan la posicién de poder: los hombres, mientras a las mujeres,
les relega un lugar de sub-alteridad, nunca las constituye como sujetas completas. Después de todo,

las mujeres siempre han sido todo lo que los hombres repudian ser, todo lo que no son.

En campo, este pensamiento dualista era observable en las conversaciones colectivas que
sostenia con las mujeres. El creer que habia asuntos que les correspondian s6lo a los hombres y
obligaciones que eran responsabilidad sélo de las mujeres, era una idea rigida para ellas, que definia
qué era ser un “buen hombre” pero sobre todo como ser una “buena mujer*®. Sin embargo,
durante las conversaciones personales, cuando me contaban directamente sobre sus vidas y los
suefios a futuro que en algiin momento tuvieron, siempre fueron honestas con admitir que la forma
en que las habian educado les parecia muy dura, y que sélo las preparaba para aguantar una

experiencia de sufrimiento: el ser esposas.

Estar casadas era una situacién por la que habian pasado todas estas mujeres, sin embargo,
solo dos de ellas ain continuaban sus matrimonios en la actualidad, mientras las otras dos habian
sido —en sus propias palabras- “abandonadas” por sus maridos. A través de sus memorias de vida,
estas mujeres me relataron como al interior de sus familias, conseguir un hombre y casarse fue un
tema de conversacion desde que estaban pequefias, en el que la madre cumpli6 un papel importante,

aconsejando y guiando, mientras el padre finalmente era quien autorizaba el vinculo matrimonial.

46 Empleo una diferenciaciéon en el uso del “qué” al hablar del hombre ideal y en el uso del “como” para referirme a
los mandatos sexo — genéricos impuestos a las mujeres, porque las preconcepciones de las mujeres con quienes
conversé, planteaban como buenos hombres aquellos varones que contaban con capacidad adquisitiva para sostener
una familia, condicion que podian sostener con un trabajo. Por el contrario, al pensar en el ideal de una buena mujer,
se implantaban una serie de comportamientos que partian de la idea de la insuficiencia absoluta: no tener un buen
cuerpo, no ser buena madre, no cocinar bien, no servir de manera adecuada etc., toda una serie de mandatos que exigian
inagotablemente la energia de las mujeres en disposicion de intentar ser suficientes, lo cual parecia nunca llegar a ser
verificable, lo que las condenaba a tener que seguir demostrandolo indefinidamente cada dia, cada hora, cada minuto.
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A mi me llevaron al pueblo y ahi se me dafid la vida porque conoci a mi marido [...] Hablo
con mi papd y pusieron fecha pal matrimonio y todo, yo no lo queria ni un poquito. Yo le
dije a mi mama «ama ustedes por qué le dieron a él el si viendo que yo no estoy enamorada
de él», entonces dijo «no, usted poco a poco le va cogiendo carifio, ese muchacho promete».
Me llevaba de edad 10 o 12 afios, estaba encaprichado conmigo [...] Pensaba «yo que me
VOy a casar con un hombre que no quierox», pero a mi mama le daba pesar de €l, que porque
se veia un buen hombre [...] Mi marido me suministraba un polvo, y me daba, me
embobaba, con un polvo, me hicieron tratamiento. Ya yo me separé de él, porque se
consiguié a otra méas joven [...] Mi marido y yo éramos como el agua y el aceite, nos
aguantabamos por los hijos, por apariencia, pero él no me tocaba ni yo lo tocaba, en una de
esas noches de golpes mi hija mayor le aventd la policia y ahi si nos separamos del todo

(mujer habitante de Villatina, 66 afios, comunicacion personal, septiembre de 2021).

Preguntarles por sus vidas siempre las remitia a nombrar reiteradamente a los hombres con
quienes se casaron, y relatarme historias sobre ellos que giraban en torno a la insatisfaccion y varias
violencias. No les pregunté por qué seguian casadas o se habian casado con sus maridos, no fue
necesario porque ellas mismas, en un ejercicio propio de rastreo, comenzaban a hablar de “lo que

le ensenaban a uno”, lo que releo como mandatos sexo-genéricos impuestos sobre las mujeres.

Mi familia es del campo, nosotros éramos muy pobres, tanto asi que mi papa dio gracias
cuando me casé [...] A mi marido le tuve que soportar mucha cosa, mi mama me dijo que
me aguantara porque él era buen hombre, porque entraba mucha comida a la casa, pero yo
no soy un marrano para que me lleven sélo comida [...] Mi esposo era un vicioso, un
pelién, borracho, eso cortaba a la gente, se iba a pufios, conmigo era muy grosero, con él
nadie es capaz, es muy hombre [...] mi mama me metia miedo «hay que hacerle caso al
marido, pedirle permiso, quedarse callada» a nosotros nos metieron mucho miedo, que era
lo que el marido dijera (mujer habitante de Villatina, 55 afios, comunicacién personal,
septiembre de 2021).

El mandato sexo — genérico de ser esposa implica per se una idea estructurante para las

mujeres, y es concebirse asi mismas como incompletas. Desde la infancia, hay un
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condicionamiento social prescrito: encontrar quién las elija y pueda amarlas. Esta premisa es
inseparable de la heterosexualidad, puesto que quien tiene la capacidad de elegir o desestimar es
un hombre. Es una relacion que no se da entre dos sujetos, sino entre un sujeto y objeto: quien elige
es humanizado, y quienes son elegidas son objetivadas a través de la inhibicién de su propia
agencia.

Es por esto que la heterosexualidad no puede ser entendida —simplemente- como la
atraccion erdtico-afectiva hacia el sexo “opuesto”. Mas alla de una orientacion sexual, el feminismo
ha hecho un cuestionamiento social y politico de fondo sobre la heterosexualidad, develando que
ésta tiene implicaciones que van mucho mas alla de la practica sexual. Segun Preciado (2008) la
heterosexualidad es principalmente un concepto econémico que asigna posiciones rigidas a
hombres y mujeres, al interior de las relaciones de intercambio y produccion; serian las mujeres
quienes en estas relaciones ocuparian los trabajos de gestacién, crianza y cuidado sin recibir

ninguna remuneracion.

Esta teorizacion extiende el &mbito intimo de la heterosexualidad hacia las implicaciones
economicas y politicas que han generado histéricamente una feminizacion de la pobreza*’, lo cual,
en una sociedad —como la occidental- que ha infravalorado el trabajo doméstico, no sélo implica
desigualdades econdmicas sino también violencias fisicas y psicolégicas, que tienen lugar en los

hogares de muchas mujeres a manos de sus maridos.

En varias de las conversaciones interpersonales que sostuvimos, las mujeres relataron
episodios de violencia fisica, sexual y psicologica por parte de sus maridos. Gran parte de sus vidas
parecia recogerse bajo la postura de aguantar frente a sus esposos: maltratos, infidelidades, ataques,
silencios, abandonos, ausencias. Y aunque en varios casos el aguantar se debia a una dependencia

econdmica, también emergia en sus relatos de vida la dependencia emocional.

47 Este término es una conceptualizacién analitica que retomo de la investigadora social Paula Lucia Aguilar (2011),
quien en su articulo La feminizacion de la pobreza: conceptualizaciones actuales y potencialidades analiticas, sefiala
que ésta categoria se utiliza para exponer la relacién entre los indices de pobreza y la brecha de género existente entre
hombres y mujeres.
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Irse de una relacion es una decision, y cualquier decision implica autonomia; la subjetividad
politica de ser mujer constituye a las mujeres como sujetas carentes de agencia y autonomia a través
—principalmente- del amor. La antropdloga Coral Herrera (2020), teoriz6 el amor roméntico como
un mito que implica una carga ideoldgica para las mujeres, basada en la sumision hacia los varones.

Segun la autora, el amor romantico tiene un desenvolvimiento historico y socio — cultural:

El amor no nace, se hace: aprendemos a amar en el momento histérico que nos ha tocado,
en la clase social a la que nos ha tocado pertenecer: interiorizamos la cultura amorosa en la
que nacemos a través de la educacion, la socializacion y los medios de comunicacion de
masas. No se ama igual en un pueblecito de Japén que en un barrio de Montreal: el amor es
un fendmeno en constante construccién que varia con las etapas histdoricas y épocas
geograficas, y se alimenta de las culturas amorosas a las que coloniza [...] El amor
romantico es una construccion cultural y social, un mito que se consolidé durante el siglo
XIX en nuestra cultura occidental y que se expandio por todo el planeta gracias a la
globalizacién. Hoy es un fendmeno universal que une a las personas de dos en dos, y que
constituye un gran negocio para una industria centrada en las parejas y sus creaciones de
nidos (Herrera, 2020, parr. 3).

Cuando esta construccion se basa en el romanticismo, instaura pautas sociales y culturales
muy fuertes en las mujeres, tales como: dependencia emocional, competencia misdgina, busqueda
constante de condescendencia y aprobacion masculina, miedo a la soledad; aisla y enajena tanto a
las mujeres, que las deja inmersas en una postura de rotunda sumision, lo cual deviene en

sometimiento sistematico a través de desigualdades y violencias:

Las mujeres son educadas para amar sin condiciones, en una posicion de sumision, y desde
pequefas invertimos toneladas de tiempo y energia en el amor roméantico. Tanto que incluso
el hombre méas pobre y misero del planeta tiene a una mujer trabajando para €l y cuidandolo
gratis, en nombre del amor. Son millones de horas las que dedicamos a trabajar gratis las
mujeres en todo el mundo: la doble jornada laboral de las mujeres no solo es un rol femenino
de nuestra cultura patriarcal, también se considera una demostracion de amor hacia el

marido y los hijos e hijas (Herrera, 2020, parr. 4).
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Esta busqueda incesable por un compariero de vida, un hombre proveedor y protector, habia
sido impartida en las mujeres de Villatina desde que estaban nifias, razon por la cual, muchas se
casaron a edades tempranas, sin terminar el bachillerato, ni plantearse en ningin momento de la
vida qué hacer en caso de que algin dia fuesen abandonadas por sus maridos. Por ende, al
convertirse en esposas, quedaron bajo el mandato de sus maridos, a merced de las aspiraciones de

vida de ellos, no propias.

Llegaron a Villatina porque sus maridos querian buscar una vida laboral en Medellin.
Algunas rememoraron este transito como un momento de temor y angustia ante lo desconocido.
Para ellas, el migrar represento perder su red principal de apoyo y cuidado, puesto que las alejaron
de sus mamas y hermanas. Fue asi como desde una posicién de dependencia econémica y
emocional“®, estas mujeres llegaron al barrio a vivenciar varias conflictividades urbanas que no

involucraban directamente actores armados.

Las expectativas econémicas respecto a la ciudad disminuyeron con rapidez. Sus maridos
consiguieron trabajos que, aunque eran mejor pagos que los del campo, no alcanzaban a suplir el
costo de vida citadino. Conflictividades como el hambre y la falta de acceso al trabajo, eran
padecidas por estas mujeres desde una posicion doblemente vulnerable e impotente. Por ejemplo,
una de las mujeres con quien conversé, me confesé que nunca intentd conseguir trabajo porque le
daba temor utilizar el transporte publico del barrio. En ese tiempo el transporte de Villatina era
muy deficiente, habia horarios de circulacion limitados, pocos buses y siempre iban muchas
personas, especialmente hombres. Esta mujer sentia temor de que la tocaran en el bus, sentia que
no podia hacerse escuchar ni ser respetada en este transporte por su tamafio fisico y condicion sexo
— genérica. Toda la vida intentd0 conseguir ingresos desde quehaceres que le permitieron
permanecer en casa, asi se sintid mas segura, aunque eso le costd independencia econdmica frente

a su marido, ya que sus ganancias eran abismalmente desiguales.

48 No obstante, esta dependencia cambid con el paso del tiempo porque las mujeres comenzaron a identificar y crear
otras redes de apafie, en las cuales las amistades y relaciones vecinales tuvieron un papel importante. Este accionar se
menciona y profundiza en el capitulo final.
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Por el contrario, las mujeres que habian sido abandonadas por sus esposos tuvieron que
enfrentarse a la ciudad, conseguir trabajos remunerados, y empezar a velar econdémica y
socialmente por sus familias. Podria pensarse que estas mujeres adquirieron una condicién mas
digna, libre o independiente al enfrentar sus vidas solas, no obstante, enfrentar conflictividades
como el hambre, la falta de acceso a la salud y educacién siendo mujer empobrecida, madre y

cabeza de hogar, implicé un reto devastador y desgastante para ellas.

En sus relatos, estar solas evocaba resignacion y culpa. Esta Gltima respecto a la maternidad
puesto que, al trabajar por fuera la crianza de sus hijas e hijos habia sido un proceso abandonado,
lo que devino en problematicas familiares a futuro que se vincularon directamente con la violencia
y disputa armada en el barrio. Y aunque esto tiene que ver mas con la condicién de madres —la cual
se profundizaré en el siguiente apartado-, hay una sensacion pilar que, ante la ausencia del marido,

no se esfumé de la vida de estas mujeres, por el contrario, se acrecent6: la ausencia de si mismas.

Cuando llegué a Villatina con la intencién de llevar a cabo talleres de tejido, me percaté
que habia una dificultad comun entre todas las mujeres para asistir a los talleres: la falta de tiempo
para si mismas. Pese a que todas estas mujeres ya tenian hijos e hijas mayores de edad, y
actualmente no tenian un trabajo remunerado, seguian supliendo al interior de sus casas labores
domésticas y de cuidado en las que parecian imprescindibles. Hay una sobresaturacion del tiempo
y las ocupaciones de las mujeres que estan dirigidas hacia los otros, y esta dinamica de vida no
deja mucha cabida para la soledad y el tiempo consigo mismas.

Nombro la falta de tiempo para si mismas en las mujeres, como la ausencia de si mismas,
porque en mi observacién etnografica me percaté de que las mujeres no sélo estuvieron muchos
afios de sus vidas ocupadas, sino que cuando podian elegir desocuparse e invertir tiempo en si
mismas, buscaban continua e irrenunciablemente ocuparse en otros seres. Esto se debe a que ser
mujer, se erige bajo el mandato sexo — genérico de servir sin limites. Lo que encubre esta
disposicion irrenunciable a otras personas, es el miedo a la soledad. En palabras de Marcela
Lagarde (2017),
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El trato social en la vida cotidiana de las mujeres esta construido para impedir la soledad.
El trato que ideologicamente se da a la soledad y la construccion de género anulan la
experiencia positiva de la soledad como parte de la experiencia humana de las mujeres [...]
Al crecer en dependencia, por ese proceso de orfandad que se construye en las mujeres, se
nos crea una necesidad irremediable de apego a los otros (Lagarde, 2017, parr. 20).

La soledad no es entendida s6lo como un espacio que carece de la presencia de otras
personas, sino también como un escenario en el cual la persona se ocupa de si misma desde su
pensamiento, alli hay cabida para la reflexion y las dudas. Que las mujeres huyan de la soledad
implica pérdida de autonomia en el campo subjetivo, porque segun Lagarde (2017) las acciones,
pensamientos y reflexiones que nos movilizan estarian siempre mediadas por los otros, lo cual se
vuelve méas problematico aun en una sociedad que es pensada desde, por y para los hombres. En

ese sentido,

No hay autonomia sin revolucionar la manera de pensar y el contenido de los pensamientos.
Si nos quedamos solas Unicamente para pensar en los otros, haremos lo que sabemos hacer
muy bien: evocar, rememorar, entrar en estados de nostalgia. Las mujeres somos expertas
en nostalgia y como parte de la cultura romantica se vuelve un atributo del género de las

mujeres (Lagarde, 2017, parr. 11).

Este constante recordar y ocuparse de las otras personas anula el pensamiento
intersubjetivo, en el que las mujeres pueden reflexionar sobre su propia existencia: su vida, sus
aspiraciones, sus disgustos. No es que las mujeres no piensen en si mismas, sino que no se piensan
a si mismas solas; sus tiempos, ocupaciones y metas tienden a estar vinculadas a sus hijos, hijas,
esposos, comparieros sexo-afectivos, familiares, etc. Segin Lagarde (2017) que las mujeres no se
piensen en soledad, sino que se enfoquen en compartir todo lo que sienten y les pasa con otros y

otras, es una practica que anula la capacidad de dudar, y da apertura al pensamiento dogmatico:

Otra cosa que se hace en soledad y que funda la modernidad, es dudar. Cuando pensamos
frente a los otros el pensamiento estd comprometido con la defensa de nuestras ideas,

cuando lo hacemos en soledad, podemos dudar. Si no dudamos no podemos ser autbnomas
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porque lo que tenemos es pensamiento dogmatico. Para ser autonomas necesitamos
desarrollar pensamiento critico, abierto, flexible, en movimiento, que no aspira a construir
verdades y esto significa hacer una revolucion intelectual en las mujeres (Lagarde, 2017,
parr. 9)

El pensamiento dogmatico es la fuente de la que bebe el sistema sexo-género para oprimir
a las personas. En el caso de las mujeres, desde muy nifias crecen rodeadas de representaciones
socioculturales que no se les ensefian a cuestionar sino a seguir, tales como ser esposas, novias y
madres etc. Estas representaciones no sélo se imponen como un lugar por ocupar, sino que también
estan rodeadas por una serie de valores y emociones que hegemonizan la manera “correcta” de

habitar ese lugar. Por ejemplo, el mandato no es s6lo ser madre, sino también cémo serlo.

Es asi como la vida de las mujeres llega a sentirse como una cadena de mandatos que nunca
cesa, y que por mas que logren ser “cumplidos” nunca terminan, nunca son suficientes. A esto hace
referencia Lagarde (2005) cuando nombra los cautiverios de las mujeres, lugares que éstas habitan
para servir a las deméas personas, demandandoles una incapacidad de renuncia méas grande e
importante que su propio placer y bienestar. Al ser estos cautiverios tan rigidos, estereotipados e
institucionalizados terminan deshabitdndolas de su autonomia, privandoles de la libertad —no

siempre en un sentido material- para decidir sobre sus vidas y cuerpos. De ahi el termino cautivas.

La dimension subjetiva de auto — reconocerse y ser reconocidas como mujeres, esta
permeada entonces por todos estos cautiverios, que desde nifias han anhelado y aguantado habitar.
Empero, aunque esta condicién genérica e histdrica, influyd en sus perspectivas, sentires y
vivencias frente a las conflictividades urbanas, también generd el despliegue de decisiones y

acciones particulares frente a éstas.

Hay algo en comin en las historias de vida de estas cuatro mujeres: la llegada de todas a
Villatina coincidié con el comienzo en sus maternidades. Llegaron a criar hijos e hijas, a ser madres
en medio de un contexto que amenazaba de distintas formas sus propias vidas y las de sus familias.
¢Qué implicé para estas mujeres ser madres en medio de las conflictividades urbanas? ;Cémo las

conflictividades trastocaron su dimension subjetiva de la maternidad?
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5.2.3 El “destino” de maternar*®: Madres que no parieron, esposas que no tuvieron sexo.

“El mundo hace a las madresposas virginales, buenas,
deserotizadas, fieles, castas, y monogamas .

Marcela Lagarde (antropdloga feminista)

La maternidad tiene un devenir socio-bioldgico, es decir, acontece en los cuerpos con utero
—con capacidad de gestacion- y se desenvuelve en el trabajo reproductivo®. Para el primero es
indispensable una condicion fisiondmica, y para el segundo ésta es prescindible. Sin embargo, el
sistema sexo-género ha impuesto a las mujeres tanto el parir, como el cuidar y al trabajo no
remunerado que hace posible el desenvolvimiento de la sociedad humana: el trabajo reproductivo

y doméstico.

Los trabajos de cuidado y crianza no sélo son indispensables para la reproduccién de nuestra
especie y la conformacion de familias, comunidades y sociedades, sino también para el sistema
capitalista, razon por la cual la filésofa feminista Silvia Federici (2014) sefiala que la desigualdad
que viven las mujeres en el mundo a manos del trabajo reproductivo, no es solo explotacion

patriarcal, sino también capitalista:

El trabajo que la mayoria de mujeres hacen en el mundo, que es el trabajo reproductivo y
doméstico, es ignorado. Y ese trabajo es la base del capitalismo porque es la forma en la
que se reproducen los trabajadores. El trabajo de cuidados no es un trabajo por amor, es un
trabajo para producir a los trabajadores para el capital y es un tema central. Si no hay

reproduccion, no hay produccion. Si ese trabajo que hacen las mujeres en las casas es el

49 Este apartado sobre la maternidad lo escribe un cuerpo que no ha maternado. Es importante desde la auto-reflexion
feminista reconocer los lugares de enunciacion y asumir los limites de éstos. Por esta raz6n, mi abordaje de la
maternidad no pretende interpelar, opinar ni analizar algo que no he vivido como el trabajo de gestacion, parto y
crianza. Mi intencion con este apartado es acercarme a los discursos, imaginarios y mandatos socio-culturales que han
atravesado la maternidad y que desde mi trabajo de campo y observacion etnografica en Villatina, pude reflexionar.
%0 Esta categoria la retomo de la critica feminista al marxismo desarrollada por la fildsofa Silvia Federici (2003), quien
en su libro Revolucion a punto cero: trabajo doméstico, reproduccién y luchas feministas define el trabajo reproductivo
como aquel que engloba los trabajos de cuidados e indole doméstico necesarios socialmente para el sostenimiento y la
reproduccion de la fuerza de trabajo.
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principio de todo lo demaés: si las mujeres paran, todo para; si el trabajo doméstico para,
todo lo demaés para. Por eso el capitalismo tiene que devaluar este trabajo constantemente
para sobrevivir: ¢por qué ese trabajo no esta pagado si mantiene nuestras vidas en marcha?
La corriente de la que yo provengo vimos que si el capitalismo tuviera que pagar por este
trabajo no podria seguir acumulando bienes (Federici, 2014, pérr. 8).

La explotacion humana y econdémica que sufren las madres en los hogares es el vivido
reflejo del sistema sexo-género en articulacion con el sistema capitalista. Las mujeres,
especialmente aquellas que son madres, llevan a cuestas una vida de servidumbre voluntaria en
nombre del amor (Lagarde, 2005); ocupandose del cuidado no s6lo de sus hijos e hijas, sino
también de sus esposos, nietos, familiares, vecinos, etc. Es decir, las mujeres extienden la

maternidad a seres que no paren.

Las relaciones amorosas —mas alla de lo erdtico — afectivo- entre hombres y mujeres estan
mediadas por relaciones de maternidad y/o conyugalidad. Segln Lagarde (2005) estas relaciones
no son fijas, por el contrario, son moviles, dependiendo de los lugares econémicos, sociales y
politicos que puedan ocupar los varones que componen el tejido emocional en las vidas de las

mujeres:

Hay mujeres que son esposas de su padre (conyugalidad realizada en la filialidad) o madres
de sus hermanos o de sus amigos (maternidad realizada en la afinidad) Y desde luego que
toda madre es esposa e hija de sus hijos varones, y toda esposa es madre de su conyuge
(Lagarde, 2005, p. 365).

La codependencia que se puede establecer a partir de la conyugalidad entre una madre y su
hijo varon, es diferente a la que emerge entre un esposo y una esposa, puesto que el esposo puede
abandonar o cambiar a su esposa en cualquier momento, mientras el hijo —inmerso también en la
construccion idilica de la madre- se avocara en la defensa de su madre como “lo mas sagrado” y

como “la mujer que mas ama” en el mundo.
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Esto plantea algo importante en el analisis de la maternidad como un proceso subjetivo: Es
una construccién sexo-genérica que se impone a todas las mujeres, tanto a las que llegan a parir
como a las que no. No es fortuito que las mujeres se ocupen del cuidado de seres que no parieron,
tales como sus esposos, familiares de parentesco por consanguinidad y afinidad e incluso
amistades, amores Yy relaciones laborales que las mujeres van forjando o encontrando
esporadicamente a lo largo de sus vidas. Segun la antrop6loga Marcela Lagarde (2005) la
maternidad mas que un estado fisico, es una practica social en la que se ha instruido a las mujeres
desde nifias, para que la provean aun sin parir, y la extiendan aun cuando los humanos que hayan

parido ya sean seres con capacidad de auto-cuidado.

Todas las mujeres por el sélo hecho de serlo son madres y esposas. Desde el nacimiento y
aun antes, las mujeres forman parte de una historia que las conforma como madres y
esposas. La maternidad y la conyugalidad son las esferas vitales que organizan y conforman
los modos de vida femeninos, independientemente de la edad, de la clase social, de la
definicion nacional, religiosa o politica de las mujeres [...] Todas las mujeres son
madresposas aunque no tengan hijos ni esposo, asi como es cierto también que algunas
mujeres con hijos o casadas, tienen dificultades para cumplir con su deber y asumirse como
tales, o para ser identificadas como madres o como esposas, de acuerdo con los estereotipos

de adscripcion vigentes (Lagarde, 2005, p. 363).

Ser madre esté ligado —especialmente cuando la servidumbre es ofrecida a los varones- a
ser esposa; ser madre y esposa son dos destinos que se vuelven uno sélo a través de la institucion
de la familia, es tanta su proximidad discursiva que siempre esta la sospecha bajo las madres que
no son esposas Y las esposas que no son madres, asi el modelo tradicional de familia sea cada dia

menos comun y mas insostenible.

Empero, las relaciones maternales y de conyugalidad trascienden de la conformacion de
una familia, puesto que no importa si una mujer es estéril o decide no tener hijos, la construccion
social a la que es sometida desde antes de nacer, la predispondra a sostener vinculos emocionales
en los que refleje las labores de una madre y esposa (Lagarde, 2005). Por eso existen las madres

que no han parido y las esposas que no han tenido sexo, porque las mujeres son capaces de maternar
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de diversas formas a hombres y mujeres que les rodean y sostener pautas de sumision y
condescendencia frente a muchos varones, tal cual como si éstos fuesen sus esposos,
independientemente de que sostengan intimidad, deseo o cercania con ellos; porque ser madre y
esposa nada tiene que ver ni con la decision ni con el placer, sino con el dar, asi no quede nada para

si mismas.

Aunque el proceso subjetivo de reconocerse y ser reconocidas como madres es
profundamente personal, andlisis como los de Silvia Federici (2003) y Marcela Lagarde (2005)
permiten sefialar la conexion que tiene la maternidad con estructuras como el capitalismo y el
sistema sexo — género. Es por esto que la maternidad es un campo de analisis que se puede extender
a escenarios como la guerra y demas conflictos sociales que involucren el desenvolvimiento y la
materializacion cotidiana de las vidas humanas, puesto que el anélisis de la maternidad tiene un
alcance relacional y transversal. Cada ser humano proviene de una madre, y cada grupo humano

crece y se mantiene en el tiempo a través del trabajo reproductivo.

Desde este enfoque tedrico acojo el ser madre como una dimensidn subjetiva politica, que
influyo en las percepciones, sentires y vivencias de las mujeres en Villatina mientras transcurrian
las conflictividades urbanas. Sus recuerdos sobre el barrio, sus trabajos y formas de vivir alli,
guardan relacién con el reto de ejercer el trabajo de cuidado y crianza en un territorio permeado
por la violencia, los enfrentamientos armados y el hambre. Empero, este proceso subjetivo también
atraveso decisiones personales y politicas que, aunque nunca fueron nombradas como resistencias,

si implico alternativas para algunas de ellas en sus vidas, y en el habitar el barrio.

5.2.4 “Si no fuese por mis hijos yo seria otra”: Dolores, silencios y decisiones del ser madre en

medio de las conflictividades urbanas.

Acercarse a la maternidad desde los relatos de las mujeres no es un ejercicio sencillo puesto
que plantea dos obstaculos: la naturalizacion y el automatismo. Ambas dificultades se
correlacionan, ya que la sociedad en general —incluyendo a los hombres- ha naturalizado el ser

madre como un destino, el cual al ser cumplido implica para las mujeres el acto de “amor mas
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751 porque “como la mama no hay nadie mas” y “ser mama es la mayor felicidad

grande y puro
que le puede ocurrir a una mujer”. Estos discursos operan como dispositivos de control que
coaccionan y condicionan las emociones que las mujeres suscitan al hablar sobre sus propias

experiencias, generando respuestas automaticas —dogmaticas- sobre el ser madre.

Esta naturalizacion en torno a la maternidad sostiene la figura de la buena madre; un
constructo sociocultural cargado de valores morales impuestos a las mujeres que se traducen en
sometimiento para sus vidas. Ser buena madre es un ideal que doblega la subjetividad de millones
de mujeres en el mundo; y no hay nada que lo sefiale de manera mas contundente que el hecho de
que las mujeres no se nombren a si mismas al hablar sobre sus experiencias siendo madres, sino
que relaten repetitivamente emociones y responsabilidades que conlleva el ser madre. No existen
las madres, existe el ser madre. Esto anula completamente los disensos reales que puede conllevar
ejercer la maternidad, y silencia las reflexiones y experiencias subjetivas que las mujeres enfrentan

en el proceso.

¢ Qué pasaria si las mujeres tuviesen el espacio y la tranquilidad para admitir que no querian
ser madres, 0 que algunas nunca han amado o dejaron de amar a sus hijos e hijas, que por momentos
los seres que parieron no son lo mas importante, o qué no quieren dejarlo y hacerlo todo por ellos?
¢qué pasaria si la maternidad se reconociera como un campo relacional humano, cargado de las

tensiones y contradicciones que implica cualquier relaciéon humana?

Pero estas preguntas no tienen cabida en el discurso cultural de la maternidad que reproduce
y consume la sociedad occidental. Esta nocion del ser madre esta arraigada en las mujeres con
quienes trabajé en Villatina, principalmente desde el catolicismo. Parir se concibe como un
acontecimiento divino y puro, como una bendicion, lo cual, discursivamente, genera una ruptura
simbdlica frente a lo erético. Esto sucede porque cuando una mujer se convierte en madre, sale del
mercado sexual para entrar en servidumbre voluntaria. Es concebida como un cuerpo ajeno a lo
erdtico, por lo cual la aprobacion masculina ya no se obtiene a través de la cosificacion sexual, sino

mediante la instrumentalizacion doméstica.

51 Estas expresiones fueron sustraidas de conversaciones colectivas que he sostenido con las mujeres en Villatina en
los talleres de tejido.
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Cuando conversaba con las mujeres sobre como llegaron a hacer sus vidas en Villatina,
nunca mencionaron haber decidido ser madres, por el contrario, habia sido un suceso inesperado
que llego a sus vidas, relatado como: “Quedé en embarazo”. Tampoco hubo profundizacion en
torno a emociones negativas o conflictivas sobre el ser madre®?, no porque sean inexistentes, sino
por toda la coaccion social y cultural — que desarrollé anteriormente- sobre el sentirse bien,
agradecidas y bendecidas con ello. Cada que comenzdbamos alguna entrevista, la carta de
presentacion personal de las mujeres estaba compuesta por cuantos hijos e hijas habian tenido.
Nunca tuve que preguntarles si eran madres, porque su existencia siempre se direccionaba a hablar

de sus familias, de quiénes las componian.

Esta esfera subjetiva afloré en nuestras conversaciones a través —principalmente- de tres
temas: las familias, la violencia en Villatina y la gestion barrial. Al principio el tema era tratado de
manera impersonal, me contaban cuantos hijos e hijas tenian, y qué habia sido de sus vidas, ya que
la mayoria habian salido de la casa y conformado otras familias, es decir, ya eran abuelas. No

obstante, al preguntar sobre el proceso de crianza mencionaban una emocion en comun: miedo.

La mayoria de estas mujeres llegaron con bebés en sus brazos o en estado de embarazo al
barrio. Comenzaron el proceso de crianza y para 1995 sus hijos e hijas se encontraban habitando
la adolescencia. Desde afios atras, debido a las plazas de vicio que pululaban en las cuadras, la
presencia de actores armados como las bandas juveniles, las milicias y las fuerzas estatales, los
enfrentamientos armados, y sobre todo aun, tras el acontecimiento de la masacre en Villatina, las
mujeres ya tenian algo claro respecto al barrio: era un territorio peligroso, especialmente para las

infancias y juventudes.

Empero, el miedo no se quedaba sélo en la posibilidad de que alguno de sus familiares fuese
asesinado por una bala perdida. Sus miedos eran diferentes entre hijas e hijos, segun el sexo —

género. Frente a los varones las madres mencionaron dos temores recurrentes: el involucramiento

52 Es importante reconocer que para las mujeres el interlocutar sobre la maternidad con una mujer de su misma edad o
con una menor, concebida como “joven” y que aparte nunca ha sido madre, debe ser una experiencia completamente
distinta. Nuevamente emergen los limites de los lugares de enunciacion.
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armado con los muchachos y el consumo de drogas, mientras que, frente a las mujeres, la angustia
se relacionaba con los embarazos no deseados a edad temprana y el involucramiento sexo — afectivo

con los muchachos.

Para las mujeres, estos temores se podian evitar con buena educacion y, sobre todo, con
atencion y cuidado. Algunas afirmaban que sus hijos nunca se habian involucrado con las bandas
juveniles del barrio, porque ellas habian podido quedarse en casa, y estar al pendiente de ellos todos
los dias. Sin embargo, esta afirmacion implica una contraparte: las madres cuyos hijos si se
involucraron en las drogas o con algln actor armado ilegal, fueron descuidadas, fallaron en su

crianza.

Este sefialamiento, desataba culpa y vergiienza en dos de las mujeres con quienes comparti.
Nubia era una de ellas, quien nunca se atrevié a mencionarme la historia de vida de su hijo, porque
siempre el dolor del recuerdo la dejaba en silencio y evasion al respecto. Sin embargo, la historia
era conocida por otras mujeres, quienes ademas de ser sus vecinas desde hace afios, también eran
sus amigas. Ellas relataron que el asesinato del hijo de Nubia habia ocurrido porque éste “andaba

en malos pasos”.

Sin embargo, cuando hablaba de su hijo solia hacerlo evocando historias en las que éste la
apoyaba econdmicamente en la casa, la llevaba de viaje o le hacia regalos. Afirmaba que pese a
todo: “digan lo que sea, mi hijo nunca me falt6 con nada”. Esto permitia entrever una ambivalencia
emocional que habitaba Nubia como madre, se desaprobaba méas asi misma por no haber podido
evitar que su hijo se involucrara en actividades delictivas que, como tal las acciones de su hijo, que
a lo mejor desconocia y preferia desconocer, puesto que siempre evitaba hablar de ello. No
obstante, aprobaba en su hijo el cumplimiento del mandato sexo — genérico como hombre

proveedor.

Respecto a sus dos hijas, rechazaba rotundamente que una de ellas se fuera a vivir con tan
solo 14 afios de edad, con un hombre que hacia parte de las bandas juveniles del barrio. Relataba
que ella no le habia podido brindar lo suficiente en términos materiales, sin embargo, reconocia

gue este hombre maltrataba a su hija hace muchos afios y ella, que ya era mama, dependia de él y
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le soportaba golpes e infidelidades. También manifestaba desaprobacion por su otra hija al haberse
manifestado incapaz de criar a su hijo tras el asesinato de su compafiero sexo — afectivo. Nubia era
entonces quien habia asumido la labor de cuidado y crianza de su nieto. Se sentia decepcionada de
las condiciones de vida de sus dos hijas.

Esta legitimacion respecto al éxito monetario de su hijo, pero la desaprobacion rotunda
respecto a la vida de sus hijas, tiene relacién con el binarismo cisexual, el cual impregna las
expectativas de las familias cada que una mujer queda en embarazo. Particularmente en Villatina
las mujeres mencionaban que era muy diferente tener hijos o hijas. Los hijos suelen ser los futuros
hombres de la casa, y esto tiene implicaciones tanto econdmicas como simbdlicas para la familia,
especialmente en aquellas donde la figura del esposo es ausente o ineficiente; puesto que un hijo
que trabaje —méas aln si ingresa y acumula altas sumas de dinero- puede sostener la familia y
perpetuar la asignacion econémica que tienen hombres y mujeres, en trabajos remunerados y no
remunerados, en las calles y en las casas respectivamente. En términos simbolicos el poder de la
figura del esposo se extiende y suple en los hijos varones, no s6lo como proveedores del hogar sino

también como varones que aprueban desde el amor a sus madres y les protegen.

Durante una conversacion personal una mujer en Villatina narraba que su hijo era una
persona muy —en sus propias palabras- “machista”, porque al igual que su marido no la dejaba
trabajar. Sin embargo, ella lo queria mucho porque era él quien la defendia de los golpes de su
esposo, y nunca mas “dejo que me pusieran un dedo encima”. Aqui es importante reconocer que
los hijos varones son los hombres que protegen a sus madres, mas no quienes las cuidan. Proteger
y cuidar son practicas profundamente diferentes, las mujeres han cuidado histéricamente a quienes

les rodean, los hombres han protegido a sus mujeres de otros hombres.

Por el contrario, cuando los hijos varones no protegen ni proveen econémicamente 1os
hogares, si hay un sentimiento mas marcado de decepcién. La otra mujer que también habia perdido
a uno de sus hijos en medio de los enfrentamientos armados, tenia un sentimiento de impotencia,
mas que de culpa. Afirmaba tener una relacion cercana con la muerte debido a que, de cinco hijos
e hijas, habia perdido a un hijo y dos hijas, éstas ultimas por cuestiones de salud. Por quien

realmente sentia culpa y vergiienza era por el Gnico vardn gue aun tenia vida, quien desde hace
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afios estaba sumido en las drogas, y ella nunca habia podido sacar de la adiccion. Me conté que se
volvié vicioso por juntarse con los muchachos y que, aunque habia querido tomar las armas, el
vicio le hacia tanto dafio que nunca habia estado en condiciones de manejarlas. Hace tiempo estaba
fuera de sus cabales y era un habitante de calle en el centro de la ciudad.

Ambas historias tenian en comudn una condicién: estas mujeres eran madres solteras y
habian sido abandonas por sus maridos pocos afios después de parir. Completamente solas
afrontaron la responsabilidad econémica de sus familias y el trabajo reproductivo. Se sentian
agotadas y ausentes para cuidar, y en este trabajo no contaron de Illeno con ninguna red de apoyo

familiar o de amistad, sus hijos e hijas habian crecido con su ausencia, y en condiciones de hambre.

No comer lo suficiente era un recuerdo que resaltaban en su periodo de crianza,
especialmente en la historia de vida la mujer que habia perdido a sus dos hijas. Su primera hija
muri6 cuando tenia dos afios debido a diabetes, enfermedad que se le desarrolld a causa de la
malnutricion, y la segunda, fallecié cuando ya era adulta a causa de un cancer de estbmago, que
ella afirmaba se podia deber al hecho de aguantar hambre siendo nifia. Esta mujer nunca pudo
conseguir un trabajo fuera del barrio, sus ingresos dependian de la venta informal de dulces y frutas

a las afueras del colegio de Villatina.

Tanto esta mujer como Nubia se nombraron a si mismas “madres cabeza de hogar”. Ser
abandonas por sus maridos fue algo que cambi6 completamente sus vidas, puesto que las posiciond
en un lugar socioecondémico mas desigual y dificultoso para enfrentar la crianza y el sostenimiento
de la vida en un territorio hostil en el que amenazaron y violentaron de distintas formas a sus hijos
e hijas. En la comprensién de la vinculacion de jévenes a grupos armados ilegales, se suele sefialar
y reflexionar sobre los entornos de violencia, el consumo de drogas, la influencia de los referentes
socio culturales en ellos etc. Pero ;,como abordar la relacion del trabajo de cuidado y la maternidad
con el conflicto? Al menos desde un enfoque que no culpabilice a las madres, sino que reconozca

la transversalidad del cuidado en el sostenimiento y reproduccion de las sociedades.

Parir, criar y cuidar marcan un antes y un después en la vida de las mujeres, les demanda

completamente su tiempo; les reclama convertirse en otras personas, puesto que a todas les removio
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para siempre su futuro de vida. Asi lo reconocié principalmente Lucero, quien tras haber estado
casi cuatro afos en las bandas juveniles del barrio, decidid desvincularse de éstas cuando quedo en
embarazo. Por el contrario, cuando un hombre perteneciente a algin grupo armado se convierte en
padre, la generalidad, es que esto no les remueva sus decisiones personales de vida, la mayoria opta
por el abandono, o por el esmero en acumular mas dinero para responder econémicamente por la
criatura. Pero ser padre no trastoca e invade el cuerpo como si lo hace el ser madre, lo que pone de
manifiesto nuevamente, las posiciones desiguales y diferenciadas entre hombres y mujeres para

vivenciar las conflictividades urbanas.

Por esta razon, una de las mujeres afirmaba tajantemente: “si no fuese por mis hijos yo seria
otra”. Cumplir con el trabajo reproductivo y con los mandatos sexo — genéricos impuestos sobre
éste producen una dimension subjetiva: el ser madre, un cambio que se vive en un entorno
profundamente personal: el cuerpo, y cuyas implicaciones trascienden de manera estructural en la
vida social. Sin embargo, ser madre no solo devino para estas mujeres en dolores, silencios y
dificultades, también tuvo relacidn con decisiones que tomaron activamente en sus vidas, y con las
cuales pueden reconocerse a través de las y los otros, pero también mediante si mismas, como

actoras.

Las historias de vida de dos mujeres que coincidian en ser madres solteras y en haber
perdido hijas e hijos a raiz de la disputa armada en el barrio, tuvo en comin también la decision
que ambas tomaron de acercarse a la gestion barrial. Por ejemplo, Nubia, al hablar respecto a como
fue involucrandose poco a poco en la gestion, menciono el llevar tantos afios viviendo en el barrio

y conociendo a otras madres como un factor clave en su decision.

Hubo complicidad y empatia entre las madres, puesto que vivian situaciones similares,
especialmente aquellas que ejercian el cuidado solas. Algunas relaciones vecinales y de amistad
entonces, eran referenciadas a través de la maternidad de otras mujeres, hasta el punto de que todas
tenian presente cuantos y quiénes integraban las familias de las demés mujeres y las condiciones
econdmicas dificiles que vivian. Paulatinamente, algunas mujeres reconocieron la falta de atencién
en Villatina en torno a los espacios publicos de esparcimiento para las nifias y nifios, el manejo de

las basuras y la atencion y cuidado de personas mayores.
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La manera como incide la maternidad en las mujeres es dinamica, aun cuando el mandato
sobre ésta pretende homogeneizar. Mientras que a algunas mujeres su labor como madres y/o
esposas las dejaba atomizadas en sus hogares, sin poderse involucrar de manera mas politica en
espacios comunitarios, a otras les ocurrio lo contrario: Su cuidado maternal, direccionado desde
sus creencias religiosas, las llevo a tomar la decision de acercarse a escenarios como la Junta de
Accidon Comunal del barrio (JAC) y el grupo de la iglesia para construir propuestas de gestion —
institucionales o no- que pudiesen afrontar problematicas como el hambre y la falta de acceso a

servicios de salud.

Yo rezo mucho por la gente, soy muy rezandera, me gusta ayudar a la gente [...] Yo me
meti mucho en eso por las necesidades del barrio, a mi me gusta como luchar por ayudar a
la demaés gente, lo hago sin esperar que me den plata, a mi no me daban nada salvo pasajes
la alcaldia, yo iba a las capacitaciones, a las reuniones, en diferentes partes [...] YO por
ejemplo tenia un liderazgo en esta forma, yo les decia: «<muchachas me van a escuchar, voy
a decirles algo importante, que vamos a hacer el favor de, no es obligacion, la que tenga
forma de traer una libra de arroz, una libra de panela, una libra de frijol, vea cualquier cosa,
un paquete de pasta, cualquier cosa, traiganlo para ayudar a una persona que estad muy
necesitada de aca del barrio» [...] Oiga a mi me decian: «vea usted va a pedir una ayuda,
yo estoy muy mal», entonces yo no decia el nombre ni nada [...] daban muchas cosas, eran
muy queridas, arreglamos dos mercados, no pa’ una sola sino pa’ dos, y yo ya sabia cuéles
dos [...] A mi me dicen por un ladito: «dofia (hombre de la mujer) vea yo no tengo forma,
estoy mal en la casa, usted me hace el favor y me ayuda, usted que es la que les dice a ellas
pa’ los mercados, no hay nadie mas que haga eso sino usted», y yo «ah si», y ellas se alegran
mucho cuando me ven [...] Pero si, a mi me gusta mucho ayudar a las personas, eso es muy
gratificante (mujer habitante de Villatina, 66 afios, comunicacion personal, septiembre de
2021).

La “ayuda al projimo” y la generosidad, fueron algunos de los valores catolicos que
influenciaron en Nubia a decidirse por participar como gestora de propuestas y proyectos sociales,

los cuales germinaban, en algunos momentos desde iniciativas autbnomas en grupos a los que
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asistia de la iglesia y la tercera edad, hasta que con el trascurrir de los afios, fue posicionandose
como lider de la zona baja de Villatina. En sus propias palabras méas que una lider ha sido una

gestora:

A mi me nombraron lider que porque yo hablaba en publico, que porque yo era capaz de
gestionar, de ir de llevar papeles a una parte, a la otra, y asi, cierto [...] Yo me iba a recoger
firmas para sacar un memorial, yo sé sacar un memorial, en ese entonces me cobraban como
3 mil pesos y me iba yo a sacar un memorial con las firmas de la gente, con eso gestioné
muchas obras de aca del barrio, muchas cosas, como la canalizacion de esa quebrada de alli
abajo [...] Yo pedi también la organizacion de las basuras, [...] para que las recogieran
mas ligero. [...] Se trajo para la gente lentes, bastones, prétesis dentales, una silla de ruedas
para un discapacitado, a mi me dieron cupos para cuidadores de discapacitados (mujer
habitante de Villatina, 66 afios, comunicacion personal, septiembre de 2021).

La gestion y liderazgo que durante muchos afios acciond Nubia, no hubiese sido posible sin
dos aspectos claves, los cuales giran en torno a su construccion subjetiva como madre: el sentido
de cuidado hacia los y las otras, y el reconocimiento del grado de dificultad que implica el ocuparse
de la alimentacion, crianza, y cuidado de las familias. Un tercer aspecto importante, fue el habitar
el barrio desde la cotidianidad, lo que le permitid observar como problematicas tales como el
manejo de basuras y la contaminacién de la quebrada irrumpian en el desarrollo tranquilo del dia

a dia en el barrio.

Sin embargo, la razon personal que mas la moviliz6 en torno a querer hacer del barrio un
mejor lugar, fue su hijo. Tras el asesinato de éste y la imposibilidad econémica de abandonar
Villatina, Nubia encontrd en la gestion un camino para tramitar la frustracion que sentia. Su
condicion como madre soltera, que tantas dificultades le habia hecho padecer, la favoreci6 para
tener agencia respecto a su vida y decidir ser gestora, contrario a la historia de una de las mujeres,
quien afirmo no tener interes en espacios comunitarios por falta de tiempo, y porque a su esposo

no le gustaban que ella fuese “amiguera” y saliera de la casa sin él.
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No es fortuito que los hombres busquen el control de sus esposas a través del criticarles y/o
prohibirles salir mucho, saben que es mas factible dominarlas coaccionando el desarrollo de su ser
—sus construcciones subjetivas y emotivas- al servicio de ellos. Esto devela que para las mujeres
hay derechos que implican més alla de lo material como salir, cultivar amistades, pasar tiempo
consigo mismas, etc., y que son también importantes en la medida en que son una posibilidad para

que las mujeres se encuentren, definan y auto — reconozcan, de forma mas auténoma.

La relacion que se extiende entre la maternidad y la gestién comunitaria trastoca limites que
asocian la primera a un &mbito privado y la segunda a uno publico. En este sentido, una pregunta
importante para problematizar es si podria considerarse como trabajo reproductivo la gestion

barrial que varias mujeres han realizado al interior de Villatina.

El trabajo reproductivo no es sélo aquel que no es remunerado, labores como barrer las
calles, asear los lugares publicos, cuidar a las personas internas en hospitales, asilos, carceles, etc.,
son trabajos reproductivos remunerados, aunque nunca han dejado de ser devaluados, es decir, mal
pagos e incluso menospreciados, puesto que son labores histéricamente feminizadas. Esto pone de
plano nuevamente el lugar materialmente necesario que ocupan las labores reproductivas en el

sostenimiento de los grupos humanos.

Las sociedades, mas que ser un conglomerado de familias, se desenvuelven mediante la
conformacién de grupos domésticos, definidos por Marcela Lagarde (2005) como esferas para la
reproduccion de los seres humanos, donde las actividades reproductivas pueden tener diferentes
funciones, sean econdmicas, afectivas, sociales, politicas, procreadoras, etc. Lo clave para
identificar un grupo doméstico, reside en que éstos se basan en la correspondencia de labores con

fines reproductivos para determinados grupos sociales. Razon por la cual:

Un grupo doméstico puede ser una comuna, una banda, una familia, un grupo de ellas, o
grupos parientes, pero también son grupos domésticos las comunidades que viven en asilos,
en prisiones, en orfanatorios, en hospitales, en conventos, en internados y en manicomios
(Lagarde, 2005, p. 369).
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En esta medida Villatina podria ser entendido como un grupo domeéstico compuesto por
distintos grupos sociales que integran el tejido social del barrio (madres, bandas delincuenciales,
grupos armados al margen de la ley, grupos religiosos etc.) y protagonizan e inciden de diferentes

formas en algunas conflictividades urbanas.

La gestion barrial como la segunda esfera en la que planteo, incide la maternidad, abre una
reflexion en torno a la afirmacion constante del ser madre como algo conflictivo o negativo para
las vidas de las mujeres, a veces, este proceso subjetivo las puede convocar a escenarios

participativos donde tienen un reconocimiento que trasciende de los varones y los limites privados.

5.3 A manera de cierre

A través de estas dos dimensiones de la subjetividad politica: mujer y madre, como
columnas vertebrales para este capitulo, pude acercarme a algunos desarrollos tedricos feministas
que, contrastados con el trabajo en campo, me permiten reconocer la diversidad en operancia que
ambos procesos subjetivos pueden devenir para las mujeres mientras vivenciaron las
conflictividades urbanas en Villatina. Esta diversidad, mas que una ambivalencia, plantea una
reflexion importante que me posibilita interpelar la maternidad mas alla de un cautiverio. Puesto
que de su acontecer no so6lo proviene la servidumbre voluntaria de las mujeres, sino también el
trabajo reproductivo que sostiene las sociedades. Particularmente en Villatina, el sentido de
cuidado que trasciende los lazos consanguineos, ha abocado a algunas mujeres a gestionar recursos
y cambios de infraestructura que trastocan vidas particulares en el barrio, y espacios publicos para

toda la comunidad.

Entendiendo la subjetividad como las maneras de ser y hacer (Cabrera etal., 2017).
Podemos develar que particularmente en las mujeres, dichas maneras estan condicionadas y
mediadas por la concrecién de diferentes y situados cautiverios (Lagarde, 2005), los cuales se
articulan con contextos emergentes como, por ejemplo, la violencia, el empobrecimiento y la
presencia de distintos actores armados que irrumpen en la cotidianidad del barrio, y pueden devenir

en la construccion de nuevas subjetividades. ; Como puede aportar esta reflexion a la comprension
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de las conflictividades urbanas? ¢Qué implica pensar en las mujeres como actoras relevantes en

dichas conflictividades?

En el siguiente capitulo, se abordardn de manera mas amplia estas preguntas, con miras a
darle un cierre a las impresiones y observaciones generadas por este ejercicio investigativo.
Reconociendo a su vez, los limites propios de mi acercamiento y las reflexiones metodologicas

pertinentes que demanda construir una propuesta investigativa desde el feminismo.
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6 Capitulo I11. Sobrevivencias y resistencias de las madres en medio de las conflictividades

urbanas: “Hice lo que pude con lo que tenia”, un punto de fisura en el cautiverio.

“Soy mujer. Y un entrafiable calor me abriga cuando el mundo me
golpea. Es el calor de las otras mujeres, de aquellas que hicieron
de la vida este rincon sensible, luchador, de piel suave y corazon

guerrero”.

Alejandra Pizarnik (Escritora)

6.1 ¢ Qué parte de nuestra historia tiene rostro de mujer?°3

El acuerdo de paz firmado entre el gobierno colombiano y el entonces grupo insurgente
FARC — EP, posicion6 a Colombia como un pais en transicion, con miras a la construccion de una
paz estable y duradera. Tras mas de 60 afios de conflicto armado interno, la sociedad colombiana
no ha dimensionado ni comprendido de manera amplia, la magnitud de lo sucedido durante el
conflicto. Reconocer los hechos, ha sido una apuesta crucial para la paz, puesto que posibilita la

construccion de memorias colectivas, las cuales, son indispensables para la no repeticion.

Anterior al tratado de paz, varias organizaciones sociales, corporaciones, movimientos,
colectivos etc., se estaban preguntando por las afectaciones que las dinamicas del conflicto armado
dejaban sobre los territorios y las comunidades. En el afio 2013, la Ruta Pacifica de las Mujeres, a
través del informe “La verdad de las mujeres victimas del conflicto armado en Colombia” sefialo
a las mujeres como victimas particulares del conflicto, cuyas historias de vida, daban cuenta de un

relato que, aunque colectivo y comun, era omitido.

A través de los relatos de mas de 1.000 mujeres, se dio un mensaje contundente: Tras
padecer violaciones, amenazas, desplazamiento forzado y enterrar a sus familias, las mujeres eran

mayoritariamente, quienes sobrevivian al conflicto. Tenian la posibilidad de dar testimonio de lo

%3 Esta expresion plantea una analogia con el titulo del libro “La guerra no tiene rostro de mujer” escrito por Svetlana
Aleksiévich (2019). Sabiendo que la guerra no involucra solamente los enfrentamientos armados y los sujetos que
portan las armas, ¢qué parte entonces de la historia del conflicto en nuestro pais tiene rostro de mujer?
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vivenciado, y aunque eran ampliamente escuchadas para relatar qué actor, en donde y como, las
implicaciones sobre sus vidas no habian sido tomadas en cuenta, opacando una reflexion central:
era sobre sus manos donde comenzaba la reconstruccion del tejido social de los territorios que el

conflicto armado habia fragmentado.

Si se comprende la relacion entre el sistema sexo — género y la guerra — la cual he sefialado
anteriormente- se puede constatar que el desenvolvimiento de guerras y conflictos armados en el
mundo, ha estado protagonizado histéricamente por varones blancos®*, mientras el sostenimiento
de los territorios disputados, ha estado al cuidado y trabajo de las mujeres®®. El conflicto armado
colombiano no ha sido una excepcion, y la expresion de éste en conflictividades urbanas de los

barrios periféricos de la ciudad de Medellin tampoco.

El tejido social que se ha fragmentado en Villatina a raiz de las conflictividades urbanas,
ha quedado en las manos —principalmente- de las mujeres. En el trabajo de campo, algunas después
de contarme sus vidas en el barrio, me confesaron que tras el dolor y sufrimiento que reconocian
haber vivenciado alli, se habian “tenido que quedar” debido a la imposibilidad material de
abandonar el barrio.

Siendo madres y cuidadoras, sumado a mujeres empobrecidas, en algunos casos sin un nivel
de educacion secundaria, estas mujeres se percibian como “condenadas’ a una vida injusta, la cual,
nunca habia tenido clemencia contra el hambre o la salud de sus familias y ellas mismas. Vivir en
Villatina, un territorio empobrecido y asediado por la violencia y los enfrentamientos armados,
definid gran parte de sus vidas, y sobre todo del devenir de sus hijas e hijos, no obstante, ante esta
realidad avasalladora, algunas mujeres eligieron caminos alternativos, habitaron espacios y

tomaron decisiones.

54 Esta afirmacion no pretende invisibilizar ni negar la participacion de hombres negros, indigenas y blanco — mestizos
en las confrontaciones armadas. Lo que pretendo sefialar es que, tras la ideacion de las guerras en el mundo, que se
han disputado por el control y adquisicion de nuevos territorios, es decir, que han estado atravesadas por intereses
colonialistas, han estado los varones cis-heterosexuales y blancos.

%5 Nuevamente, esta afirmacion reconoce una condicién genérica que es estructural, (las mujeres ocupando labores de
cuidado), pero no pretende desconocer las historias de vida, -que no han sido pocas- de mujeres que han decidido tomar
las armas y formar parte de las guerras.
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Y en esos andares encontraron otros lugares de enunciacion que trastocaron las dimensiones
subjetivas estructurantes con las que habian llegado al barrio, siendo mujeres y madres.
Conflictividades urbanas en especifico tales como el hambre, consumo de drogas, presencia y
dinamicas violentas de actores armados y violencia sexual y de género, fueron vivenciadas por
estas mujeres no solo desde una posicion testimonial, sino desde una repercusion que paulatina y
cotidianamente, fue incidiendo en sus vidas y reconfigurando sus subjetividades desde una

incidencia politica.

La intencion de este capitulo es abordar dicha incidencia. Analizar como dimensiones
subjetivas como el ser mujer y madre fueron trastocadas a raiz de problematicas propias de las
conflictividades urbanas que estas mujeres vivenciaron en el barrio. Inicialmente, retomo el
concepto grupo doméstico de la antrop6loga Marcela Lagarde (2005) para definirlo a la luz del
contexto situado de Villatina. Posteriormente abordo algunas decisiones y acciones que las mujeres
emprendieron al interior del barrio, las cuales reflejan la reconfiguracion de sus subjetividades
politicas. Finalmente, reflexiono respecto al porqué se nombra la incidencia de las conflictividades

urbanas en las subjetividades como una reconfiguracion.

6.2 Leer Villatina como un grupo doméstico: Alcances y des — limitaciones de la

maternidad.

Cuando se nombra un espacio como doméstico se esta significando a través de lo personal,
lo individual. Por lo general, los espacios domésticos son nombrados en las sociedades occidentales
como casas, apartamentos u hogares. Son lugares destinados a actividades cotidianas tales como
dormir, bafarse, cocinar, comer etc., las cuales son necesarias para salir y participar en los espacios

publicos, aquellos en los que se relacionan de manera amplia los seres humanos.

El espacio pablico entonces, es antagonico al doméstico®. Algunas de las actividades que

se realizan en los espacios privados, serian cultural y juridicamente sancionadas de ser efectuadas

% En Villatina, por ejemplo, dicha distincion era notoria en las mujeres con quienes trabajé, quienes tenfa una
disposicion diferente para hablar de si mismas en espacios concebidos como publico o privados. Esta tension tiene
que ver con lo que la antropéloga Natalia Quiceno (2008) retoma como “puesta en escena” en su texto “Puesta en



LA RESISTENCIA SUBLIME DEL CUIDADO ... 107

afuera; dicha distincion impone limites de relacionamiento entre ambos espacios. Esta dualidad ha
permeado histéricamente las relaciones humanas, generando una infravaloracion de los quehaceres

domesticos respecto a las actividades concernientes al &mbito publico.

Por esta razon, concebir un barrio como un grupo domeéstico es, de entrada, una declaracion
disruptiva. Los barrios estan conformados tanto por espacios privados (casas, apartamentos, etc.)
como por espacios publicos (calles, plazas, parques, sitios de reunién). Pero al concebir un barrio
desde el ambito domeéstico se reconocen no sélo edificaciones y condiciones de infraestructura sino
también los relacionamientos humanos que tienen lugar, material y simbolicamente, alli. Segn
Lagarde (2005) los grupos domésticos son: “ambitos de reproduccion de los seres humanos,
organizados en tomo a relaciones, actividades y funciones econdmicas, sociales, sexuales

(procreadoras y eroticas), afectivas, sociales, politicas” (Lagarde, 2005, p. 369).

Los ambitos de reproduccion implican directamente trabajos reproductivos. Es a través de
éstos que se desenvuelven los territorios, lo que posibilita que las comunidades subsistan,
permanezcan y crezcan. Al concebir un territorio como un grupo doméstico, reconociendo el
trabajo reproductivo que lo hace posible, se des — limita la separacion tajante entre espacios

publicos y privados.

En Villatina, por ejemplo, los enfrentamientos armados no ocurrieron en espacios Yy
temporalidades diferentes o lejanas al desenvolvimiento cotidiano de las relaciones humanas, por
el contrario, tuvieron cabida en espacios comunes, y los actores armados fueron en muchos casos
hijos, hermanos, amigos, parejas etc., personas de la comunidad. Conflictividades como el hambre
y la falta de acceso a servicios basicos tuvieron lugar cada dia al interior de las viviendas, en las
familias; las afectaciones de las conflictividades urbanas irrumpieron, dia a dia, directamente, en

el tejido social del barrio.

escena, silencios y momentos del testimonio. El trabajo de campo en contextos de violencia” donde narra como la
distincidn entre los espacios colectivos e individuales imparte diferentes reglas y tipos de lenguajes en los testimonios,
y por ende en la produccion de memorias asociadas al conflicto armado en Medellin.
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Las mujeres con quienes conversg, llevaron a cuestas la labor de cuidado y crianza en medio
de estas conflictividades, siendo madres. En el transcurso de los afios 1995 y 2005, algunas de ellas
perdieron a sus hijos e hijas, enfermaron por el hambre, soportaron violencias sexuales y de género;
vivenciaron las conflictividades urbanas desde las posiciones que el sistema sexo — género les

asignd, desde la desigualdad y vulnerabilidad.

No obstante, pese al dolor de la perdida y la impotencia por habitar condiciones indignas
propias del empobrecimiento, las mujeres efectuaron labores de cuidado que trascendieron de sus
nacleos familiares. Notaron el hambre de la vecina, la falta de apoyo institucional para con las
cuidadoras, sefialaron la falta de espacios de esparcimiento para las infancias y poblacion de la
tercera edad, les dolié el involucramiento tanto de sus hijos como de otros jévenes con los grupos

armados y el consumo de drogas, intentaron aconsejar, guiar, persuadir.

Des — limitaron el ejercicio de la maternidad, concibieron Villatina como una comunidad,
su comunidad, y por eso, ejercieron ambitos de trabajo reproductivo en el barrio, tal cual como
ocurre en los grupos domésticos. Mientras la mayoria de hombres sostenian enfrentamientos
armados, o trabajaban por fuera del barrio, estas mujeres, atn con el sostenimiento de sus familias
a cuestas, trabajando por fuera y/o soportando golpes y agresiones por parte de sus maridos,
pensaron en el barrio como un lugar que necesitaba “mejorarse” para que sus hijos e hijas tuviesen

“un mejor futuro”.

Esta apuesta por trabajar en las necesidades que ellas identificaron desde sus propias
experiencias, es reflejo de la relacion entre la maternidad y el Estado. Las madres suplen una labor
en las sociedades de aculturacién, son quienes les ensefian, durante los primeros afios de vida, a
sus hijas e hijos, todas las pautas sociales necesarias para relacionarse con otros seres humanos y
comprender lo que sucede a su alrededor. Segun Lagarde (2005) maternar es una practica

institucionalizada de la aculturacion:

La madre debe educar y reproducir en el hijo las cualidades genéricas, de clase, de edad,
nacionales, linguisticas, y todas las que definen a su grupo: el cimulo de tradiciones,

valores, costumbres y creencias, las normas de su mundo. Debe construir el sustrato cultural
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primario, base para su desarrollo y contribuye a construir un sentido vital (...) Las madres
son reproductoras de la cultura, aculturadoras de los otros. Son las primeras pedagogas de
quienes comienzan a vivir, y en complejos sociales estatales, son funcionarias del Estado
en la sociedad, durante toda la vida de los sujetos. En cualquier circunstancia, las mujeres
madres son intelectuales, son funcionarias del Estado en la sociedad civil (Lagarde, 2017,
p. 377).

Esta funcion trasciende del ndcleo familiar. No s6lo por el hecho de que las mujeres ejercen
la maternidad con seres que no han parido, sino también porque los grupos domésticos vinculan
varias familias en una comunidad, a través de la territorialidad®’. De esta manera, un barrio es
concebido como un espacio, y a la vez, como una comunidad de la que se hace parte. Las mujeres
en Villatina comenzaron a construir redes de cercania con otras familias que habitaban el barrio, y
algunas de ellas se sintieron vinculadas al territorio hasta concebirlo como un lugar de vida que
heredarian futuras generaciones, por ende, las condiciones materiales y sociales del territorio se

posicionaron como una apuesta de trabajo y cuidado.

Y aunque esta des — limitacion de la maternidad es sefialada por Lagarde (2005) como una
consecuencia de los cautiverios de las mujeres, quienes ejercen la maternidad extendida por fuera
de sus relaciones de filiacion y conyugalidad, en el analisis situado en Villatina, esta des —
limitacion no so6lo implica el papel las mujeres como madres cuidadoras, sino también, un punto
de fisura en el cautiverio mismo, donde las mujeres mediante la toma de decisiones y acciones,
gestaron no sélo otras condiciones para el barrio, sino también posibilidades de autonomia y

reconocimiento para consigo mismas.

57 Definida por Lagarde, en relacion a la maternidad y los grupos domésticos, como el arraigo con la tierra — casa: la
herencia cultural y material de las familias. En la tierra-casa se posibilita la base primaria de las relaciones entre los
miembros del grupo doméstico, mediante el trabajo y la identidad se confiere sentido a la vida.
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6.3 “Las mujeres como las aguas, cuando se juntan crecen”: Resistir con otras ante el

hambre y la muerte.

En el capitulo anterior retomé las afectaciones, violencias y dolores que las mujeres
evocaron al hablarme de sus vidas, las cuales, comenzaron desde nifias y se acrecentaron al ser
reconocidas y auto — reconocerse como mujeres y madres. Sin embargo, al migrar hacia Villatina
y comenzar procesos de crianza y conformacion de familias, estas violencias ya no recaian sélo en
sus cuerpos. Su ejercicio de maternidad identificdé dos grandes amenazas de las que debian
salvaguardar a sus hijos e hijas, en medio de las conflictividades urbanas del barrio: el hambre y la

muerte.

Ambas amenazas comprometian directamente la vida de quienes habian parido. EI hambre
fue una problemaética que afrontaron principalmente los primeros afios de crianza, y aunque algunas
pudieron contar con el ingreso econémico de sus esposos, otras se encontraron completamente
solas sobreviviendo a la falta de alimentos. Una de ellas incluso, perdi6 una de sus hijas a causa de

desnutricién.

Por otro lado, la muerte era el fin Gltimo de la mayoria de problematicas que trajeron al
barrio las dinamicas conflictivas de los actores armados: enfrentamientos, fronteras invisibles,
amenazas y consumo de drogas. El involucramiento de sus hijos —varones- con los grupos armados
fue un temor constante que las mujeres sobrellevaron muchos afios, y que, en algunos casos,

culminé en el asesinato de sus hijos.

En algunas historias de vida estas amenazas se hicieron realidad, conllevando dolor y
principalmente culpa, porque culturalmente el ejercicio de maternidad implica salvaguardar la vida
de sus hijos e hijas, razén por la cual, ante la pérdida, no sélo sobrevino dolor sino también

sefialamiento social hacia estas mujeres.

Esta situacion en una ciudad como Medellin ha sido comun. Muchas madres han enterrado
a sus hijos y tras ello, han tenido que permanecer en los barrios donde el suceso violento fue

vivenciado, rodeadas por la comunidad que presencié no solo el asesinato sino también el
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involucramiento de sus hijos con los actores armados. ;Como han sobrellevado esto? ;Cémo han

sobrevivido a la continuidad de sus vidas alli?

En el afio 2017 el Centro Nacional de Memoria Histdrica publico el informe “Medellin:
memorias de una guerra urbana”, €l cual se enfocé en recopilar y socializar las memorias de
habitantes de la ciudad sobre la violencia armada. Tras el dolor y horror que permeaban los
testimonios, el equipo de investigacion también identificdé maneras, decisiones y formas, que sutil
o directamente, las personas encontraban para seguir viviendo aun en medio del miedo y la tristeza.

Estas tacticas fueron denominadas como repertorios de resistencias y sobrevivencias.

En el contexto situado de Villatina, a la luz de las conversaciones que sostuve con las
mujeres del barrio, encontré algunas expresiones de resistencias y sobrevivencias que ellas
efectuaron para hacer vivible su cotidianidad en el barrio. Cuéles acciones emprendieron, de qué
forma y hasta qué punto, es algo variable y Gnico en cada una de estas mujeres, lo cierto es que, en
muchas ocasiones, estas tacticas se entrecruzaban entre ellas mismas, es decir, se concretaban en

la juntanza y cercania con otras.

Dicha cercania tuvo que ver en gran medida no s6lo con el hecho de reconocer en la
maternidad de la otra las dificultades que implica como tal el cuidado, sino también porque su
gjercicio de maternidad estaba atravesado por una condicion de clase®. Ser madre empobrecida
repercutié en la empatia que muchas mujeres sintieron por el hambre que otras familias padecian,

generando un interés —en algunas- frente a la gestién comunitaria.

Recolectar comida para construir mercados fue una practica de resistencia y sobrevivencia
Ilevaba a cabo por una de las mujeres con quien trabajé en campo. Mediante su participacion en el
grupo de la iglesia y el club de vida del barrio® —espacios que compartia con otras mujeres- genero

de manera autbnoma estd iniciativa, la cual se fue regularizando hasta posicionarla ante los ojos de

%8 Seglin Lagarde (2005), el contenido especifico de la maternidad de las mujeres no es homogéneo. Asi la maternidad
esté condicionada de manera estructural por el sistema sexo — género, la clase, étnica, raza y edad son factores que
transversalizan y somatizan el ser madre de distintas maneras.

%9 Los clubes de vida son espacios dirigidos a personas mayores en pro de la salud fisica y el esparcimiento colectivo.
Esta iniciativa es liderada por el Instituto de Deportes y Recreacion de Medellin (INDER).
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la comunidad como quien se encargaba de esta labor, razon por la cual, otras mujeres, en un acto
de confianza, se acercaban a ella y le exponian sus necesidades. Cuando le pregunté por qué habia
decidido involucrarse en la gestion barrial, hizo hincapié en dos aspectos que desde su subjetividad
eran importantes: ayudar a otras personas sin esperar nada a cambio y hacer del barrio un territorio

mas digno para quienes vivian alli.

Cabe destacar que este tipo de préacticas en Villatina han estado impulsadas por otras
mujeres, desde antes de 1995. Cuando comencé el acercamiento contextual al barrio, entrevisté a
una investigadora social que trabajo muchos afios en la comuna ocho. Al preguntarle puntualmente
por Villatina en la década de 1995 — 2005, hizo hincapié en el empobrecimiento como una
problematica generalizada en la comunidad, especialmente en las familias que recién llegaban

desplazadas al barrio:

Es la época en la que empiezan con los recursos muy jodidos pero que fueron sobre todo
las mujeres las que empezaron a hacer los recorridos barriales para conseguir comida, que
lo que les daba la gente era lo que no lograban vender en el dia los negocios, cierto, y de a
50 pesos, 100 pesos pues con lo que pagaban el agua o los servicios publicos si tenian algin
tipo de energia en los ranchitos (Catalina Cruz, investigadora social, entrevista virtual,
noviembre de 2020, Medellin).

Otra téctica de sobrevivencia que las mujeres entretejieron entre si fue el cuidado. Aquellas
que no tenian posibilidad de quedarse en sus casas cuidando de sus familias porque trabajaban
fuera del barrio, encontraron en algunas vecinas lazos de cercania que se tradujeron en favores®
como recoger a sus hijas e hijos en la guarderia, o cuidar de éstos determinadas horas al dia mientras
ellas lograban retornar al barrio. Fue asi como algunas madres ante la necesidad confiaron y

delegaron, por momentos, el cuidado de sus familias a otras madres.

El hambre y la falta de recursos para ejercer la doble jornada, es un recuerdo que atraviesa

principalmente los primeros afos de crianza de sus hijos e hijas. Con el paso del tiempo éstos

80 Con el paso del tiempo, estos favores devinieron en el reconocimiento entre ellas como madres y amigas. Cada una
fue divisando con claridad las familias que las otras mujeres tenian bajo su cuidado.
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crecieron y las amenazas y preocupaciones fueron otras, mas en relacion con la presencia de actores
armados en el barrio y la posible vinculacion de sus hijos con éstos. Dos de las mujeres con quienes
conversé enfrentaron problemas de adiccion en sus hijos y posteriormente habitaron el duelo

cuando éstos fueron asesinados.

La muerte fue una condicion que marco un antes y después en sus vidas. Una de estas
mujeres sintié una ruptura social tan fuerte con el barrio que se fue de éste durante dos afios con la
determinacion de no querer volver jamas. No obstante, volvio, porque sentia que alli “estaba mi
casita, y a uno como le costd conseguir casa por aca”. Tras su retorno identificé que Villatina seria
el futuro tanto suyo como de su hija y nieto, razén por la cual, emprendié con ahinco su
participacion politica en espacios tanto institucionales como auténomos, en pro del mejoramiento

y denuncia de varias condiciones problematicas del barrio.

Volver pese a los chismes de otras vecinas y vecinos tras el asesinato de su hijo no fue facil.
Retornar no s6lo para habitar una casa, sino para habitar el barrio, fue una posibilidad de resistencia
desde la que esta mujer se abrié camino mediante la gestion barrial, participando de espacios
colectivos organizados como la Junta de Accién Comunal y las comisiones barriales. Con el paso
del tiempo, comenzd a ser mas referenciada ante la comunidad por su accionar, que por ser “la
madre del muchacho que mataron”, y eso fue importante tanto para su dolor como para la

continuidad de su vida en Villatina.

Otra practica de resistencia que agencié una de las mujeres con quien conversé, consistio
en el enfrentamiento verbal contra dos actores armados gque en distintas ocasiones amenazaron su
propia vida y le exigieron acatar drdenes. Este accionar no respondié a una dinamica organizada
colectiva, sino a su voluntad como sujeto aislado®?, ya que fue un desacato contra la legitimidad
que estos actores ostentaban en el barrio. Al negarse e incluso enfrentarse desde la palabra a sus

ordenes, ella cuestiono directamente dos acciones: la amenaza y el asesinato.

61 Esta denominacion fue sustraida de la Propuesta de Glosario de Resistencias y Sobrevivencias (2015) del informe:
“Medellin ;Basta Ya! Memoria Historica de las violencias en el marco del conflicto armado en la ciudad de Medellin
1980-2014” donde se propone que las resistencias pueden ser efectuadas desde tres tipos de agencias: actores
colectivos organizados, actores colectivos no organizados y sujetos asilados.
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Una vez arrancaron a pelear alla arriba, a darse bala con los muchachos de al frente de don
Luis, y un muchacho bajé corriendo a que le prestara un cuchillo de la chaza, como nosotros
mantenemos cuchillos para pelar el mango, pero yo me le pare y le dije que respetara (...)
También me mandaron un negro a que me matara, cuando fue a la casa a amenazarme, yo
le sali y le dije que era de la Accion Comunal y que no le tenia miedo, que en ese barrio
todos me conocian y que si me hacian algo la gente se les iba a ir encima. No me volvieron

a molestar (mujer habitante de Villatina, 86 afios, comunicacion personal, febrero de 2021).

Tras el involucramiento de su hijo en el consumo de drogas, esta mujer hablaba de los
actores armados con rabia y desaprobacion, no obstante, reconocia que enfrentarlos no era una
buena idea porque ellos mantenian armados y solian ser —en sus palabras- “impulsivos”. Sin
embargo, en estas dos ocasiones se nego a acatar estas 6rdenes, porque dimensioné en la entrega
del arma una complicidad de asesinato, y en la amenaza la pérdida de su vida, del hogar que tantos

afos le habia costado construir en el barrio.

Las resistencias, colectivas, organizadas o aisladas responden, en ambos casos, a una
defensa por la vida, que da cuenta de la relacion subjetiva existente entre la maternidad y el cuidado,
no so6lo por sus hijos, hijas o por su vida misma, sino también por otras personas que habitan el
barrio, por su comunidad. No es fortuito, por ejemplo, que ambas mujeres se involucraron en la
gestion barrial después de haber perdido a sus hijos a causa de los enfrentamientos armados. Y
aungue no se podria afirmar tajantemente que este suceso fue la razon por la que comenzaron a
incidir politicamente en el barrio, si es notorio que ain con el peso del dolor personal e
intransferible, trascendieron su vivencia como algo aislado y observaron en los rostros de otros

jévenes del barrio un futuro que comenzaba a ser comun para ellos: tomar las armas.

¢ Qué sentido tenia criar y cuidar de otros si también terminaran siendo asesinados? ¢Qué
les esperaba a sus nietos? ¢COomo ayudar a otras madres, que como ellas afios atras, no pudieron
criar con cercania ni cuidar con constancia a sus hijos e hijas por salir a trabajar por fuera? Varias
de estas preguntas se entrevieron en sus relatos como una preocupacion que, desde la empatia, las
habia impulsado a trabajar por el barrio. A su vez, gestionar les demandaba muchas ocupaciones,

las cuales, de alguna manera, lograban hacer retornar el cuidado por otros y otras, a sus vidas.
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La gestion barrial es una resistencia muy visible, puesto que de manera directa se estan
desplegando una serie de acciones en pro del territorio. Empero, también existieron otras maneras
de hacer vivible la cotidianidad en el barrio, las cuales retomo como tacticas de sobrevivencia®?.
Estas estrategias son mas sutiles y, por ende, menos perceptibles, especialmente para los actores
armados, puesto que no buscan confrontar —directamente- la legitimidad de éstos, sino sobrellevar

situaciones dolorosas o peligrosas para la cotidianidad de las personas.

Particularmente en Villatina, las mujeres edificaron entre ellas un lugar de refugio,
solidaridad, escucha y consejos, que nombran como “amistad”. Desde lo que observé en campo,
tener amigas y espacios de encuentro entre ellas fue importante de diferentes maneras para sus
vidas, hasta el punto de hacerles percibir su cotidianidad méas amena y menos angustiante. Tener
amigas implicé cultivar una red de apoyo, afectos y empatia, e incluso, para una de estas mujeres

se convirtié en una practica de autonomia.

6.4 “Somos amigas de tierra, de matas, de materos”: Cultivar vinculos para sobrevivir al

control, miedo y soledad.

“Qué habria sido de las mujeres en el patriarcado sin el

entramado de mujeres alrededor, a un lado, atras de una, adelante,
guiando el camino, aguantando juntas. ¢ Qué seria de nosotras sin
nuestras amigas? ¢ Qué seria de las mujeres sin el amor de las
mujeres?”.

-Marcela Lagarde (antropdloga feminista)

62 Esta denominacion fue sustraida de la Propuesta de Glosario de Resistencias y Sobrevivencias (2015) del informe:
“Medellin jBasta Ya! Memoria Historica de las violencias en el marco del conflicto armado en la ciudad de Medellin
1980-2014” donde se propone el concepto repertorios de sobrevivencias, para referirse a acciones sutiles, soterradas
y solapadas que accionan las personas para hacer més facil su vida en un territorio que esta siendo disputado y sometido
mediante la violencia armada.
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Mi primer acercamiento con las mujeres en Villatina no fue propiamente en los talleres de
tejido. Cuando Gisela me acompafio a caminar el barrio le pregunté si podia conocer a su abuela
para conversar, en vista de que era ella quien llevaba afios habitando el territorio. La abuela de
Gisela converso un rato conmigo y luego me dijo “voy a llamar a una amiga mia que yo creo que
le puede ayudar”®® terminamos visitando a su amiga, y ésta al final de la conversacion también me
Ilevd donde otra amiga. Fue asi como paulatinamente conoci a varias mujeres del barrio, y tuve la

posibilidad de conversar con ellas en sus casas, gracias a que eran amigas.

Estas cercanias de amistad tenian altibajos y sobretodo reticencias. Las mujeres, pese a tener
varias amigas —unas mas cercanas que otras-, se referian a la amistad como una relacién
ambivalente que podia involucrar envidias, chismes y problemas a futuro, lo cual, en un mundo
que educa a las mujeres para competir entre si, no es novedoso. Parecia entonces, que las relaciones

de amistad implicaban para las mujeres algunos favores esporadicos y cordialidad entre si.

Pero con el transcurrir del trabajo en campo, las conversaciones individuales fueron
develando anécdotas importantes en la vida de las mujeres que involucraban a sus amigas. Su
vecindad fue integrando compafiias, desahogos, consejos y confianza; posibilidades que las
mujeres no encontraban en otras relaciones, puesto que el resto de éstas estaban en gran parte
atravesadas por la servidumbre voluntaria. En ultimas, las mujeres acudian a sus amigas para
nombrar lo que en sus casas era innombrable, y alli, con ellas, podian tener experiencias para si

mismas, que no involucraran invertir tiempo en el cuidado de otros seres.

Identificar la amistad como una tactica de sobrevivencia fue dificil, puesto que es un
accionar sutil y en la mayoria de casos inconsciente para las mismas mujeres. No obstante,
mediante el acercamiento a la historia de vida de una mujer en especifico logré reflexionar respecto

al como tener amigas implicé para su vida una practica de autonomia.

La asistencia a los talleres de tejido —como he mencionado anteriormente- fue un reto

metodologico en el trabajo en campo por razones diferentes, sin embargo, hubo una razén que

83 A todas las mujeres con quienes conversé en Villatina siempre les comparti desde un inicio mis intereses académicos,
y al hacerlo ellas tuvieron la claridad de que buscaba conversar con varias mujeres.



LA RESISTENCIA SUBLIME DEL CUIDADO ... 117

particularmente guardaba relacion con el control doméstico. Una de las mujeres no podia salir de
la casa si el marido se encontraba en esta, siempre que €l estuviera ella debia permanecer, puesto
que, al depender econémicamente de su marido, éste le negaba su autonomia afirmando que ella
“no tenia nada que hacer en la calle”. Por tal motivo, esta mujer solo asistia a los talleres de tejido
cuando su marido estaba trabajando.

Tuve la oportunidad de conversar individualmente con ella en su casa —por supuesto en
ausencia del esposo-, alli me relat6 que ella, pese a ser tan cercana a mujeres que participaban de
la gestion barrial, nunca se habia involucrado porque no “le gustaban esas cosas”, y porque en
palabras de su esposo implicaba volverse muy “amiguera”. Casi no salia de su casa, salvo cuando
en el barrio ofrecian talleres de manualidades y siembra. En estos talleres habia coincidido con su

amiga mas entrafiable, ya que ambas tenian afinidad con las plantas.

A lo largo de los afios comenzaron a sembrar juntas, regalarse materos, tierra e “hijitos de
las matas”. Visitar a su amiga implicé la posibilidad de salir de su casa, y de hablar con otras
personas diferentes a su marido, lo cual fue importante para su depresion. Pese a que esta mujer
nunca concluyd procesos de denuncia por violencia fisica y psicoldgica contra su marido, ni
tampoco tuvo la posibilidad de separarse y vivir en otro lugar; cultivar vinculos de amistad le

posibilitd hacer su vida amena, para sobrevivir mas alla de los golpes y amenazas de su esposo.

Tener amigas es una tactica de sobrevivencia aparentemente ineficaz, porque no cambia ni
confronta radicalmente situaciones de violencia, sin embargo, a algunas mujeres les brindd
posibilidades de maniobra mas alla del control de sus esposos, e inclusive, de los actores armados.
Cuando en Villatina empezaron los toques de queda y las fronteras invisibles, las mujeres
desplegaron mecanismos de comunicacion entre si, y mediante el chisme se alertaban respecto a

los muchachos que iban formando parte de los grupos armados.

Tambien, al conocer sobre sus familias, aquellas que convivian con sus esposos subian
juntas al cuadradero de los buses para recogerlos, y evitar que éstos fueran abordados por los
actores armados en vista de que eran menos conocidos que ellas en el barrio, lo cual resultaba

amenazante a raiz de los toques de queda y las fronteras invisibles. Las mujeres eran mas
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distinguidas no sélo porque desarrollaban su cotidianidad en las calles del barrio, sino también
porque pese al miedo saludaban a los muchachos, lo que denotaba “cercania” con estos actores.
Una de las mujeres planteaba que saludar era algo que a ella no le gustaba, pero lo hacia porque “a

esa gente es mejor llevarla bien”.

Otra tactica de sobrevivencia para una de las mujeres fue “terapiar” a los muchachos. Esto
consistio en aconsejarles en algunas ocasiones dejar el consumo de drogas, empezar a buscar otras
fuentes de ingreso econdémico, cambiar sus vidas por futuros menos violentos y destructivos. En
estos consejos, tacitamente, esta mujer posicionaba su discrepancia con el accionar de los actores
armados, y a su vez, creia que podia cambiar la opinion de algun joven, debido a que, tras perder a
su hijo en una confrontacion armada, sentia tristeza cuando los jovenes se involucraban en los

grupos armados.

Los saludos y consejos dirigidos a estos actores implicaban una cercania solapada que
oscilaba entre la legitimacion y desaprobacion del accionar de estos grupos. Cabe sefialar que estas
tacticas de maniobra fueron posibles en gran medida debido a que quienes las agenciaban eran
mujeres. Existe una relacion entre estas tacticas de sobrevivencia y la posicidn sexo — genérica de

las mujeres al interior de las conflictividades urbanas.

Como se eshozé de manera mas amplia en el anterior capitulo, las mujeres no son percibidas
como una amenaza en la confrontacién armada. Esta condicion, de entrada, implica una posicion
vulnerable para ellas, aungue a su vez, posibilita que puedan acercarse de determinada manera a
los actores armados, generando que tanto la simpatia como la confrontacion, tuviesen un nivel de
tolerabilidad entre los actores, situacion que hubiese sido radicalmente diferente si estas tacticas de

sobrevivencia y/o resistencia las hubiesen efectuado hombres, asi no portaran armas.

Estas fueron algunas estrategias que las mujeres desde sus posibilidades agenciaron frente
a conflictividades urbanas que las afectaban directa o indirectamente. Inicialmente, dichas
estrategias no fueron sensibles de anélisis en el trabajo de campo, porque el enfoque de interés se

concentrd en las subjetividades de las mujeres. No obstante, al ver en sus relatos de vida atisbos de
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esperanza, permanencia y autonomia, emergio la reflexion en torno a como la agencia incide en la

reconfiguracion de las subjetividades, develando una incidencia politica en éstas.

6. 5 (H)ilaciones de cierre: ¢Por qué hablar de una reconfiguracion de las subjetividades
politicas de las mujeres?

Cuando comencé este trabajo de grado tenia especial interés en la influencia que tenian las
conflictividades urbanas de Villatina en la construccion de subjetividades de las mujeres. El
concepto mismo parecia tan abstracto que no sabia en la concrecion material del trabajo en campo
como observar este fendmeno o como direccionar las preguntas para indagar por él. Fueron los
silencios de las mujeres, sus lagrimas, risas y conversaciones lo que envolvid mi observacion
etnogréfica, al punto de reconocer algo importante: Ninguna omitié su propia historia personal de
vida para hablarme de su cotidianidad en Villatina.

Llegar al barrio habia marcado entonces, el inicio de un nuevo ciclo en sus vidas: ser
madres, y lo debian vivir en medio de un contexto que implicaba soledad, violencias y escasez.
Emprendieron esta labor desde lo que sus familias les habian inculcado e impuesto, y ellas mismas
se encontraron conscientemente inconformes, frente a eso que les “tocd” asumir. Fue alli entonces,
donde las pautas, expectativas y normativas sobre el ser mujer y madre emergieron a mis 0jos como

dos dimensiones subjetivas pilares para este ejercicio investigativo.

Pero, ¢qué pasaba después de las violencias vivenciadas? ;COmo estas experiencias
alteraron su autopercepcion como madres y mujeres? Especialmente cuando afectaciones, tales
como la violacion y el asesinato, habian trastocado para siempre dichas subjetividades. Ante el
silencio y las lagrimas siempre emergid el dolor como un espectro emocional que parecia cubrirlo
todo. Sin embargo, al escuchar sobre sus vidas en tiempos mas presentes hubo una observacion

contundente: a su decision o no, estas mujeres habian permanecido en el barrio.

Aun asi, su continuidad en Villatina trascendia de la resignacion. Alli, habian tejido
relaciones y se habian apropiado de espacios que eran importantes para ellas en la actualidad, los

cuales llevaban afios entretejiendo en comparfiia de otras mujeres. Estos fueron sus andares, las
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formas en las que desplegaron acciones —principalmente colectivas- y decisiones personales, para

hacer sus vidas mas que soportables.

Por tal motivo, en esta agencia® es donde concretamente se refleja y materializa la
reconfiguracion de sus subjetividades politicas. Porque ser mujeres y madres fue algo que
posiciond de manera diferenciada el como llegaron a Villatina y vivenciaron las conflictividades
urbanas, sin embargo, a raiz de estas conflictividades mismas, enfrentaron sucesos de violencia que
las movilizaron de diversas maneras, y que, cabe sefialar, afrontaron desde una re-apropiacion de

estas dimensiones subjetivas.

Por ejemplo, maternar implicé afectaciones especificas para sus vidas respecto a la
confrontacién armada, y a su vez, tras la pérdida, algunas mujeres sustrajeron elementos de la
maternidad, tales como el cuidado, para participar en la gestion comunitaria, accion que les
permitio continuar viviendo en el territorio desde lugares de enunciacion que trascendian del dolor.
Alli tiene lugar la reconfiguracion de sus subjetividades; porque ser mujeres y madres en medio de
las conflictividades urbanas, implicé habitar lugares de vulnerabilidad, que las mujeres a través de
la agencia, transformaron en lugares de posibilidades.

Cabe mencionar que la reconfiguracion de las subjetividades politicas también se sitla en
las maneras de concebir lo publico y doméstico. Histdricamente estos &mbitos han tenido
significados rigidos para las mujeres, los cuales han estado atravesados por un dualismo
irreconciliable: lo doméstico no tiene cabida en lo publico. No obstante, a través de la des —
limitacidn de la maternidad las mujeres han trascendido practicas ligadas al trabajo reproductivo y

de cuidado a escenarios publicos, sin que estas acciones pierdan su dimension personal.

Finalmente, aln quedan preguntas y posibles observaciones a futuro para intentar
comprender como estas agencias impactaron sus mundos personales, puesto que sus acciones

fueron —en varios momentos- contra-corriente de los lugares rigidos que ellas debian conservar:

64 Esta denominacion fue sustraida de la Propuesta de Glosario de Resistencias y Sobrevivencias (2015) del informe:
“Medellin ;Basta Ya! Memoria Historica de las violencias en el marco del conflicto armado en la ciudad de Medellin
1980-2014 ” donde se retoma el concepto agencias, como la combinacion de posibilidades del pasado, presente o futuro
que una persona retoma para sobreponerse ante los retos que emergen en su contexto situado.
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como esposas y devotas de sus hogares, por ejemplo. La reconfiguracion de sus subjetividades
politicas no pretende afirmar cambios extremos, o posturas de vida contra hegemonicas, pero si
visibilizar la porosidad y flexibilidad de las relaciones sociales en contextos que pretenden
coaccionar la capacidad de accion y los cuerpos de las mujeres.
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7 Consideraciones finales

Que nadie cierre un libro o culmine un texto sin preguntas®.

Este apartado final se titula consideraciones porque tras dar rienda suelta al
desenvolvimiento de este ejercicio investigativo por alrededor de tres afos, considero que llego a
este punto con mas preguntas que respuestas y con salvedades y reflexiones valiosas para futuros
acercamientos. Quisiera reflejar dos aspectos aqui: 1. Un micro — recorrido por las reflexiones
nodales que atravesaron este ejercicio investigativo y 2. Teméticas emergentes en campo, que mas

gue aspectos incompletos o inacabados representan una posibilidad de interés académico a futuro.

El primer aspecto entonces, concierne a reflexiones que emergieron a raiz de la pregunta
que dio nacimiento a este trabajo de grado. Mi acercamiento a las narrativas de vida de las mujeres
con quienes trabajé, logré brindarme una perspectiva diferente en torno a la subjetividad,
maternidad, cotidianidad y conflictividades urbanas, &mbitos que en esta consideracion final

pretendo entrecruzar.

La subjetividad es un proceso inacabado para todos los seres humanos. Cada accion,
vivencia y recuerdo trastoca dicho proceso generando cambios infinitos. Por tal motivo, este trabajo
de grado se centrd en dos dimensiones subjetivas —bastante amplias de por si- de cuatro mujeres
que vivenciaron algunas conflictividades urbanas en Villatina, entre los afios 1995 — 2005. Estas
dos dimensiones fueron la identidad sexo — genérica y la maternidad, las cuales fueron abordadas

desde una perspectiva tanto antropoldgica como feminista.

A lo largo de los capitulos estas dimensiones de la subjetividad fueron abarcadas de manera
separada, no obstante, es importante hacer hincapié en la interconexion que plantean ambas, pues
ser madre y ser mujer son mandatos sexo — genéricos que histéricamente se han suscrito entre si.

Esta relacion reconoce que ambas dimensiones estan mediadas por el sistema sexo — género y, por

% Esta frase fue suscitada por el trabajo de campo que hizo posible este acercamiento investigativo.
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tanto, revelan la subjetividad como un campo atravesado por el entorno cultural, donde las

relaciones sociales tienen implicaciones politicas.

Sin embargo, la subjetividad no puede desligarse del plano individual y personal, el cual se
sitla en el acumulado de haz de relaciones y vivencias que carga consigo cada ser, y sobre todo en
las decisiones y reflexiones que las personas agencian desde dicho acumulado. Esta simbiosis entre
el plano individual y colectivo de las dimensiones subjetivas se traza concretamente en la lectura

situada de las conflictividades urbanas en Villatina.

Pues para las mujeres ser madres en aquel contexto implico una experiencia tanto comun
como personal, de la cual algunas se armaron para tomar decisiones que —nuevamente- incidieron
en ellas mismas, pero también en dinamicas barriales. El trabajo reproductivo y la avocacion al
cuidado de otros y otras, se movilizaron para ser mas que cargas coercitivas, propias de los
cautiverios de las mujeres (Lagarde, 2005), a acciones de sobrevivencia desde las cuales éstas des-
limitaron su ejercicio de maternidad e incidieron en algunas conflictividades, preservando el

cuidado por la vida.

Por esta razobn, mas que una incidencia ha existido una articulacion entre las
conflictividades urbanas y la construccion de subjetividades politicas de las mujeres. Puesto que
las conflictividades no sélo incidieron en las subjetividades, sino que éstas mismas repercutieron
en la capacidad de agencia de las mujeres, quienes crearon mecanismos, maneras y redes de apoyo
entre si para solventar —asi no fuese de raiz- problematicas como el hambre, la invisibilizacion y
falta de apoyo a las cuidadoras, la salud y recursos materiales en pro de condiciones dignas para

las personas mayores e infancias.

Esta articulacion fue observable para mi en la cotidianidad. Escenario donde las mujeres,
poco a poco desenvolvieron cercanias, amistades, construyeron espacios de desahogo, confianza;
se juntaron. Cada una observo en el dia a dia como las conflictividades irrumpian en sus hogares,
y algunas, generaron alternativas desde una posicion empatica con otras madres, con otros hijos e

hijas, con otras familias.
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Plantear la cotidianidad como un campo de analisis es un reto etnografico, mas ain cuando
dicha cotidianidad no es lejana a la sociedad occidental y al entorno cultural al que pertenece —
como en este caso- quien investiga. Como mencioné en el apartado de reflexiones metodoldgicas,
en muchas de las historias de las mujeres de Villatina, vi experiencias entrecruzadas con mujeres
que han hecho parte de mi legado familiar, esto, sumado a los imaginarios y estereotipos sexo —
genéricos que no son ajenos a ninguna persona, planteo un reto ain mayor para observar las

practicas de sobrevivencia y resistencias de las mujeres.

Y es que la feminidad se ha asociado culturalmente con el sufrimiento, al punto de
posicionar una narrativa de vulnerabilidad que mas que reconocer las violencias sexuales y de
género, a las que son sometidas las mujeres, genera una mutilacion de agencia sobre éstas. Mientras
mas se sufre, mejor madre se es. La expresion reiterada: “Yo he tenido una vida muy horrible” es
profundamente real, y a la vez, es muestra de un discurso que busca reiterar el dolor como un lugar

irrenunciable para las mujeres.

Por tal motivo, al interior de los relatos prevalecian las violencias y duelos como estados
perdurables, dejando la capacidad de agencia como un atisbo minasculo. Esta invisibilizacién no
es fortuita, ronda en las mujeres y en el propio entorno cultural de nuestra sociedad, debido a que
la fuerza no se integra desde lo femenino, por el contrario, es un valor asociado principalmente a

lo varonil.

Seria importante incorporar estas reflexiones a futuros acercamientos investigativos en
torno a la construccion de subjetividades politicas de las mujeres. Agudizando el anélisis y la
interpelacion sobre campos como las cotidianidades y mismidades, que, aunque son lejanos a
escenarios mas “tradicionales” de la antropologia, aguardan perspectivas necesarias que aun en la

actualidad contindan siendo inexploradas.

El segundo y final aspecto que cabe mencionar, es que a lo largo de este trabajo de grado
emergieron dos tematicas que considero importantes para solidificar la potencialidad de leer las
conflictividades urbanas desde un enfoque feminista: las relaciones sexo — afectivas y el cuidado.

En los relatos de las mujeres, emergi6 la articulacién entre el control territorial que pretendian
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instaurar algunos actores armados con el control sexo — afectivo hacia las mujeres jovenes, quienes

no podian vincularse con hombres que pertenecieran a bandos enemigos.

Por otro lado, el cuidado sigue interpelandome enormemente como un campo desde el cual
las mujeres han estado sometidas, pero a la vez, han encontrado maneras de sobrevivir junto con
sus familias ante los horrores de la confrontacion armada y el hambre. Y es que, ante un panorama
en el que la mayoria de hombres acciona desde el afuera, las mujeres se han quedado en los entornos
privados supliendo el trabajo reproductivo necesario que sostiene a los grupos domésticos; cabria
preguntarse ;Qué pasaria si las mujeres no suplieran estas laborales de cuidado? ¢Serd que

dimensionariamos lo insostenible de la guerra?

El momento histérico que como sociedad y academia estamos atravesando en Colombia,
nos reclama construir posibilidades que no encierren nuestro dia a dia en el horror de la guerra.
Quizas, observar el trabajo invisibilizado que han ejercido millones de madres en nuestro pais pese
al dolor de la pérdida y dimensionar la preservacion del cuidado por la vida al que nos abogan, es
una de las tantas formas, que nos permitirdn mas que sobrevivir, construir un pais en el que se

pueda convivir dignamente.
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