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Resumen 

 

Esta investigación presenta un contexto general sobre el accionar de los paramilitares en el 

municipio de La Unión, Antioquia, durante el período de tiempo 1995-2003, con énfasis en el 

Frente Jose Luis Zuluaga (FJLZ) de las Autodefensas Campesinas del Magadalena Medio (ACCU) 

el cual tuvo una presencia significativa en el centro-urbano del municipio a finales de los años 

noventa e inicios de los 2000. Este Frente utilizó estrategias de control territorial sobre la 

comunidad que impactaron de manera diferencial a las mujeres del municipio y así, a la luz de 

categorías propias de los enfoques de género y la teorización feminista, se analiza cómo en esos 

repertorios de control, exacerbaron y/o reconfiguraron las relaciones desiguales de poder socio-

culturalmente vigentes, en las que históricamente las mujeres han ocupado un lugar de desventaja. 

Se resalta que estas relaciones fueron instaladas a través de ejercicios violentos de dominación 

sobre las vidas y los cuerpos de mujeres unitenses, con especial énfasis en las jóvenes, por medio 

de diferentes modalidades de violencia sexual y reproductiva que se encontraron a su vez asociadas 

con el fenómeno de los relacionamientos sexo-afectivos, sostenidos por algunos hombres de este 

Frente con las jóvenes del municipio, convirtiendo así estas relaciones que se dieron en el marco 

del amor romántico y heterosexual en un lugar de violencia para las mujeres, así como una 

estrategia para sostener el dominio paramilitar en el territorio.   

 

 

Palabras clave: Control paramilitar, relacionamientos sexo-afectivos, violencias sexuales y 

reproductivas. 
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Abstract 

 

This research presents a broad context of paramilitary actions in the municipality of La Unión, 

Antioquia, during the period 1995-2003, focusing on the Jose Luis Zuluaga's Block (FJLZ) of the 

Autodefensas Campesinas del Magadalena Medio (ACCU), which had a significant influence in 

the center-urban area of the municipality at the end of the 1990s and the beginning of the 2000s. 

This Block used strategies of territorial control over the community that impacted women in the 

municipality in a differential way. Thus, based on the gender approach categories and feminist 

theory, it is analyzed how these control strategies reinforced and/or re-configured the existing 

unequal socio-cultural power relations, in which women have historically occupied a 

disadvantaged position. It is analyzed how these relations were settled through violent practices of 

domination on Unitenses women's lives and bodies, with special emphasis on young women, 

through different modalities of sexual and reproductive violence that were associated with the 

phenomenon of sex-affective relationships, held by some of the men of this Front with the young 

women of the municipality, turning these relationships which occurred in the framework of 

romantic and heterosexual love into a violent place for women, as well as a strategy to strengthen 

the paramilitary dominance in the territory. 

 

Keywords: Paramilitary control, sexual-affective relationships, sexual and reproductive 

violence. 
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Todo lo que sabemos de la guerra, lo sabemos por la «voz masculina». Todos somos 

prisioneros de las percepciones y sensaciones «masculinas». De las palabras «masculinas». Las 

mujeres mientras tanto guardan silencio. Es cierto, nadie le ha preguntado nada a mi abuela 

excepto yo. Ni a mi madre. Guardan silencio incluso las que estuvieron en la guerra. Y si de pronto 

se ponen a recordar, no relatan la guerra «femenina», sino la «masculina». Se adaptan al canon. 

Tan solo en casa, después de verter algunas lágrimas en compañía de sus amigas de armas, las 

mujeres comienzan a hablar de su guerra, de una guerra que yo desconozco. De una guerra 

desconocida para todos nosotros. Durante mis viajes de periodista, en muchas ocasiones, he sido 

la única oyente de unas narraciones completamente nuevas. Y me quedaba asombrada, como en 

la infancia. En esos relatos se entreveía el tremendo rictus de lo misterioso… En lo que narran las 

mujeres no hay, o casi no hay, lo que estamos acostumbrados a leer y a escuchar: cómo unas 

personas matan a otras de forma heroica y finalmente vencen. O cómo son derrotadas. O qué 

técnica se usó y qué generales había. Los relatos de las mujeres son diferentes y hablan de otras 

cosas. La guerra femenina tiene sus colores, sus olores, su iluminación y su espacio. Tiene sus 

propias palabras. En esta guerra no hay héroes ni hazañas increíbles, tan solo hay seres humanos 

involucrados en una tarea inhumana. En esta guerra no sólo sufren las personas, sino la tierra, 

los pájaros, los árboles. Todos los que habitan este planeta junto a nosotros. Y sufren en silencio, 

lo cual es aún más terrible.   

Pero ¿por qué?, me preguntaba a menudo. ¿Por qué, después de haberse hecho un lugar 

en un mundo que era del todo masculino, las mujeres no han sido capaces de defender su historia, 

sus palabras, sus sentimientos? Falta de confianza. Se nos oculta un mundo entero. Su guerra 

sigue siendo desconocida…  

Yo quiero escribir la historia de esta guerra. La historia de las mujeres. 

 

Fragmento del libro “La guerra no tiene rostro de mujer”  

de Svetlana Alexiévich (2019, pp. 13-14) 
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Introducción 

 

No creas en el papel, pero en tus entrañas, en tus tripas y del tejido vivo −escritura orgánica le 

llamo yo−. Un poema trabaja para mí no cuando dice lo que quiero que diga y no cuando evoca lo que 

quiero. Trabaja cuando el tema con el que empecé se metamorfosea alquímicamente en otro distinto, uno 

que se ha descubierto, o destapado, por el poema mismo. Trabaja cuando me sorprende, cuando dice algo 

que he reprimido o he fingido no saber. El sentido y valor de mi escritura se miden por el riesgo que 

corro yo y la desnudez que logro2.  

 

Esta investigación inició con un tema que, si bien se relaciona con el presente resultado, 

tuvo muchos ires y venires hasta llegar a lo que está plasmado en las siguientes páginas. Por esto, 

evoco la palabra intensa e incómoda de Gloria, porque precisamente este proceso investigativo se 

me develó como una sorpresa y un desafío metodológico, teórico, político y personal.   

 

Esta investigación es el resultado de más de dos años de andares, sentires y pensares. En 

medio de este proceso, se inmiscuyó una pandemia mundial que nos puso a pensar como 

humanidad lo frágiles que somos y en la que, en medio de las cuarentenas y restricciones, inicié mi 

trabajo de campo. Tuve la fortuna de que esta investigación la proyecté en el territorio del cual soy 

oriunda: el municipio de La Unión al oriente de Antioquia, lo que me permitió –en medio de la 

emergencia sanitaria- poder desarrollar más fácilmente algunos aspectos vinculados al proceso 

metodológico. 

 

La investigación comenzó con una pregunta general por analizar desde un enfoque de 

género y/o feminista, el conflicto armado en el municipio de La Unión. No obstante, en esos inicios, 

no tenía idea de cómo podría abordar dicha temática, y fue así como, por medio de las cercanías 

con algunas personas pertenecientes a procesos y corporaciones socioculturales del municipio, 

llegué a ser parte de la formulación y ejecución del proyecto Cuerpos, memorias y resistencias3 de 

                                                 
2 Fragmento del texto “Hablar en lenguas. Una carta a escritoras tercermundistas” de Gloria Anzaldúa (1989). 
3 Proyecto ganador de la convocatoria Cultura y Enfoque diferencial 2020 del Instituto de Cultura y Patrimonio 

Antioquia y de la Gobernación de Antioquia. 
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la Corporación Adagio4. Este proyecto, entre varias cosas, tuvo una apuesta fuerte por la 

investigación sobre las memorias y las resistencias de los cuerpos de las mujeres y los cuerpos 

feminizados desde muchos lugares, entre los que estuvo, empezar a reconocer las violencias que 

sufrieron en el marco del conflicto armado en el municipio. Fue así como inicié esta travesía junto 

a la compañera y amiga, Laura Osorio5, en donde realizamos un rastreo inicial de bibliografía y 

algunas entrevistas a profundidad a personas del territorio que nos contaron sus experiencias y 

vivencias alrededor del tema. 

 

Por un lado, la información secundaria rastreada nos permitió comprender que no existían 

antecedentes investigativos a nivel local que vincularan al género y el conflicto armado. Además, 

en lo regional, estaban algunos procesos que recopilaban información sobre las mujeres 

sobrevivientes al conflicto armado y la reconstrucción de sus memorias en la región. Sin embargo, 

estos se centraban más en describir las experiencias de estas mujeres, pero no desarrollaban análisis 

que tuvieran en cuenta el género como una categoría transversal que pudiese develar la conexión 

estructural entre las violencias ejercidas sobre las mujeres y las estrategias de control propias de 

los grupos armados.   

 

Por otro lado, en el transcurso de la entrevistas, empezamos a comprender varios elementos 

clave y comunes en torno a las memorias de las mujeres y las disidencias sexuales y de género en 

el marco del conflicto armado en el municipio que, por lo general, habían pasado desapercibidas o 

no habían sido tenidas en cuenta en los procesos de memoria locales6. Fue entonces, a partir de este 

ejercicio junto a Laura y la Corporación Adagio, que comencé a dilucidar algunos temas que me 

permitirían delimitar mi análisis investigativo. 

 

                                                 
4 La Corporación Artística, Social y Cultural Adagio, es una propuesta colectiva que busca, a través de la cultura, 

generar tejido social y forjar consciencia sobre la importancia de la cultura como sector en el desarrollo social de la 

región del oriente antioqueño.  
5 Psicóloga oriunda del municipio de La Unión, con énfasis en investigación y atención psicosocial a personas LGBTI 

víctimas y sobrevivientes del conflicto armado. Integrante de la Corporación Caribe Afirmativo. 
6 Para saber más sobre este proceso,  leer el texto “Memorias corporales del conflicto armado en el municipio de La 

Unión” (Giraldo et al., 2020), escuchar el Programada radial “Los cuerpos hablan - De la serie radial: Cuerpos, 

Memorias y Resistencias”(Adagio Corporación, 2020a) y el video del performance “Rupturas y resarcimientos de un 

cuerpo que resiste”(Adagio Corporación, 2020b) 

 

 



RADIOGRAFÍA AMOROSA DEL CONFLICTO ARMADO: RELACIONAMIENTOS… 13 

 
 

En las conversaciones que en ese entonces tuvimos con el proyecto, y que luego fueron 

complementadas con el rastreo de información documental y otra serie de entrevistas a profundidad 

que realicé, empezaron a surgir varios elementos de interés: por un lado, la comprensión de 

diferentes períodos de tiempo en los que las lógicas del conflicto armado en el municipio tuvieron 

matices muy marcados y, por otro lado, el posicionamiento de varios actores armados que se 

disputaron el poder territorial. Entre estos dos elementos, surgió el paramilitarismo como un actor 

que impactó de manera significativa las dinámicas sociales del municipio a finales de los años 

noventa e inicios de los 2000. 

 

Es importante mencionar que en el municipio también estuvieron presentes otros grupos 

armados7 y, sin desconocer esta multiplicidad de actores armados, quiero hacer énfasis en mi 

decisión de centrar mi investigación en los paramilitares. Esta delimitación tuvo que ver, por una 

parte, con asuntos metodológicos y pragmáticos, puesto que el nivel de análisis que requiere 

comprender las lógicas y accionares de distintos grupos armados en un solo territorio desbordaba 

mis alcances investigativos y académicos y, por otra parte, con la perspectiva analítica desde la que 

me posicioné, vinculada a los estudios de género y feministas y desde la cual observé que los 

paramilitares en toda su complejidad, habían ejercido una serie de violencias en diversas esferas la 

vida social del municipio, particularmente, sobre las mujeres.   

 

Sobre el paramilitarismo –así como de los demás grupos armados– es mucho lo que se ha 

escrito y analizado a nivel nacional, regional y local sobre sus orígenes, su estructura interna, su 

accionar militar, su control ideológico, político, económico y social8. En La Unión hay 

investigaciones que caracterizan algunos de los elementos más significativos de la presencia de 

este actor en el municipio9 y, así mismo, a nivel regional10. Sin embargo, estas documentaciones 

                                                 
7 El municipio tuvo presencia del Ejército de Liberación Nacional (ELN), de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 

Colombia (FARC) y de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) con bloques de las Autodefensas Campesinas 

de Córdoba y Urabá (ACCU) y las Autodefensas Campesinas del Magdalena Medio (ACMM). 
8 Algunas investigaciones sobre el paramilitarismo a nivel nacional: “Guerras recicladas” de María Teresa Ronderos 

(2014); “Paramilitarismo: Una perspectiva teórica” de Ana Arjona y Stathis Kalyvas (2005) y “Paramilitares y 

Autodefensas, 1982 – 2003” de Mauricio Romero (2009). 
9 Por ejemplo, el trabajo de grado “La Unión: Un territorio en disputa. Memorias del conflicto armado” de Johan 

Higuita (2018). 
10 Ver “Geografías de la guerra, el poder y la resistencia: Oriente y Urabá antioqueños, 1990-2008” de Clara Inés 

García y Clara Inés Aramburo (2011). 
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se centran en develar los aspectos más macro-políticos del paramilitarismo y no hay una 

particularización de ciertos fenómenos y accionares que estos desempeñaron en algunos territorios. 

En La Unión, como en muchos lugares del país, los paramilitares implementaron un control 

territorial que les valió un reconocimiento y legitimidad social en el territorio. Sin embargo, en 

esos procesos de dominio, ejercieron violencias que estuvieron dirigidas a ciertos sectores de la 

comunidad, entre las que estaban, las vidas y cuerpos de las mujeres. En lo local, estas violencias 

no han sido suficientemente visibilizadas y, más bien, han hecho parte de una trama de anécdotas 

naturalizadas en la historia local del pueblo. Por esta razón desde un interés académico y una 

posición política, esta investigación es una apuesta por empezar a nombrar para visibilizar algunas 

de esas historias y experiencias. 

 

Como en todo proceso investigativo, mi pregunta cambió y mutó en diferentes momentos 

del proceso. Pero, algo que quizá sí se mantuvo en el tiempo y que estuvo presente desde el inicio 

de la formulación del proceso, fue la pregunta por las mujeres y sus vivencias, esto es, que, si bien 

los focos analíticos fueron transformándose en el trasegar del trabajo de campo, de fondo siempre 

estuvo la pregunta por las mujeres y sus experiencias en el conflicto armado. Esto es muy 

importante, porque también me permite ubicar el lugar epistémico desde donde traté de situar esta 

investigación. 

 

De manera muy simple, la epistemología se refiere a la teoría del conocimiento que procura 

responder a las preguntas de ¿qué podemos llegar a conocer? y ¿cómo podemos hacerlo? Y en estas 

preguntas del qué y cómo, han existido muchas corrientes epistémicas que han tratado de responder 

a esos interrogantes, y es ahí donde la epistemología feminista ha ocupado un lugar fundamental 

en la reflexión acerca de las formas como conocemos y comprendemos, en este caso, los fenómenos 

sociales. Esta reflexión parte de la crítica al predominio histórico que ha tenido –y sigue teniendo- 

la mirada masculina en la producción de conocimiento y revisa la sistemática desventaja que las 

mujeres hemos tenido en esos procesos académicos, donde se reproducen las relaciones desiguales 

de poder y las jerarquías de género (Blazquez, 2012). 

 

Además, para la epistemología feminista es muy importante comprender cómo están 

situadas las personas que conocen o investigan, esto es, comprender cómo el género influye en las 
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concepciones del conocimiento de esas personas y en sus prácticas investigativas, y es en esta 

pregunta por el lugar de enunciación, en donde también reside la crítica a la objetividad, 

racionalidad, neutralidad y universalidad que ha permeado el conocimiento académico y científico, 

en donde ese proceso de crear conocimiento se ha deshumanizado y despojado de todo sentir y 

cercanía. Es por esto que el reconocimiento situado tanto de mí como investigadora como el de las 

mujeres que me confiaron y compartieron sus historias, es un eje trasversal en esta investigación, 

y son estos lugares situados los que tienen relevancia en este proceso. Aunque he de reconocer que 

un par de mis interlocutores fueron hombres, los cuales me compartieron sus percepciones y 

vivencias vinculadas al tema de investigación, pero, no fueron mi sujeto principal de interlocución. 

Sus voces fueron importantes en la medida que me proporcionaron una mirada que oxigenó algunas 

preguntas vinculadas a la masculinidad y el paramilitarismo en el municipio, sin embargo, las 

principales sujetas de análisis, discusión y reflexión son las mujeres. 

 

Así como en toda teoría epistémica existen diferentes corrientes teóricas para aproximarse 

a esas realidades es esta centralidad en la mirada situada concreta de las mujeres la que ha 

profundizado la teoría del punto de vista feminista. El principal interés de esta aproximación teórica 

ha sido defender el saber y conocimientos situados, basados en la existencia y experiencia de las 

mujeres, lo que permite, a su vez, tener un punto de vista diferente para comprender las realidades 

sociales y, por tanto, otras formas de investigar en las que intervienen el sentir, los afectos y la 

intuición. Esta teoría ha tenido críticas frente a que puede caer en la esencialización de ese lugar 

de las “mujeres”11, no obstante, para mí la potencia que tiene esta teoría está justamente en 

comprender los contextos de los sujetos cognoscentes y cognoscibles, en nombrar y visibilizar 

cómo la comprensión y perspectiva que tenemos de algo, sea desde lo académico o desde lo 

cotidiano, es completamente contexto-dependiente. 

 

Traigo a colación esta discusión de las epistemes feministas, porque esto me permite hacer 

una defensa, argumentada y sentida, del por qué mi investigación está centrada en las experiencias 

de las mujeres, de las cuales, finalmente también me reconozco como parte. Porque son sus voces 

y experiencias las que no han sido, como ya lo dije, nombradas y visibilizadas en los procesos de 

                                                 
11 Esto lo rebate por ejemplo, el posmodernismo feminista (Blazquez, 2012) 
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memoria, en donde quizá esto no siempre se haya dado por falta de interés o porque no se hayan 

considerado como importantes, sino porque la reivindicación de ciertos lugares analíticos pasa 

también por lo político y lo corporal, que es justamente lo que me ocurrió a mí, porque aparte de 

que me reconozco como parte de esas mujeres con quienes conversé y escuché, yo también fui 

socializada en el mismo territorio que ellas, también estoy inmiscuida en parte del contexto que 

ellas han habitado en ese terruño y eso, desde lo personal, me generó otras cercanías político-

académicas. 

 

Como ya lo dije, yo soy oriunda de este territorio y esto me generó unas facilidades para el 

proceso investigativo, pero, a su vez, también me removió pensares y sentires alrededor de mi lugar 

como mujer, como unitense y como investigadora-antropóloga en formación. Este tríptico 

situacional me llevó a re-leer una autora que había conocido en los primeros semestres de la 

universidad y a la cual no había vuelto leer/sentir. Rosana Guber (2001) le heredó a la antropología 

un concepto muy potente para revisar justamente esas miradas situadas o las reflexividades en 

campo, como ella las nombró. Reflexionar mi lugar como sujeta que investiga un lugar que conoce 

de cerca a nivel sociocultural y que es parte de él, fue todo un reto en términos, no de objetividad 

y neutralidad académica, sino de abstracción analítica, puesto que, para leer y escudriñar algunas 

reflexiones sobre los fenómenos socioculturales de nuestro interés, necesitamos tener ciertas 

lejanías para lograr una mirada panorámica de ellos. 

 

Si bien esa lejanía puede ser algo ficcional y no era un ideal para mí, sí traté de contrastar 

miradas alrededor de las preguntas que yo me estaba generando. Por ejemplo, varias de las mujeres 

y el par de hombres que entrevisté, son personas que no tienen vínculos político-académicos con 

el pensamiento feminista o de los estudios de género y esto podría pensarse que generó malestares 

en la interlocución, pero no, por el contrario, generó debates interesantes alrededor de las preguntas 

que propicié en las conversaciones que tuvimos y miradas comunes y disímiles sobre los temas 

compartidos. Además, participé de algunos espacios en los que una lideresa de la Asociación de 

Víctimas del municipio me invitó y pude hilar algunas ideas que tenía frente a asuntos mucho más 

contextuales y generales del conflicto armado en el municipio. De igual forma, no faltó en el 

proceso, encontrarme con personas que quizá desde el conocimiento y prejuicio, me compartieron 
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su mirada alrededor de lo que estaba haciendo y me hicieron saber lo “sesgada, feminista y poco 

rigurosa” de mi investigación.  

 

Con esto último, quiero reafirmar la apuesta política/teórica/académica de esta 

investigación. Como podrá leerse entre líneas, el pensamiento feminista es central en esta 

investigación. Soy una mujer feminista, mi lugar y trinchera de enunciación en la academia ha sido 

desde ahí, pero ese lugar también ha estado atravesado por el activismo que justamente ha estado 

anclado y contextualizado a las dinámicas del municipio. Ser parte del movimiento social y cultural 

de La Unión me ha movilizado a las causas políticas en torno a la defensa de los derechos humanos 

de las mujeres, del feminismo situado y montañero, de la defensa del territorio, del pensamiento 

crítico, de la cultura como posibilidad de habitar y ver el mundo desde otros lugares posibles del 

sentir y el hacer, entre otras cosas más. Pero algo que me ha movilizado profundamente ha sido la 

reconstrucción de la memoria histórica del conflicto armado del municipio y, es por ello y nada 

fortuito que, otra de las apuestas de esta investigación es la de tratar de aportar miradas otras a esa 

reconstrucción colectiva de la memoria.  

 

En esa pluralidad de voces que puede tener la reconstrucción de la memoria histórica, se 

encuentran las de las mujeres. Es por esto que esta investigación tiene una fuerte influencia del 

pensamiento feminista, porque esa pregunta por el lugar que hemos ocupado nosotras en la historia 

es, de cierto modo, el origen mismo del feminismo. Y preguntar por ese lugar de ocupación implica 

entonces preguntarse también por cómo hemos ocupado ese lugar y qué cosas han sucedido en él. 

El lugar de las mujeres en el conflicto armado fue muy particular y este sólo lo hemos comprendido 

de manera clara, cuando nos hemos hecho preguntas diferenciales y situadas.  

 

La pregunta que orientó este proceso tuvo muchas vueltas, se transformó y particularizó. 

En un punto, ésta se encaminó a analizar cómo los paramilitares fortalecieron su control territorial 

utilizando formas violentas de relacionamiento y control social sobre las mujeres del municipio de 

La Unión entre 1995 y 2003 y, si bien considero que esta investigación responde en parte a esta 

pregunta, hubo una serie de temáticas que emergieron en el trabajo de campo y que se convirtieron 

en puntos centrales del análisis de esta investigación. Son justamente las expresiones violentas de 

poder que ejercieron los paramilitares sobre las mujeres del municipio, las que serán esbozadas y 
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nombradas en la presente investigación, con un énfasis muy notorio en los relacionamientos sexo-

afectivos que estos tuvieron con mujeres jóvenes. Pero, para que se comprenda un poco mejor de 

qué va esto, es necesario explicar el hilo argumentativo que conduce la investigación.  

 

En el primer capítulo, hago un recuento del contexto de la incursión y consolidación 

paramilitar tanto en la región del Oriente Antioqueño como del municipio de La Unión. Esta 

contextualización, que se ubica en el período 1995-2003, es necesaria en la medida que permite 

comprender de manera general cómo se desarrolló la presencia del paramilitarismo en la región –

conectada a su vez con la expansión del proyecto paramilitar a nivel nacional– y cómo sus 

accionares estuvieron vinculados tanto a operaciones militares de contrainsurgencia, 

principalmente, como a ejercicios de control social, entre los que la mal llamada “limpieza social” 

jugó un papel significativo. Esta trama regional se expresa de manera similar en el plano local, en 

la cual los paramilitares llegaron a disputar el territorio de La Unión con los otros actores armados 

presentes en el municipio y en donde lograron tener un control significativo hacia la zona centro-

urbana, particularmente el Frente José Luis Zuluaga (FJLZ) de las Autodefensas Campesinas del 

Magdalena Medio (ACMM). Este dominio urbano estuvo acompañado de varios procesos de 

normalización y legitimación de su proyecto político-militar, aunque con muchos matices al 

respecto. 

 

Luego de esta contextualización, la cual reconozco que sigue respondiendo a lógicas de 

explicación que ya se han dado de manera general sobre el conflicto y en parte, muy masculinas, 

hago énfasis en la necesidad de empezar a incluir en esa caracterización del conflicto armado 

enfoques diferenciales, que permitan realizar otros análisis que tengan en cuenta las experiencias 

de vida de las mujeres. En este sentido, hago un breve recuento de los procesos que han adelantado 

mujeres de la región con respecto a esos lugares que han ocupado ellas en el conflicto armado, de 

sus sentires, pero, sobre todo, de las violencias que sufrieron por parte de los actores armados 

presentes en la disputa territorial de la región y en la que se incluyen, por supuesto, las ejercidas 

por los paramilitares. Finalmente, este primer apartado termina con la reflexión de aterrizar estas 

miradas diferenciales a los procesos de memoria y análisis en el municipio, dándole paso a la 

posibilidad de pensar desde la incorporación y uso de categorías a la luz de los estudios de género 



RADIOGRAFÍA AMOROSA DEL CONFLICTO ARMADO: RELACIONAMIENTOS… 19 

 
 

y feministas, las dinámicas que se desarrollaron en el municipio, específicamente aquellas 

vinculadas con el accionar paramilitar sobre las vidas y cuerpos de las mujeres. 

 

El segundo capítulo, en su primera parte, tiene una apuesta fuerte por exponer categorías 

analíticas gestadas desde los estudios de género, teorías feministas y de la antropología feminista. 

La postura político-académica de esta investigación pasa precisamente también por tratar de 

conceptualizar y aterrizar las reflexiones de manera sistemática, las cuales, desde otras 

orientaciones teóricas y políticas no son ni serán relevantes. Como diría Celia Amorós, 

“conceptualizar es politizar” (2006), esto quiere decir, que como feministas académicas, debemos 

hacer presentes en la teoría y en la práctica aquello que no ha sido nombrado y visibilizado para 

que así se logre desnaturalizar aquello que se ha impregnado tanto en nuestra sociedad y 

cotidianidad, para lograr dilucidarlo y desmontarlo de manera crítica. 

 

Estos conceptos permitirán tener una mirada estructural de las relaciones de poder 

desiguales que se gestan en el sistema sexo-género, las violencias que se derivan de este y mostrar 

entonces el carácter histórico de estas violencias contra las mujeres que, en contextos de 

militarización y conflicto armado, tienden a ser exacerbadas y utilizadas por los actores armados 

como parte de sus estrategias de control. En el contexto colombiano, son diversos los trabajos de 

carácter académico, que le han apostado a tener otros enfoques analíticos que muestren y retraten 

esos otros lugares de la violencia y la resistencia, es por esto que en este capítulo se hace un esbozo 

general de la relación del cuerpo, la violencia y el poder en el contexto del conflicto armado 

colombiano y cómo se ha abordado.  

 

En ese abordaje del conflicto armado colombiano desde enfoques diferenciales, en 

específico de género, se ha hecho una ardua tarea por nombrar y visibilizar las violencias que 

ejercieron los diferentes actores armados sobre los cuerpos de las mujeres, de cómo las violencias 

basadas en género (VBG) y, en específico, las diferentes modalidades de las violencias sexuales y 

reproductivas que fueron utilizadas como estrategias de control y dominación social, territorial y, 

por supuesto, patriarcal, porque precisamente lo que se ha tratado de argumentar con las 

caracterizaciones de estas violencias es que en el continuum histórico de las violencias contra las 

mujeres, el conflicto armado y sus actores armados en disputa, se han servido de estas y de la 



RADIOGRAFÍA AMOROSA DEL CONFLICTO ARMADO: RELACIONAMIENTOS… 20 

 
 

desigualdad histórica sobre las mujeres y los cuerpos feminizados, para seguir garantizando su 

dominio bélico y masculino. 

 

Frente a lo anterior, en este capítulo se expone qué son las violencias basada en género, con 

énfasis en las violencias sexuales y reproductivas y cómo estas son ejercicios de poder y 

dominación que han realizado históricamente los hombres sobre las mujeres. No obstante, estas 

caracterizaciones son investigaciones que se han hecho en el plano nacional y en algunos territorios 

del país, pero, específicamente en el municipio de La Unión y en el Oriente, son escasas estas 

reflexiones que han puesto en el centro esas violencias diferenciales sobre las mujeres. 

 

Toda la exposición hasta este punto de la investigación tiende a ser general y no se concentra 

en la realidad del municipio de La Unión, a excepción de la contextualización del primer capítulo. 

Esto se debe a que para mí era importante ubicar de manera sistemática y estructural las 

experiencias particulares de las mujeres del municipio, es decir, quería exponer ese diálogo general 

a lo particular, teniendo siempre presente que el fenómeno que una se propuso a escudriñar en un 

plano muy territorial, siempre va a tener conexiones de carácter regional, nacional y global-

estructural.  

 

Es por ello que la segunda parte de este capítulo tiene un énfasis por empezar a caracterizar 

de manera general esas violencias basadas en género que vivenciaron las mujeres en el municipio 

de La Unión. En esta parte se muestran y exponen algunas cifras de los hechos victimizantes que 

han sido reportados por las mujeres del municipio, sin embargo, se reconoce de antemano que el 

subregistro es bastante amplio y que las cifras no se corresponden con la realidad. Luego, expongo 

la delimitación y caracterización de mis sujetas de análisis, puesto que a nivel metodológico y de 

alcance, era muy complejo tratar de entender todas las experiencias que vivieron todas las mujeres 

del municipio: urbanas, rurales, adultas, niñas, jóvenes, con orientaciones sexuales, identidades y 

expresiones de género diversas, etc. Es por esto, que explicaré cómo llegué a centrarme 

específicamente en las experiencias de las mujeres jóvenes, urbanas y heterosexuales, y las 

dinámicas particulares que vivenciaron con paramilitares del FJLZ de las ACMM.    
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Con esta delimitación clara, paso a exponer entonces algunas de esas violencias y 

repertorios de control que utilizaron específicamente paramilitares del FJLZ en el municipio de La 

Unión y en las cuales, se vieron afectadas e inmiscuidas las mujeres jóvenes. En esta parte, 

empiezan a ser mucho más visibles en la escritura, las historias y testimonios de las mujeres y 

hombres con quienes conversé y la potencia de las reflexiones radica justamente en sus voces. El 

control del cuerpo en el espacio público, los toques de queda, el ataque a las expresiones estéticas 

que no encajaban y ponían en jaque asuntos de la moral, la masculinidad paramilitar como referente 

y disputa territorial, y finalmente, la discusión sobre la poca información y reflexión que ha existido 

en el municipio sobre las violencias sexuales, en especial, las que ejercieron los paramilitares, son 

las violencias que se exponen en este capítulo.  

 

Finalmente, este segundo capítulo termina con la explicación de cómo emergió en el trabajo 

de campo el tema de los relacionamientos sexo-afectivos de las mujeres jóvenes con paramilitares 

del FJLZ, de cómo estas formas de relacionarse no fueron un fenómeno aparte del conflicto sino 

por el contrario, se desarrollaron en medio del mismo y tuvieron repercusiones territoriales, puesto 

que de estas relaciones se derivaron otra serie de violencias sexuales. 

 

El tercer capítulo es el más extenso y, quizá, el que más me implicó, como investigadora, 

confrontaciones de corte personal, política y antropológica. En este, la escritura se sale del formato 

“habitual” académico, presente en los dos capítulos anteriores y da cuenta también del proceso 

investigativo y las diferentes formas en que como investigadora habité, pensé y sentí la 

investigación. En la primera parte tiene una reflexión que se complementa con lo que expuse acá 

inicialmente desde la epistemología feminista y el punto de vista feminista.  

 

Acá es importante tener en cuenta que los relacionamientos sexo-afectivos, han sido una 

modalidad de la violencia sexual ejercida en el marco del conflicto armado por parte de todos los 

grupos armados implicados en el mismo, sean guerrillas, ejército o paramilitares. Este fenómeno 

ha sido normalizado no sólo por las circunstancias propias de las dinámicas de la guerra, sino que, 

las violencias sexuales anteceden a esta y se encuentran inscritas en las relaciones desiguales de 

poder socio-culturalmente instaladas, en las que históricamente las mujeres han ocupado un lugar 

de desventaja. Es en ese ordenamiento sexo-genérico de la sociedad, que las relaciones sexo-
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afectivas, principalmente aquellas que se dan en el marco del amor romántico y heterosexual, se 

han convertido en un lugar de violencia para las mujeres. Debido a esto, el amor romántico y los 

relacionamientos sexo-afectivos en el contexto del conflicto armado son el tema central de este 

capítulo. Me interesa mostrar cómo estos fueron utilizados por los paramilitares para controlar las 

vidas y cuerpos de las mujeres jóvenes como una extensión del territorio que habitaban. El amor 

ha sido una fuente de poder y dominio que  los hombres han ejercido sobre las mujeres, por lo 

tanto, en el conflicto armado, esta práctica cultural también ayudó a potencializar otras violencias 

sexuales, que muchas de ellas, fueron disfrazadas de romance (CNMH, 2017) y en el municipio de 

La Unión, varias de las violencias que sufrieron las mujeres jóvenes estuvieron atravesadas 

justamente por esa vinculación afectiva con hombres paramilitares. 

 

Luego, procurando seguir en la vía de visibilizar para desnaturalizar esas violencias que han 

pasado “desapercibidas” y han sido normalizadas, me aventuré en la realización de dos escritos 

que pudieran mostrar las diferentes formas en que las mujeres jóvenes vivenciaron y 

experimentaron esos relacionamientos con los paramilitares y las múltiples violencias sexuales que 

se desprendieron de estos. Ambas narraciones son importantes en la medida en que están 

construidas y escritas con base en las entrevistas e historias que recopilé en campo, algunas de las 

cuales, además, hacen parte de esas historias orales del pueblo. En ellas se plasman los diferentes 

lugares que ocuparon mujeres jóvenes con respecto a esos relacionamientos, porque acá hay algo 

claro y es que no todas las jóvenes tuvieron el mismo tipo de involucramiento con esos hombres, 

en algunas, el deseo y hasta el enamoramiento con ellos sí estuvo presente, y ahí, las discusiones 

frente al tema de las socialización del amor romántico en las mujeres juegan un papel central para 

entender las formas en que algunas de ellas se vieron tan involucradas en estas relaciones y se 

inmiscuyeron en ciclos de violencias verbal, psicológica e incluso, en procesos de esclavitud sexual 

y doméstica. 

 

Por su parte, también se muestran las experiencias de aquellas mujeres que, sin quererlo, se 

vieron en ejercicios violentos de dominación por parte de estos hombres que, por medio del 

hostigamiento y el acoso, hicieron valer su poderío sobre estas jóvenes del municipio. También se 

muestra como ciertas mujeres más atraídas por lo que estos hombres representaban, más allá de si 

estaban enamoradas o no, tuvieron vínculos sexo-afectivos con ellos para obtener estatus y poder 
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en sus esferas sociales próximas, lo que desencadenó que también se vieran expuestas a otras 

violencias como aquellas que vulneraban directamente su derechos sexuales y reproductivos. 

Contar estas historias mediadas por el amor, no sólo como práctica emocional sino como un 

ejercicio de poder y de dominación de los hombres sobre las mujeres, permiten sacar del lugar del 

morbo en el que se han visto supeditadas estas historias en la memoria oral del municipio y 

mostrarlas en su dimensión política, que nos muestra cómo los paramilitares usaron estos 

relacionamientos como una estrategia para controlar no sólo a las mujeres jóvenes, sino como una 

forma de mantener el control territorial, porque como lo dice el título de uno de los capítulos, 

controlar un territorio también implica controlar a sus mujeres. 

 

En el último capítulo plasmé las conclusiones con algunos elementos reflexivos que me 

suscitó la investigación, las limitaciones que tuvo y la invitación a seguir profundizando en estos 

análisis que tengan en cuenta los enfoques diferenciales para una comprensión más amplia y 

profunda del conflicto armado en los territorios. 

 

Finalmente, quiero terminar esta introducción, explicando el nombre de la investigación. El 

origen etimológico de la palabra radiografía viene del prefijo radio (del latín radius, “rayo de luz”) 

y con el sufijo –grafía (del griego antiguo grahein, “escribir”) es decir, escribir con rayos de luz. 

Esta una técnica que ha permitido, a través del uso de rayos x, conseguir imágenes del interior del 

cuerpo. Haciendo la analogía entonces con el cuerpo-territorio de La Unión, Antioquia, esta 

investigación es una imagen que captura de manera particular un fenómeno que pasó desapercibido 

y que fue normalizado en la “radiografía panorámica” del conflicto armado en lo local. Los 

relacionamientos sexo-afectivos que tuvieron los paramilitares con mujeres jóvenes del territorio 

fueron un retrato de lo que el amor romántico ha significado en la vida de las mujeres y un reflejo 

de cómo el conflicto armado y los actores inmersos en él, se han servido de las violencias y 

opresiones que se han ejercido históricamente sobre las mujeres, para controlar y dominar los 

territorios. 
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1 El boom paramilitar12: Incursión, consolidación y accionar en el municipio de La Unión, 

Antioquia (1995-2003) 

 

Los orígenes del conflicto armado estuvieron vinculados a cuestiones de profunda 

inequidad social, económica y política en diferentes territorios rurales y urbanos del país. Sin 

embargo, en el devenir de este fenómeno, se configuraron diversos elementos que complejizaron 

cada vez más su comprensión tanto académica como social-comunitaria. Entre dichos factores se 

encontraron las disputas por el acceso y control de los territorios por parte de la multiplicidad de 

actores armados –estatales y no estatales13– involucrados en las dinámicas estructurales de este 

conflicto.   

 

Además de los actores armados, la sociedad civil también estuvo inmiscuida en estas 

dinámicas con diferentes niveles de participación e interacción, no obstante, es importante 

reconocer que los actores armados instalaron órdenes sociales que les permitieron controlar muchos 

ámbitos de la vida cotidiana y social de quienes habitaban estos lugares, posibilitándoles, a su vez, 

un mayor dominio territorial. Dentro de los repertorios de violencia empleados para este control, 

las violencias ejercidas contra las mujeres han sido una de las más normalizadas y naturalizadas, 

pues estas violencias generalmente se han entendido como consecuencias colaterales y no 

estructurales del conflicto armado.  

 

Para el presente capítulo se esbozarán algunos elementos contextuales sobre la presencia 

paramilitar en el municipio de La Unión, Antioquia durante el período 1995-2003, inivitando a su 

vez, a la incorporación de enfoques diferenciales, particularmente de género, y miradas feministas, 

en la caracterización del conflicto armado en lo local que permitan realizar leccturas  y análisis que 

tengan en cuenta las violencias diferenciales que estuvieron dirigidas principalmente a obtener el 

control de las mujeres por parte de los paramilitares, y cómo este control también les permitió 

fortalecer y consolidar su proyecto moral, social y político en este municipio. 

                                                 
12 Acepción utilizada por una de las personas entrevistadas para expresar el impacto que tuvieron los paramilitares en 

el municipio. 
13 Los actores armados no estatales son aquellos que “primero, tienen la capacidad y voluntad de usar la violencia para 

conseguir sus objetivos; y segundo, no están integrados en instituciones estatales tales como los ejércitos regulares, 

guardias presidenciales o fuerzas especiales, aunque pueden ser apoyados por éstos de manera formal o informal”  

(Schneckener, 2006, citado por Laborie, 2011) 
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1.1 Paramilitarismo en el Oriente Antioqueño 

 

Para comprender cómo se desarrolló el proyecto paramilitar en el municipio de La Unión, es 

necesario explicar algunos aspectos regionales sobre su expansión y, así, reconocer sus 

repercusiones a nivel local. A nivel nacional, son muchas las investigaciones que hablan sobre los 

orígenes de este grupo armado y sus diferentes formas de operar a lo largo de décadas. Sin embargo, 

para efectos del presente trabajo, se retoma que para los años ochenta y noventa, este actor armado 

ya poseía una consolidación significativa en el país. Desde inicios de la década de los ochenta, ya 

era pública su existencia en regiones como el Magdalena Medio y,  

 

Desde entonces, hasta el inicio del nuevo siglo, estos grupos aumentaron en número, 

coordinación, capacidad estratégica e influencia política y geográfica. Si bien el 

surgimiento de los diferentes núcleos de paramilitares y autodefensas tuvo dinámicas 

distintas en las diferentes regiones donde hoy tienen influencia, hay dos elementos comunes 

en todos los casos: participación inicial de grupos de las Fuerzas Armadas y apoyo de élites 

regionales tradicionales o emergentes. (Romero, 2009, p. 12) 

 

Para los años noventa, el proyecto paramilitar ya contaba en varias regiones con un respaldo 

significativo por parte de los agentes del estado, las fuerzas militares y diversos sectores 

económicos y poderosos del país. En medio de este crecimiento y apoyo cada vez mayor, ocurrió 

el inicio de la centralización política/militar de los diferentes grupos paramilitares del país y fue en 

1997 que se consolidó el mando unificado nacional de las Autodefensas Unidas de Colombia 

(AUC). Fue en el período 1982-1996 que ocurrió la eclosión Paramilitar –junto con la expansión 

guerrillera y las políticas de paz- en el plano nacional (Grupo de Memoria Histórica, 2013) y, la 

región del Oriente Antioqueño, no fue ajena a este proyecto de reconfiguración y expansión 

armada.  
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Figura 1 
Mapa de la región del Oriente Antioqueño y sus subregiones 

 

Nota: Fuente https://cutt.ly/aK9RHhx 

 

El conflicto armado en esta región tiene unos antecedentes que están anclados a tensiones 

históricas que marcaron la zona. Entre las décadas de 1960 y 1970, se inició una serie de procesos 

que reconfiguraron el Oriente Antioqueño a partir de la consolidación de algunos megaproyectos 

de desarrollo económico y político: se planeó la industrialización en el Altiplano (como extensión 

de la industria de Medellín); se desarrolló el complejo hidroeléctrico del Peñol, San Carlos y San 

Rafael; se concretó la construcción de la Autopista que conectaría a dos de la ciudades más 

importantes del país: Medellín y Bogotá y, se dio la construcción del Aeropuerto Internacional José 

María Córdoba (García, 2007). Esta planeación externa y ajena del territorio, que se convirtió en 

una imposición por parte de sectores económicos y políticos, posibilitó la siembra de expresiones 

de resistencia ciudadana. 

https://cutt.ly/aK9RHhx
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Entre los años setenta y ochenta, varias comunidades afectadas por algunos de estos 

megaproyectos instalados en la región y por el incremento de sus tarifas de energía, canalizaron su 

indignación colectiva en una fuerte organización regional por medio de paros cívicos regionales y 

la creación de asambleas populares y juntas cívicas en diferentes municipios de la región. Este 

acontecer regional posibilitó la consolidación del Movimiento Cívico del Oriente Antioqueño, una 

de las mayores expresiones de movilización ciudadana que tuvo la región que, posteriormente, fue 

exterminada casi en su totalidad debido al carácter político y social que construyó, pasando de las 

demandas en relación a los servicios públicos a acciones de protesta y propuesta para toda la región, 

que le valieron a su vez, estigmatización, persecución sistemática y finalmente, el asesinato de 

diferentes líderes locales y regionales a manos de diversos grupos armados, principalmente 

paramilitares, que defendían los intereses de las élites políticas y económicas que vieron 

amenazadas su ejercicio tradicional de poder en la región (Olaya, 2017). 

 

La aparición de estas primeras expresiones paramilitares en la región añadieron un nuevo 

actor a la oleada de confrontación armada que se venía presentando gracias a la incursión y 

expansión guerrillera, que estuvo marcada principalmente por la presencia del Ejército de 

Liberación Nacional (ELN), con frentes como el Carlos Alirio Buitrago y Bernardo López 

Arroyave y, con las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FACR-EP), especialmente 

con los frentes noveno y 47 (García & Aramburo, 2011). En la región hubo también presencia de 

primeros grupos de paramilitares ligados con la franquicia Muerte A Secuestradores (MAS), pero, 

para mediados de los años noventa, los paramilitares, unificados en una segunda ola por las 

Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá (ACCU), poseían una consolidación significativa 

en el Oriente Antioqueño, aunque con una distribución diferenciada según el Bloque al mando.  

 

Como se observa en la siguiente figura, la ruta de expansión y consolidación de las ACCU 

conecta con la región del Nordeste antioqueño desde donde hombres de alias Doble Cero y el 

Bloque Metro ingresaron hacia el Oriente Antioqueño14. Por su parte,  las Autodefensas 

                                                 
14Alrededor de 1995, las ACCU llegaron al Oriente Antioqueño, específicamente a La Ceja, La Unión y El Carmen de 

Viboral, municipios de la subregión altiplano. Los bloques adscritos a las ACCU que tuvieron presencia fueron: El 

Bloque Metro que, debido a divisiones internas con las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), cedió 
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Campesinas del Magdalena Medio (ACMM) tuvieron su expansión y consolidación hacia la franja 

suroriental de la región, principalmente entre los municipios de San Luis y Sonsón (en su 

corregimiento La Danta), ambos apostados sobre la autopista Medellín-Bogotá; esta ruta de ingreso 

fue la utilizada por los hombres al mando de Ramón Isaza (Restrepo, 2021) 15. 

 

Figura 2 
Distribución geográfica de los Bloques paramilitares en el Oriente Antioqueño 

 

Nota: Fuente Informe sobre el conflicto armado en el Oriente Antioqueño. Entre la movilización social y la guerra 

(Restrepo, 2021) 

 

Desde su incursión, el proyecto paramilitar tuvo un respaldo significativo por parte de las 

élites político-económicas regionales y locales del Oriente Antioqueño, quienes –como se 

                                                 
posteriormente parte de su territorio al Bloque Cacique Nutibara, el cual tuvo presencia en el Oriente a través del 

Bloque Héroes de Granada. Para saber más, consultar Vicente Castaño llevó las Accu al Oriente antioqueño (Verdad 

Abierta, 2009a) y Bloque Héroes de Granda (Verdad Abierta, 2008) 
15 Debido a la reestructuración interna de las AUC a finales de los noventa, se establece que el control en municipios 

del Oriente Antioqueño como San Luis, San Francisco, El Carmen de Viboral, La Unión, Sonsón, Argelia y Nariño lo 

tome el Frente José Luis Zuluaga (FJLZ) comandado por alias MacGyver, adscrito a la macroestructura paramilitar 

denominada Autodefensas Campesinas del Magdalena Medio (ACMM) comandada a su vez por alias Ramón Isaza. 

Para saber más, consultar Isaza, el clan paramilitar. Las autodefensas campesinas del magdalena medio (Centro 

Nacional de Memoria Histórica, 2019) 
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mencionó- vieron amenazadas su hegemonía regional debido a la presión tanto de sectores sociales 

y comunitarios como de las diferentes intervenciones político-militares que realizaron en su contra 

los grupos guerrilleros. Fue entonces que estas élites tomaron la decisión de facilitar y financiar los 

grupos paramilitares, como una respuesta para contrarrestar el avance y la presión guerrillera en la 

región (García & Aramburo, 2011) 

 

Dada esta presencia cada vez más permanente de los paramilitares en los municipios del 

Oriente- y en general, en todo el territorio nacional-, estos comenzaron a ejercer un poder donde 

también reclamaron “el monopolio de la fuerza, la justicia y el control de la vida diaria de los 

habitantes -a qué hora salir o llegar a casa, cómo vestir o cuánto dinero gastar-. Estas acciones 

evidenciaban el poder que tenían y los alcances de su accionar” (Muñoz, 2018, pp. 67-68). Pero, 

para lograr este nivel de control y legitimidad social, los paramilitares utilizaron diversas 

estrategias que vincularon y afectaron directamente a la población civil y, a su vez, también 

agudizaron sus repertorios de violencia debido a las disputas que se generaron con los demás 

actores armados, principalmente las guerrillas, presentes en el territorio. 

 

Es importante mencionar que la disputa de diversos actores sobre un mismo territorio, 

estuvo –y sigue estando- presente en todo el territorio nacional. La dificultad del Estado 

colombiano para tener una presencia uniforme en todo el país se hizo mucho más evidente en el 

marco del conflicto armado, el cual puso de manifiesto lo que María Teresa Uribe (1998) nombró 

como la competencia de soberanías, es decir, la capacidad que tuvieron diferentes grupos armados 

con diversas adscripciones ideológicas y políticas de poner en vilo y disputa la soberanía del Estado 

allí en donde tuvieron presencia, lo que les permitió, a su vez, configurar órdenes alternativos de 

carácter soberano.  

 

Tal es el caso del Oriente Antioqueño, en donde múltiples actores se disputaron la región y 

en algunos momentos espacio-temporales, unos grupos armados tuvieron mayor éxito de 

consolidación que otros. Por ejemplo, el paramilitarismo en la región da cuenta de que el éxito de 

su afianzamiento estuvo anclado, por un lado, a la estrategia de confrontación armada 

(contrainsurgente) respaldada por las élites políticas junto con la connivencia permanente de la 

fuerza pública contra los grupos guerrilleros con presencia en la región, y por otro lado, a la 
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capacidad de control social que ejercieron en muchos municipios de la región, lo que les permitió 

instalar órdenes sociales que favorecieran su presencia y permanencia en dichos territorios. 

 

De ahí que el dominio que ejercieron los paramilitares en el Oriente, no sólo fue armado y 

militar sino también político, a través del control social y la regulación moral de las comunidades 

y sus cotidianidades, donde ejercieron un autoritarismo sin mayor oposición estatal, pero en el que 

también existieron arreglos con las comunidades16. Este fin estratégico de dominación de las 

poblaciones hizo parte de la estrategia que utilizaron tanto los paramilitares como otros actores 

armados, en muchos territorios a nivel nacional, donde de manera general existió un interés por 

construir comunidades ideales basadas a su vez “en la heterosexualidad obligatoria, la 

subordinación de las mujeres y un  aleccionamientos de los cuerpos con el fin de inculcarles 

respeto, sentimientos de apoyo a las acciones del grupo armado dominante” (CNMH, 2017, p. 99).  

Un ejemplo de este control social de los paramilitares en la región estuvo caracterizado por el uso 

de violencias selectivas contra personas que eran tipificadas como guerrilleros o de tener vínculos 

con grupos insurgentes presentes en el territorio17. En esa “limpieza social” de la región, también 

violentaron a miembros de organizaciones sociales que le disputaron el poder al poderío tradicional 

–caso concreto el Movimiento Cívico– y en general contra personas que, según estigmas morales, 

eran consideradas indeseadas socialmente. 

 

Estas mal nombradas “limpiezas sociales” que, instancias como el Centro Nacional de 

Memoria Histórica (CNMH) han procurado nombrar como exterminios, aniquilamientos o 

matanzas sociales, eran principalmente cometidas contra aquellas personas catalogadas como 

indeseables o desviadas (Perea, 2015). Este control moral y social por parte de los paramilitares 

generó que muchas personas fueran perseguidas y estigmatizadas, en este sentido, cobran 

relevancia algunos trabajos académicos realizados por investigadoras de la región, en donde 

                                                 
16En los escenarios de disputa territorial, el control de un grupo armado no es absoluto y este depende tanto de las 

dinámicas bélicas que se establezcan con los demás actores armados como de las negociaciones que instauren estos 

con las comunidades afectadas. En contextos de intenso conflicto armado, la constitución de un orden social se ha dado 

a partir de las interacciones entre: la agencia de las personas civiles por medio de arreglos solidarios, acomodos, 

sometimientos y/o resistencias y, la coerción de los grupos armados que ejercieron control territorial, la cual puede ser 

de tipo armada o política (García et al., 2014). 
17En muchas ocasiones, este tipo de señalamientos eran producto de estigmatización a quienes pensaban diferente, o a 

quienes se oponían a estos grupos armados. 
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realizaron descripciones y análisis sobre estas dinámicas de control social y político que ejercieron 

los paramilitares en algunos municipios del Oriente Antioqueño como La Ceja18 y El Santuario19, 

en los cuales hubo una clara instalación del dominio territorial no sólo desde el monopolio de la 

violencia sino también desde el control de la vida de las personas que habitaban dichos municipios, 

creando sistemas punitivos que regulaban tanto los espacios privados como los comunitarios y 

públicos, además, de eliminar a  aquellos cuerpos y/o sujetos que no se ajustaban a ese ideal de 

comunidad, los cuales fueron víctimas de la “limpieza social”. 

 

Esto trabajos son de suma importancia porque permiten caracterizar las diversas formas que 

tomó el dominio paramilitar en la región y permite ver otros análisis que no siempre están 

supeditados al uso y control de las armas. Sin embargo, es necesario reconocer que estas formas de 

regulación social y ordenamiento territorial también impactaron de manera diferencial a los cuerpos 

y/o sujetos que, en esas dinámicas de control, fueron disciplinados, regulados y controlados debido 

a que no se enmarcaban en los ideales pre-concebidos e instalados, por ejemplo, de lo que se 

consideraba como femenino o masculino. Además, en el conflicto armado, también se 

esencializaron y re-conceptualizaron las relaciones de género, lo que derivó a su vez, en la 

exacerbación de las violencias de género estructurales que se han ejercido sobre ciertas personas, 

entre las que se encuentran las mujeres o aquellas personas con orientaciones sexuales, expresiones 

e identidades de género diversas. 

 

 

                                                 
18 Sirley Y. Muñoz en su tesis de maestría (2018) señala cómo se desenvolvió la soberanía del Bloque Metro en el 

corregimiento San José e identifica sus formas a partir de tres etapas: incursión, instalación y desmovilización. Aborda 

las estrategias utilizadas por el grupo paramilitar para entrar al territorio y convertirse en el actor soberano; describe 

las prácticas de gobierno desplegadas por el grupo armado, con las que llegaron a dirigir los aspectos sociales, políticos 

y económicos, además, evidencia las formas de control social ejercidas y las afectaciones a la población civil derivadas 

de estas. Por último, indaga sobre las transformaciones de la soberanía en el corregimiento durante el proceso de 

desmovilización de los paramilitares. 
19 Stephanía Díaz en su tesis de pregrado (2018) buscó comprender las razones por las cuales los paramilitares 

cometieron asesinatos en el municipio del Santuario en el Oriente antioqueño, lo cual la llevó a observar que los hechos 

victimizantes se dieron por la necesidad de ejercer un control de la conducta, y lograr una forma de gobierno útil para 

los efectos de la guerra, en la que élites económicas, entidades militares del Estado y parte de la misma población, 

buscaron beneficiarse. 
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1.2 La Unión: Un territorio en disputa20  

 

Este municipio del Oriente Antioqueño es un territorio fronterizo ubicado entre la zona 

Altiplano (oriente cercano al Valle de Aburrá) y Páramo (oriente periférico/lejano al Valle de 

Aburrá). Esta característica de ser un lugar “bisagra” lo configuró como un municipio 

geoestratégico en las disputas del conflicto armado, debido a la presencia simultánea de diferentes 

grupos armados en su territorio.  

 

Figura 3 
Mapa veredal de La Unión 

 

Nota. Fuente El distrito agrario, una figura ausente. Estudio de caso, La Unión, Antioquia, Años 2004-2020 (Botero 

& Quintero, 2021).   

                                                 
20 Acepción retomada de la tesis de pregrado La Unión: un territorio en disputa. Memorias del conflicto armado 

(Higuita, 2018, p. 129). 
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Para comprender de manera general las dinámicas del conflicto armado en el municipio, es 

necesario establecer algunos elementos para su caracterización y periodización. En su tesis de 

pregrado, el sociólogo Johan Higuita (2018) plantea tres períodos de análisis: 

 

 El primero, entre 1986 y 1994, se consolidó la presencia guerrillera en el municipio –y 

en la región-, creando corredores estratégicos. 

 El segundo, entre 1995 y 2003, se desarrolló la incursión paramilitar, el escalamiento 

de la violencia a nivel local, el fortalecimiento de las acciones militares, y la 

confrontación entre los diferentes grupos armados presentes en el territorio. 

 El tercero, entre 2003 y 2007, se desplegó la pacificación del territorio y se dio la 

expulsión de las guerrillas, otorgándole al paramilitarismo y las fuerzas armadas una 

consolidación como actores dominantes en el municipio.  

Esta periodización permite entender cómo el municipio se convirtió en un sitio clave en el 

dominio regional. Por una parte, sirvió como corredor de las guerrillas, inicialmente del ELN, que 

se ubicó en una zona que colinda con el municipio de El Carmen de Viboral, la cual desembocaba 

a un Cañón que les permitió hacerse al control de la autopista Medellín-Bogotá. Por su parte, las 

FARC tuvieron una presencia y control en el eje vial La Unión-Sonsón que, a su vez, conectaba 

con la zona de influencia de los municipios de Argelia y Nariño (Junta de Acción Comunal vereda 

San Miguel Santa Cruz et al., 2017). Sin embargo, el municipio también se convirtió en un lugar 

que posibilitó la prosperidad económica para estos grupos guerrilleros por medio de la extorsión, 

las vacunas y los secuestros, principalmente, a personas pertenecientes a familias pudientes y 

poderosas del municipio. Así mismo, se vieron afectados comerciantes y empresarios, es decir, 

hubo una férrea represión contra la élite política y económica local.  

 

Han sido muchos los comentarios que se han generado y transmitido, casi como una 

memoria oral del municipio, acerca de la llegada de los paramilitares al territorio. No obstante, 

muchas personas han coincidido de manera general en que, a partir de este contexto de presión 

guerrillera hacia la élite local, ésta decidió controlar el avance insurgente en el municipio por medio 

de la financiación de grupos paramilitares, nada lejano a lo que ocurrió tanto en la región como en 
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el plano nacional. Así lo relató Débora21, mujer unitense lideresa de víctimas, para quien la 

amenaza que sufrió la élite local por parte de los grupos guerrilleros fue un detonante claro para 

que ésta financiara la incursión paramilitar en el municipio, 

 

(…) ellos [guerrilleros] entraron a cobrar vacunas a muchos de los terratenientes o “los ricos 

del pueblo” que, en un pueblo como este, se reconocen y de esta manera financiarse como 

grupos y ya en el año 1993 se habla de que estas personas -los ricos del pueblo- cansados 

de que les pidieran la vacuna, pues ellos lo que hacen es que buscan reunirse y en esa 

reunión lo que empiezan a mirar es la posibilidad de traer paramilitares al municipio  para 

que los defiendan de estas solicitudes de la guerrilla y para empezar a combatir la guerrilla. 

(Débora, comunicación personal, julio de 2020) 

 

Por su parte, una noticia del periódico El Tiempo del 07 de junio de 1994 reportó, para ese 

entonces, la presencia de una organización paramilitar en el municipio y en el cual, los rumores y 

comentarios eran cada vez más frecuentes, 

 

Nadie quiere hablar. Saben que es necesario fijarse bien con quién se habla y de qué. Le 

cuento, pero no vaya a decir quién se lo dijo, advierten. La historia es que los comerciantes 

del municipio se unieron para combatir a los grupos guerrilleros que los extorsionan y 

secuestran y formaron un grupo de autodefensa. Pero, por infiltraciones y delaciones la 

organización se les salió de las manos y la guerrilla tomó represalias. (El Tiempo, 1994) 

 

Tomaron represalias en el sentido de que meses después, varios finqueros y comerciantes 

del municipio fueron asesinados. Lo cierto es que, a partir del 1995, el municipio se convirtió en 

un territorio en disputa (Higuita, 2018) debido a la presencia simultánea de distintos actores 

armados: las FARC, el ELN, los paramilitares y el Ejército Nacional. La confrontación armada se 

concentró mayoritariamente hacia la franja suroriental del municipio (área rural), la cual tenía una 

alta presencia y control guerrillero, lo que desencadenó, a su vez, una ofensiva contra la población 

                                                 
21 En aras del cuidado y la preservación del anonimato de las personas entrevistadas, sus nombres fueron cambiados. 
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civil por parte de los paramilitares y el ejército, puesto que los habitantes de estos lugares fueron 

estigmatizados y señalados de ser simpatizantes y colaboradores de la guerrilla. 

 

En conexión con la realidad que estaba vivenciando el Oriente Antioqueño a partir de la 

expansión paramilitar, a La Unión también llegaron inicialmente las Autodefensas Campesinas de 

Córdoba y Urabá (ACCU), luego se posicionó el Bloque Metro (BM) y, a finales de los años 

noventa, en el marco de la división de territorios en la región por parte las Autodefensas Unidas de 

Colombia (AUC), se decidió que el BM estableciera su control hasta el municipio de La Ceja y que 

en el municipio de La Unión, asumiera el control el Frente José Luis Zuluaga (FJLZ) comandado 

por alias MacGyver, adscrito a las Autodefensas Campesinas del Magdalena Medio (ACMM) al 

mando de Ramón Isaza. Aunque estas divisiones pareciera que confundieron a quienes habitaban 

el territorio en ese entonces, personas como Débora, sí tienen la claridad de tales des-

estructuraciones del grupo armado: 

Inicialmente fue el Bloque Metro quien entró, es el primer grupo paramilitar, aunque antes 

ya habían otros como el MAS que de cierta manera ya eran organizaciones paraestatales, 

paramilitares, pero oficialmente entra el Bloque Metro, que entra más o menos en el 1993-

1994, incluso en el 1996 todavía estaba el Bloque Metro, y no recuerdo exactamente la 

fecha si es 1997 o 1998 que ya empieza a entrar el José Luis Zuluaga, que son los grupos 

paramilitares del Magdalena Medio encabezados por MacGyver y Ramón Isaza. (Débora, 

comunicación personal, julio de 2020)  

 

Como se mencionó antes, esta ofensiva paramilitar se dio hacia las zonas de influencia 

guerrillera que estaban ubicadas, principalmente, en la zona suroriental del municipio –veredas 

límites con El Carmen de Viboral, vía La Unión-Sonsón- e instalaron también control en veredas 

fronterizas con el municipio de La Ceja (Higuita, 2018). Entre las diferentes estrategias que 

utilizaron los paramilitares para retomar el control de esta parte del municipio, se encontraban la 

estigmatización, persecución, tortura física-emocional y psicológica, violencias sexuales, control 

de la cotidianidad, asesinatos, masacres y desplazamientos. Entre las victimizaciones que más 

marcaron esta zona se encuentran, por un lado, las violencias perpetradas contra las comunidades 



RADIOGRAFÍA AMOROSA DEL CONFLICTO ARMADO: RELACIONAMIENTOS… 36 

 
 

de las veredas La Honda y San Miguel Santa Cruz22 durante la segunda mitad de los años noventa 

e inicios de los 2000 y, por otro lado, la masacre en el corregimiento de Mesopotamia, conocida 

como la “Noche Negra”, ocurrida el 28 de abril del 2000 (Higuita, 2018)23. 

 

Si bien en la zona rural lograron disputar su presencia y permanencia, fue en la franja urbana 

del municipio y algunas veredas próximas al casco urbano que lograron tener una mayor influencia 

y control territorial. Sus repertorios de violencias en esta parte del municipio estuvieron muy 

vinculados al control social, sobre todo, de la cotidianidad de las personas habitantes del municipio. 

Esta dinámica, como se mencionó anteriormente, se desató a su vez en otros pueblos como La Ceja, 

municipio aledaño a La Unión, demostrando el carácter estructural de este dominio territorial y sus 

alcances regionales.  

 

1.3 El boom paramilitar 

 

En un primer momento, la estrategia paramilitar de incursión y posicionamiento en la zona 

centro-urbana del municipio, estuvo vinculada a casos de “limpieza social” y asesinatos selectivos; 

posteriormente, iniciaron una violencia directa contra líderes sociales locales, especialmente, 

contra los del Movimiento Cívico por La Unión, 

 

Así entre 1993-1995 se da el inicio de una violencia propiamente política en el municipio, 

pues hasta entonces se habían presentado casos de “limpieza social” tanto a manos de las 

insurgencias como de los paramilitares, pero ahora con éstos hechos la dinámica de 

violencia toma un matiz político (por lo menos en el contexto local), pues por un lado el 

ELN inició el asesinato del políticos del oficialismo y el sector liberal, y ahora los grupos 

paramilitares iniciaban la persecución y el asesinato de los líderes cívicos y los sectores 

alternativos en La Unión. (Higuita, 2018, p. 104) 

 

                                                 
22 Para conocer más sobre las afectaciones que sufrieron estas dos veredas en el marco del conflicto armado, ver, 

Arraigo, Labrando la memoria (Osorio, 2017). 
23 Para conocer más sobre este hecho leer, Mesopotamia: retos de hoy, 20 años después de la masacre (Valencia, 2020).  
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Los paramilitares utilizaron diversas estrategias para retomar el control territorial y, así, 

mantener una relativa soberanía a nivel local. Si bien el establecimiento de dicho dominio requirió 

el uso de la violencia armada (control militar), también se vieron obligados a adoptar métodos que 

minimizaran los costos de control, como el establecimiento de normas de conducta que no se 

limitaran al comportamiento político sino también al comportamiento social, es decir, se 

preocuparon por convertirse en la autoridad local, estableciendo un orden social y garantizando 

“seguridad”, lo que les posibilitó, a su vez, el apoyo de la población o por lo menos, de una parte 

de ella (Arjona & Kalyvas, 2005). 

 

Tal apoyo no fue unilateral y pasivo debido a que, en tiempos de conflicto, han existido 

diferentes tipos de interacción entre los civiles y los actores armados, en donde estos últimos, 

además de valerse de la violencia, se han relacionado con las poblaciones de otras formas, por 

medio de la regulación de aspectos de su vida pública y privada, fijando normas, estableciéndose 

en los espacios de poder institucionales, realizando exigencias económicas y/o participando en 

diversas expresiones políticas. Es a partir de este relacionamiento de las partes, que la misma 

población civil le otorgó legitimidad a los proyectos alternativos de carácter soberano que han 

desplegado diferentes grupos armados, comprendiéndose entonces que, el objetivo de estos no sólo 

ha sido imponerse sobre la comunidad mediante el uso de la violencia armada, sino también 

ganando su apoyo y respaldo territorial.  

 

Respecto a lo anterior, Sergio24, un habitante del municipio, que para finales de los años 

noventa tuvo contacto directo con varios paramilitares debido a las labores de lavado de carros que 

desempeñó para ellos, contó cómo poco a poco se fueron adentrando en la vida cotidiana del 

municipio y empezaron a controlar varios comportamientos sociales a tal punto que su presencia 

fue normalizada, 

 

 (…) ellos mandaban con el miedo, o sea, había una pelea y usted ya sabía que llegaban los 

paramilitares y se lo podían llevar en la camioneta y no sabía qué podía pasar. El expendio 

de drogas era mínimo porque ellos, supuestamente, sacaban hasta panfletos de limpieza y 

                                                 
24 En aras del cuidado y la preservación del anonimato de las personas entrevistadas, sus nombres fueron cambiados.  
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todo eso, y eso fue de las primeras acciones (…) era muy complejo, o sea, usted vivía en 

este pueblo al principio muerto de miedo, pero después, se acostumbraba, (…) pero, no 

dejaba de ser una zozobra, pero ya había algunos aspectos comportamentales que usted 

tenía que manejar para no tener problemas con ellos. (Sergio, comunicación personal, julio 

de 2020)  

 

Esta normalización y legitimación que gran parte de la comunidad unitense le otorgó al 

proyecto paramilitar, influyó de manera significativa en su consolidación local, es decir, la 

corresponsabilidad de la población civil en la permanencia del proyecto político, social y 

moralizador de los paramilitares, les garantizó un dominio y control sobre el territorio y, sobre los 

cuerpos/sujetos que lo habitaban. Por una parte, hay quienes afirman que los actores armados, 

especialmente los paramilitares, actuaron en el territorio con pleno consentimiento de la comunidad 

unitense. Así lo relató Erika25, quien fue una adolescente activa en procesos culturales del 

municipio a finales de los años noventa: 

 

a mí me parece muy tenaz porque, tanto el actuar de la guerrilla como de los paramilitares 

fue con pleno consentimiento de la comunidad, y si en algún momento existieron estándares 

de comportamiento, fueron estándares que la misma comunidad le entregó a ellos... eso fue 

como una especie de inquisición moderna lo que vivimos, pero que partía de la misma gente 

de La Unión, eran las mismas personas del municipio quienes ponían y quienes rotulaban, 

quienes estandarizaban, (…) los actores armados lo que hacían era generar un reflejo de lo 

que hacía y sentía el pueblo (Erika, comunicación personal, mayo de 2020) 

 

Otras como Débora, por el contrario, nombran que el miedo instalado por los mismos 

actores armados fue un factor que desencadenó dicha legitimación: 

 

(…) yo creo que llegaron [paramilitares] acabando los liderazgos (…) sociales e 

institucionales y eso les permitió tener, digamos, tener algún margen de impunidad dentro 

                                                 
25 En aras del cuidado y la preservación del anonimato de las personas entrevistadas, sus nombres fueron cambiados. 
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de lo institucional para estar. Lo otro es que la gente, a través del miedo, permitió que 

hicieran unas cosas terribles, entonces ya eso como que lo justificaban... entonces como que 

sí, había mucha gente que legitimaba todo el tiempo a los paramilitares por eso, por el 

miedo. (Débora, comunicación personal, julio de 2020) 

 

Aunque son muchas las interpretaciones que pueden ofrecerse al respecto, es cierto que la 

población civil le otorgó legitimidad a los paramilitares en el municipio y, por ende, tuvo una cierta 

responsabilidad en su permanencia en el territorio. No obstante, es importante preguntarse cómo 

puede medirse tal responsabilidad, pues esta tiende a ser relativa en la medida que no es equiparable 

la responsabilidad que tuvo toda la sociedad civil, ejemplo de ello es que dentro de la población 

existieron personas, como las élites locales, que financiaron y auspiciaron su llegada al territorio y 

eso les otorga una responsabilidad concreta. Otras, por su parte, legitimaron las acciones de control 

y mediación social que hicieron en la comunidad y hasta hicieron uso de ellas; hubo quienes 

habitaron el lugar del silencio y el acatamiento de las órdenes del grupo armado y, finalmente, 

también existieron aquellas personas que se opusieron a su presencia en el territorio, lo que a 

algunos les conllevó la estigmatización y la muerte misma26. 

 

A pesar de estos diferentes lugares de enunciación y acoplamiento al proyecto paramilitar, 

lo cierto es que los paramilitares lograron obtener una legitimidad significativa en el centro-urbano 

del municipio. Dicha “aceptación” estuvo anclada a varias cosas, entre esas, al consentimiento 

previo que obtuvieron por parte de la élite local en su incursión e instalación para que le brindaran 

garantías de seguridad y protección en el municipio lo que les valió a su vez, una la validación 

social generalizada al ser considerados como garantes del “orden público” de la comunidad. 

 

Tal garantía del orden público se vio reflejada en asuntos como a la implementación de 

estrategias de “limpieza social”. Un ejemplo de estos asesinatos selectivos ejecutados por los 

                                                 
26 En la práctica, han existido diversas conductas de las comunidades que han favorecido -quieran o no- de una u otra 

forma el accionar de los grupos armados, lo cual, ha posibilitado evidenciar la capacidad de agencia de estas y 

abandonar la idea de calificar a las poblaciones solamente como víctimas que aceptan pasivamente el devenir de los 

acontecimientos. Si bien, no siempre la capacidad de decisión está en favor de las personas civiles, esto no anula las 

diversas posibilidades que pueden darse para sobrellevar o resistir la presencia armada.  
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paramilitares –en connivencia con la policía- fue a la estigmatización y persecución sufrieron 

miembros pertenecientes a la expresión local del Movimiento Cívico, 

 

Durante la década de los 90, con la relevancia que tomó el Movimiento Cívico como fuerza 

política, se agudizaron las prácticas de estigmatización y señalamiento por parte de los 

políticos tradicionales, llegando incluso a que se incluyera a personas como Ernesto Ríos27 

y otros integrantes del Movimiento Cívico por La Unión en listas negras que eran 

entregadas a William Mora, comandante de policía de La Unión quien fuera posteriormente 

condenado por paramilitarismo, como se señalan en procesos judiciales y como se evidencia 

con su posterior desmovilización en Justicia y Paz con las Autodefensas Campesinas del 

Magdalena Medio ACMM. (Corporación Jurídica Libertad, 2020, p. 79) 

 

Estos elementos de legitimidad ayudaron a que ese dominio territorial desencadenara un 

ejercicio violento -poder coercitivo- que generó cierto grado de temor en gran parte de la población, 

lo que a su vez, les posibilitó una obediencia hacia ellos y su accionar28. Esto es un eje característico 

de los repertorios de dominación que les permitieron a los paramilitares en los lugares donde tenían 

presencia, reforzar su control militar y social más allá de la detentación de la violencia armada. 

 

Entre esos repertorios otros, estuvo la implementación cada vez más clara y precisa de un 

control territorial que les permitió influir en la vida de las personas y/o comunidades, lo que generó 

procesos de normalización, obediencia y hasta apoyo como ya se mencionó anteriormente. Frente 

a esto, Ana Arjona (2008) ha explicado cómo el control territorial de un grupo armado tiende a ser 

multidimensional, en el sentido de que,  

 

Si bien lo que cuenta en la confrontación es el control militar o la soberanía -es decir, la 

capacidad de excluir al enemigo del territorio-, tal control es mayor en la medida en que el 

soberano lo consiga también en otros ámbitos, además del puramente militar. 

                                                 
27 Líder asesinado en 1995. Su crimen se le atribuye al Bloque Metro (CJL, 2020) 
28 Este sometimiento a través del miedo, hace alusión a una obediencia forzada, limitada y que tiende a ser poco estable, 

es decir, la violencia por sí misma no logra la cooperación civil que los grupos armados necesitan, es por esto que 

recurren a otras estrategias que les garanticen dicho apoyo. 
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Adicionalmente, contar con un control que va más allá de lo militar le permite al grupo 

utilizar su soberanía para alcanzar otros fines, tales como obtener recursos para financiarse 

o para avanzar en el plano político. Por lo tanto, ese nuevo orden es más útil para el grupo 

armado si le permite obtener un mayor dominio sobre distintos campos de la vida local. 

(Arjona, 2008, p. 125)  

 

Y es justo este carácter multidimensional lo que les permitió a los paramilitares tener un 

éxito territorial en muchas regiones del país, en donde, en un contexto como el colombiano, la 

victoria de un actor armado y su proyecto político estaba vinculada directamente con el dominio 

soberano de un territorio. Podría decirse que en el municipio de La Unión efectuaron este modelo 

multidimensional en donde no sólo implementaron un control militar, social, político y económico 

(Higuita, 2018) sino que también estuvo acompañado de ejercicios de poder, violentos en su 

mayoría, sobre la vida y cuerpos de muchas personas del municipio.  

 

Tal fue el caso de mujeres, principalmente jóvenes que, a finales de los años noventa e 

inicios de los 2000, estuvieron inmiscuidas en situaciones complejas de violencias ejercidas por 

integrantes de este grupo armado, en donde se hizo evidente que para controlar el territorio también 

debían dominar aquellas personas que representaban lugares de vulnerabilidad en la comunidad y  

que, históricamente, han estado supeditadas a condiciones particulares de exclusión, es decir, esas 

otras formas de control y “limpieza social y moral” que implementaron los paramilitares en la 

región y en el municipio específicamente, estuvieron mediadas por la dominación de la diferencia. 

 

1.4 La(s) verdad(es) de las mujeres en el conflicto armado29 

 

Antes de profundizar en la dominación en la que se vieron inmiscuidas las mujeres jóvenes 

unitenses en ese entonces, es importante realizar un recuento de cómo a nivel nacional y regional 

se han de adelantado iniciativas que han contemplado análisis diferenciales sobre ese dominio 

territorial de los actores armados, principalmente, de los paramilitares. A nivel nacional, las 

                                                 
29 Título basado en  la serie de informes realizados por la Ruta Pacífica de las Mujeres  (2013a) (2013b) 
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exigencias por relatos y análisis que contemplen enfoques diferenciales (étnicos, generacionales, 

género, etc.), las han liderado aquellos sujetos y comunidades que han sufrido múltiples violencias 

estructurales, tal es el caso de las mujeres. Así, por ejemplo, aportes pioneros en relatos de memoria 

histórica con enfoque de género como los de la Ruta Pacífica de las Mujeres (2013a) (2013b), han 

permitido evidenciar con testimonios y análisis, los impactos que tuvo el conflicto armado sobre 

las mujeres, y cómo los cuerpos de estas se convirtieron en un botín de guerra, pero, a su vez, 

muestran también cuáles fueron las estrategias que las movilizaron en sus procesos de resistencia. 

 

Sin embargo, esta idea de que el cuerpo de las mujeres ha sido un botín de guerra, también 

ha sido revisada en la medida en que, si bien esta afirmación intenta demostrar y denunciar lo que 

ha ocurrido sobre estos cuerpos, finalmente reduce a las mujeres a un carácter de objeto que puede 

ser disputado, obtenido o reclamado. Es por ello que en profundizaciones posteriores se ha tratado 

de dotarle a las mujeres del carácter de sujetas, las cuales pueden estar en condiciones de 

subalternidad o dominación, esto es que, en escenarios de violencia armada, estas pueden estar bajo 

la coacción de los diferentes actores armados pero no dejan de ser sujetos agentes, pensantes y 

actuantes. En este sentido, se han dado manifestaciones de las mujeres desde diferentes lugares en 

el conflicto armado, pues las mujeres también han estado en el conflicto, por ejemplo, como parte 

de los actores armados30 ejerciendo control y violencia sobre los territorios, así mismo, estas 

también han realizado estrategias de resistencia en medio de la confrontación armada. Con esta 

revisión de esta “consigna” lo que se busca es comprender a las mujeres más allá de su objetivación 

y verlas como sujetas que se han movido y acoplado de determinadas formas según los contextos 

que se les presenten. 

 

Cabe señalar que, en el conflicto armado, tanto hombres, mujeres como aquellas personas 

que se escapaban de la heteronorma y del orden de género, sufrieron y experimentaron múltiples 

impactos, traumas y pérdidas. No obstante, como lo refieren las mujeres de la Ruta Pacífica en uno 

de sus informes, cuando los análisis se aproximan cada vez más a las lógicas de la guerra, se van 

hallando diferencias significativas en las formas concretas en que han sido afectadas, por ejemplo, 

las mujeres, dado que, en el conflicto armado la cultura patriarcal ha encontrado su expresión más 

                                                 
30 Frente a estas otras formas en que las mujeres participaron en el conflicto, ver el trabajo de Luz María Londoño “La 

corporalidad de las guerreras: una mirada sobre las mujeres combatientes desde el cuerpo y el lenguaje” (2005)  
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violenta en el militarismo, el cual ha profundizado “el control y la dominación sobre la vida y los 

cuerpos de las mujeres, restringiendo su libertad y autonomía, y lo hace no sólo en los escenarios 

propios del conflicto armado, sino en todos los espacios donde las mujeres viven, se relacionan y 

se movilizan” (Ruta Pacífica de las Mujeres, 2013a, p. 30). De igual forma, en algunos informes 

específicos realizados por el Centro Nacional de Memoria Histórica31, se contempló el enfoque de 

género en los análisis sobre las lógicas, estrategias asociadas a las relaciones de poder existentes 

entre hombres y mujeres, y al lugar que ciertos discursos y representaciones sociales, por ejemplo, 

sobre la moralidad, han jugado un papel en la actuación de los diferentes repertorios de violencia 

basadas en género y prejuicios que implementaron los diferentes actores armados en los territorios 

y, así mismo, han mostrado cuáles fueron los mecanismos de afrontamiento y resistencia frente a 

estas violencias.  

 

De manera similar ocurrió en el Oriente Antioqueño en donde es importante hacer hincapié 

en el fenómeno organizativo de la región puesto que, como se ha señalado, ha tenido una gran 

tradición de organización social cívica que data desde los años setenta y ochenta que fue silenciada 

y exterminada casi en su totalidad gracias a la re-configuración del conflicto armado en la región. 

No obstante, a la par de este proceso, desde los años ochenta se estaban desarrollando expresiones 

organizativas que vinculaban a mujeres de región, que se concretan específicamente el 1994 con la 

conformación de la Asociación de Mujeres del Oriente Antioqueño (Amor). Para la segunda mitad 

de la década de los noventa e inicios de los 2000, la crudeza e intensificación del conflicto armado 

en la región hizo que 

 

Las acciones colectivas en el Oriente Antioqueño [aparecieran] como una respuesta de la 

población frente a la intensificación del conflicto armado que experimentó la región desde 

1997; en el escenario de esta confrontación armada se inició un ciclo de protestas y de 

resistencia de la población del Oriente Antioqueño frente a los efectos del conflicto armado. 

En la región empezaron a tener lugar movilizaciones locales, como marchas, jornadas del 

silencio, concentraciones e intentos de acercamientos con los actores armados. (Hoyos & 

Nieto, 2017, pp. 150-151) 

                                                 
31 Que fueron, a su vez, exigidos por las mismas organizaciones de mujeres y las disidencias sexuales y de género. 
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Es en el marco de estos años más álgidos de la confrontación y disputa armada en la región, 

que mujeres de diferentes municipios empezaron a tener unos liderazgos significativos y hacerle 

frente al embate de la guerra. Ejemplo de ello, fue el desarrollo de la ‘Escuela de Gestión Pública 

con Perspectiva de Género’, que posibilitó la formación y cualificación de las mujeres 

pertenecientes a AMOR para promover su participación política en lo público, sin embargo, en 

medio de esta formación, empezó a emerger la necesidad de tener espacios de tertulia y escucha 

para las mujeres que asistían a la escuela. Pilar32 que para ese entonces había recién salido del 

colegio, cuenta cómo su mamá, que ha sido una lideresa destacada del municipio de La Unión, la 

mandó a ser parte de esta escuela, en el cual, más que un proceso formativo, se convirtió en un 

espacio seguro de catarsis colectiva para que las mujeres pudieran conversar sobre lo que venía 

sucediendo en la región: 

 

Para ese entonces en esa asociación, AMOR, se hacía una escuela para formar a las mujeres 

en Gestión pública con perspectiva de género , pero, en ese momento estaba todo el tema 

del conflicto de forma muy álgida, entonces, las mujeres llegaban al espacio de formación 

con muchos dolores, con mucho miedo, porque les estaban matando los vecinos, porque les 

estaba tocando recoger a sus a sus familiares, porque la sola pasada, por ejemplo, para ir 

hasta Marinilla que era el punto de encuentro, les implicaba mucho temor en el camino 

porque parte de lo que tenían que hacer para poder llegar al camino era trasladar, por 

ejemplo, recuerdo mucho la gente de la zona de Argelia, Nariño y Sonsón, que ya solo las 

mujeres trasladarse de ahí hasta la Unión, ya tenían que pasar una zona, digámoslo así, ‘de 

frontera’ donde en San Miguel, por ejemplo, ya había otro grupo armado, entonces la las 

mujeres de esa zona llegaban con mucho miedo por todo lo que en el camino les pudiera 

pasar y entonces, la gente no se concentraba en los espacios. 

Entonces, era un escenario en ese momento donde por lo menos había ese espacio para que 

las mujeres pudieran hablar toda la vaina que les estaba pasando en los municipios y eso 

era un poco lo que ellas más agradecían y digamos que, a pesar del miedo que implicaba 

salir de sus municipios y llegar hasta Marinilla, lo hacían, llegaban juiciosas y puntuales 

                                                 
32 En aras del cuidado y la preservación del anonimato de las personas entrevistadas, sus nombres fueron cambiados.  
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porque además era el único espacio donde las mujeres podían hablar de la violencia porque 

en los municipios no se podía. (Pilar, comunicación personal, febrero de 2021) 

 

Esta experiencia impulsó a que Conciudadanía, AMOR y el programa por la paz Cinep, 

formularan una experiencia piloto de formación a mujeres lideresas en atención emocional y que 

estas pudieran servir de apoyo a otras mujeres de sus territorios (Hoyos & Nieto, 2017). La primera 

experiencia piloto se desarrolló hacia el 2003 bajo el proyecto ‘Promotoras de Vida y Salud Mental 

(Provisame)’, con el que desarrollaron  

 

un modelo formativo y pedagógico que habilitara a mujeres lideresas, la mayoría con bajos 

niveles académicos, para la atención psicosocial a otras mujeres de sus comunidades, 

víctimas del conflicto armado, con un énfasis en la búsqueda de la reconciliación y la 

reconstrucción del tejido social. (Conciudadanía et al., 2007, p. 10).  

 

Luz33 es una mujer profesional del municipio de La Unión que hizo parte del equipo 

formativo de ‘Las Provisame”34 y también relata cómo emergió la necesidad de formar a las 

mujeres en procesos psicosociales y lo que esto generó en sus liderazgos locales y regionales: 

 

Entre 1999 y 2001 más o menos, se realizó la escuela en el Oriente Antioqueño de Gestión 

pública con perspectiva de género. En esa escuela estaban la mayoría de la lideresas del 

Oriente, entre esas estuve yo y fue un espacio súper bonito de formación política y 

ciudadana, pero, en esa formación empezamos a encontrarnos que las mujeres llegaban muy 

destrozadas, o sea, llegaban que «me mataron un hijo», «me mataron el marido», «me 

desplazaron» entonces ahí en esa cuestión, en esa escuela, se creó un espacio que se 

llamaban los abrazos, entonces, en esa escuela llegábamos y justo en la noche hacíamos 

tertulias y ahí digamos, las mujeres podían expresar todo lo que sentían. Es justo desde ahí 

que se empezó a pensar en la escuela Provisame, de promotoras de vida y salud mental, que 

                                                 
33 En aras del cuidado y la preservación del anonimato de las personas entrevistadas, sus nombres fueron cambiados.  
34 Luego de este proyecto, así empezaron a nombrarse de manera coloquial, a aquellas mujeres que fueron parte de 

esta experiencia. 
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luego desarrollamos exitosamente, generando mucho liderazgo de las mujeres. Siento que 

las mujeres nos comprometimos mucho en ese tiempo, con ayudar a las otras, con hacer 

acciones de empoderamiento con otras mujeres, eso fue muy importante para mí. (Luz, 

comunicación personal, marzo de 2021) 

 

Es de resaltar que este proyecto ha sido uno de los más significativos para la reconstrucción 

del tejido social en la región y, en particular, para las mujeres sobrevivientes del conflicto armado. 

A partir de este proceso, mujeres de los 23 municipios de la región empezaron a acompañar 

procesos psicosociales en sus territorios junto a las asociaciones de víctimas que emergieron. Por 

otro lado, en esos años también se empezaron a gestar investigaciones alrededor de los dolores y 

vivencias que en particular estaban vivenciando las mujeres.  

 

La investigación realizada por Beatriz Montoya35 (2002) Tejiendo vida en contextos de 

muerte. Campesinas colombianas cuentan su experiencia, liderada también por Conciudadanía y 

AMOR, es un texto académico pionero, en la media en que tiene como énfasis, reconocer la 

autoridad que tenían las mujeres de la región para narrar sus propias historias en torno a sus 

vivencias sobre el conflicto armado y en el que hay una clara influencia conceptual de corrientes 

feministas. La investigación se llevó a cabo con aproximadamente cincuenta mujeres campesinas 

de la región, en la que se retomaron varios de sus testimonios para narrar no sólo lo que pensaban 

en torno al conflicto armado en la región sino también lo que sentían, “porque la guerra [había] 

atravesado no solo su pensamiento sino sus cuerpos -desde donde [hablaban] - con daños causados 

a nivel personal, familiar y de su comunidad” (Montoya, 2002, p. 229).  

 

Este texto fue publicado en el 2002 y en él se develan los impactos que estaba dejando la 

guerra en la región en las vidas de las mujeres y sus diferentes contextos socio-culturales. En él, ya 

existe un nombramiento de asuntos como la pérdida de movilidad territorial, la falta de confianza, 

la desarticulación del tejido social, el aumento de la jefatura femenina a raíz del incremento de 

homicidios y/o desplazamientos de los hombres, el incremento del miedo porque sus familiares se 

                                                 
35 Una de las fundadoras y directora de AMOR 
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vincularan a grupos armados, la disminución de la participación política, la estigmatización a sus 

liderazgos, entre otros aspectos más, que fueron los principales impactos que las mujeres partícipes 

identificaron. Sin embargo, el documento también da cuenta de la inclinación política por la vida 

y la convivencia humana de estas mujeres –y en general de la mayoría de las mujeres sobrevivientes 

de la región-, quienes no vieron en la guerra una salida válida a los problemas que nublaban sus 

territorios, gozando de una clara opción por la construcción de paz.  

 

Ahora bien, es necesario hacer énfasis en dos elementos que se exponen en el texto de 

Beatriz Montoya (2002) que resultan útiles para nutrir la mirada sobre el control y dominación que 

ejercieron particularmente los paramilitares en la región sobre de la vida y los cuerpos de las 

mujeres ya que en la investigación hay una claridad frente a la multiplicidad de actores presentes 

pero sí se hizo énfasis en las afectaciones ejercidas por este actor armado. Por una parte, la 

presencia del orden patriarcal en la guerra misma en la que las mujeres encontraron que, 

 

Si bien la guerra es una forma extrema de violencia, no es la única que existe en la sociedad; 

que hay otras formas propias de la cultura patriarcal autoritaria, que se manifiestan en la 

vida cotidiana, violencia que está haciendo igual daño y que, a juicio de ellas, ha servido de 

alimento a la guerra actual. (Montoya, 2002, p. 42)  

 

Esta reflexión da cuenta de las formas de relacionamiento que pre-existen al conflicto 

armado y cómo estas a su vez, alimentan y exacerban las relaciones de poder que se instauran en 

el marco de este. Por otra parte, también las mujeres mencionaron de manera específica, algunos 

impactos perpetrados específicamente por los paramilitares que están aunados justamente a lo que 

se mencionó anteriormente sobre el control y dominación que ejercieron sobre la población civil, 

particularmente sobre las mujeres. Señalaron que la llegada de los paramilitares les había cambiado 

la vida drásticamente, pues estos encontraron en la población civil una forma de controlar de 

manera más efectiva los territorios en disputa, no obstante, hubo formas de control muy específicas 

de este grupo armado sobre los cuerpos de las mujeres, entre las que estaba claramente, la atracción 

sentimental y los relacionamientos afectivos con las mujeres de los territorios, en donde estas se 

convirtieron en su ostentación de mayor riqueza (Montoya, 2002). 
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Con lo anterior, el fenómeno al que se refiere Beatriz en su investigación, el de la atracción 

y los relacionamientos afectivos con las mujeres en los municipios, es de suma importancia para el 

contexto del municipio de La Unión en donde los paramilitares utilizaron estos vínculos para 

ejercer un control territorial y a su vez, mantener una permanencia en el lugar. Considerando esta 

capacidad de los paramilitares de consolidar órdenes autoritario-patriarcales (Grupo de Memoria 

Histórica, 2011), se hace necesario empezar a narrar y analizar cómo estas prácticas que se 

inscribieron en su amplio repertorio de violencias, sirvieron como otro elemento significativo para 

fortalecer su poder en diferentes municipios de la región.  

 

En La Unión, la estabilidad y consolidación de los paramilitares no sólo estuvo vinculada 

al sólido apoyo que estos recibieron por parte de la élite local, sino que estuvo acompañada de una 

serie de acciones que garantizaron su dominación territorial controlando la vida social y cotidiana 

de la población, en donde como ya se nombró, el papel de algunas mujeres del municipio fue 

importante en la medida en que, los vínculos que generaron los paramilitares con ellas, 

desprendieron diversas violencias y agencias, lo que les permitió a su vez, una permanencia y 

legitimación social en el territorio. 

 

1.5 Ponerse las gafas violetas para comprender el conflicto armado en La Unión, Antioquia 

 

Como vemos, en la región han existido iniciativas tanto académicas como político-sociales 

que han procurado entender desde miradas diferenciales el conflicto armado en la región y lo que 

este implicó en la vida de las mujeres. En el municipio, los ejercicios de comprensión del conflicto 

armado han propuesto análisis más amplios, centrándose en aspectos vinculados a la 

caracterización general del fenómeno, sus actores y sus accionares, buscando aspectos de orden 

macro-social, haciendo énfasis en algunas victimizaciones y resistencias que siguen respondiendo 

a análisis macropolíticos del poder (Blair, 2010). Sin embargo, enfoques diferenciales como el de 

género, no han estado tan presentes en estos procesos académicos y, de forma similar, ha ocurrido 

en los procesos comunitarios, que han estado más volcados a los procesos de memoria histórica 

colectiva de todas las víctimas del municipio. 
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Son varias las explicaciones que pueden arrojarse frente a la falta de estos análisis en el 

plano local. Por un lado, puede leerse como un asunto que se diluyó en la urgencia de comprender 

el fenómeno del conflicto y su impacto a nivel colectivo, por otro lado, la naturalización y 

normalización que las violencias contra las mujeres han tenido en nuestra sociedad, aun cuando no 

se esté inmiscuida en una guerra, lo que ha hecho que quizá estas no se nombren con facilidad o 

que muchas veces no se tomen como violencias particulares. 

 

Es de reconocer que la implementación de los enfoques diferenciales para comprender el 

conflicto armado, como ya se explicó, han sido demandas emergentes desde los procesos sociales, 

que han exigido la incorporación de estas miradas en esa reconstrucción de la memoria histórica 

de este fenómeno. Es justamente en el plano de esas emergencias que se ubica mi investigación, en 

la medida en que trata de reconocer el camino trazado por otras personas en el plano académico y 

comunitario, y buscar cómo aportar nuevas miradas que posibiliten escudriñar en la naturalización 

de ciertos fenómenos de nuestra memoria local y los nombremos como asuntos de importancia 

colectiva. 

 

Si bien los cuerpos y las vidas de las mujeres no son los únicos enemigos de confrontación, 

las violencias ejercidas sobre estos han sido un dispositivo de control que ha servido para para 

inmortalizar un poder y un orden moral, social y político en los territorios.  Este proyecto patriarcal 

inmerso en la guerra ha considerado que los cuerpos de las mujeres son apropiables, ha castigado 

lo femenino y ha feminizado ciertos cuerpos para violentarlos, lo que ha desencadenado violencias 

exacerbadas sobre estos cuerpos, sin embargo, han sido también esos mismos cuerpos los que han 

generado resistencias frente a esa objetivación de sus vidas.  

 

En el municipio de La Unión, ocurrieron varios casos de feminización y sexualización por 

parte de los paramilitares hacia mujeres. Ponerse las gafas violetas36 para comprender el conflicto 

armado en este municipio durante el período de la incursión paramilitar, 1995- 2003, implica 

empezar a reconocer de manera específica cómo las formas violentas de control y dominación 

sobre los cuerpos y las vidas de las mujeres –especialmente de las más jóvenes- se convirtieron en 

                                                 
36 Metáfora usada de manera masiva en el movimiento social y académico feminista. 
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una estrategia que les permitió a los paramilitares el fortalecimiento y consolidación de su proyecto 

moral y político. Para ello, se hace oportuno identificar entonces, cuáles fueron esas formas de 

relacionamiento y control violentas y así, empezar a nombrar y visibilizar, aquellas violencias que 

al son de hoy, ni siquiera muchas mujeres sobrevivientes del conflicto armado en el municipio 

reconocen como hechos victimizantes. 
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2 Hacerse al control de un territorio es hacerse también al control de sus mujeres37: Violencias 

y control paramilitar sobre las mujeres jóvenes en el municipio de La Unión, Antioquia  

 

En el capítulo anterior se esbozó el carácter multidimensional del control territorial que 

tuvieron los paramilitares en el municipio de La Unión, Antioquia durante el período comprendido 

entre el año 1995-2003, donde permearon lo social, político, económico y militar. Sin embargo, 

emerge la necesidad de incluir la caracterización de otros fenómenos que estuvieron presentes en 

ese dominio, vinculados principalmente a ejercicios violentos de poder sobre la vida y cuerpos de 

las mujeres del municipio del municipio. 

 

Es así como en el presente capítulo, se realiza un recorrido que expone categorías analíticas 

que han sido gestadas desde los estudios de género, teorías feministas y de la antropología 

feminista, que ayudan a la comprensión del carácter estructural de las violencias contra las mujeres 

y cómo en contextos de conflicto armado, los actores armados se han servido de estas desigualdades 

históricas para mantenerse y perpetuarse en los territorios. Luego, se identifican algunos de los 

repertorios de control y violencias de carácter sexual que implementaron en el municipio, hombres 

de las ACMM sobre mujeres jóvenes principalmente en el período de tiempo estudiado.  Con ello 

se busca documentar algunas reflexiones en torno la importancia de explicar con mayor 

profundidad cómo el accionar paramilitar se sirvió de la exacerbación de las violencias patriarcales 

contra las mujeres para consolidar y mantener su proyecto social y moral en el municipio. 

 

2.1 Género y relaciones de poder 

 

Suele pensarse que, durante una confrontación bélica, el poder lo ‘tienen’ quienes portan 

las armas y que es sólo a través de dicho ejercicio armado que logran controlar los territorios de 

manera violenta. Sin embargo, como se explicó en el capítulo anterior, los grupos armados, en este 

caso los paramilitares, utilizaron múltiples estrategias para mantener su dominio territorial que 

estuvieron vinculadas al control social y moral de las poblaciones. Entre esos repertorios de poderío 

territorial, desplegaron violencias específicas sobre los cuerpos de las mujeres, las cuales no deben 

                                                 
37 Frase nombrada por una de las personas entrevistadas, mientras trataba de explicar qué implicaba que un actor 

armado tuviera presencia y control en un territorio determinado.  
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considerarse como un efecto colateral o un subproducto más de la confrontación bélica, sino que 

han hecho parte de su estrategia político-armada. Estas violencias son un constitutivo de las 

relaciones de género desiguales que hacen parte de nuestra formación social y cultural, 

profundamente patriarcal, lo que ha llevado a analizar cómo la guerra se ha servido de estas 

relaciones de poder pre-existentes para perpetuarse.  

 

Para identificar cuáles fueron las diferentes formas en que dicha violencia fue ejercida por 

los paramilitares sobre las mujeres del municipio de La Unión en el período de tiempo delimitado, 

es necesario comprender primero que, al realizar investigaciones sobre el conflicto armado con una 

perspectiva de género, implica no sólo mostrar cuáles fueron las afectaciones, impactos y 

respuestas diferenciales de las mujeres sobrevivientes, sino que también debe involucrar el 

desarrollo de análisis que posibiliten develar cómo esos ejercicios de poder sobre los cuerpos de 

las mujeres ayudaron a alimentar y sostener, por ejemplo, no sólo el dominio paramilitar en el 

municipio –y en el país en general-  sino que agravaron a su vez, la histórica dominación masculina 

sobre las mujeres. 

 

Las violencias que ejercieron los paramilitares sobre las mujeres del municipio y las formas 

como lo hicieron, no fueron expresiones que ellos se inventaron o que simplemente quisieron 

realizar por azar. Estos accionares violentos que desplegaron en el ámbito social durante el 

conflicto armado en el plano local –y nacional- son formas de relacionamiento desiguales que 

históricamente han desplegado los hombres sobre las mujeres, es decir, son formas de relacionarse 

que ya están previamente inscritas en nuestra formación social y cultural. Es por esto que, a 

continuación, explicaré algunas conceptualizaciones que se han generado desde los estudios de 

género y feministas para comprender cómo las relaciones sociales están sumidas en procesos 

desiguales de poder y violencia, y esto puede ayudar a explicar cómo, en el marco de un proceso 

de confrontación armada, se utilicen estos mismos marcos socioculturales para generar procesos 

dominio y control territorial. 

 

Por un lado, es necesario explicar de qué va eso del ‘feminismo’ y qué ha significado su 

aporte en diferentes ámbitos. El feminismo nació como una propuesta filosófica, académica, 

política y social de transformación radical de la sociedad que ha tenido como objetivo, la 
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eliminación de esas condiciones de desigualdad y dominación en las que han vivido históricamente 

las mujeres –como sujetas políticas- y aquellas que por sus lugares –o no lugares- de enunciación 

y fuga, han sido también feminizadas y violentadas, como las mujeres lesbianas, trans y/o no 

binarias. Sumado a esto, también se ha enmarcado en la defensa de los derechos y libertades de las 

mujeres, es por esto que el feminismo no puede reducirse a su espectro social –activismo y 

movilización social/institucional- ni mucho menos a su lugar de disputa en la académica, ha sido, 

ante todo, un entramado teórico-político-práctico.  

 

Es en ese entramado que la teorización feminista se convirtió en un medio fundamental para 

explicar la situación de desigualdad de las mujeres y cómo esta podría llegar a ser erradicada. La 

teoría feminista ubicó a las mujeres y sus vivencias en el centro de sus análisis38, ha propendido 

por desnaturalizar aquellas categorías sociales que habían sido asumidas como “hechos naturales”, 

apelando a la utilización de un lenguaje no sexista y politizando la creación de conocimiento, es 

decir, se convirtió en una teoría política. A su vez, se ha alimentado de diversas disciplinas y 

campos del conocimiento, lo que le ha permitido realizar análisis mucho más complejos sobre la 

situación histórica de desigualdad de las mujeres.  

 

Es en esa interdisciplinariedad que la antropología ha desarrollado diversos aportes teórico-

metodológicos que han alimentado el corpus académico del feminismo y los estudios de género. 

Por ejemplo, para la primera mitad del siglo XX, la antropóloga Margaret Mead, en sus 

investigaciones etnográficas, ya había planteado la noción de “roles sexuales”, entendiendo que en 

la mayoría de sociedades, se asignaban divisiones y roles sociales para cada sexo (hombre-mujer) 

pero que podían variar de una cultura a otra; no obstante, en sus análisis y en el de muchas de sus 

contemporáneas, no hubo un cuestionamiento por la jerarquía existente en esta división sexual y 

social, la cual interpretaron como un hecho natural y biológico.  

 

No fue sino hasta los años setenta y ochenta que teóricas feministas –muchas de ellas desde 

el campo antropológico- empezaron a cuestionar el esencialismo y naturalización presentes en 

                                                 
38 El sujeto político del feminismo es algo que ha estado en constante disputa desde diversas aproximaciones teóricas. 

Para profundizar más en las diferentes corrientes teóricas y sus diferentes postulados leer Epistemología Feminista: 

Temas centrales (Blazquez Graf, 2012) 
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dichos postulados, trascendiendo el reduccionismo biológico al centrar sus análisis en las 

relaciones entre mujeres y hombres, entendiéndolas como construcciones culturales, 

profundizando en la asimetría existente en tal división y las formas de opresión que se 

desencadenan en torno a esta (Viveros, 2004). 

 

Es así entonces como aparece el concepto de patriarcado, entendido como un sistema de 

opresión social en donde existe una clara división sexual del trabajo que organiza las relaciones 

jerárquicas del poder a partir del sexo, esto es, que le otorga lugares de privilegio a los hombres, 

los cuales encarnan el lugar del opresor y las mujeres, el de subordinación (Millet, 1995). Esta 

categoría permitió empezar a nombrar eso que no tenía nombre39 pero que había estado presente 

en la realidad de las mujeres y develó cómo la opresión de estas era un hecho socio-cultural y no 

biológico. Sin embargo,  para algunas teóricas, este concepto empezó a quedarse corto para explicar 

la realidad de otras sociedades y sujetos –la mayoría no-occidentales y/o que no tenían unas bases 

sociales construidas alrededor de un sistema de producción y reproducción del capital-, y es ahí 

donde la categoría sexo-género40 se introduce para explicar cómo todas las sociedades han 

establecido formas de organización social en torno a la diferenciación sexual, en donde hay un 

cuerpo biológico sexuado al cual muchas sociedades le han impregnado un orden simbólico que 

han nombrado como género, y es ahí, en esa construcción cultural de esos cuerpos, donde surgen 

las relaciones de poder y jerarquía en las que residen la opresión de las mujeres41.  

 

Esta categoría permitió des-universalizar la explicación de la opresión de las mujeres y por 

el contrario, permitió empezar a mostrar cómo varían de una sociedad a otra dichas desigualdades. 

Cuando se habla de género, se está haciendo referencia a una categoría que es contexto dependiente 

y que se construye en torno a los cuerpos para crear órdenes sociales complejos (Lagarde, 1996). 

Así mismo, el género se ha entendido como una forma primaria de relaciones significantes de poder 

(Scott, 1996), es decir, que hace parte de la representaciones simbólicas del poder que están 

                                                 
39 Idea utilizada por Beetty Friedman en su libro clásico La mística de la feminidad (2009). 
40 Categoría introducida por la antropóloga Gayle Rubin en su texto El tráfico de mujeres: notas sobre la "economía 

política" del sexo  (1986)  donde además, realiza una revisión sobre algunas de las propuestas más canónicas de las 

ciencias sociales representadas en los aportes de Marx, Lévi Strauss y Freud. 
41 Es importante señalar que el género es una categoría construida históricamente. Existen trabajos que han refutado la 

idea de universalidad del género planteando  la inexistencia de dicha designación en muchas culturas o la imposición 

de la misma por parte del sistema colonial (Oyèrónkẹ́ & Montelongo González, 2017) 
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presentes en todas las esferas sociales, en donde la diferenciación sexual no es algo que ya esté 

dado (natural) sino que es ante todo, una asignación simbólica y cultural.  

 

Dichas diferenciaciones sociales, a su vez, están vinculadas a una división social jerárquica 

y asimétrica, en donde, como se mencionó antes, se ubica los cuerpos en lugares y significados 

diferenciados, produciendo todo un conjunto de relaciones de poder desiguales. La mayoría de 

culturas –por no decir todas, pues han existido sociedades que no han cimentado su sistema de 

jerarquía social con base en un orden de género- han elaborado un entramado de significaciones 

basadas en el sistema de género, que han legitimado la desigualdad, ocultándola bajo múltiples 

velos que, finalmente, la muestran como algo que es intrínseco a la experiencia humana (Castañeda, 

2013). 

 

Como vemos, en las diversas formas de nombrar y teorizar la categoría de género, esta 

aparece como una categoría política, porque trata una de las maneras en que las sociedades han 

organizado a las personas para monopolizar y distribuir poderes, es decir, el orden del género ha 

sido ante todo, un orden político (Lagarde, 1996) y al tener esta característica de ordenamiento 

social y político, se ha convertido entonces, en un dispositivo de poder. Por lo tanto, no es menor 

que el conflicto armado colombiano y sus diferentes actores en disputa, también se hayan servido 

de este orden para implementar el control social en muchos territorios. 

 

En el contexto del conflicto armado colombiano, las relaciones de género –desiguales-, 

tendieron a reproducir y/o exacerbar los patrones tradicionales y binarios de género. Por lo tanto, 

los impactos y efectos de las violencias de los actores armados sobre los territorios no las 

vivenciaron de igual manera los sujetos inscritos en ese ordenamiento genérico de los territorios. 

Es aquí donde se empieza a hablar de violencias y efectos diferenciales en contextos de guerra, 

porque habitar ciertos lugares de enunciación y corporalidades en ese orden de género, ha 

implicado estar en lugares de desventaja históricos, en los que las mujeres han estado inmersas.  
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2.2 Cuerpo, violencia y poder en el conflicto armado colombiano 

 

Esta relación de la violencia desencadenada en el conflicto armado por parte de los actores 

armados, especialmente los paramilitares y su imbricación con el orden de género y los cuerpos de 

las mujeres, como blanco del poder, ha sido explorada a nivel nacional desde diversos lugares. Elsa 

Blair en su texto La política punitiva del cuerpo: “economía del castigo” o mecánica del 

sufrimiento en Colombia (2010), propuso comprender que la violencia sobre los cuerpos –

feminizados principalmente- en el marco del conflicto armado colombiano, ha sido un dispositivo 

de poder que ha tenido como finalidad dominar, a través del miedo y el terror, tanto a individuos 

(cuerpo individual) como a poblaciones (cuerpo social). Para la autora, volcar la mirada a explorar 

la relación cuerpo/violencia, permite mostrar el carácter político de la corporalidad y tejer otras 

formas de interpretar la complejidad de la violencia en Colombia, 

 

Si nos quedamos buscando en la violencia y la guerra, solamente, sus “orígenes”, sus causas 

macrosociales o mejor macropolíticas; es decir, explicaciones del orden de la guerra “con 

mayúsculas”: poderes estatales, actores armados, intereses contrapuestos, modelos de 

sociedad, “órdenes” políticos enfrentados, perdemos de vista otros ámbitos micropolíticos 

de ejercicio del poder como los que operan sobre los cuerpos. (Blair, 2010, p. 57) 

 

Situar la mirada sobre estas micropolíticas del poder ha significado poner en el centro de 

los análisis a la población civil no combatiente, que independientemente de su lugar político y/o 

ideológico frente a la confrontación armada, se ha visto inmersa y en medio de las disputas 

territoriales de los actores armados. Esta población civil está inscrita en unos marcos sociales, 

culturales y políticos en los que el orden de género atraviesa todas las esferas de la vida y tiene 

como principal medio de manifestación material, el cuerpo. 

 

Ese cuerpo, desde una perspectiva biopolítica, ha sido analizado como expresión del poder 

moderno (Pedraza, 2013) el cual, por medio de la utilización de una serie de dispositivos y 

tecnologías corporales, ha tenido como fin dominar a individuos y poblaciones y en donde la 

violencia extrema sobre los cuerpos, “sería la máxima expresión de esa micropolítica en las guerras 

contemporáneas” (Blair, 2010, p. 48). Acá es importante señalar una distinción y a su vez, una 
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imbricación de lo que se nombra como cuerpo individual y cuerpo colectivo. El primero entendido 

como aquel donde se ejerce directamente la violencia, y el segundo donde repercute a nivel social 

y político dicho ejercicio violento. Esta idea está vinculada con lo que el feminismo comunitario 

latinoamericano nombró como “cuerpo-territorio-tierra”, esto es, entender el cuerpo como el 

primer territorio de recuperación y defensa histórica el cual no está separado del territorio-tierra, 

puesto que no es posible concebir los cuerpos de las mujeres sin un espacio en la tierra que 

dignifique sus existencia, por lo tanto, toda violencia ejercida sobre el territorio es una violencia 

que atenta contra la vida, la salud y la existencia plena de las mujeres y viceversa (Cabnal, s. f.) 

 

No es fortuito que en Colombia la relación entre cuerpo y violencia apareció como un 

campo que se configuró principalmente por vertientes del feminismo enfocadas a comprender el  

problema de la violencia contra las mujeres como una expresión de la lógica patriarcal y de unas 

relaciones de poder desiguales que han naturalizado la violencia sobre el cuerpo en muy diversas 

expresiones (Cabra Ayala & Escobar Cajamarca, 2014). A su vez, desde instancias académicas e 

institucionales como el Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH), se han realizado informes 

con perspectiva de género que han permitido develar los impactos diferenciados del conflicto 

armado sobre los cuerpos de las mujeres y la población LGBTI (CNMH, 2017) (CNMH, 2015) 

efectuando análisis sobre la imbricación de las lógicas propias de la guerra con las lógicas del 

sistema patriarcal, heteronormativo, sexista, racista y clasista que precede a la guerra misma.  

 

De igual manera, como ya se mencionó antes, la Ruta Pacífica de las Mujeres a través de 

su informe La verdad de las mujeres (2013a) (2013b) evidenciaron, con testimonios y análisis, los 

impactos que sobre las mujeres había tenido el conflicto armado, no obstante, en el sentido de la 

imbricación de las violencias, trajeron un concepto central para la discusión analítica, la idea de 

continuum de violencias –retomada también en informes del CNMH- que permite entender cómo 

las violencias específicas que han sufrido las mujeres en el marco del conflicto armado se entroncan 

con las violencias desencadenadas a partir de la relación de dominación preexistente en la sociedad 

patriarcal, es decir, desde una perspectiva histórica, se debe comprender que las violencias contra 

los cuerpos de las mujeres no son un subproducto coyuntural de las guerras y que tampoco se 

acaban con ellas, son más bien, una continuación del control y la violencia  que se ha ejercido sobre 

las mujeres históricamente, aún en tiempos de paz (2013a). 
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Estas violencias estructurales e históricas, que pueden ser nombradas como violencias 

basadas en género (VBG), han tenido como fin realizar actos dañinos dirigidos contra una persona 

o colectividad de personas en razón de su género, identidad de género u orientación sexual. Estas 

violencias, como ya se ha mencionado, están cimentadas en la desigualdad de género estructural y 

en las relaciones de poder, donde las niñas, las mujeres y la población LGBTI han sido sus 

principales receptores (ONU Mujeres, s. f.)..  

 

Parte de estas violencias han sido documentadas a través de diversas investigaciones en el 

plano nacional, donde destacan los informes que ya se mencionaron de la Ruta Pacífica de las 

mujeres y los informes realizados por el CNMH. Particularmente el informe La guerra inscrita en 

el cuerpo. Informe nacional de violencia sexual en el conflicto armado (CNMH, 2017) ha 

contribuido a la comprensión de las diversas formas en que el conflicto armado se ha inscrito en 

los cuerpos de las personas víctimas y sobrevivientes de violencia sexual, principalmente mujeres, 

por parte de los múltiples actores armados con presencia en diversos territorios del país. Este 

informe es importante en la medida en que demuestra cómo la violencia sexual se ha constituido 

como una modalidad de la violencia bélica y patriarcal en el conflicto armado, siendo entonces, un 

ejercicio de poder sobre los cuerpos y vidas de las mujeres que habitan los lugares de disputa 

armada. 

 

2.3 Las violencias sexuales como expresión de poder en el conflicto armado colombiano 

 

Las VBG  tienen múltiples formas de expresión que pasan por la violencia psicológica, 

violencia económica y patrimonial, violencia emocional, violencia institucional, violencia física y 

violencia sexual (ONU Mujeres, s. f.). El conflicto armado colombiano y su imbricación con estas 

violencias, ha desencadenado diferentes repertorios violentos que han mostrado múltiples formas 

de estas VBG, sin embargo, han sido las distintas modalidades de la violencia sexual, las que más 

han sido nombradas y visibilizadas en el marco de este, aun cuando son violencias que cargan 

consigo muchos silencios y prejuicios de corte social y moral42.  

                                                 
42 Por su parte, las demás VBG han sido mucho más naturalizadas y normalizadas, lo que ha hecho que su 

profundización analítica no sea tan visible. 
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La compresión de las violencias sexuales ha estado muy anclada a la percepción jurídica 

que se tiene frente a estas, en donde el acceso carnal violento (violación sexual) ha sido la agresión 

más generalizada. No obstante, instancias como el CNMH (2017) y la Comisión de la Verdad43, 

han procurado tener miradas mucho más amplias que han permitido entender otras formas en cómo 

se han expresado estas violencias. 

 

Para el CNMH (2017) la violencia sexual constituye un ejercicio de dominación y poder 

que es ejercido de manera violenta por medio de la imposición de realizar o presenciar actos 

sexuales en contra de la voluntad de una persona, que obedece a una forma de violencia de género 

utilizada por perpetradores para expresar su control sobre un territorio-población. La violencia 

sexual les reduce la capacidad a las personas de tomar decisiones autónomas sobre sus cuerpos, así 

como también sobre sus derechos sexuales y reproductivos. 

 

Esta definición que construye el CNMH permite enfatizar en el hecho de que la violencia 

sexual, no debe comprenderse como una acción producto de la líbido desenfrenada, “inherente” a 

la masculinidad y a quienes encarnan el lugar de hombres, sino que, como lo nombra Rita Segato 

 

(…) la finalidad de la misma no es del orden de lo sexual sino del orden del poder; (…) no 

se trata de agresiones originadas en la pulsión libidinal traducida en deseo de satisfacción 

sexual, sino que la libido se orienta aquí al poder y a un mandato de pares o cofrades 

masculinos que exige una prueba de pertenencia al grupo. (Segato, 2016, p. 18)  

 

Una parte de la obra de esta antropóloga se ha centrado en develar cómo se ha entendido 

erróneamente un crimen sexual como la violación desde un punto de vista meramente patológico 

                                                 
43  A partir del acuerdo de La Habana firmado por el gobierno de Colombia y la guerrilla de las FARC, nació el 

SIVJRNR (Sistema Integral de Verdad, Justicia, Reparación y No repetición) compuesto por diferentes mecanismos 

judiciales y extra judiciales para asegurar la transición del conflicto armado a la paz,  siendo la JEP (Jurisdicción 

Especial para la Paz) la encargada de adelantar investigaciones judiciales y sancionar a los responsables de los delitos 

ocurridos durante el conflicto armado; la UBPD (Unidad de Búsqueda de Personas dadas por Desaparecidas en el 

marco y en razón del Conflicto Armado) la encargada buscar e identificar a las personas víctimas de desaparición 

forzada y finalmente, la CEV (Comisión para el esclarecimiento de la Verdad, La Convivencia y la No Repetición) la 

encargada de construir el relato y la memoria del conflicto armado. 
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y psicótico y, por su parte, ha propuesto analizar estos crímenes sexuales como acciones racionales 

y que no obedecen a una anomalía social sino que son expresiones de una estructura simbólica que 

nos organiza como colectividad social –sistema patriarcal- en donde las relaciones de poder, 

insertas en dicha estructura, están enfocadas en obtener el control de los cuerpos, principalmente 

aquellos que son feminizados como los de las mujeres y, a su vez, dominar esas corporalidades 

como anexo a un territorio (Segato, 2016). 

 

Esta idea se conecta con lo que se mencionó antes sobre la vinculación cuerpo-

violencia/cuerpo-territorio, en donde el cuerpo individual directamente violentado está 

intrínsecamente conectado con el cuerpo social-territorial. Es por esto que la categoría cuerpo ha 

sido un eje analítico central en la comprensión de las vivencias y memorias de las víctimas y 

sobrevivientes de violencia sexual en el conflicto armado, puesto que 

 

En Colombia no todos los cuerpos son valorados y reconocidos de la misma forma. Las 

marcas de género, raza, clase, sexualidad, edad y capacidad que tienen los cuerpos 

configuran tratamientos diferenciales y valoraciones distintas para las personas. Los 

cuerpos femeninos, en particular, han sido considerados históricamente como lugares de 

apropiación, lugares para el ejercicio del poder masculino y de ahí que sean las mujeres las 

principales víctimas de la violencia sexual (CNMH, 2017, p. 22) 

 

Este control corporal-territorial se ejerció de manera individual y colectiva, es decir, la 

violencia sexual ha operado como una violencia expresiva44 en donde el cuerpo, como espacio 

donde se ejerce el poder, ha servido como medio para comunicarse entre los mismos actores 

armados –principal y mayoritariamente varones- y con los pobladores y víctimas de los territorios, 

enviando un mensaje sobre quién(es) manda(n) en el territorio tanto a la persona que es 

directamente víctima (cuerpo individual) como a la población (cuerpo social). 

 

Ampliando y complementando este espectro analítico, la Comisión de la Verdad, en su 

proceso de abordaje de las violencias sexuales, las ha entendido como “cualquier acción u    omisión 

                                                 
44 Rita Segato realiza una diferenciación entre la violencia instrumental y la violencia expresiva. Ver más en La guerra 

contra las mujeres (Segato, 2016) 
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que afecte la libertad o integridad sexual, la autonomía reproductiva o que ataque la identidad o 

expresión de género de una persona” (Comisión de la verdad, 2019) es decir, por esto se habla de 

violencias sexuales en plural porque se han desencadenado diferentes formas de expresión en el 

conflicto armado. 

 

La modalidad más frecuentemente asociada a las violencias sexuales ha sido el acceso 

carnal violento (violación sexual), sin embargo, han existido otras expresiones que no han sido tan 

reconocidas como la amenaza de violación, la esclavitud sexual, la prostitución forzada, el acoso 

sexual, la desnudez forzada, la mutilación de órganos sexuales, cambios forzados en la corporalidad 

y la performatividad del género, la obligación de presencia y/o realizar actos sexuales, tortura 

sexual, entre otras (Observatorio de Memoria y Conflicto OMC, 2021). Además, hay otras 

violencias que se han tomado como parte de las violencias sexuales pero que en los últimos años 

se han venido reconociendo como parte de otras violencias relacionadas a la autonomía 

reproductiva, esto es, las violencias reproductivas en las que se enmarcan el aborto forzado, el 

embarazo forzado y/o coaccionado, crianza o maternidad forzada, la anticoncepción forzada y/o 

esterilización forzada (Centro de derechos reproductivos, 2020). 

 

Todas estas violencias estuvieron acompañadas a su vez de factores como la pertenencia 

étnica, la clase social, el género, la orientación sexual, grupo etario, etc., que complejizaron mucho 

más el fenómeno en diversos territorios del país, puesto que las características contextuales 

permitieron delimitar e identificar los patrones violencia ejercidos por los actores armados en 

diversos escenarios del conflicto armado y su imbricación con otros lugares de opresión y 

desigualdad en los que se encuentran los sujetos sobre quienes recaen dichas violencias. 

 

Estos repertorios varían dependiendo los escenarios de desarrollo del conflicto, ya sea en la 

disputa territorial con otros actores armados, en escenarios intrafilas en los grupos armados o en 

escenarios de control territorial. En este último, los patrones de violencia varían de una región a 

otra dependiendo tanto de los actores armados que controlen y disputen ese dominio territorial 

como de los contextos sociales y políticos instalados (CNMH, 2017). La expansión de todos los 

actores del conflicto configuró, a su vez, sus diferentes formas de acción y presencia territorial, en 

donde, como se explicó en el capítulo anterior, los paramilitares tuvieron zonas de mucho control 
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y dominio territorial, entre las que se encuentra el Oriente Antioqueño y específicamente, el 

municipio de La Unión.  

 

2.4 VBG en el conflicto armado en La Unión, Antioquia 

 

Antes de identificar y describir algunos de los repertorios violentos que utilizaron los 

paramilitares sobre las mujeres en el municipio, es importante echarle un vistazo a las cifras que 

han recopilado de manera general las instituciones del Estado45 y contrastar de cierta forma, las 

realidades que esos números reflejan con las realidades territoriales, aun cuando se tiene plena 

consciencia de que el subregistro es muy amplio y no se sabe con exactitud el número de 

víctimas/sobrevivientes en todo el territorio nacional.  

 

A la fecha de corte del 30 de abril de 2022, el reporte del Registro Único de Víctimas (RUV) 

arrojaba que, de las más de nueve millones de personas reconocidas como víctimas, unas 4.535.688 

han sido mujeres, esto es, aproximadamente el 48.9% de la población. Estas cifras de 

caracterización general, a su vez, se discriminan en categorías como género, pertenencia étnica, 

ciclo vital y discapacidad, lo que posibilita tener una mirada diferencial, siempre teniendo presente 

las limitaciones de los datos recopilados.  

 

Así las cosas, a nivel nacional, casi la mitad de las personas víctimas/sobrevivientes del 

conflicto armado son las mujeres, en todas sus diversidades étnicas, de género, intergeneracionales 

y funcionales. De manera similar, ocurrió en Antioquia, donde de las 1.870.317 personas reportadas 

como víctimas, 913.861 fueron mujeres, correspondientes al 49% del total registrado. Si bien, a 

nivel departamental, se mantiene una equivalencia porcentual con respecto al panorama nacional, 

las cifras empiezan a variar cuando se focalizan a nivel regional y se delimitan períodos de 

conflictividad.   

 

Según un análisis de violencia del conflicto armado con enfoque de género en Antioquia 

(García, 2016) la región más afectada por hechos victimizantes contra las mujeres entre los años 

                                                 
45 Si el subregistro es bastante amplio con respecto a hombres y mujeres, es mucho más profundo cuando se tratan de 

observar las cifras de las personas LGBTI. 
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1997 y 2005 –señalado como el período de mayor recrudecimiento de violencia en la región–, fue 

la del Oriente, con un 30,2% del total registrado, seguida de Urabá, con un 21,5%. No obstante, 

aunque se dio una variación porcentual significativa a nivel regional, no deja de ser preocupante el 

nivel de victimizaciones que sufrieron las mujeres en los diferentes escalamientos territoriales del 

conflicto. El informe muestra las cifras de los hechos victimizantes que presentaron mayor número 

de víctimas en el departamento de Antioquia entre 1997 y 2005 y de los cuales, la región del 

Oriente, representó el mayor porcentaje del total de casos registrados: 

 

Figura 4 
Violencias contra las mujeres en el marco del conflicto armado en subregiones de Antioquia 

1997-2005 

 
 

Nota: Fuente Análisis de la violencia con enfoque de género en el marco del conflicto armado en el departamento de 

Antioquia (García, 2016, p. 16)  

 

Los hechos violentos con mayor número de victimizaciones fueron el homicidio, las 

amenazas, el desplazamiento y los delitos contra la libertad y la integridad sexual. La región del 

Oriente Antioqueño ocupó el segundo lugar en número de homicidios en el departamento que 

correspondió a un 19.87% del total de casos registrados, de los cuales, el 46.1% fueron mujeres. 

En el tema de amenazas, presentó una proporción del 26% del total de casos registrados, de los 

cuales, el 49.3% fueron mujeres, y en materia de desplazamiento, fue el hecho violento que más se 

vivenció en la región, arrojando como resultado un 32.27% del total de casos registrados, de los 

cuales el 50.6% fueron mujeres (García, 2016)  
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Respecto a los delitos contra la libertad y la integridad sexual, este fue el hecho victimizante 

que más mujeres reportaron en el departamento, sin embargo, como ya se ha mencionado, es claro 

el subregistro presente. Sin embargo, frente a este hecho existen unas particularidades debido a que 

son escazas las denuncias realizadas, dada la falta de garantías sociales e institucionales de no 

revictimización y estigmatización hacia las víctimas. En este caso, el Oriente presentó la 

proporción más alta a nivel departamental con 647 casos, de los cuales, 598 fueron mujeres, que 

representan el 92.4% de los casos reportados en la región (García, 2016): 

 

Figura 5 
Distribución porcentual de delitos contra la libertad y la integridad sexual en Antioquia en el 

marco del conflicto armado, según subregión del hecho. Entre los años 1997-2005. 

 

Nota: Fuente Análisis de la violencia con enfoque de género en el marco del conflicto armado en el departamento de 

Antioquia (García, 2016, pp. 21-22)  

 

Los datos disponibles en el RUV indican que en el municipio de La Unión, Antioquia, de 

las 12.194 personas víctimas reportadas, 5.934 fueron mujeres, lo que representa aproximadamente 

el 49% del total de casos registrados en el municipio. Sin embargo, al filtrar la información, se 

evidencia como entre los años 1994 y 2007 se presentan las mayores cifras de victimización hacia 

las mujeres, siendo el 2000 el año con el número más alto de hechos reportados.  

 

Así mismo, al filtrar los datos por hechos victimizantes, se muestra cómo el desplazamiento 

forzado fue la principal victimización que vivenciaron las mujeres unitenses con 5.704 casos, 

correspondientes al 93% de los hechos reportados por ellas y al 49% del total reportados en el 

municipio. Le sigue el homicidio, con 286 casos, correspondientes al 5% de los hechos reportados 

por ellas y al 43% del total reportados en el municipio. Luego se encuentra la amenaza, con 40 
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casos, correspondientes al 1% de los hechos reportados por ellas y al 53% del total reportados en 

el municipio. Y finalmente, los delitos contra la libertad y la integridad sexual, con 37 casos, 

correspondiente al 1% de los hechos reportados por ellas y al 95% del total reportados en el 

municipio. Si bien estas no fueron las únicas victimizaciones vivenciadas en el municipio, sí 

corresponden a las de mayor número de reportes, mostrando los niveles de afectaciones hacia las 

mujeres del municipio.  

 

Estas cifras, si bien pueden parecer que no tienen una cuantificación ´real´ sobre las 

violencias que vivieron las mujeres tanto en el plano local como en el regional y nacional, lo cierto 

es que sí nos permiten comprender algunas cuestiones. Por un lado, advertir que en el período de 

mayor victimización hacia las mujeres, se encuentra una recurrencia en el hecho de que el 2000 y 

2001, fueron los años de mayores casos reportados en cada uno de los hechos victimizantes 

expuestos, lo que demuestra entonces el nivel de escalamiento de las violencias en el marco del 

conflicto armado a finales de los noventa e inicios de los 2000 en el municipio, y cómo esto afectó 

a su vez, la vida y los cuerpos de las mujeres unitenses. Además, esta recurrencia en los datos es 

importante en la medida en que coincide con la periodización de tiempo delimitada en esta 

investigación, que va del año 1995 al 2003 y en la cual, como se explicó en el capítulo anterior, se 

da la expansión y presencia del paramilitarismo en el municipio.  

 

En las cifras reportadas sobre delitos contra la libertad y la integridad sexual, no se 

discrimina y diferencia las distintas modalidades de las violencias sexuales, lo que genera una 

homogeneización frente a este delito. Además, tampoco se discrimina y mencionan otras VBG, lo 

que afianza mucho más el subregistro general sobre las violencias contra las mujeres. Frente a las 

responsabilidades de cada actor armado, no se encuentra una caracterización discriminada al 

respecto, las cifras también tienden a homogeneizar los responsables de estos hechos victimizantes 

y esto es preocupante en la medida que si bien existe una premisa acerca de que todos los actores 

armados inmersos en el conflicto armado ejercieron violencias contra las mujeres de los territorios 

de manera sistemática, los repertorios y niveles de violencia no son equiparables entre unos y otros, 

y esa es la importancia de reconocer la responsabilidad que cada uno tuvo en estas violencias.  
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Por ejemplo, el Observatorio de Memoria y Conflicto (OMC) en su ´Sistema de 

Información de Eventos de Violencia del Conflicto Armado’ (s. f.) Tiene un apartado específico 

para hacerle seguimiento a los casos reportados sobre violencia sexual, en donde discriminan el 

sexo de las víctimas, la edad, sus identidades étnicas, las modalidades de violencia sexual y los 

presuntos responsables de los hechos victimizantes. Además de tener mapeados los hechos 

victimizantes por departamento y región y, finalmente, por años/períodos de tiempo. Al explorar 

este observatorio, encontré unas cifras específicas sobre las violencias sexuales que ejercieron los 

paramilitares, principalmente en el Oriente Antioqueño.  

 

Entre los años 1995-2003, el total de casos reportados por violencias sexuales en la región 

fue de 534, de los cuales, 438 fueron contra mujeres. La mayor concentración de los reportes en 

términos de edad de las víctimas se encuentre entre los 13 y 20 años. De estas modalidades 

reportadas, se les atribuye 168 casos en la región a los paramilitares como presuntos responsables, 

lo que corresponde al 31,46% del total de casos reportados. La modalidad mayormente reportada 

fue la violencia sexual con un 32,8%, seguida de la desnudez forzada con un 22,4%, tortura sexual 

con un 11,9%, abuso sexual con un 7,5%, mutilación de órganos sexual con un 7,5, acoso sexual 

con un 6,0%, entre otras más.  

 

Si bien estas cifras siguen estando ancladas al subregistro existente, lo cierto es que esta 

discriminación por modalidad, edad, sexo, etnia, grupos armado y demás, permite develar el hecho 

de que las comunidades no son homogéneas y, por ende, los análisis diferenciales lo que buscan 

justamente es realizar este tipo de ejercicios de análisis más minuciosos que permitan la 

caracterización y explicación de los hechos violentos desde diversos lugares.  

 

Estas cifras que arroja el OMC frente al Oriente Antioqueño me permiten entonces, 

introducir específicamente el caso de La Unión, puesto que el observatorio no tiene mapeado el 

nivel local-municipal. Este sistema muestra cómo en el período de tiempo estudiado, el 82,02% de 

las víctimas de violencia sexual de la región fueron mujeres y aproximadamente 40,07% 

corresponden a víctimas entre los 13 y 20 años, aunque no se sabe exactamente de este porcentaje 

cuáles corresponden a mujeres. Estos dos elementos de caracterización son unos de los principales 
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lugares de enunciación de las sujetas de esta investigación: el haber sido socializadas como mujeres 

y nombrarse desde ahí, y el ser jóvenes.  

 

Por un lado, es importante comprender que las violencias, específicamente las violencias 

sexuales, no afectaron de la misma forma y medida a todas las mujeres del municipio. La idea de 

que “las mujeres” son un grupo homogéneo, monolítico y universal ha sido bastante criticada y 

refutada desde las aproximaciones del posmodernismo feminista46, no obstante, sigue siendo una 

categoría útil desde otras teorizaciones feministas en la medida en que se pueda enmarcar desde un 

pensamiento situado, contexto dependiente y en donde se asuman las distintas intersecciones que 

atraviesan esa categoría como la clase, la etnia, el ciclo vital, el género y/o la orientación sexual, 

lo lugares de fuga y no binarios, etc. Todos estos estos cruces componen lugares de enunciación 

particulares y es así como, en la presente investigación, no se habla de unas “mujeres” únicas y 

estáticas, sino que están sujetas a procesos históricos y contexto dependientes. 

 

Las vivencias acá expuestas no contarán la vida de todas las mujeres del municipio La 

Unión, dado que, al tener en cuenta la heterogeneidad de las experiencias de diferentes mujeres y 

en diversos contextos de lo local, era bastante complicado no sólo recopilar sino analizar esa 

multiplicidad vivencias, debido también, al alcance mismo de la investigación. Además, hay que 

advertir que no todas las mujeres del municipio fueron violentadas por los por los mismos actores 

armados. En esta investigación se indagó específicamente por los accionares violentos de los 

paramilitares sobre las mujeres entre 1995 y 2003, por lo que es probable, que existan muchos más 

casos que los que acá serán expuestos, por ejemplo, vinculados al accionar de las guerrillas que 

estuvieron presentes en el territorio o de los mismos agentes del Estado como el ejército o la policía 

nacional.  

 

Así mismo, no todas fueron blanco de las mismas formas de control social y de 

relacionamiento violentas que utilizaron los paramilitares sobre los cuerpos y vidas de las mujeres 

del municipio, es por esto que, las mujeres acá nombradas, se enuncian desde unos lugares muy 

específicos del ser y estar de un cuerpo femenino y/o feminizado en el municipio, son las historias 

                                                 
46 Para conocer más sobre esta discusión, leer Epistemología Feminista: Temas centrales (Blazquez, 2012). 
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de mujeres jóvenes, entre los 13 y 18 años principalmente, heterosexuales y habitantes de la zona 

urbana del municipio que se vieron inmersas en procesos complejos de violencia por parte de los 

paramilitares entre 1995-2003. 

 

Esta focalización se debe tanto a una decisión metodológica y de alcance analítico, como 

política: la primera, guiada tanto por la emergencia sistemática en el trabajo de campo de historias 

sobre las mujeres jóvenes y las diferentes formas en que se vieron inmiscuidas con este grupo 

armado como por asuntos de alcance y  delimitación de la investigación, y la segunda, por la 

necesidad de sistematizar y hacer memoria de estas historias que, hasta cierto punto, han pasado 

desapercibidas en el imaginario colectivo del municipio y así, ayudar a problematizar la 

normalización de las violencias a las que se vieron expuestas estas jóvenes en ese entonces y que 

a su vez, son violencias que se encuentran naturalizadas en nuestra sociedad patriarcal. 

 

Es de reconocer que, en esta demarcación metodológica y política, tiene limitantes como 

cualquier focalización analítica, pues puede llegar a pensarse que existe un exceso de 

particularización del fenómeno, ya que se deja un lado factores de tipo generacional, pues hay una 

centralidad en las mujeres jóvenes, y de tipo espacial, puesto que hay un enfoque en el 

entendimiento de las dinámicas urbanas y no del desarrollo de este, por ejemplo, en la zona rural. 

El lugar de la antropología en las ciencias sociales y humanas se ha destacado muchas veces por el 

exceso de particularización de los fenómenos socioculturales, sin embargo, es necesario hacer 

énfasis en esos micro-espacios o como se mencionó antes, en esas micropolíticas, para así también 

identificar cómo las estructuras sociales se manifiestan a escalas más cercanas a la cotidianidad de 

las personas, sin olvidar cómo esas vivencias y experiencias propias están aunadas a su vez en unas 

formas de organización social que tiene lugar a escalas locales, regionales, nacionales e incluso 

globales. 

 

2.5 Mujeres jóvenes, violencias sexuales y control paramilitar en el municipio de La Unión, 

Antioquia 

 

Los repertorios violentos de control sobre las vidas y cuerpos de las mujeres jóvenes por 

parte de los paramilitares no fueron algo espontáneo y que se desarrolló solamente en el municipio 
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de La Unión. Esta forma de dominación también fue ejercida en otros territorios del país donde el 

grupo armado tuvo presencia. Tal es el caso de la región del Caribe colombiano, donde el Bloque 

Norte de las AUC tuvo injerencia y del cual se ha logrado demostrar que varios de sus integrantes 

y comandantes fueron responsables de utilizar la violencia sexual como una estrategia de guerra47, 

dado que exjefes paramilitares como Hernán Giraldo, han sido ya acusados de violar a niñas 

menores de edad48 en departamentos como el Magdalena.  

 

Así mismo, se han documentado diversos testimonios de mujeres y personas LGBTI de esta 

región del Caribe que fueron víctimas de diferentes formas de violencias sexuales. No obstante, 

fueron las niñas y jóvenes unas de las principales víctimas de estas formas de apropiación y 

deshumanización corporal (CNMH, 2017). De manera similar ocurrió en la zona de influencia de 

las ACMM, en los departamentos de Caldas, Tolima y Antioquia, donde se les imputó a varios de 

sus comandantes y a su máximo jefe paramilitar, Ramón Isaza, diversos delitos en razón de género 

relacionados principalmente a casos de violaciones, acoso sexual, esclavitud sexual, y prostitución 

forzada49.  

 

Estas prácticas de apropiación y dominación de los cuerpos que desplegaron en distintas 

zonas del país de influencia paramilitar, entre las que se encuentra la región del Oriente Antioqueño 

y municipios como La Unión, reflejan principalmente que ser mujer, niña y/o adolescente eran 

factores de riesgo que incrementaban la vulnerabilidad al control y abuso por parte de actores 

armados como los paramilitares (CNMH, 2017).  

 

Como se mencionó antes, existe un gran subregistro frente a la información sobre las 

violencias diferenciales ejercidas sobre las mujeres del municipio La Unión y en especial de 

aquellas que están vinculadas a las ejercidas por los paramilitares. Las cifras expuestas con 

anterioridad, son datos clave, pero insuficientes en la medida en que, si se quiere empezar a 

                                                 
47No es casual que la violencia sexual sea una de las principales estrategias de control y dominio territorial que 

utilizaron los paramilitares en el país. Ver más en La violencia sexual una estrategia paramilitar en Colombia 

(Corporación Humanas, 2013) 
48 Acusan a Hernán Giraldo de violar a 19 niñas (Verdad Abierta, 2009b) 
49 Los delitos sexuales en el Magdalena Medio (Verdad Abierta, 2013) 
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caracterizar y nombrar la sistematicidad de estas violencias diferenciales en el territorio, se necesita 

tener una mayor documentación de campo que respalde dicho subregistro.  

 

Es así como, al inicio de esta investigación, existió un interés general por identificar y 

caracterizar cuáles habían sido las violencias basadas en género que los paramilitares habían 

ejercido sobre las mujeres entre 1995-2003. Es importante enfatizar que si bien la investigación 

tiene esta periodización delimitada justamente porque tiene en cuenta los aspectos contextuales de 

incursión y consolidación del proyecto paramilitar en el municipio, los diferentes relatos e historias 

compartidas en las entrevistas ubicaron las violencias principalmente entre los años 1998 y 2002, 

coincidiendo entonces con las cifras que ubican el escalamiento de las violencias hacia las mujeres 

en el municipio a finales de los años noventa e inicios de los 2000. 

 

A medida que se fueron desarrollando las diferentes entrevistas a profundidad con cada una 

de las personas que me confiaron sus relatos y percepciones, se fueron perfilando algunos temas 

que cada vez se volvieron más recurrentes. Entre esos temas, emergió el hecho de que muchas 

niñas, jóvenes y/o adolescentes que vivieron en ese período de tiempo, se vieron afectadas e 

impactadas directa o indirectamente por diferentes repertorios de violencias que desencadenaron 

los paramilitares, manifestados principalmente en modalidades de las violencias sexuales y otras 

formas de apropiación de las vidas y cuerpos de estas. 

 

Se sabe, por la contextualización del boom paramilitar50 en el municipio, que ellos como 

grupo armado tuvieron una soberanía significativa en el territorio, en donde el control social fue 

una de sus principales estrategias, pero en la zona urbana. Acá, es importante aclarar algo sobre la 

configuración que tuvo el paramilitarismo en el municipio. En el primer capítulo, se explicó la 

presencia de dos frentes presentes en el territorio, uno de las ACCU, con el BM específicamente y 

posteriormente las ACMM, con el FJLZ. Las ACCU podría decirse que tuvieron una presencia más 

hacia la zona rural, específicamente hacia la zona que limita con el Carmen de Viboral y Sonsón, 

en donde había presencia del ELN y las FARC y donde erigió una especie de estrategia de 

contrainsurgencia, para retomar el control de esos lugares controlados por estas guerrillas. Las 

                                                 
50 Remitirse al primer capítulo de esta investigación. 
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segundas, que llegaron posteriormente y tomaron el control del municipio con FJLZ, tuvieron una 

presencia mucho más urbana, puesto que este frente tuvo esta dinámica de presencia y control de 

las cabeceras municipales tanto en La Unión como en los demás municipios de la región en los que 

tenía presencia (CNMH, 2019)51. 

 

Respecto a lo anterior, podría afirmarse, por un par de razones, que fueron hombres 

integrantes del FJLZ quienes desempeñaron los ejercicios de control y dominio que acá serán 

expuestos. Por una parte, coinciden las fechas de presencia de este actor armado en el territorio52 

con las fechas aproximadas que varias personas enunciaron en sus relatos, y por otra parte, en 

algunas historias mencionan directamente nombres de algunos hombres que integraban este frente, 

que eran parte de los altos mandos políticos y militares53. 

 

Esta permanencia en la zona urbana del municipio les permitió tejer un dominio de la vida 

social y de la población en general, sin embargo, sí se pueden identificar algunos matices con 

respecto a las mujeres del territorio. Margarita54, quién era una adolescente para inicios de los 2000, 

recuerda cómo ellas como mujeres jóvenes se vieron particularmente afectadas por el control que 

empezaron a tejer los paramilitares en el municipio: 

 

Pues, yo siento que la guerra, con todos sus matices, de alguna manera involucra también 

el cuerpo de las mujeres y claro, no solamente es ese control territorial, ese control de las 

armas, el control del dinero, el control de la vida y la muerte, sino también eso, el control 

de la vida cotidiana y qué más que el control de las niñas que están empezando a vivir la 

vida... quizás, no sé, pensaría yo ¿por qué los manes [los paramilitares] no se metían con 

otras chicas? ya más, pues, de la edad de ellos, cierto… ¿por qué? pues, ahí está como el 

tema de la virginidad o no sé, pero siento también que eran chicas mucho más fácil, de 

                                                 
51 “El FJLZ tenía a cargo los municipios de Sonsón, San Luis, San Francisco, El Carmen de Viboral, La Unión, Argelia 

y Nariño, además de tener presencia urbana en Medellín, la parte sur de Cocorná y liderar la avanzada en San Diego 

(Samaná) durante un tiempo importante” (CNMH, 2019)  
52 La presencia de este frente en el municipio se da hacia finales de los años noventa hasta más o menos el año 2005 

(CNMH, 2019) 
53 En varias de las historias se mencionaron los nombres de alias Julio, Diógenes, El Tío y Marcos. Ver Organigrama 

del FJLZ en (CNMH, 2019, p. 173) 
54 En aras del cuidado y la preservación del anonimato de las personas entrevistadas, sus nombres fueron cambiados. 
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alguna manera, moldearlas, permearlas también en función de lo que ellos querían. 

(Margarita, comunicación personal, junio de 2020)  

 

En este relato se exponen varios elementos frente a esa afectación directa e indirecta hacia 

las mujeres jóvenes del territorio por parte de los paramilitares. Por una parte, hubo una clara 

fijación por las adolescentes del territorio, y no es casual que ella mencione el asunto de la 

virginidad, ya que, en una cultura de la violación55 como la nuestra, los cuerpos de las niñas y 

adolescentes han sido hipersexualizados y cosificados, vistos por los actores armados como 

cuerpos virginales, accesibles y apropiables. De fondo, quizá había una idea de dominar 

socialmente a la población e instalar un orden social y moral por medio de mensajes sobre las 

corporalidades feminizadas, lo que ha nombrado Rita Segato(2016) como violencia expresiva, es 

decir, el fin era enviarle un mensaje a la comunidad en general de qué tipo qué cuerpos eran 

“dignos” de su admiración masculina, en este caso, los de las mujeres adolescentes. 

 

Los llamados “toques de queda” fueron otra acción violenta utilizada por este grupo 

armado, que, vuelve y juega, implementaron no sólo en La Unión sino en los demás municipios 

donde estaban presentes (CNMH, 2019). Estas prohibiciones de la libre circulación no fueron un 

asunto aislado y poco premeditado, sino que hicieron parte de ese mismo orden social y moral que 

estaban re-instalando en el territorio, en el cual, incluyeron la regulación de los cuerpos en el 

espacio público, el mismo que ha sido históricamente negado a las mujeres y otros cuerpos 

disidentes. Durante estos toques de queda, los paramilitares controlaban el tránsito a ciertas horas 

de la noche en los espacios públicos, y se perseguía a aquellas personas que desafiaban esa 

normatividad,  

 

Una vez salí muy tarde de un ensayo, como a las 9:30. Yo sentía que si hubieran sido más 

cuadras me hubieran alzado porque yo llegué a una cuadra y los manes [los paramilitares] 

empezaron a hacer un recorrido, entonces yo empecé a acelerar, acelerar, acelerar y eran 

tres cuadras y los manes cada vez más rápido, más rápido y justo cuando ya iban a llegar a 

mí, yo entré a mi casa y los manes esperaron ahí afuera. Los manes te miraban súper feo, 

                                                 
55 Este es un concepto feminista que nació en los 70´s haciendo referencia a la tolerancia, normalización, aceptación y 

reproducción de la violencia sexual en nuestra sociedad patriarcal. 
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era como el control de ‘qué estás haciendo en la calle a esta hora culicagada’. (Margarita, 

comunicación personal, junio de 2020) 

 

En lo que menciona Margarita, no sólo se muestra un desafío al control de la circulación en 

el pueblo sino que, además, el espacio público y la noche han sido instancias que las mujeres 

normalmente no han habitado de manera autónoma y libre, por ende, que una mujer joven se 

atreviera a romper ambos mandatos era un asunto que sí o sí ponía en disputa ese orden 

instaurado56. De manera similar ocurría con los jóvenes a nivel general, quienes también en una 

suerte de irreverencia y de inconformidad con estas medidas impuestas, transgredían este mandato: 

 

En términos de seguridad, poco nos importaba... violábamos los toques de queda. No 

teníamos afinidades políticas o de pensamientos con ningún grupo armado, pero sí nos 

gustaba fastidiarlos entonces nos sentábamos a las 12 de la noche en el parque, en pleno 

toque de queda a cantar comandante "Che Guevara" pero no porque nos gustara el Che 

Guevara y la mierda de la guerrilla sino por fastidiarlos... Violábamos el toque de queda y 

salíamos borrachos después de un ensayo porque sí éramos bastante bebedores, nos gustaba 

mucho tomar. Como buen unitense nos gustaba mucho el guarito y así, con la irreverencia 

absoluta. (Erika, comunicación personal, mayo de 2020)  

 

Esta expresión de dominio y control de la circulación que afectó directamente a los cuerpos 

y, de manera específica, a aquellos que históricamente no han habitado y transitado de manera libre 

el espacio público, está relacionada con la idea de cuerpo-territorio, dado que, al dominar el cuerpo 

individual –las mujeres, los jóvenes o en general a quienes huían del mandato, por ejemplo, del 

toque de queda– se le enviaba un mensaje al cuerpo social, o sea, a toda la comunidad, de que 

existían unas estrictas restricciones de circulación y quienes osaran transgredirlas, probablemente 

se atenían a las consecuencias. Sin embargo, en las conversaciones, no se relató ningún algún 

altercado que haya ocurrido en razón de estas transgresiones. Algo parecido mencionó Joaquín57, 

                                                 
56 No queda claro si existían retaliaciones distintas en el hecho de que si quien rompía el toque de queda era un hombre 

o una mujer, es decir, en los relatos de las personas entrevistadas, no existió alguna mención que diera cuenta de una 

distinción particular. 
57 En aras del cuidado y la preservación del anonimato de las personas entrevistadas, sus nombres fueron cambiados. 
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quien, para finales de los noventa ya era estudiante universitario y le tocó vivenciar en sus períodos 

de instancia en el municipio este tipo de accionares: 

 

Yo no creo que ellos se hayan inventado esas acciones de la nada, lo que yo creo es que 

ellos dijeron "marica, esto nos funciona, porque es que esto es digamos, lo hegemónico en 

términos de la cultura y si nosotros nos vamos por aquí, esto nos da una fuerza" y terminan 

en todos esos elementos de control, porque, lo que hay ahí y lo que hay en la guerra es el 

asunto de cómo controlo al otro, o sea, como controlo el territorio y ese territorio no solo 

como un espacio físico, sino como controlas el territorio que también es tu cuerpo, como 

controlo el territorio que es tu cultura, tu forma de relacionarte, todo ese tipo de cosas. 

(Joaquín, comunicación personal, febrero de 2021)  

 

Es decir, el éxito de una dominación social está anclada al uso también de los valores 

culturales que están insertos en la población a dominar, porque como ya se explicó, la población 

civil está inscrita en unos marcos socio-culturales de los cuales los actores armados se han servido 

para buscar legitimidad y poder territorial. En el caso de La Unión, respecto a los valores sociales 

inscritos en el orden de género, no sólo se evidenciaron unas relaciones de poder hacia las mujeres 

jóvenes y sus formas de posicionamiento en el espacio público y en esferas más privadas, sino 

también, en la existencia de normas sociales y morales frente a otros grupos sociales.  

 

Tal fue el caso de los jóvenes rockeros que estuvieron inmersos en disputas vinculadas a 

asuntos tan cotidianos como ¿a quién socialmente se le veía bien el cabello largo, las uñas pintadas 

y los aretes? Porque fueron justamente estas expresiones estéticas de estos jóvenes –hombres- las 

que atacaron principalmente los paramilitares; dicho de otro modo, en el fondo, en este aspecto del 

control estético hacia los rockeros, también operó un refuerzo claro por mantener los roles de 

género y la asignación social de ciertos atributos para hombres y para mujeres58, es decir, la 

                                                 
58 Este fenómeno de violencia hacia los jóvenes rockeros no se supeditó a esta vinculación con los mandatos sociales 

del orden de género. Existieron otros aspectos vinculados a la estigmatización social y la moral religiosa local. Para 

saber más, ver  el documental Rock y Resistencia en La Unión Antioquia (ADAGIO, 2019). 
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exigencia del cumplimiento del mandato social del orden de género en razón de la identidad de 

género59 y al mismo tiempo, en la expresión de género60. 

 

A propósito de esta asignación de los roles sociales, identidades y expresiones de género,  

también se desencadenó una influencia en el territorio de la masculinidad bélica que encarnaron 

los paramilitares61. En las conversaciones, se podía entre-leer cómo el poder masculino de estos 

tuvo influencia tanto en los hombres jóvenes como en las mujeres jóvenes del municipio. En los 

primeros, podría decirse que hubo dos elementos clave; por un lado, se desencadenó un desafío 

hacia la masculinidad tradicional local: 

 

Vea, ellos [paramilitares] se mantenían en un en un barcito, enseguida donde hoy es el 

Kayluz, creo que se llamaba el Alaska y ahí era donde hacían las rumbas y era súper teso 

porque, por ejemplo, uno pasaba por ahí con la novia y ellos le hacían unos piropos muy 

tesos y a uno le tocaba quedarse callado, cierto... sí recuerdo que uno se sentía muy 

incómodo. Una vez yo pasé por ahí con mi novia y ella llevaba una minifalda y pues ya se 

imaginarán, súper teso pues... (Sergio, comunicación personal, julio de 2020)  

 

Las mujeres se convirtieron en “objetos” de esa disputa masculina y esto tiene relación con 

lo que Rita Segato ha nombrado como el mandato de masculinidad, esto es, que los varones ponen 

constantemente a prueba sus atributos con otros varones tratando de demostrar su potencia bélica, 

sexual y económica ante otros, sean niños, compañeros, hermanos, padres, hijos, amigos, etc. Es 

decir, ellos siempre tienen que estar demostrando y probando su capacidad de dominación y 

autoridad a sus otros pares masculinos62 y de cierta forma, esto es lo que se puede leer, al menos, 

                                                 
59 “Vivencia interna e individual del género, tal como cada persona la siente, misma que puede corresponder o no con 

el sexo asignado al nacer” (Consejo Nacional para Prevenir la Discriminación, 2016) 
60 “Es la manifestación del género de la persona. Puede incluir la forma de hablar, manierismos, modo de vestir, 

comportamiento personal, comportamiento o interacción social, modificaciones corporales, entre otros aspectos” 

(Consejo Nacional para Prevenir la Discriminación, 2016) 
61 En los conflictos armados, por lo general, este ha sido un fenómeno que han encarnado todos los hombres en armas, 

con diferentes matices según el grupo armado. 
62 Esta idea del mandato de masculinidad le ha traído críticas a la autora debido a que ésta afirma que las primeras 

víctimas del patriarcado serían entonces los hombres debido a que este pacto, al ser violento por definición,  ha hecho 

que los hombres se violentan primero entre sí y, posteriormente, victimicen a las mujeres, entendiendo el cuerpo de 

estas como una extensión masculina, esto es, que al violentar a una mujer, se está dañando a aquellos hombres que 

deberían ser tutores y protectores de ese cuerpo. Para conocer más de esta discusión ver: Rita Segato: «Se prueban a 

sí mismos que son hombres a través de la violencia» (ANRed, 2020) 
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en la historia de Sergio, porque existía una disposición para retar a los hombres del pueblo mediante 

la transgresión hacia sus compañeras sentimentales o como veremos más adelante, relacionándose 

de manera sexo-afectiva con las mujeres del territorio como reafirmación de su dominio territorial.  

Por otro lado, los paramilitares también se convirtieron en un referente de masculinidad para 

algunos hombres del municipio,  

 

(…) por allá en el 99, los pelados que estaban saliendo del colegio y algunos que de pronto 

ya habían salido, empezaron a tomar el prototipo de vestimenta y formas de los 

paramilitares, claro, porque en ese entonces había una relación de ellos, los paracos, con el 

poder y que atraían también a las mujeres. (…) eso de intentar vestirse como ellos y muchos 

otros pelados de esa época que decían cosas como "bueno, y ¿yo cómo me vuelvo como 

usted?" y así fueron cooptados o ellos mismos [los paramilitares] los buscaban y le ofrecían 

cosas y así más de uno se fue con ellos o con la guerrilla. (Joaquín, comunicación personal, 

febrero de 2021) 

 

Frente a esto que menciona Joaquín sobre las vestimentas y las estéticas, este fue un asunto 

muy interesante debido a las formas de reconocimiento que desarrollaron las personas del 

municipio para identificar a aquellos hombres que pertenecían al grupo armado 

 

Hubo uno de los jefes que le decían “El tío”63 que era de mucho de sombrero y poncho, 

pero de restos los rasos no eran tanto de sombrero sino la cachucha normal. Otra cosa, aquí 

en la Unión en ese entonces la gente no usaba tanto el “Tenis Americano”, la gente era muy 

sencilla en los zapatos y rara persona que usara ese tipo de zapato; era muy particular que 

la mayoría de ellos -paramilitares- usaban sus buenos tenis, sus tenis “originales” como se 

dice y aquí en La Unión poquita la gente, pues no decir que nadie, pero eran personas muy 

reconocidas del municipio y eran muy contadas, no como hoy que todo el mundo tiene sus 

tenis buenos. Entonces, uno los reconocía a ellos por su vestimenta, por sus buenos tenis, 

su buena cachucha y su poncho, esa era una forma de identificarlos a ellos y eso también 

hizo que muchas muchachas y jóvenes se deslumbraran por ese prototipo de hombres, por 

                                                 
63 Instructor en la base de entrenamiento La Mariela ubicada en la Danta, Sonsón (CNMH, 2019, p. 179). 
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el poder, bien vestidos, con carro; entonces ese tipo de cosas les llamó a ellas la atención y 

muchas de ellas terminaron muy mal enredadas con ellos (Débora, comunicación personal, 

julio de 2020) 

 

A esta cuestión de las expresiones estéticas de los paramilitares, se le sumaron también los 

vehículos que manejaban, las famosas “4x4” se volvieron en unos referentes de “temor” para 

muchas personas del municipio, pues en estas camionetas patrullaban el municipio y las fincas bajo 

su dominio, 

 

Al municipio llegan y pasa una cosa muy paradójica, algo que yo mencionaba alguna vez, 

y es el hecho de cómo ellos entran en esas camionetas todas imponentes, tenían un prototipo 

muy marco y yo tengo todavía un rayón con eso… (Débora, comunicación personal, julio 

de 2020). 

 

Más allá de estas las expresiones estéticas que representaron estos hombres, también había 

unos símbolos en esa ostentación del poder relacionadas a asuntos de protección y cuidado que 

atrajeron indiscutiblemente a las mujeres. Esto está relacionado a su vez, a la idea de una 

masculinidad deseable, la cual ha sido un fenómeno generalizado en el conflicto armado asociada 

a una “masculinidad hegemónica” cuyas características están relacionadas al ideal de ser un varón 

proveedor, trabajador, racional, emocionalmente controlado, heterosexual activo, jefe del hogar y 

fuerte. A su vez, se vincula a cómo, el militarismo y la exaltación de los valores bélicos, han sido 

símbolos de prestigio donde “Las armas y el poder que generan los uniformes se convierten en una 

de las pocas posibilidades de obtención de capital simbólico con la que cuentan muchos hombres 

ubicados en posiciones sociales, económicas y territoriales maginadas” (CNMH, 2017, p. 234). 

 

Esto reafirma la idea de cómo el conflicto armado no es ajeno a las dinámicas 

socioculturales y como ya se ha mencionado, no está exento de las relaciones que se dan en el 

sistema sexo-género, el cual, en los procesos de socialización ha configurado una masculinidad 

aunada a unos ideales de poder, control y dominación. No fue fortuito que muchos hombres jóvenes 
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del municipio se hayan sentido intimidados y desafiados por ese poderío masculino, pero, de igual 

manera, otros se vieron atraídos por esa identidad dominante que estos encarnaban.  

 

A la par de estos arreglos de la masculinidad, también se configuraron unas subjetividades 

femeninas en las que las mujeres se vieron “forzadas o seducidas por los actores armados a 

incrementar su poder viril y servir como espejos que confirmaban la imagen aumentada de los 

guerreros” (CNMH, 2017, p. 242). En este caso, muchas mujeres jóvenes del municipio 

construyeron unas formas de ser y estar, ancladas al desarrollo de esas subjetividades masculinas 

en disputa, y en donde sus cuerpos y vidas fueron instrumentalizadas para “servir como escenario 

de demostración del terror, del control y del poder de muerte de los actores armados” (CNMH, 

2017, p. 243). Tal es el caso de lo que se mencionó anteriormente sobre el control del cuerpo en el 

espacio público y la libre circulación del mismo como una demostración del dominio territorial, 

sin embargo, también se ejercieron otra serie de violencias ancladas a la percepción instalada que 

los actores armados quisieron imponer acerca de que las mujeres son objetos sexualizados, 

cosificables, inferiores y apropiables. 

 

Otras de las formas de dominio que encontraron los paramilitares para apropiarse sobre el 

cuerpo y la vida de mujeres jóvenes del municipio se dieron a través de las violencias sexuales que, 

como ya se ha reiterado, tienen múltiples formas de manifestarse. La violación sexual es una de 

ellas y la que con mayor frecuencia se denuncia y reporta, no obstante, en el trabajo de campo, esta 

fue la modalidad que menos se referenció. Al indagar en las diferentes entrevistas sobre esta 

agresión en específico, fueron pocas las respuestas, puesto que la mayoría de personas manifestaron 

su desconocimiento o la escasa información que tenían sobre si habían sucedido o no casos de este 

tipo en el municipio por parte de los paramilitares.  

 

La escasa información que se tiene de casos concretos de violación sexual hacia mujeres 

jóvenes del territorio por parte de integrantes de este grupo armado están en el documento de la 

Sentencia del Tribunal Superior del Distrito de Bogotá que condena a Ramón Isaza y otros 

comandantes paramilitares de las ACMM (Jiménez, 2016), en donde se exponen cuatro casos de 

violencia sexual contra mujeres jóvenes, menores de edad, perpetrados por hombres de este bloque. 
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Esto casos serán explicados con mayor profundidad en el siguiente capítulo, pues están vinculados 

a su vez con otras dinámicas presentes en el municipio.  

 

Es importante pensar que este silencio o desconocimiento que se dio de manera particular 

con las violaciones sexuales, pero que es una constante respecto a la naturalización de las 

agresiones contra las mujeres en nuestra sociedad y que es algo que aún hoy persiste, se relaciona 

fundamentalmente con la falta de garantías, principalmente institucionales, para realizar las 

respectivas denuncias. La revictimización64 a la cual se ven constantemente expuestas las mujeres 

en las instituciones encargadas de recibir los reportes y denuncias se debe a que los profesionales 

que forman parte de estas, no suelen tener enfoques diferenciales para su atención y en ocasiones, 

la transversalización de estos enfoques a nivel institucional no se hace de manera efectiva. 

 

Además, también debe reconocerse que existieron y siguen existiendo, barreras sociales, 

morales y culturales que quizá les impidieron a las víctimas/sobrevivientes de estas agresiones 

hablar de manera tranquila, segura y oportuna de lo sucedido, pero así mismo,  sigue persistiendo 

la falta de voluntad política e institucional para investigar y/o sistematizar juiciosamente estas 

violencias65. 

 

De este modo, considero que este tema en particular representó un reto en el trabajo de 

campo, debido al silencio que existe en el municipio para nombrar tanto estas violencias de carácter 

sexual como en general las violencias diferenciales que se ejercieron sobre las mujeres en el marco 

del conflicto armado, sea por parte de los paramilitares o por los demás actores armados. De igual 

forma, esto se vincula al hecho de que, para muchas mujeres del municipio y en general para las 

mujeres, tampoco existe una claridad de que algunas de sus experiencias o las de mujeres cercanas, 

ocurridas en el marco del conflicto armado, pueden ser consideradas como violencias basadas en 

género, en cualquiera de sus modalidades..  

 

                                                 
64 La violencia institucional es considera una VBG. 
65 Un ejemplo de ello podría ser el subregistro tan amplio que existe al respecto. 
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Este ‘no-nombramiento’ de estas violencias que vinculaban directamente el cuerpo de las 

mujeres, también se vio refleajdo en el carácter regional, en particular así lo mencionaron  Claudia66 

y Luz, dos mujeres lideresas que acompañaron el proceso formativo de  ‘Las Provisame’, entre los 

que desarrollaban la metodología de los ‘abrazos’ como una estrategia de contención y sanación 

entre mujeres víctimas, en los cuales hablaban de las diferentes violencias que habían vivido junto 

a sus familias en medio del conflicto,  sin embargo, en los primeros abrazos no surgió la confianza 

para hablar específicamente de las violencias que habían sido ejercidas sobre sus propios cuerpos 

y vidas: 

 

Lo que más se nombraba en los abrazos era eso, el tema del desplazamiento y la muerte de 

sus hijos y algunas, de sus esposos… Frente al tema de las violencias sobre sus cuerpos, 

mira, en esos primeros abrazos no se dio, en los otros si siento que fue más ahondado porque 

se le dio más lugar, o sea, tú sabes que algo que no se le da lugar la gente no lo reconoce, 

yo pienso que, en la segunda formación, que le dimos más lugar a ese tema de la violencia 

sexual, salió mucho más cosas... (Luz, comunicación personal, marzo de 2021)  

Es que las mujeres, como te decía, eran la mayoría muy adultas y hablaban "que me 

asesinaron al esposo, que se me llevaron los hijos, que las hijas se me las llevaron..." Pero 

no hablaban de lo otro... O sea, hablaban de la violencia que se dio en general en el conflicto 

armado y que a todos nos afectó de manera muy horrible, pero no hablaban de la violencia 

que insultaba sus cuerpos, sus mentes y sus corazones.(Claudia, comunicación personal, 

febrero de 2021) 

 

Este proceso del que hablan Claudia y Luz, se desarrolló a inicios de los años 2000, y ellas 

como lideresas de los procesos de mujeres y víctimas, han seguido ahondando en estos procesos, 

no obstante, aún hoy sigue existiendo una enorme ausencia en los relatos de memoria colectiva 

local las historias que atañen directamente a estas vivencias de las mujeres de manera particular. 

Es por esto que se hace necesario documentar y visibilizar las violencias diferenciales en el marco 

del conflicto, porque se convierte en un ejercicio que permite nombrar en la palabra aquellos 

sentires a los que muchas mujeres del municipio, que vivenciaron estas violencias, no les 

                                                 
66 En aras del cuidado y la preservación del anonimato de las personas entrevistadas, sus nombres fueron cambiados. 
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encuentran explicación alguna y posibilita a su vez, denunciar la continuidad sistemática de las 

violencias hacia las mujeres, puesto que en tiempos de conflicto y/o de paz, estos cuerpos y vidas 

siguen siendo violentados en nombre de una estructura basada en las relaciones de poder 

desiguales.  

 

En ese silencio colectivo existe una mayor naturalización de ciertas violencias que podría 

decirse que han pasado ‘desapercibidas’ gracias al ejercicio de normalización que como sociedad 

hemos hecho en general de las VBG. Retomando nuevamente la idea de que existió una clara 

fijación de los integrantes de este grupo armado por niñas y jóvenes del municipio, es necesario 

mencionar que esa afinidad estuvo vinculada no sólo al control de sus vidas y cuerpos en el espacio 

público y en la vida social, sino que hubo también una clara atracción sexo-afectiva por estas.  

 

Este tema de los relacionamientos sexo-afectivos que niñas y jóvenes del municipio 

vivieron con hombres de este grupo armado, fue una cuestión que emergió en el transcurso del 

trabajo de campo en la investigación y que, finalmente, se convirtió en un tema bastante central. 

En todas las entrevistas, independientemente de los lugares de enunciación de las personas y sus 

énfasis en ciertos relatos de la memoria, mencionaron los vínculos que estas mujeres tuvieron con 

algunos miembros paramilitares.  

 

De estos relacionamientos se desplegaron otras expresiones de poder por parte de los 

paramilitares con casos de acoso sexual, esclavitud y explotación sexual y doméstica, maternidades 

coaccionadas y hasta afectaciones y vulneraciones a los derechos sexuales y reproductivos. Si bien 

estas violencias estuvieron mediadas por dichos relacionamientos, están cimentadas a su vez en 

otras dinámicas sociales mucho más complejas, de carácter estructural, vinculadas principalmente 

con el fenómeno del amor romántico.  

 

No obstante, hay que reconocer que de manera generalizada, en la memoria histórica y 

popular de las personas del municipio sobre estos relacionamientos en particular, ha existido una 

lectura que no ha pasado más allá de la anécdota o de la estigmatización a ciertas mujeres que 

vivieron y/o asumieron estos relacionamientos, y es justamente esta normalización que como 

municipio hicimos de estas vivencias y violencias, la que quiero explicar y debatir en el siguiente 
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capítulo y además, de exponer la poca lectura crítica que hemos hecho de este tipo de fenómenos, 

porque si bien se tiene claro que hubo un ejercicio de dominio que tiene como origen el sistema 

sexo género, también vale la pena preguntarse si este tipo de accionares en el territorio también 

tenían un fin estratégico dentro de la disputa territorial. 
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3 Del amor al control hay un solo paso: Relacionamientos sexo-afectivos de paramilitares 

con mujeres jóvenes en el municipio en el municipio de La Unión, Antioquia (1998-2003) 

 

En el capítulo anterior esbocé algunos elementos relacionados con las violencias sexuales 

y cómo estas, al ser una expresión de las relaciones de poder inscritas en nuestra cultura patriarcal, 

han estado también al servicio de las lógicas del conflicto armado. Sumado a esto, en un ejercicio 

más etnográfico, empecé a nombrar algunas de los ejercicios de control y violencias a las que se 

vieron expuestas principalmente mujeres jóvenes del municipio. Sin embargo, la emergencia en el 

trabajo de campo del fenómeno de los relacionamientos sexo-afectivos de mujeres jóvenes con 

algunos hombres integrantes de las ACMM y otras violencias sexuales que se desprendieron 

justamente de estos mismos vínculos, hizo que el énfasis de este tercer capítulo estuviera centrado 

solamente en desglosar estos relacionamientos y qué significaron tanto en la vida de las mujeres 

como en la materialización de la estrategia de control paramilitar en el municipio.  

 

Este capítulo está compuesto de una parte teórica, seguida de dos relatos construidos en 

base a las entrevistas y testimonios recopilados en el trabajo de campo, los cuales serán 

problematizados a partir de la discusión teórico-etnográfica de lo que implicaron esos 

relacionamientos en la vida de estas mujeres. Además, este capítulo se sale completamente de la 

estructura planteada en los anteriores y es, quizá, el más íntimo y que me implicó, como 

investigadora, confrontaciones de corte personal, política y antropológica. En este proceso 

investigativo, también quise reivindicar de manera más política y académica mi lugar como sujeta 

que también experimenta, siente y se emociona con aquello que conoce e investiga.  

 

Sin embargo, en ese reconocimiento de mi lugar y mi sentir, también me acom-apañan las 

voces e historias de las mujeres jóvenes a quienes el amor y las relaciones sexo-afectivas, las 

atravesó en un contexto tan complejo como lo fue el conflicto armado. Es un capítulo muy 

experimental y en el cual traté de explorar otras escrituras y acercamientos investigativos, otras 

formas de narrar (me), sin dejar de un lado mi amor profundo por el pensamiento académico, 

principalmente feminista, con el que me he peleado y reconciliado a cada rato, pero sin el cual no 

habría podido llegar a muchos de los sentipensares que hoy experimento y corporalizo, porque 
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justamente el pensamiento feminista, como ya lo mencioné en el segundo capítulo, es ante todo 

eso, una existencia teórica-política-práctica.  

 

3.1 Sentipensando67 la investigación 

 

Parafraseando a Mari Luz Esteban (2011), soy antropóloga y como buena hija de mi 

contexto sociocultural, encarno y corporalizo la ficción romántica. Es por esto, que no fue 

accidental que este tema de los relacionamientos sexo-afectivos de estas mujeres jóvenes me 

sedujera y atrajera tanto desde la investigación, pues a medida que fui adentrándome más en este 

tema, sobretodo en la realización de las entrevistas, fui comprendiendo y sintiendo que en ese 

interés existía una identificación tanto personal y como política-académica. 

 

Tal afinidad, en otro momento de la vida, principalmente académica, me hubiera 

preocupado debido a que, desde la formación más tradicional en la investigación cualitativa y 

etnografía, me enseñaron inicialmente que como investigadores sociales o en su defecto 

“etnógrafos” no debíamos involucrarnos con nuestros ‘objetos’ de estudio, sino por el contrario, 

debíamos ser meros observadores y descriptores de los fenómenos socioculturales que estábamos 

presenciando, habitando y por supuesto, investigando. Por fortuna, en mi proceso formativo fueron 

apareciendo otras formas de habitar la antropología, con otros nombres y pensares que pertenecían 

a mujeres antropólogas, muchas también feministas, que han reflexionado sobre la etnografía desde 

sus propios lugares de enunciación.  

 

Comencé a comprender que mi lugar como investigadora, que habita un cuerpo feminizado, 

está atravesado por las experiencias de haber sido socializada como mujer y, por lo tanto, esto es 

un elemento importante a la hora de interpretar aquello que investigo. Con estas autoras, entendí 

que desde hace décadas, el ideal de una ciencia social libre de valores y completamente objetiva, 

había sido derrumbado (Gregorio, 2006). En estos encuentros teóricos con otras antropologías, me 

                                                 
67 El concepto sentipensamiento, que implica co-razonar, es decir, pensar desde el corazón y desde la mente, fue 

popularizado por el sociólogo colombiano Orlando Fals Borda, el cual aprendió de las concepciones ribereñas de 

pescadores de la Costa Atlántica.  
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topé con conceptos tan potentes como el de la reflexividad68, que equivale básicamente a la 

conciencia que la persona que investiga tiene sobre sí misma, en donde los condicionamientos 

sociales y políticos como el género, la edad, la pertenencia étnica, la clase social y hasta la afiliación 

política, se vuelven parte del proceso de investigación.  

 

Por lo anterior, ha sido fundamental para las etnógrafas feministas reconocer estos lugares 

de enunciación que se encarnan, por un lado, problematizando la posición de las mujeres –sujetas 

de estudio- para dejar de verlas como simples informantes y, a través de la teoría antropológica 

feminista, considerarlas como creadoras culturales. Por otro lado, exponiendo de manera reflexiva 

y autocrítica el lugar de enunciación de nosotras, las investigadoras, con respecto a nuestras 

interlocutoras, reconociendo el lugar de poder que ocupamos. Sin embargo, se ha considerado que 

la etnografía feminista desestabiliza el paradigma antropológico, al reflejar que aquellas que 

investigan comparten experiencias con quienes estudian y que no están exentas de los sistemas de 

poder y dominación, como el patriarcado, esto es, aun reconociendo los privilegios que como 

académicas poseemos, al encarnar cuerpos feminizados, nos posicionamos también en lugares 

violencia y vulnerabilidad que muchas veces hacen parte de la misma realidad sociocultural que 

pretendemos estudiar/comprender.  

 

Es por esto que mi voz está tan presente en este capítulo, porque de cierta forma me siento 

parte de la reflexión aquí condensada, aun cuando desde una visión antropológica tradicional y 

androcéntrica, se nos ha exigido un extrañamiento completo de las realidades investigadas y cuando 

las antropólogas hemos decidido nombrar las sensaciones de cercanía y empatía con aquello que 

estamos conociendo, hemos sido juzgadas de poco rigurosas, parciales y sesgadas. Es así como, 

desde la etnografía feminista, también ha existido un fuerte cuestionamiento por la objetividad, la 

cual ha sido un requerimiento histórico de la disciplina –y en general de las ciencias sociales- bajo 

el supuesto masculino de que quién investiga debe tomar distancia, ser racional, neutral, 

omnipresente y exento de toda emocionalidad frente a lo que observa. 

                                                 
68 La antropóloga Rosana Guber (2001) distinguió tres tipos de reflexividad que están en permanente interacción en el 

trabajo de campo: por un lado, está la reflexividad del investigador como miembro de una sociedad y una cultura; por 

otro lado, se encuentra la reflexividad de la población, los sujetos de estudio y/o interlocutores de la investigación y 

finalmente, está la reflexividad del investigador en tanto que es investigador, es decir, con sus teorías, hábitos 

disciplinarios y epistemocentrismo. 
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En la etnografía feminista, cobran relevancia las diferentes reflexividades que nombra 

Rosana Guber (2001) en las que, sin ponderar o jerarquizar la una sobre las otras, se comprende 

que la interpretación de quienes decidimos volcarnos a estudiar fenómenos sociales pasa por 

diferentes lugares analíticos que van desde lo teórico-metodológico hasta lo personal y político. 

Este cuestionamiento a la objetividad, racionalidad y neutralidad en la investigación es un tema 

central de las epistemologías feministas puesto que, para esta teoría del conocimiento, las personas 

que conocemos e investigamos, estamos situadas y generizadas, es decir, se entiende que “el género 

influye en las concepciones del conocimiento, en la persona que conoce y en las prácticas de 

investigar, preguntar y justificar” (Blazquez, 2012, p. 23)  

 

Con esto, para la antropología y etnografía feminista, y en general para la teorización 

feminista, “lo emocional y lo personal no pueden ser separados de lo conceptual; como indica 

Okely, no solo lo personal es político, también «lo personal es teórico»” (Okely, 1975, citada por 

Gregorio, 2014, p. 299). Es justamente por estas reflexiones sobre el lugar que ocupan los sentires 

de quienes investigamos y las emociones que emergen cuando nos acercamos a realidades que nos 

son próximas o que nos atraviesan de formas personales y políticas, las que me permitieron 

comprender y abrazar, como parte del proceso investigativo, las sensaciones y emociones que 

empezaron a aparecer a medida que fui conociendo, analizando y sintiendo cada una de las 

historias. 

 

Estos relatos y anécdotas cobraron fuerza a medida que fui comprendiendo que este tema 

estaba completamente naturalizado y normalizado en la historia oral del municipio y que, además, 

no era un tema que hubiera sido problematizado desde la comprensión académica y comunitaria de 

la memoria histórica del conflicto armado en lo local. Aunado a esto, el tema del amor fue algo que 

no había tenido tan presente en mi búsqueda bibliográfica y teórica, lo cual me generó una 

curiosidad por comprender qué había detrás de su relación con el conflicto armado. No obstante, 

debo reconocer que esa curiosidad no fue simplemente académica, el hecho de que este tema 

movilizara tanto mi curiosidad tuvo que ver también con mis sentires personales y lo que ha 

significado el amor en mi vida, especialmente el amor sexo-afectivo, romántico, pasional o de 

pareja. 
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Al ser socializada como ser de amor, me he visto inmiscuida en procesos de dependencia 

emocional y afectiva, de violencia verbal, emocional y simbólica que he padecido y ejercido sobre 

otros y otras; también he cuestionado la heterosexualidad y la monogamia que me fue impuesta y 

muchas más cosas que, al plasmarlas acá teóricamente, me han ido permitiendo también analizar 

mi propia biografía amorosa. 

 

Cuando dejé de sentirme “mal” o poco “rigurosa” por tener una cercanía emocional con 

algunas de las historias que mis interlocutoras(es) me confiaron, intuí entonces que este podría ser 

un tema interesante de investigar y observar desde una mirada antropológico-feminista, pues al 

tener referentes académicos que en vez de juzgar mi poca “objetividad”, por el contrario, me 

animaban a poner de manifiesto mi lugar como investigadora, pude potenciar también ese lugar 

que es y ha sido parte de las realidades que algunas de esas mujeres vivenciaron. Por ello, también 

encontré en el concepto de sentipensamiento una forma de anidar las co-razonadas que me 

afloraron con estas historias, pues este capítulo resultó para mí y quizá para quien se acerque a su 

lectura, radicalmente distinto tanto en el proceso escritura como en los análisis que acá pude arrojar. 

En él me permití no sólo poner muchas reflexiones y sentires que en mi vida personal he ido 

construyendo y forjando, sino que traté de esbozar y estructuras otras miradas que, desde la 

antropología feminista, pueden alimentar las formas de compresión de muchos fenómenos que 

ocurrieron dentro del conflicto armado.  

 

3.2 El poder en el amor  

 

Mi identificación con algunas de las historias estuvo ligada principalmente a aspectos 

vinculados a los sentires y emociones presentes en las formas como el amor y las maneras de 

relacionarse afectivamente con estos hombres, impactaron las vidas de aquellas mujeres jóvenes. 

En la escucha y comprensión de estas historias, me fue difícil disociarme de lo personal, de mi 

lugar como mujer que también ha amado y ha sido amada y a la cual el amor romántico la ha 

atravesado de muchas formas. Si bien esta conexión personal con el tema fue importante, en el 

camino, también fui comprendiendo que este no es un tema que sólo me ha afectado e impactado 

a mí solamente, sino que de manera estructural, el amor ha sido un cautiverio que hemos ocupado 
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históricamente las mujeres (Lagarde, 2008). Además, tampoco es casualidad que sean las mujeres 

y feministas, las que se hayan ocupado mayoritariamente de la producción reflexiva y académica 

de los estudios sobre el amor (Esteban, 2011). 

 

La idea del amor, como fuente de poder y de dominio sobre las mujeres, es la que quiero 

enunciar acá, para luego conectarla con el contexto específico del conflicto armado. Hay que 

mencionar que la compresión del amor ha sido un campo de estudio amplio de muchas disciplinas 

y áreas del conocimiento, entre las que, el psicoanálisis, la psicología social y la antropología social 

tienen avances significativos. Así mismo, a la luz de la teorización feminista, el amor, más 

específicamente “el amor romántico”, ha sido abordado principalmente como una fuente de poder 

y desigualdad patriarcal, es decir, el amor romántico, pasional o sexual ha sido parte intrínseca de 

la subordinación social histórica de las mujeres (Esteban & Távora, 2008) 

 

Existe entonces una relación estrecha entre el amor romántico y el sistema patriarcal –o el 

orden de género–, pues tal y como lo refiere la escritora Coral Herrera –quien ha dedicado gran 

parte de su carrera a escribir y pensar el fenómeno del amor–: 

 

Amamos patriarcalmente: el romanticismo patriarcal es un mecanismo cultural para 

perpetuar el patriarcado, mucho más potente que las leyes: la desigualdad anida en nuestros 

corazones. Amamos desde el concepto de propiedad privada y desde la base de la 

desigualdad entre hombres y mujeres. Nuestra cultura idealiza el amor femenino como un 

amor incondicional, abnegado, entregado, sometido y subyugado. A las mujeres se nos 

enseña a esperar y a amar a un hombre con la misma devoción que amamos a Dios o 

esperamos a Jesucristo. (Herrera Gómez, 2010)  

 

Los pactos sociales y culturales, al menos en occidente, han cincelado la idea de amor y 

sexualidad en la que los mitos, las religiones, ideologías, la ciencia y el arte han contribuido tanto 

a su creación como a su refuerzo colectivo. No es fortuito entonces, como lo refiere Coral Herrera 

en este apartado, que la idea amor esté asociada no solo a la espera de amar a un hombre como se 

ama a Jesucristo sino que también, en esa herencia cristiana, está la idea de un “masoquismo 

romántico”, donde la enseñanza de que Jesús sufrió por amor al sacrificarse por toda la humanidad, 
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ha creado la imagen de que entre más sufrimos, más bellas estamos, más especiales nos harán sentir 

y más divinas seremos: 

 

[Como mujeres] Nuestro rol tradicional ha consistido en sacrificarnos por los demás, 

entregar nuestro poder al hombre que nos ame, renunciar a nuestra libertad, darnos por 

completo, y cuidar más a los demás que a nosotras mismas. Nuestra sociedad mitifica a las 

mujeres que se autodestruyen o que son destruidas por los demás: la Virgen María (…) 

(Herrera Gómez, 2018, p. 32). 

 

Esta asociación entre amor y sacrificio o amor igual a entrega total hacia otros y otras, está 

muy vinculada a la idea que Simone de Beauvoir expuso en su libro publicado en 1948 llamado El 

Segundo Sexo, sobre que las mujeres eran seres-para-los-hombres, esto es, que los hombres han 

sido los sujetos de “la historia”, la política, la cultura, la sexualidad, han sido para sí mismos, y, en 

ese “ser la medida del mundo” y ser “lo absoluto” también han sido los sujetos del amor. Mientras 

que las mujeres hemos sido lo otro, la alteridad, la singularidad, lo que no es el hombre y es 

justamente en esa otredad, que hemos habitado el amor de manera diferenciada a los hombres, pues 

se nos ha socializado y predeterminado a amarlos a ellos, amar a otros que no somos nosotras y 

entregarnos a otros con el anhelo de ser amadas algún día (Conferencia de Marcela Lagarde 

«Desmontando el Mito del Amor Romántico»., 2013). 

 

Vale la pena señalar que esta idea de amor también está atravesada por asuntos como la 

raza, la clase, el ciclo vital, el género, la monogamia y la heterosexualidad, esta última, considerada 

como “un régimen político que se basa en la sumisión y la apropiación de las mujeres” (Wittig, 

2006, p. 15). La heterosexualidad, comprendida como una estructura dada, naturalizada y 

normalizada –al igual que el patriarcado– está relacionada, a su vez, con lo que Adrienne Rich 

nombró como heterosexualidad obligatoria (1996)  concepto que utilizó para explicar cómo el 

poder de los hombres sobre nosotras las mujeres se ha manifestado y naturalizado de muchas 

formas, entre las que ha estado, negarnos nuestra propia sexualidad e imponernos su sexualidad 

masculina, es decir, para ellos ha existido un derecho sexual sobre nosotras las mujeres, el cual ha 

sido idealizado y romantizado a su vez por la moral cristiana, por medio de la institución del 

matrimonio, que tiene como fin la reproducción. De esta manera, los hombres han garantizado 
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históricamente su derecho de acceso físico, sexual, económico y emocional sobre nosotras las 

mujeres (Rich, 1996). 

 

Debemos ser conscientes de que estamos en una sociedad donde culturalmente se ha puesto 

al amor romántico en el núcleo de la configuración identitaria de los individuos, lo que nombró 

Mari Luz Esteban (2011) como Pensamiento Amoroso, 

 

Un conjunto articulado de símbolos, nociones y teorías en torno al amor, que permea todos 

los espacios sociales, también los institucionales, e influye directamente en las prácticas de 

la gente, estructurando unas relaciones desiguales de género, clase y etnia, y un modo 

concreto y heterosexual de entender el deseo, la identidad y, en definitiva, el sujeto. (p. 23) 

 

El amor romántico, al ser una construcción cultural y social, no es algo innato con lo que 

nacemos, sino que vamos construyendo y de-construyendo según el momento histórico que 

habitamos, la clase social, la orientación sexual e identitaria, el contexto étnico y/o cultural, etc. Es 

por estas intersecciones que es tan importante señalar y enfatizar el cruce del amor romántico con 

la heterosexualidad, porque esta relación es algo que nos es transmitido como natural en nuestro 

proceso de socialización amorosa dado que, por un lado, no existe un cuestionamiento a la 

heterosexualidad en nuestra sociedad y, por el contrario, se la sigue sosteniendo como norma social 

implícita. Por otro lado, al asumir como normal las relaciones sexo-afectivas desde un sistema 

binario de “hombre-mujer” ha ayudado a seguir reproduciendo las relaciones de poder inscritas en 

el orden de género, puesto que esta forma de amar favorece el poderío masculino sobre los cuerpos 

y vidas de las mujeres, profundizando aún más la desigualdad de género estructural.  

 

De igual manera, la educación amorosa ha estado mediada por la reproducción de los roles 

de género, en donde a los hombres se les ha enseñado a ser contenidos al amar, a que amen con 

límites o en su defecto, se limiten a recibir amor; mientras que, a las mujeres, se nos ha enseñado 

a ser desbordantes al amar, sin límites y a dar amor. En otras palabras, a las mujeres se nos ha 

enseñado desde la socialización amorosa a estar bajo el dominio masculino, a estar sumisas y a 

generar una dependencia emocional y mental sobre la correspondencia de ese amor masculino. Esta 

es la idea de que las mujeres somos construidas como seres de amor y dadas a desprender amor 
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hacia otras personas antes que, a nosotras mismas, tanto así, que esta lógica ha sido útil para el 

mismo sistema capitalista, el cual se ha lucrado del trabajo reproductivo no remunerado que las 

mujeres han ejercido históricamente cuidando y alimentando a las generaciones trabajadoras y que 

es respaldado como una labor natural e instintiva de las mujeres. No es fortuita entonces, la 

popularización de la frase “eso que llaman amor, es trabajo no pago”. 

 

Por amor, las mujeres lo hemos dado y dejado prácticamente todo, porque justamente en 

esa idealización y mitificación del amor romántico, se nos enseñó que para ser felices debíamos 

alcanzar el amor ideal o esa otra “mitad” que nos complementara. Sin embargo, en ese 

desbordamiento de amor y de aguante por amor (Herrera Gómez, 2013),  las mujeres también 

hemos estado sumidas en situaciones donde la violencias basada en género han tomado diferentes 

matices que van desde la violencia intrafamiliar, expresiva, física, emocional, sexual, patrimonial 

hasta la violencia feminicida. En este sentido, el amor romántico está mediado por ejercicios 

violentos de control y dominación que implican la plena posesión de la corporalidad y la 

subjetividad de las mujeres y no es accidental que, en contextos de militarización o de conflictos 

armados, esta forma de amar o de relacionarse afectivamente, también haya servido como una 

herramienta de control social. 

 

3.3 Unas amaban o deseaban poder, otras se cuidaban, mientras, los paracos dominaban69  

 

El amor ha sido el opio de las mujeres, como la religión el de las masas. Mientras 

nosotras amábamos, los hombres gobernaban. Tal vez no se trate de que el amor en sí sea 

malo, sino de la manera en que se empleó para engatusar a la mujer y hacerla 

dependiente, en todos los sentidos. Entre seres libres es otra cosa.70 

 

Como vemos, las relaciones amorosas o relacionamientos sexo-afectivos que las mujeres 

suelen tener con los hombres, por lo general, están provistas de relaciones de poder que ponen en 

                                                 
69 Reinterpretación y adaptación de la icónica frase de Kate Millet. 
70 Fragmento de una entrevista que le realizaron a Kate Millet. Para leer la entrevista completa, ver: Kate Millet: "El 

amor ha sido el opio de las mujeres" (Falcon, 1984).   
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desventaja a las mujeres. Está desigualdad se mantiene en contextos de militarización y/o de 

conflictos armados, que derivan en una forma de dominación emocional 

 

aquella que se ejerce cuando una de las partes tiene mayor capacidad de controlar la 

interacción emocional por medio de un desapego más fuerte y cuando posee también mayor 

capacidad de ejercer su propio poder de elección y limitar las opciones de la otra. (Illouz, 

2012, citada por CNMH, 2017, p. 248) 

 

En esta definición se evidencia claramente la designación dispar que se ha tenido en el amor 

romántico, donde la representación de la masculinidad por lo general está sustentada en el poder y 

estatus social, mientras que las mujeres se ven deslumbradas y maravilladas por esos símbolos que 

encarnan estos hombres, lo que las deja en unos lugares menos favorecidos emocionalmente. Esto 

les ocurrió a varias de las mujeres jóvenes de ese entonces en el municipio de La Unión, en donde 

no sólo se vieron fascinadas por unos asuntos de poder o de amor pasional, sino que también, 

estuvieron inmersas en procesos de dominación y violencia emocional por parte de los 

paramilitares, no obstante, estas no fueron las únicas violencias que vivenciaron y que se derivaron 

a partir de estos relacionamientos. 

 

Es por ello que, a continuación, quiero compartir dos relatos que precisamente recogen 

varias de las historias y/o situaciones que me fueron confiadas, algunas por las personas que 

directamente las experimentaron, y otras que contextualmente las vivenciaron desde un lugar más 

de observación-participante. En ambos relatos se develan las diversas violencias basadas en género, 

en especial violencias sexuales, a las que se vieron expuestas mujeres jóvenes principalmente entre 

1998-2003 por parte de integrantes de las ACMM. 

 

Relato N°1: La historia mía es prácticamente la historia de muchas mujeres de este pueblo 

 

No sé cómo ponerle palabras a todo lo que siento, al darme cuenta todo lo que he vivido. 

¿Sabe? Ninguna persona externa a mi familia y algunos allegados, me había preguntado por 

esa parte de mi vida. Nadie me había dicho que esas experiencias de aquellos años podían 
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ser llamadas “violencias del conflicto”. Durante mucho tiempo sentí que lo que viví de 

sardina no era tan normal como parecía. Era prácticamente una niña, póngale que tenía unos 

14 años no más. Pero lo callé y me lo guardé para mí misma hasta que usted llegó a 

peguntarme. 

Por dónde empezar… Pues vea, le voy a contar qué fue lo que yo viví en la época de mayor 

violencia en este pueblo. Pero antes, quiero decirle que la historia mía podría ser 

perfectamente la de mis amigas y muchas conocidas de ese entonces, pues prácticamente la 

mayoría de las sardinitas se metieron con esos manes, los paracos. Claro, no faltaron las 

que se enrollaron con policías o soldados, y hasta con guerrillos, pero esa no fue mi historia. 

Como le decía, yo tenía unos 14 años y cursaba el grado noveno cuando empecé a andar 

con los “paras” del pueblo, más o menos por el año 2000. Eso me marcó la vida. Me le 

volaba a mi mamá pa’ las discotecas y como en ese momento no jodían tanto por la cédula, 

eso era lleno de culicagados. Yo iba con unas amigas y fue así como empezamos a conocer 

a esos manes. Al principio nos mandaban trago a la mesa en la que estábamos nosotras, 

luego pasaron del trago a invitarnos a bailar, y cuando menos pensamos, ya nos sentábamos 

con ellos en la misma mesa. No le niego que eso era una verraquera. Nos sentíamos 

importantes y tampoco gastábamos plata, aunque esa situación también tenía su pero, pues 

muchas veces se formaban peleas porque otros manes fuera del parche nos invitaban a bailar 

o nos mandaban trago. Eso era muy maluco, porque era como si nosotras estuviéramos 

marcadas. O sea, si uno escogía andar con ellos, se creían con un derecho sobre nosotras, y 

además, las otras personas lo encasillaban a uno y hasta nos dejaban de hablar por eso. 

Éramos como de la propiedad de esos manes. 

Yo resulté ennoviada con un paraco. El man empezó a cortejarme, a mandarme flores y 

chocolates a la casa, hasta que un día acepté ser su novia. A mí eso me gustaba, que fuera 

atento conmigo y me llenara de regalos. Pero conozco historias de otras peladas que les 

pasaba lo contrario. No les gustaba el tipo, y así ellas se negaran, el man seguía insistiendo 

e insistiendo; así que les tocaba aguantarse todo ese hostigamiento por miedo a que de 

pronto él les hiciera algo. Con decirle que algunas hasta les tocó irse porque no aguantaban 

más esa situación. Pero mi caso no fue así, antes yo me sentía halagada porque un man de 

esos me pretendiera. Es que ellos eran prácticamente los dueños del pueblo… Y eso no era 

cualquier cosa. 
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Poco a poco, muchas peladas del colegio de 13, 14 o 15 años, nos fuimos ennoviando con 

ellos y algunas resultamos siendo amigas entre nosotras. Éramos mero combo. Pa’ que le 

digo mentiras, nosotras nos creíamos la última coca-cola del desierto, o como dirían hoy en 

día las peladas: las más chimbas. Nos sentíamos las dueñas del colegio. ¡Ay, donde los 

profesores o los otros pelados se metieran con nosotras! ¡Incluso las mismas familias! 

Muchos padres y madres de familia tuvieron peleas con sus hijas porque algunas hasta los 

amenazaron con echarle a los novios ‘paras’ si no dejaban de joderlas. Era un poder muy 

raro el que teníamos nosotras. 

Otro cuento con estos manes eran los regalos que nos hacían. A mí, por ejemplo, el man 

con el que salí me regaló ropa, zapatos, maquillaje, etc. Pero el regalo más extravagante 

que me dio fue un celular, de esos grandes “paneludos”. Con decirle que en ese entonces 

en el pueblo se podían contar con los dedos de las manos las personas que tenían un aparato 

de esos. Eso fue mero boom en el colegio cuando otras nenas y yo llegamos con celulares, 

y prácticamente no teníamos ni qué decir de dónde los habíamos sacado, pues existían dos 

opciones casi que obvias para el contexto del momento: o éramos parte de una de las 

familias ricas y pudientes del pueblo, o alguien con mucha plata, –generalmente obtenida 

de manera ilegal- nos lo había regalado. Blanco es, gallina lo pone. 

Cuando salíamos a farrear con ellos, algunas nos íbamos de remate pa´ unas fincas que 

tenían por La Madera, o yendo para Peñas. En uno de esos remates, mi mamá nos atajó a la 

ida y se le enfrentó al paraco con el que yo estaba ennoviada. Mi mamá siempre me 

cantaleteó mucho y me insistió en que no me metiera con esos manes. Me decía que “ella 

no quería verme con un hombre que empuñaba un arma y difundía terror entre la gente, y 

que después, con esas mismas manos, me acariciaba”. Yo nunca le paré bolas y nunca se 

me va a olvidar ese día que nos atajó. Nosotros íbamos en una camioneta, de esas cuatro 

por cuatro que manejaban ellos. Ella se atravesó en media carretera y se quedó ahí 

diciéndonos que no se iba a mover hasta que yo saliera de esa camioneta y me fuera con 

ella. Yo no me quería bajar y fue ahí cuando ella y el man empezaron a discutir. El man le 

decía que yo ya estaba muy grande, y que, si me quería ir con él, que por muy mamá mía 

que ella fuera, pues me iba con él y punto. Finalmente, yo me bajé del carro por miedo a 

que le pasara algo a mi mamá y me fui con ella, pero, aun así, seguí andando con el tipo por 

mucho más tiempo. Tengo ese momento grabado en mi memoria. Hoy en día pienso en que 
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mi mamá arriesgó su integridad por no dejarme ir con ese man, sin importarle si era o no 

un paraco. Ella estaba cuidando a su hija. 

Como para no alargar mucho la conversa, sí quisiera dejar como el sentimiento de que no 

todo fue color de rosa y que esa fantasía de poder que supuestamente nosotras teníamos, no 

era tan así. Nosotras fuimos muy hijueputas con muchas peladas, y como le dije antes, hasta 

con las mismas familias. Sin embargo, eso no sucedía en nuestras relaciones con estos 

manes; con ellos sí éramos como su objeto, como una propiedad de la que ellos disponían 

cuando querían tener relaciones sexuales, farrear, o quién les mantequiara y les lavara la 

ropa, les encubriera muchas maricadas mal hechas que hicieron, e incluso, hasta cuando 

querían descargar sus rabietas. A pesar de todo, yo también sufrí mucho maltrato verbal, 

físico y psicológico por parte del man que era mi novio y de los amigos y el combo con el 

que andaban. Muchas veces uno estaba sentado con ellos y hablaban muy feo de nosotras, 

y varias veces me tocó ver cómo otro paraco cascaba a la novia en plena calle. 

Incluso, eran tan conchudos, que nos echaban la culpa de lo malo que les pasaba. Tanto así 

que una vez, justo por esa época del año 2000, a varios de ellos les dio como un brote de 

una infección urinaria o una infección de transmisión sexual, no recuerdo muy bien qué fue, 

pero los manes estaban furiosos por eso. Empezaron a hablar muy mal de nosotras y a decir 

que éramos unas perras, unas putas y unas cualquieras, así que decidieron que iban a hacerle 

un examen ginecológico a todas las peladitas del colegio en el que yo estudiaba. Que para 

averiguar quiénes eran las que estaban regando el supuesto brote, o sea, nos iban a obligar 

a todas las muchachas del colegio a hacernos un examen de esos. Por fortuna, eso no se 

llevó a cabo porque algunas personas y profesores se opusieron, pues la mayoría, por no 

decir que todas, éramos menores de edad y eso era prácticamente ilegal. 

En resumidas cuentas, yo fui novia del man como 3 años, y cuando estaba por cumplir los 

18 lo dejé porque cada vez que bebía se ponía muy altanero y agresivo conmigo. Él me rogó 

un tiempo, y ya después se metió con otra peladita como de 14 años también. A ese man le 

gustaban las niñas. 

Se me iría la tarde contándole todas las historias y a usted escuchando. Eso sí, viví mucho 

en mi adolescencia, y si bien no me arrepiento de muchas cosas, porque pa’qué, pasé muy 

bueno en muchas de ellas, en otras como que sí me miro en retrospectiva y siento tristeza 

de haber tenido que vivir eso, sobre todo el maltrato que me tocó aguantarme. 



RADIOGRAFÍA AMOROSA DEL CONFLICTO ARMADO: RELACIONAMIENTOS… 96 

 
 

Usted me preguntó que por qué, si sabía que ellos eran lo que eran, aun así, me enrollé con 

ellos. Pues vea, yo diría que eran varias cosas. Por un lado como… esas ganas de sentirse 

poderosa, protegida y respaldada por un hombre poderoso. Otra cosa fue que muchas 

peladas encontraron refugio en ellos porque vivían en ambientes familiares muy complejos; 

por otro lado, el tema de las armas y el poder no sólo monetario sino también el estatus 

social que ellos tenían, como que a muchas nos atrajo. También tuvo que ver el hecho de 

que muchas sí nos enamoramos de ellos, no sólo por lo que poseían físicamente, sino que 

también nos atrajeron como personas y pues como dice el dicho, uno no manda en el 

corazón y uno no escoge de quién se enamora. (Creación propia a partir de las entrevistas 

realizadas durante la investigación, 2022) 

 

Relato N°2: Hasta en la cama de las peladas fueron a dar 

 

Cuando me preguntaste acerca de cómo recordaba mi vida en medio de la violencia, siendo 

una mujer joven para ese momento, me puso a recapitular varias cosas. Por una parte, pensé 

que en este pueblo yo he vivido los mejores años de mi vida, pero también los peores, que 

fueron precisamente por allá en los 2000. Para ese tiempo, habitar este pueblito, como dicen 

las abuelas, era tener siempre un padrenuestro y un ‘avemaría’ en el pensamiento y en la 

palabra. Es que yo no sé cómo explicarte la angustia de esos años, la zozobra y el miedo 

caminaban junto a nosotros por las calles y veredas del pueblo. Nunca he vuelto a sentirme 

de esa manera.  

Por otra parte, en esos años yo estaba en plena adolescencia y muchas cosas no las veía 

cómo puedo verlas y pensarlas hoy en día. Si para ustedes, las nuevas generaciones, este 

tema no es un secreto, mucho menos lo fue para quienes vivimos en ese tiempo. Acá los 

paramilitares tuvieron mucha influencia, yo no sé cómo hicieron, pero ellos hasta 

arreglaban las peleas de la comunidad. Fue tanta esa autoridad que hasta muchas de las 

peladas terminaron derritiéndose por ellos y por su poder. Yo no podría hablar por todas las 

jóvenes de ese entonces, pero sí te puedo asegurar que la mayoría estábamos en una edad 

en que uno no sabe bien qué es lo que quiere en la vida y supongo que eso terminó 

influyendo en las diferentes decisiones que cada una tomó en ese momento.  
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Podría decir que en esas relaciones con los paramilitares, hubo muchos tipos de chicas. Por 

un lado, estaban las que sí les gustaba meterse con ellos y que se enamoraron e involucraron 

afectivamente, mientras que otras, simplemente les gustaba tener un estatus por estar con 

ellos pero no se vincularon tanto sentimentalmente. Por otro lado, se encontraban las que 

no tenían ningún interés por estar cerca de ellos pero que esto no las excluyó de ser 

hostigadas y asediadas por ellos y otras con las que, afortunadamente, no tuvieron ningún 

tipo de conexión. De todas estas posibilidades, yo fui parte de las que nunca nos interesaron 

y atrajeron estos manes, pero que no faltó el güevón que se tragó de uno y le hizo la vida 

imposible.  

Un tipo de esos, de unos 30 años, se enamoró de mí. Yo tenía unos 16 años más o menos y 

básicamente él me hostigaba hasta en mi casa. Él iba a preguntar por mí y me llevaba flores, 

peluches y un montón de cosas que yo nunca le recibí directamente, pero sí lo hizo mi 

familia, quizá por miedo. En todo caso, yo a ese tipo nunca le dirigí la palabra y traté a toda 

costa de evitar cualquier tipo de interacción con él y aun así, creó una obsesión conmigo. A 

partir de esta situación, mi familia empezó a tener un exceso de cuidado conmigo y a la vez, 

yo también conmigo misma. Por ejemplo, en ese momento, yo estaba en la banda sinfónica 

municipal y salía un poco tarde de ensayos, entonces terminábamos de ensayar y procuraba 

salir lo más pronto para mi casa y, así, evitar encontrarme con este tipo y en general con 

otros hombres que patrullaban el pueblo de noche, pues los paracos implementaron toques 

de queda en ese tiempo y prácticamente nadie podía estar a la calle después de las 9 de la 

noche. 

Toda esta situación generó un sentimiento de inseguridad tanto en mí como en mi familia e 

hizo que finalmente, papá y mamá, me enviaran a vivir con unos familiares a otro pueblo 

cercano. Puedo decir que ahí terminó ese calvario para mí, porque después de un tiempo 

pude regresar nuevamente a mi casa, ese tipo ya no vivía en el pueblo. Eso fue un completo 

alivio para todos nosotros, no obstante, esta fue mi experiencia personal, pero sé de otras 

chicas que les tocó pasar por una situación similar o peor, pues no todas tuvieron la 

posibilidad de irse para otra parte y parar esa situación, yo fui una afortunada. 

Frente a esta situación tan maluca que me pasó a mí y a muchas otras chicas, siempre me 

he preguntado ¿De qué se enamoraban las peladas o de qué estaban pegadas? ¿Cómo hacían 

para estar con esos tipos?  Porque todo hay que decirlo, la mayoría de ellos eran unos 
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atarbanes, tanto así que mucha gente del pueblo supimos de casos de maltrato y abuso que 

sufrieron muchas de esas chicas que estaban con ellos y aun así, varias estuvieron con ellos 

durante varios años. Creo que por eso ellas, con otras personas, eran como tan altaneras y 

fastidiosas porque con ellos les tocaba soportarse todo lo que les dijeran. Por ejemplo, 

recuerdo que en el colegio esas nenas eran cosita seria, eran un combo grande y todas eran 

novias de paracos y ellas se comportaban como una pandilla o algo así. Personalmente yo 

les tenía mucho respeto y lo mejor era no buscarles problema porque uno sabía que sí cazaba 

pelea con ellas, por ahí derecho cazaba pelea con los paracos, esto era tan complicado que 

hasta los propios pelados del colegio preferían no enrollarse con ellas o echarles los perros, 

porque sabían que ahí era mejor no meterse. Además, uno sabía que ellas estaban con ellos 

porque esos manes les daban severos regalos y lujos, con decirte que a ellas fueron a las 

primeras personas que yo vi usando de esos celulares paneludos grandes, o sea, ellas 

tuvieron esos aparatos antes que muchos de los profesores de nosotros y hasta gente 

pudiente del pueblo. 

Alrededor de esos amoríos de estas nenas con esos manes había muchos rumores. Se decía 

que hubo muchas violaciones, pero, sinceramente, yo no tengo mucho conocimiento de eso. 

Sí se comentaba que esas idas a esas fincas que ellos tenían eran mortales, que hacían y 

deshacían en esas fiestas y que siempre, siempre llevaban peladas. De igual manera, 

existieron comentarios de que había unas nenas que les trabajaban a ellos y les llevaban 

peladas a esas fincas, muchas veces con mentiras, para que tuvieran relaciones sexuales con 

ellos. Sin embargo, no sé muy bien qué tan cierto sea esto, pero de ser así, qué horrible que 

también las mismas mujeres se prestaran para que abusaran de otras peladas, o sea, ya no 

sólo pasaban de ser las novias, compañeras sexuales, mozas o lo que fueran, sino que 

también trabajaban con ellos, pero no tengo mucha certeza de esto. 

Como te dije antes, también había chicas que se enamoraron de esos hombres e incluso 

algunas se fueron a vivir con ellos y les tuvieron hijos. Conozco la historia de una pelada 

que es de la familia lejana. Ella era de acá y se enamoró de uno de estos tipos y se fue a 

vivir con él, pero su familia más cercana nunca estuvo de acuerdo con esa relación. Sucede 

que, básicamente, el man la puso a hacer lo que ella nunca hizo en la casa de los papás: que 

le hiciera de comer, que le lavara ropa, también lo tenía que atender sexualmente cuando a 

él le daban ganas, le tocó soportar el maltrato físico y psicológico al que él la sometió y a 
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todo eso súmele que, mientras estuvo con él, no la dejó tener casi contacto con la familia. 

Pues según como nos han contado, ella era prácticamente una esclava de él y me acuerdo 

que la pelada se vio tan mal, que le pidió ayuda a una familiar de ella que tenía contactos 

con organizaciones que ayudaban a víctimas y trataron de sacarla de esa casa, pero, 

finalmente, ella quedó embarazada del man y estuvo con él otro tiempo más, hasta que se 

dejaron. Es muy complejo este caso, porque el tipo se fue y la dejó sola a cargo de la crianza 

del niño y prácticamente ella fue mamá soltera, como muchas mujeres de este pueblo, pues 

aquí en La Unión hay algunos “hijos/hijas de la guerra”, o sea, varias nenas quedaron 

embarazadas de los paracos y muchos se fueron y las dejaron solas. 

Yo sólo digo que cosas por contar es lo que hay y de las que prácticamente nadie habla en 

este pueblo. Es muy bacano que personas como usted se pregunten por estas cosas y traten 

de entender qué fue lo que pasó, porque como le comenté al inicio, a mí sí me han dejado 

muy pensativa sus preguntas sobre nosotras las mujeres. Yo me pregunto cómo fue qué 

estos tipos lograron tener tanto poder en el pueblo que, por decirlo así groseramente, hasta 

en la cama de las peladas fueron a dar. Yo sí digo que algo psicológico o de la mente tiene 

que estar relacionado con esos amoríos, porque muchas de ellas amaban tanto el poder o 

amaron tanto a esos manes, que hasta se olvidaron de amarse a ellas mismas. (Creación 

propia a partir de las entrevistas realizadas durante la investigación, 2022) 

 

Estas narraciones obedecen a un ejercicio de escritura creativa propia. No obstante, no son 

ficcionales en la medida en que tienen como base las situaciones y experiencias relatadas en las 

diferentes entrevistas que pude realizar. En ambos relatos, intenté darle prioridad a la voz y 

experiencias de las mujeres jóvenes, principalmente, desde dos lugares diferentes de una situación 

colectiva que tiene percepciones y miradas en común. 

 

En el segundo relato se pone de manifiesto algo que, a mi parecer, permite iniciar de manera 

integral la reflexión de las violencias y procesos de dominación que las mujeres jóvenes 

vivenciaron en los relacionamientos sexo-afectivos con paramilitares de las ACMM y tiene que 

ver con lo que se ha nombrado como la agencia, que es la capacidad que las personas/sujetos tienen 

de elegir, actuar, intervenir y tomar decisiones de manera autónoma en diferentes esferas sociales, 

es decir, “Agencia se refiere a los eventos de los cuales un individuo es un autor, en el sentido de 
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que un individuo podría, en cualquier fase de una secuencia dada de conducta, haber actuado de 

manera diferente” (Giddens, 1986, citado por Ema, 2004, p. 15).  

 

Esta capacidad de poder elegir o tomar decisiones basadas en criterios que les permitieran 

o no estar en una situación determinada, es clave para comprender de cierta forma por qué las 

mujeres jóvenes se vieron inmiscuidas en estos relacionamientos sexo-afectivos o en otras 

violencias que derivaron de esa relación de poder que está mediada por el amor romántico. Por una 

parte, debemos empezar a leer a estas mujeres jóvenes no solamente desde un lugar de víctimas, 

que también habitaron, sino que a la vez también fueron sujetas agentes de la realidad que 

experimentaron y vivenciaron. Esta idea quiere decir básicamente que, si bien se entiende que 

detrás de estos relacionamientos existía una violencia estructural, esa que está anclada al amor 

romántico como un sistema y pensamiento basado en la dominación emocional, muchas de estas 

chicas desde sus propios sentires y deseos eligieron o no, estar en esa situación. No obstante, estas 

también actuaron según el contexto que se antepuso a sus realidades y condiciones materiales de 

existencia. Esto nos posibilita verlas como sujetas activas con criterio, puesto que muchas veces se 

ha caído en la trampa de leerlas desde la pasividad y la sobre victimización. 

 

Esta idea esta aunada con lo que anteriormente referí sobre la crítica que se le ha hecho a 

las lecturas que han interpretado a las mujeres sólo como objetos/botínes de guerra en el conflicto 

y se les ha despojado de toda agencia y capacidad de actuar según las circunstancias contextuales. 

Las mujeres han ocupado, más allá del lugar de objeto en la que los hombres de los grupos armados 

trataron de supeditarlas, lugares liderazgo, resistencia y violencia en donde claramente, operaban 

distintas agencias y capacidades de toma de decisiones. Esto posiblita la descencialización, insisto, 

del lugar de víctima al que se ha anclado a las mujeres, que si bien han estado condicionadas a 

lugares de dominación violentos como venimos nombrando, también se movieron e inmiscuyeron 

en asuntos vinculados a las dinámicas del conflicto armado. 

 

Aunque, es necesario tener presente que esa agencia no es del todo “libre” y está anclada a 

otros factores estructurales que condicionan las decisiones, en este caso, mediadas en parte por la 

existencia de una estructura patriarcal que nos ha puesto en un lugar diferencial y desigual a las 

mujeres y que condiciona también nuestras realidades concretas y materiales. Con este fenómenos 
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de los relacionamientos sexo-afectivos, opera de manera clara ese pensamiento amoroso del que 

habla Mari Luz Esteban (2011) y las formas de socialización amorosa con las que condicionan, 

desde una idea binaria y heterosexual de la sociedad, a los hombres y las mujeres. 

 

Con lo anterior, podemos leer entonces que no todas las jóvenes tuvieron el mismo tipo de 

relacionamiento y conexión con esos hombres, en algunas operó el enamoramiento hacía  ellos, en 

donde, las discusiones frente al tema de la socialización del amor romántico en las mujeres juegan 

un papel central para entender las formas en que algunas de ellas se vieron tan involucradas en 

estas relaciones y se inmiscuyeron en ciclos de violencias verbal, psicológica e incluso, esclavitud 

sexual y doméstica. 

 

Otras quienes, sin quererlo, se vieron inmersas en ejercicios violentos de dominación por 

parte de estos hombres que por medio del hostigamiento y el acoso hicieron valer su poderío 

masculino sobre ellas. Así mimo, aquellas mujeres que se vieron más atraídas por lo que estos 

hombres representaban, más allá de si estaban enamoradas o no, tuvieron vínculos sexo-afectivos 

con ellos para obtener estatus y poder en sus esferas sociales próximas lo que desencadenó que 

también se vieran expuestas a otras violencias como aquellas que vulneraban directamente su 

derechos sexuales y reproductivos. 

 

Como vemos, la agencia de estas jóvenes con respecto al establecimiento de algún 

relacionamiento, de corte romántico y sexual con estos paramilitares, estuvo atravesada, por un 

lado, por el enamoramiento que algunas de ellas experimentaron, lo que hizo que sus vinculaciones 

tuvieran una profundidad afectiva mayor. Por otro lado, unas se movilizaron desde unos sentires 

más aferrados a la fascinación y deseo de poder y otras, en esa idea de no querer vincularse con 

ellos, también se vieron allí inmiscuidas gracias a esas estructuras patriarcales preexistentes. Todas 

tienen en común las conexiones sexo-afectivas o mínimamente la intención de un relacionamiento 

de este tipo, con hombres de este grupo armado, solo que en algunos casos mediaron la coerción y 

presión. 

 

Un caso claro de coerción se dio en las manifestaciones de acoso sexual que experimentaron 

muchas jóvenes por parte de hombres paramilitares. En ambos relatos se cuenta cómo se vivenció 
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esta modalidad de la violencia sexual tanto desde el lugar propio como desde ver a otras soportar 

dicho hostigamiento. En parte, así lo experimentó Lucero71, quien a inicios de los 2000 tenía más 

o menos 17 años y fue cercana a algunos integrantes de este grupo armado en el municipio y tuvo 

una relación corta con uno de ellos y fue víctima de acoso sexual por parte de este: 

 

Tuve una relación con un paramilitar, pero fue corta, como de 3 meses porque fue una 

relación muy tóxica (…) él empezó como a perseguirme mucho y me acechaba mucho en 

las cuadras, entonces, yo me fui a vivir a otra parte, porque sí, era de amenazas, de que si 

yo no estaba con él me iba a matar, que yo no sé qué (…) Tanto que a mí me tocó ir a hablar 

con el hermano de él –que era uno de los duros pero no recuerdo su nombre– a decirle que 

él me estaba amenazando y luego, a ese hombre lo tuvieron como 8 días en una finca y le 

dieron una cascada, pues porque le decían que eso con las mujeres no se podía hacer y yo 

pues como debido a esa situación, como le digo, me fui... porque no me podía ver en 

ninguna discoteca y llegaba, eso pues... nunca me llegó a pegar, pero sí me zarandeaba muy 

feo. (Lucero, comunicación personal, mayo de 2020)  

 

Es importante aclarar que las tipificaciones son necesarias y útiles para identificar y 

nombrar las violencias, no obstante, cuando analizamos historias como las de Lucero, es muy difícil 

desligar y fragmentar las diferentes VBG que ella vivenció aunadas al acoso sexual. Por una parte, 

en la conversación con Lucero, ella me comentó que inicialmente sí tuvo una atracción por este 

hombre y sí existió entonces un consentimiento mutuo en el relacionamiento sexo-afectivo, sin 

embargo, luego de las violencias psicológicas y físicas que comenzó a vivir y que ella nombró 

como una suerte de “adueñamiento” y de control que él y, en general los paramilitares, tenían sobre 

las mujeres que salían con ellos, decidió terminar esa relación. Y fue precisamente ahí donde el 

ciclo de violencias se exacerbó a tal punto que ese acoso sexual derivó en un desplazamiento 

forzado del territorio.  

 

Esto evidencia como las jóvenes, bajo el supuesto “romanticismo” y la idea masculina de 

los actores armados de que las mujeres son objetos apropiables, vieron sus cuerpos y vidas ponerse 

                                                 
71 En aras del cuidado y la preservación del anonimato de las personas entrevistadas, sus nombres fueron cambiados. 
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en riesgo por negarse a seguir estando sexo-afectivamente con ellos (CNMH, 2017) o en otras 

ocasiones, por negarse a sus “cortejos”. Tal evasión de los acercamientos de estos hombres, generó 

a su vez, sensaciones de inseguridad en muchas mujeres del territorio que, por ejemplo, no querían 

tener conexiones con ellos, pero, aun así, se vieron en una situación de vulnerabilidad. Esto le 

ocurrió a Pilar, que para ese momento era una joven universitaria y me contó que, para costearse 

sus estudios universitarios, trabajó en establecimientos públicos en los cuales observó las 

relaciones de poder que generaban los paramilitares en muchos de esos lugares. Ella cuenta que 

siempre evadió y evitó el contacto con esos hombres,  

 

Pues yo puedo decir hoy, que yo me salve un par de veces de ese tema porque uno era medio 

mierda, entonces, pues no sé… o sea, también creo que a veces es como suerte, porque si 

le hubieran querido hacer alguna cosa a uno, pues la cogían y le hacían lo que les diera la 

puta gana, pero sí había digamos como mucho miedo de salir a la calle, mucho miedo a salir 

solas, mucho miedo que alguien del grupo armado se enamorara de usted, todo eso (...) 

(Pilar, comunicación personal, febrero de 2021) 

 

Ella menciona algo fundamental y son los procesos de autocuidado y protección que 

algunas jóvenes tuvieron frente a las situaciones de dominio y violencia que ejercieron los 

paramilitares sobre ellas y en general sobre el territorio. Tanto en el relato de Lucero como en el 

de Pilar, se evidencian prácticas de protección y autocuidado; en la primera, su experiencia está 

cargada de una dualidad ya que, para protegerse y cuidarse, tuvo que irse del territorio, cosa que, 

en últimas, generó una revictimización por el hecho de tener que desplazarse. Y en la segunda, se 

generó una suerte de evasión que le permitió hasta cierto punto mantenerse al margen, aun con 

todas las sensaciones que esta situación le provocaba a ella y a algunas mujeres en general, 

 

Era el lugar del miedo, como de evitar salir, había un exceso de cuidado como por una 

misma porque si un paraco se enamoraba de vos, era un problema. O sea, que a vos una 

persona de algún grupo armado te echara el ojo, era un hijueputa problema (…) (Pilar, 

comunicación personal, febrero de 2021) 
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En todas estas situaciones de vulnerabilidad en las que se vieron inmersas las jóvenes, 

algunos tipos violencias sexuales tuvieron una mayor exacerbación en aquellas que tuvieron mayor 

conexión o relacionamiento con los paramilitares. En la historia de Lucero vemos la multiplicidad 

de violencias a las que se vio expuesta, aun cuando ella  eligió en un principio salir con uno de 

ellos; en este sentido, vuelvo nuevamente a las reflexiones que hilé antes frente al amor romántico 

como un lugar de desventaja para nosotras las mujeres y como un espacio de relaciones de poder, 

en donde los hombres, en este caso el paramilitar con el que salió Lucero, tenía para sí todos los 

medios socio-culturales para poder ejercer un dominio violento sobre ella. Lucero, en la 

conversación que tuvimos, reconoció que esas formas de relacionarse con las mujeres no eran 

solamente un asunto de los paramilitares, sino que también hacían parte de la sociedad machista en 

la que nosotras como mujeres fuimos criadas, esto es, el claro reconocimiento que las violencias 

contra las mujeres que se derivan de las relaciona afectivas, son estructurales y anteceden al propio 

conflicto. 

 

De la misma manera, otras mujeres que eligieron tener cercanías sexo-afectivas con ellos, 

sufrieron otras violencias derivadas de esos relacionamientos, tal como le sucedió a una joven, 

familiar de Claudia, que se enamoró de un paramilitar, se fue a vivir con él en una casa en el casco 

urbano del municipio y fue víctima de esclavitud sexual y doméstica,  

 

Como te digo, nosotros como familia vivimos eso. Un día le dije a mi sobrina: «¿Esa es la 

vida que quieres?» entonces ella estaba en su boom, en su cosa, en su paramilitar, dizque 

muy enamorada, que no sé qué y me dijo «Sí tía» y luego se fue con el paraco ese. De 

pronto, un día me mandó a decir «Díganle a la tía que me saque de aquí, que no me puedo 

escapar y que me saque de aquí» y yo dije «no, díganle que cuando le den salida, que venga 

aquí a la casa y hablamos» porque eso era así, el tipo le daba permiso que para salir... 

A ella la veíamos con una olla, lo de nunca, llena de las cosas para hacer morcilla, que, para 

la casa, entonces era todo ese tipo de esclavitud laboral y doméstica para atenderlo. Además, 

la esclavitud sexual porque ahí se daba también eso, pues un día logré hablar al fin con ella 

y le pregunté: « ¿Mija, entonces cómo es la vida de usted ahí con él?» y me dijo «Tía, hay 

imposiciones, hay normas, hay maltratos psicológicos...», entonces, en esa conversación 
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que tuve con ella, comprendí de que ese maltrato psicológico era la manera de amarrarla 

ahí, con amenazas y cosas, entonces también le pregunté «bueno y como mujer, ¿entonces 

usted qué?, en esa parte sexual ¿Usted sí se protege?» y me dijo «No tía, toca atenderlo 

cuando quiera» entonces mira eso, una violencia tremenda.  

Entonces ya, cuando llegamos al tema de que ella me decía «Tía, yo no me puedo venir tan 

fácil de allá», claro, era porque estaba en un ciclo de violencia psicológica donde la 

amenazaba ella y a la familia, entonces mira, yo digo que eso era una especie de secuestro, 

violencia sexual, violencia intrafamiliar, violencia psicológica y todas esas cosas, es más, 

una esclavitud. (Claudia, comunicación personal, febrero de 2021) 

 

Acá Claudia describe muy bien las diferentes violencias basadas en género a las que su 

sobrina se vio expuesta: violencia psicológica, intrafamiliar, sexual, esclavitud sexual y doméstica, 

empero, estas se desencadenan justamente por las relaciones de poder que cimentaban la relación 

sexo-afectiva que sostenía con dicho hombre, ya que si bien la joven tenía la claridad de que quería 

huir y salir de esa situación, era algo complejo debido a que, tal como le pasó a Lucero o a Pilar y, 

probablemente, a la mayoría de jóvenes, existía un miedo sobre las acciones que estos hombres 

pudiesen tomar al respecto, pues aparte de ocupar un lugar de dominio en la estructura patriarcal 

por el hecho de ser hombres, a eso se le sumaba su pertenencia a un grupo armado que tenía cierta 

soberanía en el municipio.  

 

Otros elementos para reflexionar con la historia de la sobrina de Claudia están anclados a 

la reproducción de los estereotipos de género en este contexto, en donde las mujeres seguían 

estando supeditadas al trabajo reproductivo, al ámbito del hogar y lo privado. Además, otra cosa 

que a mí particularmente me perturbó mucho, fue el hecho de que esta joven, según el relato de 

Claudia y de otra de mis interlocutoras que también conoció este caso de manera cercana, estuviera 

casi que secuestrada en el casco urbano municipio y aun así su familia no pudo hacer mucho al 

respecto, lo que permite inferir el nivel de dominio y control que este grupo armado tenía en el 

pueblo, tanto que podían aislar casi que por completo a las personas viviendo en el centro poblado. 
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Con todo este panorama, la misma Claudia relata cómo luego de que lograron que su sobrina 

saliera de ese “secuestro”, ella siguió andando con ese hombre y finalmente quedó embarazada de 

él. Así pues, es difícil no pensar en que las diferentes violencias sexuales que vivenció esta joven 

son una extensión precisamente de ese relacionamiento sexo-afectivo, dado que, el amor romántico 

y heterosexual –principalmente– está sujeto a la posesión corporal y afectiva de las vidas y cuerpos 

de las mujeres, desatando ejercicios de poder y dominación violentos que van desde la violencia 

intrafamiliar, psicológica y demás, en ocasiones hasta la máxima expresión de la violencia 

patriarcal como el feminicidio72. 

 

La cuestión de los embarazos derivados de estos procesos de dominación y coerción 

emocional fueron otro factor que se suma a la normalización de todo este contexto de las violencias 

contras las mujeres jóvenes en el municipio. La mayoría de las personas entrevistadas, 

mencionaron también la cantidad de embarazos que se dieron en ese entonces, muchos de estos, 

fruto de estas relaciones de las jóvenes –menores de edad en su mayoría- con los paramilitares. 

Es importante tener presente que este fenómeno debe leerse como parte de las violencias 

reproductivas73 y no como un subproducto de la violencia sexual. Para instancias como el Centro 

de Derechos Reproductivos, se debe hacer dicha distinción debido a que desde la categoría amplia 

de la violencia sexual se ha puesto una sobre atención a los daños sexuales y no necesariamente 

sobre los daños a la autonomía reproductiva de las mujeres y de las personas con capacidad de 

gestar, sea en contextos bélico o no. Es por esto que entre las modalidades de las violencias 

reproductivas en el marco del conflicto armado se encuentran los embarazos por coerción o 

maternidades coaccionadas, que se distinguen de los embarazos y/o maternidades forzadas debido 

a que estas tienen como fin último que el embarazo se lleve a término, mientras que la otra 

acepción, posee unas características vinculadas al truncamiento del proyecto de vida 

principalmente de niñas y jóvenes, la poca información, acceso para decidir libremente una 

                                                 
72 El rastreo del feminicidio en el marco del conflicto es otra gran ausencia en esta investigación, sin embargo, en una 

de la entrevistas, una de las mujeres refiere como en un caso que ella conoce de un feminicidio ocurrido en 1996, hubo 

un nivel de tortura tal, que por la forma en cómo mataron a esa mujer, quién lo hizo, no fue una persona que primera 

vez hacía algo así de ese nivel de ensañamiento y es ahí donde existe la hipótesis de que probablemente esa personas 

hubiese tenido conexión con algún actor armado, no obstante, no se ha comprobado tal conexión. Este feminicidio en 

particular fue descrito en la crónica “El rastro de un feminicidio” escrita por Alexandra Zuluaga (2019). 
73 Se han adelantado esfuerzos para empezar a nombrar las violencias reproductivas más allá de los análisis de la 

violencia sexual, es decir, que haya un reconocimiento también sobre las violaciones a la autonomía reproductiva y de 

la salud sexual y reproductiva dentro del conflicto armado. 
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interrupción voluntaria del embarazo, las paternidades ausentes y la estigmatización de las hijas e 

hijos producto de estos embarazos (Centro de derechos reproductivos, 2020). 

 

Varias jóvenes del municipio fueron madres de los mal llamados “hijos e hijas de la guerra” 

que no sólo vivenciaron las paternidades ausentes de estos hombres, sino que también, fueron 

estigmatizadas por ello. Por ejemplo, Lucero, mencionó cómo el hecho de que una mujer estuviera 

embarazada de un paramilitar era un estigma, 

 

De las conocidas de ese tiempo, sí supe de una compañera que quedó en embarazo. Ellos 

[paramilitares] no reconocieron muchos hijos, pues por lo mismo, porque yo creo que son 

contados los que respetaron de que sí éramos unas mujeres y no éramos ningunas 

sinvergüenzas, porque de pronto eso también se tildaba para eso, de que lo traten a uno 

«Ah, es que usted sale con un paraco, entonces, es una sinvergüenza, es una perra…». 

(Lucero, comunicación personal, mayo de 2020) 

 

Dicha estigmatización por sus maternidades refuerza la que ya tenían por el hecho de tener 

relacionamientos sexo-afectivos con los paramilitares, es decir, existía como una especie de 

“marcación” en la comunidad hacia aquellas mujeres jóvenes que salían con estos hombres, 

 

 Si, de hecho, usted salía con un paramilitar y eso era como pues... como lo más terrible 

en ese tiempo.  

 ¿Y por qué terrible? ¿qué decían las otras personas? 

  Si uno como mujer andaba con un paramilitar era algo de que nadie se le podía acercar, 

lo marcaban a uno. Entonces era «ella está saliendo con los paracos, tengan cuidado que 

ellos lo matan...» pues no sé si por algunos celos mataron a alguien aquí en la Unión, 

pues no tengo conocimiento. (Lucero, comunicación personal, mayo de 2020) 

 

Vuelve y juega la figura de las mujeres como propiedad y objeto masculino, como ese ser 

de otros y para otros y nunca para sí misma. Es complejo porque dicho estigma aún hoy por hoy 
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persiste, puesto que muchas personas siguen asociando a estas mujeres con los integrantes de ese 

grupo armado: 

 

Yo creo que las mujeres todavía siguen marcadas con eso, o sea, usted ve hoy a chicas que 

andaban con ellos y la gente las recuerda porque «era la novia o la moza del paraco tal» y 

en ese momento era muy latente que ellas no creían en nadie, o sea, ellas creían que como 

el mejor momento de la vida, como si estuvieran en la cúspide, pues, incluso miraban a la 

gente pues distinto porque se estaban moviendo como en las esferas del poder, pues por 

decirlo así, aquí en el municipio  y cambia como la situación después de tantos años, cierto, 

uno verlas como en este momento, pues, como tan teso y tan marcadas, porque todo mundo 

las relacionaba con algún paramilitar y ellas farriaban con ellos para arriba y para abajo y 

tenían algún tipo de poder, pues no sé qué poder tendrían, pero pues ellas hablaban duro y 

llegaban a negocios con su... pues, ya todo sabía que era las esposa o la novia de un 

paramilitar y entonces ya la gente también las trataba distinto, como para no tener problema, 

entonces, demás que ellas también se sentían en esa posición, cierto, entonces, pues a mí 

me tratan distinto por ser novia de tal paramilitar y así, super teso... Esas peladas 

todavía hoy, las recuerdan con sus sobrenombres y todo... quedaron super marcadas con 

eso, incluso, yo siento a veces como si la sociedad las rechazara por eso, pues no sé, o es 

mi percepción. (Sergio, comunicación personal, julio de 2020) 

 

Tal rechazo y estigma social se extendió también sobre los hijos e hijas de estas relaciones, 

sin embargo, algunos fueron señalados incluso por sus propias madres, repitiendo y reproduciendo 

entonces, el círculo de violencias al que ellas se habían visto sometidas, extendiéndolo a sus propios 

hijas e hijos. Así ocurrió con la sobrina de Claudia, quien, como ya comenté, quedó embarazada 

de un paramilitar,  

 

Se casaron y nació la niña. Ya hoy es una adolescente, pero la mamá la trata con mucha 

agresividad, entonces mira que se sigue como esa violencia, pero con la niña, la maltrata 

psicológicamente. Ellos dos se separaron, entonces, la niña como que pagó todo eso, porque 

ese maltrato psicológico a esta niña ha sido desde muy pequeñita, entonces, le decía "su 
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papá es un paraco, su papá es no sé qué..." como si la niña tuviera la culpa de que ella lo 

hubiera elegido. (Claudia, comunicación personal, febrero de 2021)  

 

Este tipo de impactos que se extiende a largo plazo en las hijas e hijos también se ha 

empezado a considerar como una violencia reproductiva dentro del conflicto armado (Centro de 

derechos reproductivos, 2020). En esta misma vía, quiero hacer mención de otro tipo de maternidad 

que también se vio inmiscuida y en disputa con los paramilitares en el municipio. Los padres y 

madres de estas jóvenes, jugaron roles bastante complejos en dichos relacionamientos sexo-

afectivos, pues se dice que algunos fueron bastante condescendientes con esas relaciones. Sin 

embargo, en la mayoría de relatos se evidencia la disputa que algunos de ellos y ellas libraron para 

que sus hijas no estuvieran cerca a los paramilitares.  

 

Lucía74, una mujer lideresa del territorio que vivió en carne propia los vejámenes del 

conflicto armado debido al asesinato de su esposo –un líder del municipio– y de varios de sus 

compañeros, cuando retornó de nuevo al pueblo con sus hijas, tuvo que pasar por un nuevo ciclo 

de violencia, pero esta vez por la disputa contra los paramilitares que “pretendían” a una de sus 

hijas que era apenas una adolescente, 

 

Después de que regresé acá a La Unión, porque yo me fui un tiempo y luego me vine a 

trabajar y todo estuvo tranquilo hasta que... creció mi hija un poco y estuvo muy cercana 

con los paramilitares, entonces, ahí fue una pelea impresionante, fue una lucha que 

realmente yo la sentí muy cercana, pero, desde otro lado, no era desde político, sino que era 

ya algo familiar, personal, era defender a mi hija frente a ese acoso de ellos, porque era un 

acoso tenaz, ella tenía 14 años y yo me venía y me le paraba y enfrentaba a Julio75 y así. 

(Lucía, comunicación personal, febrero de 2021) 

 

                                                 
74 En aras del cuidado y la preservación del anonimato de las personas entrevistadas, sus nombres fueron cambiados.  
75 Fue el comandante militar del FJLZ del ACMM en el municipio del Carmen de Viboral, no obstante, este tuvo 

mucha presencia territorial en el municipio de La Unión, lo que demuetra que ambos municipios tuvieron dinámicas y 

conexiones constantes (CNMH, 2019). 
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Vemos cómo el asumir el rol de cuidado y protección desde el sentir maternal también puso 

en riesgo la vida de estas mujeres-madres al defender y cuidar de sus seres amados. Esto conecta a 

su vez con las formas de cuidado que en medio del conflicto desarrollaron las mujeres, en este caso, 

desde un ámbito más familiar. Sin embargo, no todas las personas tuvieron la valentía de hacerle 

frente a situación. La misma Lucía mencionó cómo otros padres y madres, gracias al miedo que la 

situación y el contexto les provocó, no pudieron impedir que sus hijas se acercaran a estos hombres 

 

Los papás lloraban y me decían «¿entonces qué hacemos?» y yo no, toca cambiar entonces 

esta situación y me decían «no, qué miedo, esa gente es muy mala, que de pronto nos la 

matan, o de pronto nos matan a nosotros» y yo como, no, pues si ellos la matan a ella sí me 

preocupa, pero que, si es a mí, de algo me haré de morir, qué más hacemos... Y como 

ocurrían tantas cosas aquí y que las hacían ellos [paramilitares], la gente se moría de miedo, 

a la gente le daba mucho, mucho, mucho pánico y pues las peladas también eran muy 

desobedientes y no respetaban a los papás; algunas se fueron con algunos de ellos, después 

volvieron, otras les mataron las parejas, otras estuvieron incluso por allá en La Danta 

conviviendo con algunos de ellos después de que los echaron de acá y era muy duro, era 

muy duro. (Lucía, comunicación personal, febrero de 2021) 

 

El miedo operó como una emoción constante en los habitantes del municipio para ese 

entonces. Como lo referí en el primer capítulo, este ayudó en parte a la normalización de la 

presencia paramilitar, la cual estuvo muy mediada justamente por la incertidumbre, sospecha y 

desconfianza de que algo pudiera sucederles tanto a sí mismos como a sus propias familias. 

Además, este miedo lo extrapolaron muchos padres y madres a las relaciones con sus propias hijas, 

quienes también empezaron a tejer una suerte de poder en las familias y en otros espacios. 

 

Algunas de estas jóvenes tuvieron una fijación y fuerte atracción por lo que implicaba, en 

términos de símbolos como el poder y el estatus, relacionarse con un paramilitar y esto, de cierta 

manera, las puso en un lugar de poder que ejercieron en diferentes ámbitos, 

 

Eran chicas, no sé, quizás a las que las armas, los uniformes, la moto, la camioneta, quizás 

un lugar también de poder ahí de lado de la conexión con el actor armado; no sé si quizás 



RADIOGRAFÍA AMOROSA DEL CONFLICTO ARMADO: RELACIONAMIENTOS… 111 

 
 

ahí digamos, el sentirse protegidas, salvaguardadas... esa relación de la mujer y el poder es 

una cosa, que uno podría decir ahí como que se ve latente, entonces también muchas chicas 

que estuvieron con ellos de manera no forzada, pero por eso pienso que habría que hacer 

un análisis más profundo, pero también las veía uno muy detrás de los mismos actores 

armados y chicas muy jóvenes, o sea, niñas muy lindas, muy jóvenes y muy embolatadas 

como en esos lugares de poder y muerte. (Pilar, comunicación personal, febrero de 2021) 

 

Es decir, hubo una fuerte fascinación por varias de estas jóvenes hacia estos hombres, un 

deslumbramiento que no necesariamente tenía que estar vinculado a asuntos afectivos sino al 

atractivo de ese poder masculino y lo que ello representaba en términos de conquista del territorio 

y de las mujeres, “Yo sentía honestamente que algunas estaban plenamente felices junto a ellos 

[paramilitares], ¿desde dónde?  Desde el anhelo de poder, de sentirse protegidas por ellos, debido 

a esa intimidación que la cultura les generaba” (Luz, comunicación personal, marzo de 2021). Sin 

embargo, vale la pena preguntarnos ¿de dónde venía y se sostenía tal fascinación? Entendiendo 

que muchos de estos hombres ejercieron, como ya lo hemos visto/analizado, todo tipo de violencias 

sobre sus vidas y cuerpos. Puedo atreverme a decir que ese deslumbramiento y atracción no fue un 

asunto completamente inocente; retomando la idea del agenciamiento y la conceptualización sobre 

los ideales de masculinidad bélica que se construyen en el orden de género al servicio de las 

dinámicas del conflicto armado, estas jóvenes buscaban tanto un referente de cuidado y protección 

–una idea muy anclada al amor romántico– como un estatus social en el municipio,  

 

No, pues yo pienso... ese era el boom, en ese año en que a mí me tocó, entonces ellos 

llegaban a una discoteca, la discoteca era hasta la hora que ellos quisieran, 2, 3, 4 de la 

mañana, el chorro que la gente quisiera, eso había chorro pa’ todo el mundo, entonces, pues 

uno joven le gusta estar donde está la moda, donde está el boom, donde está todo, entonces 

yo pienso pues que eso era como lo que nos motivaba. (Lucero, comunicación personal, 

mayo de 2020)  

 

Estar a la moda, como lo nombró Lucero, implicó para muchas jóvenes también ejercer el 

papel de “las novias”, “mujeres”, “esposas” y/o “compañeras” de los paramilitares, puesto que, 
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como lo mencioné antes, esto trajo consigo una suerte de estigmatización y marcación social, cosa 

que muchas de estas jóvenes utilizaron a su favor para ejercer poder y control en algunas instancias, 

como los colegios. Margarita relata cómo fue estudiar en el mismo colegio con algunas de estas 

jóvenes, 

 

y es que nosotras éramos asustadas porque nunca habíamos visto un celular y ni a gente 

adulta, ni la gente que trabajaba en la alcaldía, ni los profesores tenían acceso a un celular 

y ellas eran con sus celulares gigantes, las panelas y ellas se sentaban y hablaban y eran las 

dueñas del colegio, ellas se sentaban en medio del patio y nadie se podía hacer ahí o si 

alguien se sentaba ellas los paraban y les decían “te abrís que acá nos vamos a hacer 

nosotras” y funcionaban como una pandilla, como “a quién vamos a cascar hoy, esta piroba 

me hizo feo, no sé qué más” y todo el mundo les tenía como miedo y más porque ellas se 

relacionaban con esos manes, incluso los chicos nunca se llegaban a meter con ellas, con 

bromas y cosas así, nada.(Margarita, comunicación personal, junio de 2020)  

 

Es decir, varias de estas jóvenes dispusieron para sí y sus intereses, contextos que les eran 

cercanos. Sin embargo, a lo largo de la descripción de las diferentes violencias que ellas 

vivenciaron, vemos que ese poder casi que se diluía en sus relacionamientos sexo-afectivos con los 

paramilitares y en esas instancias más “privadas” perdían completamente su capacidad de agencia. 

Era tal esa idea, de nuevo, de que las niñas y jóvenes eran “objetos” de posesión y apropiación para 

su propia satisfacción masculina y dominante que llegaron a vulnerar la autonomía sexual y 

reproductiva de las chicas. Pedro76, quien ha sido profesor, concejal y líder de la comunidad, me 

contó como su vida corrió peligro a raíz de su oposición a una propuesta que habían hecho los 

paramilitares acerca de realizarle un examen ginecológico a todas las niñas y jóvenes del 

municipio: 

 

Yo en ese tiempo pertenecía al concejo directivo de la institución, eso fue entre el año 1998 

y 2004 más o menos que estuve participando como representante del concejo municipal y 

pasaba algo muy paradójico y era que en ese instante, al concejo directivo la rectora invitaba 

                                                 
76 En aras del cuidado y la preservación del anonimato de las personas entrevistadas, sus nombres fueron cambiados.  
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a alguien que no pertenecía al equipo de dirección del colegio sino que esa persona 

pertenecía a uno de los grupos armados, los paramilitares. Invitaba altal Diógenes77, que era 

una persona que participaba y metía la mano, lamentablemente, para direccionar las cosas 

en el municipio como lo hacían en todos los asuntos y la educación no fue menos de eso; él 

entraba como pedro por su casa al colegio y un día, en uno de los concejos directivos dijo 

que la orden de Julio, o sea, el comandante de los paramilitares en La Unión, era que había 

que hacerle un examen ginecológico a todas las niñas de La Unión que porque las niñas de 

La Unión, según ellos se expresaban, se prostituían en el municipio, pero no contaban que 

básicamente ellos obligaban a las niñas a prostituirse, cierto, eso sí no lo remarcaba él ahí... 

Pues hombre, como yo era el representante del concejo, de la comunidad y del concejo 

directivo, yo dije «No, qué pena, pero yo soy uno que... yo me opongo a eso, cómo es 

posible que niñas menores de edad sean sometidas a un examen ginecológico de manera 

obligatoria, es que eso es imposible», pues, si es un adulto y si quiere ir a su examen, que 

vaya, pero es que ustedes no pueden hacer eso, y él decía «no, es que tenemos obligar a 

todas las mujeres». (Pedro, comunicación personal, mayo de 2020)  

 

Se dice que esta exigencia por parte de los paramilitares estaba ligada a un rumor de que a 

algunos de ellos les dio una infección y de ahí nació la idea de realizar el examen. Pedro me contó 

que luego de esa reunión, el comandante lo mandó a llamar y básicamente le hizo una especie de 

conejo de guerra debido a su oposición a la realización del procedimiento. No obstante, cuando 

conversaba con el comandante, Pedro le manifestó que todas las reuniones de los concejos 

directivos eran grabadas y que él se sostenía en su decisión de oponerse a ello, pero que si ellos 

insistían tanto en realizar aquel examen, entonces que iniciaran con la sobrina de él –una niña– que 

estudiaba en la institución educativa implicada. Luego de esta confrontación, el comandante dejó 

ir a Pedro y finalmente el examen nunca llegó a realizarse, pero 

 

Esa fue pues como la historia de ese suceso, lamentablemente ellos siguieron trasgrediendo 

a las mujeres aquí en La Unión, eso pues por muchos que nos hubiéramos opuesto, pues, la 

                                                 
77 Fue el comandante político del FJLZ del ACMM en el municipio del Carmen de Viboral, no obstante, este tuvo 

mucha presencia territorial en el municipio de La Unión, lo que demuetra que ambos municipios tuvieron dinámicas y 

conexiones constantes (CNMH, 2019). 
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idea del examen ginecológico me imagino que era más para presión, para decir que ellos 

estaban hablando en favor de las niñas, porque ellos hablaban eso como si eso fuera un 

favor, o sea, pero no estaban viendo que estaban trasgrediendo el derecho a una mujer a 

decidir y decir "pues yo me hago el examen sí creo que tengo problemas" pero que las niñas 

menores de edad, pues yo en ese momento suponía que una niña de 12-13-14  o 15 años, 

que ellos se las robaban, pero las niñas que no querían tener relaciones, no tenían relaciones 

ni nada. (Pedro, comunicación personal, mayo de 2020) 

 

Este es un claro ejemplo de cómo en el contexto del conflicto armado se exacerban las 

estructuras de inequidad, desigualdad y discriminación en tanto dificultan la capacidad de tomar 

decisiones sobre la autonomía sexual y reproductiva. Además, de un claro ejemplo de la 

vulneración a los derechos sexuales y reproductivos de las mujeres, en este caso, niñas y jóvenes 

menores de edad (que agrava la situación aún más). 

 

En todas las violencias que he ido nombrando en este capítulo, las mujeres siempre 

estuvieron en lugares de desventaja con respecto a los paramilitares y el poder local, 

independientemente del  reconocimiento de la capacidad de agencia que ellas tuvieron en algunos 

momentos, sin embargo, también hubo un fenómeno con otras jóvenes, las cuales, podría decirse 

que ejercieron labores que favorecieron el dominio paramilitar, su poderío masculino y la 

degradación de los cuerpos y las vidas de otras mujeres del territorio.  

 

En el anterior capítulo mencioné la poca información que existe sobre las violaciones 

sexuales en el territorio, tanto a nivel de cifras como en términos etnográficos, sin embargo, en el 

rastreo documental encontré que en la Sentencia del Tribunal Superior del Distrito de Bogotá que 

condena a Ramón Isaza y otros comandantes paramilitares de las ACMM se referencian cuatro 

casos de violencia sexual perpetrados por integrantes de este grupo armado en el municipio de La 

Unión, tres de ellos por el delito de acceso carnal violento y otro por actos sexuales abusivos.  En 

los cuatro casos, todas las mujeres eran menores de edad para el momento de los hechos, no 

obstante, en uno de los relatos anexados se muestra cómo algunas mujeres jóvenes acompañaron y 

consintieron que se realizaran estos hechos sobre las víctimas: 
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1013. De acuerdo con la información aportada por la Fiscalía General de la Nación a través 

de la Delegada, se conoció que en el mes de junio de 2001, en un día miércoles del que no 

se pudo precisar la fecha exacta, las hermanas Rocío Cardenas Lopera y Yuliet Cardenas 

Lopera, hijas de Bernarda Lopera78, arribaron hacia las cinco de la tarde (5:00 p.m.) a la 

casa de otra mujer de nombre Diana, integrante de un grupo de mujeres conocidas como 

Las Grillas y del que también hacían parte otras dos mujeres cuyos nombres son Dora y 

Juliana empero, de las que no se tienen mayores datos de individualización, quienes 

invitaron a las hermanas hasta la vereda Las Peñas del municipio de la Unión, Antioquia. 

A la excursión se sumaron cinco hombres dentro de los que se hallaba un miembro de la 

Autodefensas Campesinas del Magdalena Medio. 

1014. Se supo también que al llegar al sitio programado, después de una caminata de 30 

minutos aproximadamente, se encontraron con un campamento ubicado en una finca donde 

se albergaban algunos integrantes del grupo paramilitar al cual ingresaron y al querer entrar 

al inmueble que en la referida finca se hallaba y servía de cuartel, las hermanas Panesso 

fueron accedidas carnalmente mediante violencia por alias “Duván” y alias “Jhon” o 

“Jhony”, éste último el pretendiente de una de las víctimas quien lo reconoció porque 

alcanzó a mostrar su rostro al removerse el pasamontañas que usaba. (Jiménez López, 2016, 

pp. 347-348)  

 

Este relato es importante por dos cuestiones. Una tiene que ver con la condena y el 

precedente que marca acerca de que en el municipio sí se llevaron a cabo casos de acceso carnal 

violento ejecutados por miembros paramilitares sobre mujeres del territorio. Otra, en relación a la 

mención que realizan del grupo de mujeres: “Las Grillas”. En algunas de las entrevistas que realicé, 

las personas mencionaban directamente a este grupo de mujeres, las cuales tuvieron cercanías con 

los paramilitares desde los relacionamientos sexo-afectivos, lo que les permitió tener poder, estatus 

y, a su vez, ser estigmatizadas y marcadas como ya lo referencié anteriormente. No obstante, en 

unos de esos relatos se sugirió también que algunas de estas mujeres ejercían labores vinculadas a 

la estructura armada, tal como lo exponen en la Sentencia.  

 

                                                 
78 En aras del cuidado y la preservación del anonimato de estas tres personas victimizadas, sus nombres fueron 

cambiados. Para conocer sus nombres verdaderos, revisar el documento oficial de la sentencia. 
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Dichas labores que se mencionaban tenían relación justamente con lo que se menciona en 

la Sentencia y es ese asunto de la complicidad de este grupo de mujeres con los paramilitares para 

acceder a las niñas y jóvenes del territorio. Sin embargo, ninguna de las personas manifestó tener 

suficiente claridad al respecto y más allá de este documento judicial que expone particularmente 

este caso, no existen pruebas de esta connivencia de estas mujeres con los paramilitares, empero, 

no es casual que en la Sentencia se haga un llamado no sólo a individualizar a las mujeres que se 

mencionan en el relato de las víctimas sino que también se realice la debida investigación de su 

participación en estos hechos79.  

 

Era importante mencionar este caso, en la medida en que debemos tener presentes las 

diferentes formas de vinculación y cercanía que tuvieron las mujeres jóvenes con este grupo 

armado y de cierta forma, des-esencializar y desnaturalizar la idea de que las mujeres son 

completamente pasivas en cualquier contexto de disputa social. El conflicto armado tuvo bastantes 

matices tanto en lo local como en la escala nacional y eso hizo que, desde los diferentes lugares de 

agencia y posibilidad, las mujeres jóvenes de este territorio tomaran decisiones que les permitieran 

moverse y sobrellevar la realidad contextual de ser mujeres, niñas-jóvenes, semi-urbanas, la 

mayoría heterosexuales y muchas, quizá, en condiciones de empobrecimiento producto del mismo 

contexto armado. 

 

3.4 Las relaciones sexo-afectivas como estrategia de control y dominio territorial 

 

En todo caso, con las diferentes agencias que las mujeres jóvenes desarrollaron, entroncadas 

con las violencias sexuales y reproductivas que vivenciaron por parte de los paramilitares, es 

necesario hacer énfasis justamente en cómo los relacionamientos sexo-afectivos fueron la base de 

la cual se desprendieron toda esta serie de violencias hacia la vida y cuerpos de estas mujeres 

jóvenes. Como lo expresé al inicio de este capítulo, el amor romántico intrínsecamente está 

mediado por el ejercicio de control que implica la dominación, principalmente emocional, de las 

mujeres  por parte de los hombres y es por esto que estas formas de relacionamientos sexo-afectivas 

también se inscribieron en las estrategias de control territorial de los paramilitares, como una 

                                                 
79 En el momento de la realización de esta investigación, no se conoce ningún proceso judicial al respecto. 
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especie de extensión de la dominación patriarcal al servicio de la dominación paramilitar en el 

conflicto armado. 

 

Es por ello que estas violencias sexuales y reproductivas ocurridas en el municipio en el 

contexto espacio-temporal analizado, son la consecuencia y no la causa del problema. La causa 

está primordialmente en las formas históricas de relacionamiento desigual entre hombres y 

mujeres, es decir, estas violencias tienen unos fuertes cimientos en las relaciones de poder que se 

ejercen en el amor romántico. Norma Mogrovejo, ha explicado muy bien esa causalidad del amor 

romántico en relación a las violencias que se desprenden de ese tipo relacionamientos, 

 

Primero las enamoran y luego las someten. La fórmula parece simple pero el amor 

romántico hace uso de diversos dispositivos: la heterosexualidad, la monogamia, el 

romanticismo, la construcción del deseo erótico y el deseo de ser madre, se imponen de 

manera colonial bajo la forma naturalizada de la familia nuclear y por tanto se convierten 

en obligatorias. Curiosamente el romanticismo imprime en cada uno de los dispositivos un 

halo de encanto, que hace sentir a las mujeres ser protagonistas de novela cuyo happy end es 

el matrimonio, el opio del que habla Millett (Falcón, 1984:1), así el amor se convierte en 

una trampa y un engaño para las mujeres. (Mogrovejo, 2019)  

 

Esto conecta con la idea que se mencionaba justamente en el segundo capítulo del 

continuum de violencias y cómo en contextos de conflicto armado o de paz, las mujeres estamos 

inscritas en unos ciclos de violencia en los que claramente los relacionamientos sexo-afectivos 

están inmersos.  Además, en ese ordenamiento sexo-genérico de la sociedad, las relaciones sexo-

afectivas, principalmente aquellas que se dan en el marco del amor romántico y heterosexual, se 

han convertido en un lugar de violencia para las mujeres. Si bien, como vimos en varios de los 

relatos, muchas mujeres jóvenes por diferentes circunstancias decidieron elegir y estar con estos 

hombres y asumir estas relaciones sexo-afectivas con ellos, esto no las despoja su lugar de 

subalternas o la condición de vulnerabilidad a las que estaban expuestas, puesto que el poder 

militar, económico, político, social y por supuesto, patriarcal, lo encarnaban ellos. 
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Estos relacionamientos sexo-afectivos desiguales basados en las lógicas de la dominación 

emocional, han representado una condición de posibilidad para la emergencia de violencias 

sexuales y reproductivas en los territorios donde ha existido control por parte de distintos grupos 

armados (CNMH, 2017). Es por esto que para mí no es fortuito que los enamoramientos hayan 

estado al servicio del dominio armado no sólo en el municipio de La Unión, sino que de manera 

general se extendieron a otros territorios del país y con otros grupos armados, es decir, el amor fue 

una estrategia de guerra80 que todos los actores del conflicto armado como paramilitares, ejército, 

policía y/o guerrillas utilizaron para dominar y controlar las poblaciones favoreciendo así la 

consolidación de sus proyectos morales y sociales.  

 

Si bien esta investigación no logra realizar una conexión analítica profunda sobre los 

impactos que estos relacionamientos generaron en las demás esferas de control que tenían los 

paramilitares en el territorio, sí queda algo claro y es cómo estos relacionamientos, más allá de la 

dominación emocional y afectiva que los mediaba, también constituyeron una garantía para la 

permanencia de estos hombres en el territorio, porque finalmente, la conquista y vinculación con 

mujeres del municipio también les posibilitó generar conexiones, redes y validación, hasta cierto 

punto, de círculos sociales cercanos de estas jóvenes. Esto a su vez, le imprime un carácter más 

político a estos relacionamientos porque los saca de la anécdota cargada de morbo y 

estigmatización, y los dota de un carácter estratégico e instrumental al servicio también del actor 

armado. 

 

Finalmente, las diferentes violencias derivadas tanto de los relacionamientos sexo-afectivos 

como de los intentos por establecer cercanías violentas con otras mujeres que se opusieron a 

relacionase sexo-afectivamente con ellos, les permitieron tener un estatus y un poder en el 

municipio, principalmente simbólico, puesto que los casos de acoso sexual, esclavitud sexual y 

doméstica, vulneración a los derechos sexuales y reproductivos y a la autonomía corporal y el 

control de los cuerpos en el espacio público, reafirmaron uno a uno el nivel de dominación y control 

que tenían del territorio pero a su vez demostraron cómo desde su lugar de privilegio por el hecho 

                                                 
80 Leer: “El amor: una estrategia de guerra en Colombia” (J. Londoño, 2017) 
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de ser varones, podían ejercer todo tipo de violencias simbólicas, verbales y psicológicas 

principalmente, sobre las mujeres que ellos desearan.  
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4 Reflexiones finales 

 

A partir de la comprensión general del proceso de consolidación del paramilitarismo en el 

municipio y cómo su proyecto de dominación territorial impactó de manera diferencial y estructural 

las vidas y cuerpos de las mujeres, principalmente jóvenes, por medio de estrategias de violencia 

y control patriarcal como los relacionamientos sexo-afectivos, quedan algunas reflexiones e 

invitaciones a seguir profundizando y ahondando en estos enfoques analíticos. 

 

Como lo expliqué en uno de los capítulos, la particularización de los fenómenos sociales 

permite realizar análisis mucho más sistemáticos y contextualizados de los mismos, sin embargo, 

esa focalización también obliga a dejar a un lado muchos otros fenómenos que se salen del espectro 

analítico escogido. Es por ello que esta investigación no pretende ser un análisis de la realidad de 

todas las mujeres del municipio en el marco del conflicto armado, pues tuvo un enfoque 

generacional muy específico sobre las mujeres jóvenes en el período de tiempo estudiado, no 

obstante, esto no quiere decir que al explicar estas realidades concretas de las mujeres jóvenes, los 

análisis se supediten exclusivamente a explicar las experiencias de esas mujeres, sino por el 

contrario, se trató de esbozar cómo situaciones que creemos que únicamente les ocurren a ciertos 

sujetos, son de carácter estructural, esto es, que las violencias que estas jóvenes vivenciaron hacen 

parte de las relaciones de poder en las que las mujeres y los cuerpos feminizados y disidentes hemos 

sido socializadas de manera colectiva. 

 

Las violencias contra las mujeres rurales es algo que tiene que ser una prioridad en próximos 

análisis del conflicto desde una perspectiva de género en el municipio. En el trabajo de campo me 

topé con las historias de mujeres campesinas y rurales que vivenciaron muchas violencias basadas 

en género, algunas ancladas al trabajo reproductivo que muchas de ellas debían realizar para los 

grupos armados: hacerles de comer, lavar, etc. Además, también existen historias de 

enamoramientos y relaciones sexo-afectivas de los miembros de estos grupos armados con mujeres 

de ciertas veredas que, incluso, algunas de ellas se fueron como combatientes para esos grupos 

armados. 
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Otro elemento está relacionado con la delimitación del actor armado. En la investigación 

expliqué las razones metodológicas del por qué escogí como sujeto de investigación a los 

paramilitares, empero, soy consciente de la necesidad de realizar análisis que den cuenta también 

de las violencias contras las mujeres que ejercieron las guerrillas que tuvieron presencia en el 

municipio y los mismos agentes del Estado como las fuerzas militares y la policía. Porque debe 

quedar algo claro y es que, si bien todos los grupos armados representaron espectros políticos e 

ideológicos distintos, todos usaron las violencias contras las mujeres y los cuerpos feminizados y 

disidentes como parte de sus estrategias de control y dominio territorial, incluso, intrafilas. Queda 

pendiente entonces, seguir profundizando mucho más en la caracterización y responsabilidad de 

cada uno de los actores armados en las violencias diferenciales hacia las mujeres. 

 

Otra cuestión referente a las de-limitaciones está conectada con las sujetas de esta 

investigación. Como lo nombré en uno de los capítulos, mis sujetas principales tanto de 

interlocución como en el trabajo de campo fueron las mujeres jóvenes y sus experiencias, sin 

embargo, un par de mis interlocutores fueron hombres que finalmente me aportaron una mirada 

importante para comprender asuntos como las masculinidades que se tejieron en el conflicto.  

 

Adicionalmente, reconozco que en la exploración inicial del trabajo de campo, quise 

indagar también por las experiencias de las personas LGBTI del municipio en el período de tiempo 

estipulado y que claramente hubieran sido directamente afectadas por el accionar paramilitar, no 

obstante, la poca información local que existe sobre el tema y la dificultad que tuve para contactar 

a algunas personas que me pudieran brindar información al respecto, hicieron que decidiera 

finalmente focalizarlo solo a las mujeres, aunque insisto, no sobre todas las mujeres puesto que 

este análisis estuvo centrado precisamente en esos ejercicios de poder que se dieron sobre las 

mujeres jóvenes, semi-urbanas y heterosexuales. El análisis sobre las violencias diferenciales que 

se ejercieron sobre los cuerpos feminizados, disidentes y en fuga es una deuda política que aún 

queda por saldar. 

 

La normalización y naturalización que tuvo tanto el paramilitarismo como proyecto político 

y militar como de las acciones violentas que sus miembros ejercieron sobre las vidas y cuerpos de 

las mujeres es un tema que aún hoy por hoy no se cuestiona en el imaginario social colectivo. 
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Mientras conversaba con muchas de las personas que me confiaron su tiempo, percepciones e 

historias, a veces se sorprendían por el foco analítico que le había dado a mi investigación, sobre 

todo, porque muchas hasta ese momento no habían sido conscientes de que fenómenos como los 

relacionamientos sexo-afectivos de los paramilitares con mujeres jóvenes del territorio habían sido 

tan normalizados en el municipio que tampoco se habían tomado como violencias diferenciales 

sobre las mujeres dentro del conflicto armado. Esta es una invitación entonces a “des-obviar lo 

obvio”, a echarle un vistazo a las prácticas socioculturales arraigadas en nuestros territorios y ver 

que tantas de ellas aun hoy por hoy siguen legitimando y reproduciendo la violencia y desigualdad 

contra las mujeres. 

 

En La Unión, han sido varios los procesos académicos, institucionales y comunitarios que 

han realizado esfuerzos por realizar procesos de reconstrucción de la memoria histórica del 

conflicto armado y han abierto caminos para quienes nos sigue interesando la comprensión del 

conflicto armado en el municipio. Cada proceso ha focalizado sus intereses y urgencias con 

respecto al entendimiento de este fenómeno. Como me dijo alguien “está todo por hacer y 

reconstruir” y la invitación justamente es a seguir ahondando en la comprensión diferencial del 

conflicto armado en lo local, que nos permita no sólo sabe qué nos pasó y por qué nos pasó, sino 

tener consciencia sobre qué situaciones y experiencias no queremos volver a vivir como 

comunidad. 

 

Hacer memoria implica hacerse cargo, reconocer la corresponsabilidad que como sociedad 

hemos tenido en el mismo devenir del conflicto, teniendo en cuenta eso sí, que los niveles de 

responsabilidad de la sociedad civil no son los mismos que los de los agentes del poder y los actores 

armados. Ese es quizá el papel delirante de quienes nos tomamos la palabra académica, de 

recordarnos por medio de análisis y reflexiones, que hay que romper la amnesia y el silencio 

colectivo, el miedo a reconocernos como parte de un proceso que por demás, nos ha enseñado y 

trazado los caminos a los cuales no debemos retornar nunca. 

 

Son muchas las preguntas que me quedan a raíz de este proceso de investigación, sobre todo 

por mi lugar como investigadora oriunda de este terruño que es La Unión. Yo no vivencié 

directamente la multiplicidad de violencias que trajo consigo el recrudecimiento conflicto armado 
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en el municipio y en general en el país, sin embargo, sí soy parte de la generación posterior a la 

que le ha tocado experimentar la reconfiguración del mismo, con todos sus matices y que sobrelleva 

consigo las secuelas de ese momento histórico. Este es mi aporte, desde una orilla muy particular 

–quizá para algunos, radical– a esa búsqueda de verdad, justica, reparación y no repetición. 

 

Finalmente, con este proceso me queda la sensación y la necesidad de seguir incomodando 

y removiendo a la matriz sociocultural patriarcal desde mi lugar como investigadora que 

sentipiensa el mundo que la rodea desde el feminismo y la antropología feminista. De seguir 

poniendo de manifiesto la importancia reconocer los lugares de enunciación de los sujetos que 

históricamente no han ocupado las posiciones de poder en nuestra sociedad. Mi apuesta académico-

política en este proceso de investigación fue priorizar las memorias de las mujeres, aquellas que 

ponen en jaque la fragilidad de una historia que generalmente ha sido contada desde la mirada 

masculina y guerrerista y es por ello que no es casual que esta investigación iniciara con el 

fragmento del libro La guerra no tiene rostro de mujer de Svetlana Alexiévich (2019) y termine 

con estos dos apartados. El primero, es un fragmento de la investigadora Nancy Prada,  

 

A quienes ostentan el poder no les gusta que se indague sobre el funcionamiento de ese 

poder, sobre cómo ha llegado a constituirse y qué mecanismos opera para mantenerse. No 

les gustan esas reflexiones, entre otras cosas, porque ponen al descubierto la artificialidad 

del poder, en este, la fragilidad de nociones como la masculinidad o la heterosexualidad, 

sobre las que se ha fundado. Justamente por eso el trabajo de memoria, que pone al centro 

las preguntas por el género, resulta necesario: porque incomoda, mucho, y esa es una buena 

señal. (Prada, 2018, p. 176) 

 

Y el segundo, es un fragmento transcrito de la composición escénica “Rupturas y 

resarcimientos de un cuerpo que resiste” de la artista unitense Camila Arboleda (Adagio 

Corporación, 2020b). Este fragmento en particular, muy valioso para mí, pues esta puesta en escena 

creada por Camila está basada en el proceso investigativo que realicé junto a mi amiga Laura 

Osorio y en él se condensa gran parte de los sentires, inquietudes y preguntas que atravesaron este 

proceso investigativo… el arte y su potencia para poner en palabras, silencios, gestos y sentires las 

cuestiones que muchas veces no sabemos cómo nombrar y enunciar para todas y todos: 
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Tú, desde tu altura iluminada, juzgas sin ningún derecho el alma mía 

Llamas a mi feminidad oscura, sentado en tu altar frente a tus tribunas 

Con tu cetro en la mano haz mandado a borrar la imagen de mi rostro  

Haz intentado borrar mi nombre de los testimonios, pero no lograrás el olvido 

de mi existencia…  

¡Déjame! Elijo ser la paria, la infecciosa, la insuficiente,  

Me quedo aquí vanidosa, instintivita 

Me quedo aquí sentada en mi soberbia 

Porque una cosa sé, una cosa que es muy segura   

Si vivo tan errada, si mi camino está tan equivocado 

¿Por qué insistir en negar lo que no importa?, ¿lo que no cuenta? 

¿Por qué desde tu poder insistes en acorralarme, en doblegarme, en 

instigarme, en acosarme? 

¿Por qué, si apenas soy nada? ¿Por qué entonces, mis preguntas abren 

grietas? 

¿Por qué cuando cuestiono, tú y tus jerarquías mojan sus cimientos? 

¿Por qué si abro yo la boca, tú tiemblas? 

… 

Me han cortado las venas 

Me han segado 

Me han quemado en aceite 

Han enterrado mis oídos 

Me han arrancado las uñas, el pellejo… y aún sigo aquí. 
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