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CAROLA

Carola tocaba a nuestra puerta los miércoles y los viernes a las ocho de la mafiana. Traia
pegada a la suela de los zapatos la tierra roja de las calles de un barrio inverosimil donde las
casas se levantaban en una noche, el agua se cargaba en ollas y los nifios morian sin que nadie,
ni siquiera su madre, los llorara, porque la aspereza de la vida no permitia perder el tiempo en
lamentaciones y un nifio se reemplazaba tarde o temprano por otro casi igual. La piel le olia a
cansancio y los cabellos al humo de lefia que asfixiaba a las hijas cuando en invierno bajaba el
arroyo y no se podia abrir la puerta por miedo a que arrastrara falda abajo la casita de lata y

carton, como la de un pesebre.

Solo faltaba durante tres semanas al afio. Estaba de vacaciones, me decian, y cuando yo

preguntaba por qué se tomaba mas tiempo que las otras, alguien respondia con evasivas:

-Es que como a las lavapisos les toca tan duro, tienen que descansar mas... -dijo una tarde
la cocinera y en su sonrisa yo vi, mal guardado, un secreto. Después supe que dejaba de trabajar
para parir las hijas. Estregaba el piso hasta que los dolores le agarrotaban la cintura, se quitaba
el delantal y se iba caminando para que la criatura no tardara en nacer. A las tres semanas volvia
a su oficio, aunque algunas sefioras le daban cuarenta dias de licencia. Sin embargo Carola,
cansada de los juegos de las hijas en la misera estrechez del cuarto, tal vez temerosa de que otra
ocupara su puesto, o hastiada de mirar el porvenir apagado de la pobreza, le encomendaba las
nifias a la Virgen, le pagaba a una vecina para que no le dejara morir de hambre a la recién

nacida y regresaba al cepillo, al balde de agua y al jabén Lucero.

Cuatro golpes en la puerta anunciaban su llegada. Con ella la vieja casa de la calle
Maracaibo, tan melancélica a pesar de los esfuerzos de nuestra madre que en vano compraba
flores y adornaba con helechos y palmas los rincones oscuros, olorosos a polvo y humedad, se
llenaba con el aliento helado de las almas en pena que la acompafiaban. Mantenia un tréfico de
rosarios con las animas del purgatorio, a cambio de favores como el amor permanente de algun

hombre.

(Carola sabia muchas cosas. Mientras dejaba los zapatos sucios junto al lavadero y se

|“ rn

amarraba el delantal de hule para protegerse de la humedad causante del “reumatis” que algin



dia la dejaria invalida, una vieja retorcida como las almas en pena, abandonada a la gratitud de
las hijas que bien podian pagarle o matarla de abandono, me contaba del eterno castigo que

esperaba a quienes amaron la riqueza por sobre todas las cosas.

Sus palabras, entreveradas con el roce del cepillo, despertaban el frio de los cementerios y
la risa de las brujas que se enamoraban de los hombres inconstantes y tenian el poder de
enloquecerlos. Susurros, lamentos y suspiros se iban regando por el patio de la cocina, pasaban
por las habitaciones y flotaban sobre la cuna de mi hermano recién nacido que abria los ojos y
levantaba la cabecita para escuchar las pisadas de los duendes que se divertian cambiando de
lugar los objetos, con el fin de confundir a la gente y azuzar la paciencia, una virtud tan escasa
como la buena voluntad. Ademas, Carola sabia oir. Si yo le confiaba mis proyectos de ser una
pastora, una bailarina o una monja como Santa Teresita del Nifio Jesus, a quien imitaba
sacrificando golosinas, ella enjabonaba el piso con mas fuerza y asentia vivamente, como si el

tiempo le alcanzara para consideraciones ajenas.

A veces me permitia remojar las baldosas o barrer el patio. Otras, me alejaba diciendo que
le impedia trabajar. Como Carola habia conocido a misia Rosita, la bisabuela que nos dejara en
herencia una miniatura de su rostro perfecto y un corazén de seda relleno con sus cabellos, que
yo estudiaba a escondidas, sacando a través de un diminuto agujero abierto en la tela unas largas
hebras blancas, y otras oscuras, de mujer joven, le obedecia. Pero antes le hacia prometer que
pasada la siesta, cuando ya hubiera descansado de mi, me contaria alguna cosa sobre la vida de
aquella mujer a la que yo amaba, a pesar de no haberla conocido més que por los cabellos
robados al corazon, y por los recuerdos de Carola. A la hora convenida la rastreaba por el roce
del cepillo que decia si estaba lavando la cocina, el zaguan o el bafio de inmersion alrededor del
cual crecian helechos y orquideas, abierto sélo cuando ella decia sacar el moho apretado entre

los grandes baldosines esmaltados.

El bafio se me hacia muy hondo al descender los cinco escalones con el fin de mirar el cielo
sobre el cual rodaban nubes de formas fundidas por el viento, vueltas espuma marina en la
fantasia. Animada por Carola, yo jugaba a navegar en una barca forrada en maydlica de colores, la
misma en donde afios atrds se bafiara, envuelta en un pudoroso chingue de lino blanco, la
autoritaria solterona que encadenaba a la familia con deudas de gratitud, obligdndonos a vivir en

esa casa horrible, tan impregnada de la acidez de un espiritu seco por falta de amor, que las



paredes se desconchaban y los entablados crujian en mitad de la noche, como si algin desvelado,

tal vez ella misma, saliera al encuentro del suefio.

Carola se quejaba de un eterno dolor de espalda. A veces se levantaba para llevarse las
manos a la cintura y arquear el cuerpo con un gesto atormentado, dando algunos pasos con las
manos apoyadas en las caderas anchas, casi cuadradas. El procedimiento del trabajo era
mecanico. Sus brazos habian adquirido la medida de los circulos de espuma trazados sobre las
baldosas. De rodillas, apretando la falda entre los muslos, escogia un tramo, lo rociaba con agua
sacada de un abollado balde de aluminio y empezaba a estregar. Asi recorria centimetro a
centimetro los pisos de las casas visitadas desde hacia afios. Sus primeros recuerdos tenian que
ver con la espuma del jabon que le habia cuarteado la piel de las manos. La suerte quiso que
creciera lavando ropa a la orilla del rio donde su madre le ensefiaba a descurtir los manteles de
las mesas elegantes extendiéndolos al sol sobre la cara caliente de las rocas, entre cafiaduzales y

limoncillos. Después, cuando las lavanderas se hicieron indtiles, se sometio a estregar pisos.

(Cansada de mirar el cielo, yo subia los escalones del bafio y encontraba una lugar entre las
plantas. A Carola le gustaba mortificarme con nombres desagradables como “ojos de viborita”,

pero una sonrisa atenuaba el efecto de las palabras.

-A ver, nifia, ;de qué era que ibamos a conversar? No me acuerdo... jAh, si, de misia
Rosital ;Sabe? A veces amanecia de mal genio y no habia quién se la aguantara caminando por
toda la casa con ese bastdn que sonaba como las pisadas del patepalo. Tenia fama de haber sido
la mujer mas hermosa del mundo, por eso no tuvo amigas sino cuando envejecio y quedo ciega -

decia. -Al primer marido lo conoci6 durante la guerra.

-;Cudl guerra?

-Una guerra muy larga. Dicen que la ganaron los godos.

-;A usté le tocd esa guerra, Carola?

-No, pero a mi mamita si le tocé cuando yo estaba asi del tamafio suyo, ella me contaba.

Una mafiana pasé un regimiento por el pueblo donde vivia misia Rosita, una muchacha de

dieciséis afios con ojos de melaza y unos andares tan prometedores que entraba a la iglesia un



cuarto de hora antes de misa, por orden del cura. Ese dia, entusiasmada por el ruido de los
tambores y el griterio de la gente, pidié permiso para salir a la plaza, pero el papa no la dejo: le
dijo que se asomara por una de las ventanas del segundo piso. Ella, que jamas habia
desobedecido, -era muy obediente, no como usté que no le hace caso a nadie- lo hizo, pues
estaba escrito que a través de la desobediencia encontraria su destino. Asustada, como quien
estd a punto de cometer el primer pecado mortal, abrié un postigo y asomé la cara en el mismo
instante en que pasaba el general Acosta. |Y por esas cosas de la vida, sus ojos se tocaron! La
impresion que le causd el rostro luminoso de la muchacha, enmarcado en los maderos oscuros de
la puerta, le obligd a detener la cabalgadura para mirarla hasta que el padre, indignado por el
atrevimiento del general y el desafio de la hija, la arrastré hacia el interior de la casa cerrando los
postigos con un golpe tan tremendo que los vecinos, creyendo que se trataba de cafionazo, se

prepararon para presenciar la batalla.

A Carola le brillaban los ojos al contarme del amor transformado en coraje. El general
vencié casi sin necesidad de las tropas. Sudoroso, manchado de pélvora y fango, con la sangre de
los muertos salpicandole el oro de las charreteras, regresé al pueblo, desmont¢ frente a la casa y
pidié la mano de la hija alli mimo, sin haber cruzado con ella mas que una mirada. Al dia siguiente

se casaron y esa tarde salié con ella en la grupa y la trajo a vivir a Medellin.

Durante un afio le ensefi6 la pasion, inventé palabras nuevas para el amor. Cada mes le
regalaba una perla, un aderezo, unos zarcillos, el dia del aniversario un brillante. Se anticipaba a
sus caprichos, ordenaba que la sirvieran como si fuera una duquesa. Le llenaba de flores los
cabellos y cantaba coplas para provocar su sonrisa. La noche en que se despidié para ir a ganar
otra batalla tomé el cofre de las joyas y lo enterr6 en un lugar secreto. Por eso misia Rosita, viuda
tres dias mas tarde sin otra fortuna que su buen animo y un hijo en el vientre, tuvo que dedicarse
a coser camisas de hombre que vendia a dos por cinco a los chinos de la plaza de mercado. La
situacion tampoco mejor6 cuando se casé con el padre de mi abuela, quien, segin Carola, se

arruind para morirse de pena moral sin tener derecho a ello, dejandola con otro hijo y cuatro

nifias, hermosas todas, pero ninguna duefia de su hechizo.

-Y el francés... -murmuraba pasado un rato, acercando a la mia la cara multa de pémulos
altos, de manera que yo podia comprobar la ausencia de arrugas a pesar de que debia ser tan

vieja.



-jApuesto a que usté no sabe del amor que sintié por ella ese sefior francés! Pasaba por
Medellin vendiendo jarrones de porcelana y a la salida de la plaza de mercado se la encontré.
Contaban que el francés se quito el saco y lo tendio en la calle para que ella no se mojara los
zapatos en un charco. Se quedo a vivir en una pension y solo salia cuando misia Rosita iba camino
de la plaza con las camisas. Aunque ella cambiara la hora él la estaba esperando para verla pasar
con esos andares de reina, la blusa blanca y la falda negra recogida en la mano izquierda. jLa
miraba con los ojos brillantes y el gesto embolatado de los hombres que han sufrido el mal de
amores! Se quedaba quietico, la esperanza puesta en el camino, hasta que ella volvia a pasar.
Apenas se perdia detras de los arboles del parque él se encerraba hasta la semana siguiente...

Cuando quedd ciega, el francés desaparecio sin despedirse de nadie.

-Oiga Carola... s Ese sefior francés nunca se le declar6?

-Nunca.

-Tan raro, jcierto?

-Pues... no sé.

-¢Usted por qué cree? Siendo viuda...

-Quién sabe... Tal vez un amor tan grande conviene dejarlo para uno. Asi nadie lo puede
tocar. -Y los planos de su rostro se disolvian en una momentanea dulzura. O bien se levantaba y
arqueaba la espalda lamentando el terrible dolor que tenia que padecer para ganar el sustento de

las hijas.

Carola alternaba los recuerdos del pasado con otros agriados por el resentimiento de
estregar los suelos ensuciados por el paso indiferente de los ricos. En las casas la trataban como
si estuviera pagando una condena y por eso no reverenciaba mas que a los muertos, compasivos
en el silencio. Se desquitaba hablando mal de los vivos, como la mama de las Henao, postrada
por el ocio en un lecho de comino crespo del cual sélo se levantaba para jugar canasta con otras
igualmente indolentes, o el banquero mujeriego, don Benedicto, de quien se burlaba abiertamente

no bien mi madre salia de la casa.



Entonces miraba con gesto taimado por las puertas de los cuartos en galeria,
asegurandose de que realmente estaba afuera. Regresaba a su lugar y con el cepillo en la mano,
pero sin moverlo, se entregaba de lleno al placer de la maledicencia: don Benedicto tenia cinco
hijos con la esposa y por lo menos “diez por la calle”, expresion que tardé algunos afios en
comprender. Imaginaba a los menos amados arrojados lejos de la casa paterna, al igual que

algunas princesas de los cuentos que Carola me lefa.

Siendo banquero, aseguraba Carola, tenia el alma perdida. Por mas confesiones el Jueves
Santo y misas de doce los domingos con el Unico interés de impresionara los clientes a quienes
luego robaba, estaba condenado; y como tal, presentaba signos premonitorios: el aliento fétido, la
cara congestionada, las manos humedas, blandas y heladas. Arderia en el infierno a menos que
cambiara de profesion, la Unica manera de comprobarle a Dios no sélo el arrepentimiento, sino

4 W Act H ” L . . .

que se tenia “propésito de la enmienda”. Propdsito de la enmienda, me explicaba paciente, era la
resolucion hecha por un hombre de no volver a cometer el mismo pecado, condicidn inevitable

para el perdon.

-jA Dios no lo puede embolatar ni siquiera un banquero! Ni siquiera don Benedicto, porque

Dios no es ninglin pendejo!

Ademas de mal padre, y banquero, don Benedicto era hambriento. -jSolapado, mala clase y
hambriento como un maldito condenado! —Carola nos conmovia con las penalidades de la pobre
dofia Magnolia, la esposa. A pesar de los dos carros, la finca de ganado en tierra caliente y la de
recreo en tierra fria, no tenia a veces ni para comprarse un par de medias. Las amigas, siempre
compadecidas de su mala salud, ignoraban que ella fingia toda suerte de males con tal de no salir

a la calle con las medias rotas.

-Ya ve —le decia Carola a la cocinera, que aprovechaba la ausencia de mi madre para
comentar con ella las costumbres incomprensibles de los ricos. -jYa ve, hasta las mas millonarias
pueden ser mas pobres que uno! A nosotras no se nos da nada salir a pie limpio, o como sea. En

cambio dofia Magnolia...

Una tarde la cocinera y yo nos enteramos sorprendidas del definitivo abandono de las
mujeres con quienes don Benedicto engafiaba a la pobre dofia Magnolia. Pero no por eso se

regenerd. Al contrario, sus predilecciones en materia amorosa sufrieron un cambio inesperado. La



ciudad entera comentaba los sucesos escandalosos ocurridos en cierta casa de campo, la noche
en que unos disparos alertaron a los vecinos, acostumbrados a escuchar el canto de las lechuzas
y el apacible croar de las ranas en una charca. Alarmados por las detonaciones llamaron a la
inspeccion de policia. Los agentes comprobaron que no se trataba de un crimen, como se temia,
sino de don Benedicto, el de tanto retrato en los periddicos, junto con otro hombre de negocios
tan famoso como él, ademas de un marihuanero, el hijo menor de edad de los duefios de la casa
y el chofer de un colegio de monjas. Todos parecian haber fumado marihuana dada la brega que
les costo impedir que siguieran gritando, bailando tangos y disparando por las ventanas. El
banquero era la atraccion de la fiesta: vestia falda con volantes, medias de encaje, tenia senos

postizos y llevaba el rostro maquillado con los cosméticos que se le perdian a dofia Magnolia.

-iFigurese! —le decia Carola a la cocinera-. jFigirese que dofia Magnolia ech6 a tres del

servicio porque crefa que le estaban robando!

Por aquella época pude conocer a las hijas de Carola, las que le proporcionaban las
vacaciones anuales. Roselena era morena, gorda, juguetona y burletera como su madre. Conchita,
casi nunca salia por tener la razén “trastocada, igualitica al papd”, distinto al de Marina y al de
Mercedes. Esta dltima era tan blanca como negra la mayor, tanto que después de pensarlo bien,
llegué a preguntarle si no se la habrian cambiado en la clinica.

-¢En cudl clinica?

-iPues en la clinica donde la tuvo!

-Avemaria nifia... jQué inocencial Los pobres no nacen en las clinicas.

-sY entonces cémo...?

-Con el auxilio de las vecinas... O sola, si no hay mas remedio. jNo hace falta nadie para

que el hijo que viene en camino pueda nacer!

Si terminaba antes de las seis nos llevaba a dar una vuelta por las calles del centro,
consintiendo en traer toda clase de juguetes que entorpecian el paseo. Tardabamos en bajar

hasta las vitrinas de la carrera Junin. La gente volvia la cabeza para verla arrastrar un camion de



hojalata que daba tumbos sobre la acera con las llantas hacia arriba, empujar un triciclo que ya
nadie deseaba montar y apretar una vieja mufieca bajo el brazo. En las tardes de lluvia nos
convidaba al cuarto de la plancha, mas tibio que el resto de la casa, y nos lefa un cuento. Sin

embargo Carola tenia sus preferencias y las hacia valer.

Con frecuencia resolvia leer un libro para grandes. Por ser la encargada de sacudirlos y
repartir entre las hojas un polvillo venenoso, conocia el lugar de la biblioteca donde se encontraba
uno especialmente apreciado. Si deseaba leerlo, fingia tener prisa: se le agotaba el tiempo, las
hijas esperaban su regreso, ellas también tenian derecho a una mama. Sélo las veia de noche, y
ello por culpa nuestra! Nosotros rogabamos una vez mas.

(arola se detenia a pensar y durante esos instantes no se oia mas que el rumor de la lluvia
sobre el entejado. Entonces decia alisando los mechones escapados de la mofia y desgranando

pausadamente las silabas, como para complacernos:

-Bueno nifios; les voy a leer, pero un ratico nada mas. Pero eso si, jcon una condicion! Hoy

me toca escoger a mi. jLes voy a leer lo que pasé hace tiempos por los lados de Turbo!

-;Doénde queda Turbo?

-Por alla... por el mar.

-;Usté lo conoce?

-No, pero dicen que mi papa era un negro nacido alla. ;No ven cémo soy de negra? Es que

alla hay mucha gente asi.

-Ah... ¢Y no dizque los negros son los chocoanos?

-Los de Turbo también. Antes eran esclavos.

-iPobrecitos! ;Su papa fue esclavo, Carola?



-iNo nifia, no sea bruta! El tiempo de la esclavitti ya pasé. Eso era en la época del libro que

les voy a leer.

-¢Y usté como sabe que esa era la época de los esclavos?

-jAvemaria purisima, qué nifios tan cansones! jSi van a sequir con la preguntadera no les

leo nada! A ver, digan, ;quieren que les lea, 0 no?

Muy erguida, contoneando las caderas, salia en busca del libro que tanto le gustaba y que
a nosotros nos dejaba perplejos. Regresaba con el volumen de tapas de cuero y letras diminutas
que llenaban las paginas con historias de dioses, héroes, muertos y murallas; se acomodaba
sobre la alta mesa de planchar y cruzando en el aire los pies descalzos, comenzaba a

balancearlos lentamente, al ritmo de las palabras escogidas al azar:

-“La Aurora, de azafranado velo, se esparcia por toda la tierra cuando Jupiter, que se
complace en lanzar rayos, reunio la asamblea de dioses en la mas alta de las muchas cumbres del

Olimpo...”

Asi leia mientras mi madre se recostaba en su habitacion aprovechando que Carola nos
contaba un cuento, y el sol, envuelto entre la nubes, se iba hundiendo detras de las montafias
que pronto se borrarian. Nuestro universo se reducia al cuarto de la plancha sobre el cual
rebotaban las toas de agua, perfumado con el aroma de jabones y almidén, tan himedo y cdlido
que pronto comenzabamos a parpadear, sofiando junto a la mujer prendada de la belleza.
Arrullada ella también en la corriente de aquellas frases hermosas, pronunciadas en un susurro

reverente.

CELIA

Cuando después de abierta la ventana de la sala comprobaba definitivamente su ausencia,
sentia derramarse sobre las horas de la mafiana las gotas quemantes de la desilusion. La creia

enferma de algin mal desconocido para la gente ordinaria, que curaria con ungiientos y



bebedizos preparados por el chinche. Yo estaba convencida, tal vez en razén de su aspecto
salvaje, o su independencia orgullosa en el trato con la gente, que Celia habitaba en una cueva
cavada en algun barranco apartado de la compafiia de las amigas y los remilgos de las sefioras
que criticaban la mercancia antes de comprar. Unicamente el afortunado muchachito, libre de
correr descalzo por las calles, de comer a su antojo y burlarse de Celia a pesar de las palabras
obscenas, suficientes para arrancar lagrimas a otro menos osado, conoceria la exacta localizacion

de la cueva, refugio silencioso del bullicio de la acera.

Algunas mafianas advertia emocionada su regreso. Desde mi cuarto escuchaba el rumor
tan esperado, mas preciso a medida que las ruedas de la vitrina, empujada por el chinche, la iban
acercando a la ventana. El aire dejaba de traer pisadas afanosas, el golpe seco de las puertas al
cerrarse, las voces de otros chinches que gritaban “jColombiano! jCorreo! Correo!, Colombiano,

”
!

Correo!” con urgencia, o la vibracion prolongada y hermosa de las campanas de la Catedral.

(asi nunca podia presenciar los preparativos para los negocios, adivinandolos a través de
los sonidos; la ventana de nuestra sala s6lo se abria concluido el arreglo de la casa, por respeto,
por temor a los mirones callejeros, predispuestos a llevarse una mala impresion. Impaciente por la
parsimonia ritual de la limpieza diaria, contenia el aliento y escuchaba. Una vez instalada la vitrina,
Celia le ordenaba abrir el paraguas, tarea penosa a juzgar por los gemidos del chinche. Después
de mucho bregar, las alas de lona se abrian, resquardando la mercancia de la lluvia y, lo mas
importante, del sol. Entonces Celia cortaba la cabuya que cosia el costal y organizaba el fantastico

contenido en el mostrador de vidrio y madera pintada de blanco.

Las papayas, las manzanas y las pifias iban en la parte de arriba; en tiempo de cosecha los
mangos pegajosos de savia, las mandarinas reina, increiblemente grandes, de cascara bermeja,
los zapotes mas dulces, los mamoncillos, las chirimoyas traidas de tierra fria. Un aguacate
lustroso, de un verde tan intenso que la gente se detenia a mirarlo, ocupaba el sitio de honor, del
lado de la sombre. En los estante inferiores se amontonaba la fruta comdn, bananos, murrapos,
limones y naranjas. Y en el inferior, cuya base era la tapa del cajon donde se guardaban las
reservas, se disponian, tentadores, los manjares mas exquisitos: mangos biches, partidos en cruz

y rociados de sal, y la esencia de todas las delicias del mundo: las velitas con coco.

Con sdlo verlas sentia deseos de comer una. Sabiamente dispuestas sobre hojas de papel,

parecian barritas de oro, doradas, con el vientre hinchado por algun trocito de coco tostado. Se



notaba que Celia acababa de retorcerlas en el interior de la cueva porque unas hebritas rubias
salian de las extremidades de algunas, semejantes a los cabellos de un angel. Celia miraba calle

arriba y con cefio fruncido, pelaba y partia un coco.

Me habian prohibido probar el coco: -si quiere puede comprar una velita, pero cono no, -

decian los mayores-. Es agua cruda, debe estar llena de microbios y amibas.

Sin una palabra Celia le entregaba la totuma y el chinche volvia con ella chorreando agua y
dejando en la acera un reguero oscuro que pronto se evaporaba. Pese a mi curiosidad, jamas
pude conocer la fuente misteriosa, dado que el campo de mis investigaciones comprendia apenas

el espacio encuadrado por el hueco de la ventana enrejada.

Celia se acomodaba en un banquito de tres patas y se sentaba a esperar, protegida la
cabeza por un trapo curtido que bien pudo haber sido blanco, un delantal de la misma tela
cubriendo la bata floreada y destefiida en las axilas. Dos enormes bolsillos se convertian en
depdsito de las ganancias. Al moverse bajo el sol, la piel oscura de sus brazos se iluminaba con
reflejos cobrizos. Unos ojillos negros, de parpados sin pestafias, miraban despiadados.
Cualquiera, estaba segura, temblaria como yo ante una mirada de Celia, capaz de leer el
pensamiento. Apenas me sentaba junto a ella en el hueco de la ventana, volvia la cabeza para

verme bien, y decia sin sonreir:

-;Le gustan las velitas? jSi viera lo ricas que estan! —Y se olvidaba de mi.

Jamas pregonaba las cualidades de la fruta, a la manera de las venteras de la plaza. El
perfume de la vitrina servia de sefiuelo para atraer a una clientela tratada de acuerdo a su
categoria. Los mas insignificantes eran los compradores improvisados, aquellos que al pasar se
antojaban de un zapote o una naranja. Celia los atendia y despachaba con desdén, envolviendo la
compra en un pedazo de papel periédico y sacando la devuelta de las profundidades de uno de
los bolsillos del delantal. Si alguien le pedia un aguacate le permitia tocar los de los estantes
inferiores. El de arriba estaba comprometido. Invariablemente comprometido. Nadie tenia el poder
suficiente para hacerla desistir. Ni siquiera las zalamerias de las sefioras ricas, la “nifia Fulana” o
la “nifia Mengana”, que la tentaban con sumas desproporcionadas. Tenia duefio, era un aguacate

predestinado.



Las “nifias” tenian por costumbre preguntar por todo, menos lo verdaderamente deseado.
Celia también lo notaba y si respondia a tanta pregunta inoficiosa, era para no perder a las diarias
compradoras de fruta. Con voz aguda, a instancia de la clienta, repetia las perfecciones de las
naranjas, la dulzura de los murrapitos, la bondad de las chirimoyas o las guanabanas:
Garantizadas, seguro que no le salen negras, nifia, scuando le he vendido alguna fruta mala? -Y
la compradora, aburrida de estrujar la carne de las frutas, afilados los dedos llenos de anillos,
palidos en contraste con la mano de Celia, ocupada en acariciar el vientre de una papaya, se
llevaba media docena de bananos. Algunas se empefiaban en sacar rebaja. Regateaban sin
pudor, ignorantes del sofoco que me embargaba detras de las horribles rejas que impedian el
contacto con la buena vida, la vida de la calle, la libertad de caminar por donde uno quisiera, igual
que los grandes, igual que el chinche. Celia alegaba lo barato del producto y lo cara que estaba
la vida. iElla apenas le sacaba el viaje a las frutas, ya no le alcanzaba ni para comer! Pero la
despiadada aseguraba ser victima del mas horrible engafio, se lamentaba y rogaba hasta que

Celia accedia en la mitad, a veces menos, de lo que la “nifia” pretendia ahorrar.

-Lo hago por ser a usté, nifia Merceditas. jNi vaya a pensar que a otras se les hacen
semejantes rebajas! sNo les va a llevar velitas a los chiquitos? Que le vaya bien, nifia, que la

Virgen la acompafie...

Pero el calor de las palabras se estrellaba contra el frio de aquellos ojillos aindiados, sin
rastro de misericordia. Celia conjuraba una maldicion apenas escuchada por mi, procediendo a
contar las monedas guardadas en uno de los bolsillos y los billetes en el otro. Alcanzaba cierta
cantidad los envolvia en un rollito de papel que ocultaba entre la fruta de reserva del cajon. A
veces me miraba, agazapada en el hueco de la ventana, pero no decia nada. Su mundo estaba
lejos, tanto, que su mirada me atravesaba para ir a recrearse con la vision de los cuadros en la
pared del fondo de la sala. Si no veian clientes encendia un cigarrillo, negro, distinto, que
despedia un olor picante. Sentada de medio lado, la falda recogida entre las rodillas y los pies
firmemente asentados en el suelo, me permitia presenciar el mas asombroso de los espectaculos:
iCelia no fumaba como las demas personas! Ella lo hacia al revés, con la llama metida entre la
lengua y el paladar. Su rostro se volvia mas inescrutable, un rostro de hechicera, velado,
misterioso y secreto como si fuera de piedra. Ambas permaneciamos calladas, absortas en el

paso de los peatones.



A media mafiana llegaban las clientas preferidas, criadas de las casas vecinas, amigas
suyas. De un momento a otro la acera junto a la ventana se convertia en un lugar de fiesta,
animado por carcajadas sonoras, sabrosas como el olor de las frutas. La vida de los patrones se
publicaba con regocijo, entre frases suspendidas para comentar sucesos de los pueblos, de los
parientes. Las mas jévenes mencionaban un novio, muchas un recién nacido, dejado al cuidado
de otra para venir a ocuparse de unos con mds suerte, y la nostalgia se tragaba
momentaneamente las risas. Suspiraban, se volvian pensativas. Parecian sumergidas en el
recuerdo de dias mejores, en un suefio tronchado por la necesidad. Hasta que alguna espantaba

la tristeza y volvian a reir.

Con frecuencia se decian secretos, bajando la voz. Se fijaban en mi, ahogadas las palabras
con la palma de la mano o el orillo del delantal. Estos eran los Unicos momentos en que parecian
notar mi presencia. Yo probaba la amargura de sentirme excluida. Fingiendo no notarlo,

arrullaba una mufieca, o me iba para el patio a buscar alacranes.

Decian que las tapias de la casa estaban infestadas de esos animales venenosos y
valientes, que rodeados por un circulo en llamas cometian suicidio inyectandose la propia
ponzofia. Con la esperanza de ver uno, partia una ramita de azalea y me dedicaba a hurgar en
los zécalos pintados de rojo oscuro, dejando un reguero de tierra y cal sobre las baldosas. O
bien me contentaba con sequir el atareado ir y venir de mi madre, o con la vida de los juegos, y
durante unas horas no volvia a pensar en Celia. Pero antes del mediodia regresaba a mi puesto

para esperar la llegada de Romelia, la cocinera de Dofia Lucia.

Las amigas de Celia guardaban silencio. Ella terminaba de atenderlas repartiendo mangos
y pifias entre las manos alertadas, porque ya nada deberia distraerla de la consideracion que
merecia Romelia, una mujer de proporciones descomunales y paso laborioso. Venia desde La
Playa, una avenida sombreada de inmensas ceibas a menudo florecidas, de manera que las
puertas de las casas amanecian tapizadas de florecillas semejantes a estrellas de mar. Siempre
puntual, siempre vestida con un uniforme azul celeste y un delantal blanco, almidonado, que
dejaba en evidencia la suciedad y el abandono del de Celia. Los hilos de la tela se tensaban a la

altura del busto y los botones parecian a punto de reventar.

Todas se apartaban para abrirle paso. Celia se ponia de pie, ocultando con la falta el

humilde banquito de tres patas. Las mas jovenes bajaban la vista, las mayores desplegaban los



labios en una sonrisa apaciguadora. Romelia se detenia, agitada la respiracion, la frente y el labio
superior salpicados de gotitas. Celia era la primera en hablar, levantando el rostro, la amabilidad

incongruente con las maldiciones y las palabras de la mafiana.

-;Coémo me le ha ido, Romelia?

-Pues... Serd bien, gracias... —respondia Romelia con la misma altivez de las sefioras ricas.

-sAlguna novedad por la casa, Romelia?

-Ninguna. Todo lo mismo, gracias a Dios.

-Cuénteme de la nifia Lucia. ;Ha pasado aliviadita?

-Divinamente... jEsa como que nos va a enterrar a todos! No da brega, quien lo creyera. Ya
ve, los hijos enfermos, don Jorge tan mal de las vistas, pobrecito, y ella siempre tan alentada.

iEnteramente como si fuera una chiquita!

-Bendita sea la Virgen... Y hablando de otra cosa, Romelia, sya averiguaron por los pasos
de anoche? Esta mafiana la muchacha nueva estaba toda palida, como que no pegé el ojo. ;No
sera que don Paulino...? Usté sabe... de pronto alguna monedita que se le hubiera quedado por

ahi escondida.

-jCosas de gente “ignorante”! La muchacha es muy ardilosa, eso es lo que pasa. jNi
hablar de don Paulino! Un santo, que mi Dio lo tenga en su gloria.

-Claro Romelia... Lo mejor es que no le hagan caso a la muchachita esa, montuna que es,
una montafiera asustada. jEn semejante caseron! Pero digame, Romelia, jen qué le puedo

servir?

Entonces Romelia pronunciaba solemne la frase de cada mafiana. Dejaba caer lentamente

las silabas, mirando a las amigas para enterarlas de la importancia del encargo:

-Vengo por el aguacate de dofia Lucia.



Celia erguia el pecho plano. -jAqui le tengo el aguacate a la nifia Lucial jMiren qué
maravilla! Bien madurito, listo para el almuerzo. Bien pueda decirle que esta como pura

mantequilla, pura crema. jUn aguacate de primera!

Y tomando el aguacate que habia protegido del sol y de los clientes, lo alzaba en el aire.
Algun transelnte se detenia curioso. Yo me llenaba de orgullo al ver que hasta los desconocidos
participaban de aquellos instantes venerables. Celia le entregaba el aguacate. Romelia le daba
vuelta, lo pesaba, lo agitaba junto al oido para comprobar si la pepa se movia suelta entre la

carne del fruto. Después, sonreia complacida.

-Se ve bueno. Asi le gustan a dofia Lucia.

-¢Se le ocurre alguna otra cosita, mi amor?

-A ver... Limones, y otra media docena de aguacates para el almuerzo. ;Estan maduritos?
Celia abrfa el cajon y sacaba media docena de aguacates “Casi”, “casi” tan buenos como el
predestinado. Metia los limones en un cono de papel periédico y le vendia ademds una papaya,

dos pifias y una docena de curubas, “deliciosas para el sorbete”.

-;Le envuelvo todo, Romelia?

-Muchas gracias. En seguidita le mando a la muchacha nueva. Yo me llevo el aguacate de

dofia Lucia.

Y se marchaba sin pagar, porque dofia Lucia tenia cuenta. Un murmullo acompafiaba a
Romelia calle arriba. Si alguna recién llegada ignoraba la historia de la nifia Lucia, Celia se la
contaba. O simplemente lo hacia por el gusto de repetirla y acentuar su importancia dentro de la

misma.

Yo la conocia de memoria. Nadie tenia que repetirme que la nifia Lucia vivia a la sombra
de la ceiba mas alta y frondosa de La Playa, en una casa gris y blanca con tantos cuartos como el
Hospital. Era alli donde Celia guardaba por las noches la vitrina ambulante. A las seis llegaba con

el chinche. Romelia les abria por la puerta de atras y entre los tres cargaban la vitrina hasta el



rincon de las escobas y los baldes. También sabia que la nifia Lucia tenia noventa y dos afios,
dieciocho hijos, lefa sin gafas, madrugaba diariamente a las cinco de la mafiana, se bafiaba en
agua helada, jamas se enfermaba, no conocia el mal genio, dormia la noche entera, la Banda
Municipal, vestida de gala, le habia tocado el Himno Nacional el dia que cumpli6 setenta afios de

casada, y se comia diariamente, a la hora del almuerzo, un aguacate entero.

También conocia otras cosas ignoradas por Celia: que los hijos solterones ocupaban unos
cuartos inmensos al lado derecho de la casa, las hijas al izquierdo, que la despensa esta
empotrada en el hueco de las escaleras, que del techo de la misma colgaban racimos de platano
verde, platano maduro y mazorcas de maiz, que los frijoles se guardaban en costales, que la sala,
adornada con espejos y cuadros permanecia cerrada y a oscuras, los muebles cubiertos con
funda blancas, los prismas de las arafias de cristal brillando como los ojos de los gatos en la
oscuridad, particulas de polvo danzando doradas en cualquier rayo de luz que alcanzara a burlar
los pliegues de los cortinajes, que dofia Lucia rezaba el rosario a las cuatro de la tarde arrullada
en una mecedora con flores labradas en el espaldar, que por las noches se acostaba en el piso de

abajo acompafiada por Romelia, amiga de avemarias y jaculatorias, protectoras del mal,

apaciguadoras del miedo.

Sabia tantas cosas por ser su biznieta. Alguna vez traté de comunicar la noticia a las
amigas de Celia. Recuerdo que grité a través de la reja, las manos crispadas sobre las rosetas de

hierro:

-¢Saben? iSoy biznieta de dofia Lucial- pero nadie me hizo caso. Ellas continuaban
ignorandome. Tal vez los dieciocho hijos, las decenas de nietos y el centenar de biznietos me

habian robado la posibilidad de ocupar un puesto importante entre la descendencia.

Apenas la calle se iba llenando de sombras aparecia el chinche. Moreno, los ojos negros
embriagados de libertad, revuelto el cabello crespo, a la vista el pecho fuerte, de musculos que se
movian bajo la piel. Yo lo esperaba emocionada. jDeseaba tanto ser su amiga! Saber su nombre,
jugar, correr por la ciudad en su compafiia. jSi el chinche me sonriera, aunque fuera una vez! Con
elegancia de acrébata daba un salto mortal frente a la vitrina, la abria, sacaba una naranja y se la
comia chupandose la cascara, como si las cascaras de las frutas no estuvieran llenas de amibas.
Yo sentia que éramos amigos aunque nunca nos hubiéramos dicho nada. A través del silencio

obligado por la espalda de Celia, sabia que él me tenia pesar. No hacian falta palabras para



manifestar la compasion de un ser libre, dichoso como el chinche, vagabundo sin ley, capaz de
encontrar agua en medio del cemento, arrastrar por la acera la vitrina de Celia y cerrar el

paraguas entre bromas y risas, aunque le diera tanto trabajo hacerlo.

Celia abria la vitrina en la parte de las velitas y el coco. Las que sobraban, si era que
sobraban, se habian reducido y ya no brillaban tanto como por la mafiana. Ahora reposaban en
medio de un charquito dorado, formando una especie de marco para su esplendor caduco. Sus
ojos de india me buscaban en el hueco de la ventana, y sin detenerse a pensar, decian con voz

dura, pero sin nada semejante a la impaciencia con que a veces los grandes le hablaban a uno:

-Tenga, chipese esta velita que sobrd.

Y a través de la reja la mano pequefia y firme, que a lo largo del dia habian repartido fruta
y contado menudo, envuelto los billetes en el rollito, animado a las amigas, saludado y despedido
a las “nifias”, me entregaba una velita azucarada, pero tan deliciosa como yo la habia imaginado.

-Celia, ¢ me regala un pedacito de coco?

-Esté viejo. ;no ve que lleva todo el dia en agua?

Yo insistia. Celia pasaba el coco que me apresuraba a comer, antes de que alguien en la

casa se diera cuenta. Al probar el bocado rancio y baboso, sufria unas nduseas urgentes,

imposibles de disimular. Sofocando las arcadas lo masticaba, con la esperanza de que el chinche,

indiferente a mis esfuerzos, me viera hacerlo.

SIGIFREDO

Sigifredo llegd a El Remanso por casualidad o tal vez para terminar de cumplir con el
destino. En ese tiempo la finca era un paraje enrastrojado pero incomparablemente hermoso.
Las vegas sombreadas de pinares, protegidas por montafias azules como una muralla magica en

torno al horizonte, el rio, el aire fresco y el vuelo de las mariposas habrian de cautivarlo igual que



a mi abuelo. Esa mafiana recorrié el camino de El Tablazo, marcado por las huellas de los
antepasados, abrié el broche, atravesé el maizal empujando las cafias secas con la mano morena,
fuerte en el trabajo, suave en la caricia a los animales recién nacidos. Encontré a mi abuelo
sentado en el terraplén donde levantarian la casa, los ojos hundidos en la corriente. Se detuvo
antes de pronunciar el saludo. Apreciaba el gesto del cuerpo en reposo, la confianza en la tierra

que ambos amaban. Sin haber cruzado una palabra decidi6 aceptar.

Al otro dia trajo a la familia para ocupar la casita roja perdida entre higuerillos al otro lado
del rio. Faltaba el puente y tuvieron que cruzar sobre un tablén doblado hasta casi tocar las
aguas oscuras y rapidas. Las nifias pasaron con los labios apretados, los ojos fijos en la margen
opuesta, alentadas por Sigifredo que contenia la respiracion. Los muchachos aparentaron valor.
(Cada uno cargaba sobre la espalda parte de las pertenencias familiares: una mesa, la paila y la

olleta de cobre, la fotografia de Ana y Sigifredo, elegantes y solemnes, el dia de la boda.

-Principio tienen las cosas... —murmur6 Ana al encender por primera vez el fogon de lefia
en la cocina de paredes tiznadas, donde la luz entraba por la puerta abierta al patio y el humo

salia por una chimenea de barro cocido.

En aquella cocina tibia, animada por el estallido de los lefios verdes, yo me sabia
bienvenida en la sonrisa y la taza de mazamorra con trocitos de panela que Ana guardaba para mi

entre el tarro de chocolate.

Con frecuencia la encontraba lavando. Parada sobre una tabla, enjabonaba la ropa y la iba
amontonando en una ponchera antes de extenderla sobre los alambres disimulados entre el
limonar. Caminaba eficiente del lavadero a la cocina y de la cocina a los cuartos tan barridos y
estregados que los ladrillos del piso, dispuestos sobre la tierra sin pega ni cemento, tenian la

textura de una fruta o un panal de miel.

Su orgullo era el pato de tierra pisada, dura y amarilla. Por las tardes desgranaba
mazorcas con un movimiento tan preciso, que los granos volaban en al aire como pepitas de oro
antes de caer sobre las aves ponedoras de huevos, perfectos como un milagro. El sol tefiia los
colores de las gloxinias, los besos, geranios, novios, violetas, no-me-olvides, margaritas,
begonias, siempre-vivas, y el viento tumbaba sombre la banca los canutillos anaranjados de la

lluvia-de-oro agarrada a los aleros. Recostadas a los pilares o prendidas a las tapias, se veian



matas sembradas en tarros de galletas, latas de aceite, bacenillas desfondadas, tazones
desportillados, baldes rotos; cualquier objeto capaz de contener un pufiado de tierra servia de
pretexto a la mania de Ana de poblar el mundo de flores. El Gallo perseguia a las gallinas, los
perros cazadores dormian al sol, la gata abandonaba las crias para salir a lamerse las zarpas con

un ronroneo complacido, y, durante unos instantes maravillosos, todo era como debia ser.

Sigifredo venia del establo con paso acentuado por el sonido de lona de la paruma,
semejante a un delantal, curtida en el tiempo y las faenas. Ana remendaba de noche los
desgarrones pues Sigifredo no consentia en quitarsela durante el dia. Asi la habia llevado, junto
con el carriel y el sombrero de cafia desde que, siendo nifio, le toco ganarse la vida en el unico
oficio conocido por su padre y su abuelo, hasta borrar en el pasado la memoria del amor por la
tierra y la libertad. Ana le servia una taza de claro. Después de apurarlo, Sigifredo abria el
cuarto de los aperos, impregnado del sudor de las bestias, seco en alfombras y riendas. Sacaba
un rejo y regresaba al campo con una expresion apacible en el rostro oscuro, donde se juntan

todas las razas.

Totoi (decian que asi habia bautizado yo a mi abuelo cuando aprendia hablar) buscaba a
Sigifredo en las horas robadas a los libros, los experimentos con las plantas y la soledad
recuperadora de algo que yo, con el instinto de los nifios en tantas formas semejantes a los
viejos, reconocia necesaria. Igualando el paso subian y bajaban por el camino que unia la casa
con el establo, recorrian la arboleda, doblaban silenciosos las yemas de los manzanos, hablaban
de las vacas de las cuales sabian los meses de prefiez, el nimero de crias y la cantidad de leche
que daban. El abuelo le consultaba sobre la posibilidad de lluvia y Sigifredo olfateaba la presencia
del agua en el viento. Otras veces bajaban a la huerta y arrancaban repollos, tomates,
remolachas y unos esparragos gruesos y brillantes, dificiles de cultivar. El abuelo escogia una

pifia, flor jugosa, palida por ser de tierras mas cdlidas, y repartia tajadas entre nosotros.

El carriel se veia cuarteado, destefiido, la correa cosida con retazos de piola.  Pero los
pelos de una nutria de la tapa se tocaban sedosos como los de un conejito recién nacido. Un dia

le pregunté a Sigifredo qué guardaba ahi dentro:

-Todo lo que un hombre puede necesitar en la vida- respondio, acomodando la correa en

el hombro.



-;Usté si piensa que un hombre necesita tan poquitas cosas?

-Estoy seguro.

-¢Y lo otro?

-¢Qué es lo otro?

-iPues lo que no cabe ahi!

-Lo que no cabe en un carriel no es necesario en la vida de un hombre.

-¢Ni siquiera la comida?

-Esa se guarda en el estémago.

-Ah... ;Me deja ver?

Estabamos en el Ultimo potrero, sembrado de alfalfa. Me encantaba contemplarlo desde el
corredor de la casa, imaginando un mar de otro planeta, dorado, con olas irregulares moldeadas
por rafagas de viento que ahora levantaban remolinos de polvo dejandonos en los ojos una
sensacion de llanto, pero sin la tristeza. Primero me ensefi6 el taparo, un objeto en forma de
huevo que se rastrillaba con un trozo de hierro gastado para encender el tabaco. Grapas, como
las que acababa de ver en sus manos ocupadas en remendar el cerco, una libreta veterinaria para
anotar los pensamientos, las enfermedades del ganado y los nombres de las terneras; agujas de
arria, curvas, fabricadas en un pais lejano con el mejor acero, lo cual les garantizaba la dureza de
la vida y la resistencia de la muerte. Patas de grillo, envueltas en o papel de celofan; molidas con
panela aliviaban el célico de las bestias. Una herradura, clavos de herrar, la navaja, un mejoral.
Finalmente sacé la cadena de grandes eslabones unidos a una cruz y a otra cadena mas corta, de
la cual pendian el aro, el garfio y la bola de hierro, simbolos de los instrumentos de tortura
provocadores de la confesion de las brujas. Se la habia regalado hacia afios misia Paulina Tobén,
ama de llaves del Arzobispo de Rionegro. La cadena de San Pablo era la mejor “contra” contra

las brujas.



Un aguila con las alas rematadas de blanco trazaba circulos en el cielo despejado.
Codiciaba los polluelos que seguian los contoneos de las gallinas en el patio de Ana. Provistas de
ojos como telescopios, me habian dicho el abuelo, cantan con una ventaja desleal sobre sus
victimas. Afortunadamente Ana, advertida por su instinto de madre, salia de la cocina y agitaba
una escoba con gesto tan resuelto, que el aguila regresaba a su nido en la copa de un pino.

-sUsté cree en brujas?

Sigifredo recogi6 las grapas; las guardd, cerr6 el carriel y se lo tercié al hombro. Estudiaba

el alambrado y tardé en responder.

-A veces las yeguas amanecen trenzadas en las crines. Y tan sudadas que tengo que

bafiarlas después de ordefio.

Un escalofrio me subia por la espalda. Yo misma habia visto las crines rubias de La Baya
enredadas en un amasijo de nudos inexplicables. Y si bien era cierto que no escuchaba
claramente los relinchos en las noches de luna llena, ni el galope de las yeguas cabalgadas por
brujas noctdmbulas y burlonas, eso seguramente se debia a la localizacion de la casa, situada

arriba, al otro lado del rio.

-Siempre han dicho que no hay que creer en ellas, pero que las hay, las hay...- afirmaba
camino al establo donde una emisora radial anunciaba mejorales y purgantes, sin mitigar los
lentos sonidos del rumiar de las vacas, el campaneo metalico de los ganchos de hierro, y el otro,

delicioso, de los chorros de leche llenando de espuma los baldes.

-;Quiere postrera?

-No. Sélo me gusta ver la leche. Oiga Sigi, ;Usté sabe de las brujas porque alguien le ha

contado?

-jHace muchos afios, estando de novio, me persiguié de noche una vaca blanca!

Caminaba envuelto en la ruana para espantar el frio de la luna que proyectaba su luz

helada sobre los campos. Atento al llamado de los currucuties, evocaba la sonrisa de Ana, a

quien amo desprevenidamente. La conocia de nifia en la escuela de Barroblanco, una figurita



borrosa, con ojos reidores y una trenza que le cafa como una cinta de satin por la espalda.
Durante los meses de lluvia, cuando el polvo de las trochas se volvia fango y era més prudente
esperar la llegada del verano, Sigifredo fabricaba zapatos en el corredor de la escuela. Ana
Martinez jugaba golosa y a la gallina ciega frente a la chambrana, y su risa de jilguero arrancaba

sonrisas al hombre ocupado con el cuero y las hormas.

Arios mas tarde, al encontrarla en el pueblo, la vio distinta. Se habia transformado en una
joven serena, de mirada confiada. Aquella piel blanca, trazada de venitas azules, y el brillo
opulento de la trenza deshecha, lo deslumbraron. La noche en que lo persigui6 la vaca venia de
pedirle matrimonio. La habia dejado silenciosa al pie del portillo, dispuesta a enfrentar con él lo

que les trajera la suerte.

No escuchd las pisadas, si es que las hubo... Al percibir la sombra unida a la suya afané el
paso: la sombra hizo lo mismo. Avanzaba a su lado sin tocarlo, sin alejarse. De repente el aroma
de las flores cerradas se volvio hedor de excremento. Sigifredo rezé un padrenuestro pero la
sombra y el olor continuaban pegados a él. La vio flotar en el aire con el hocico, las orejas y los
ojos relucientes. Se miraron. La vaca solté una carcajada larga, voluptuosa, que lo hizo correr
saltando chambas y alambrados hasta entrar medio muerto de pavor en la cocina de su madre.

Estaba cubierto de mierda de pies a cabeza.

Por primera vez en la vida perdio la compostura. La segunda, de otra naturaleza, provocd
el asombro de las familias. Ocurrié el dia de reyes, durante la fiesta organizada por mi abuelo
para festejar a los trabajadores en el pinar cercano a la casa. Debido al placer que me
proporcionaba, habia llegado a imaginar que el pinar era mio, un rincon de murmullos frescos
escuchados en las tardes, cuando bajaba para recostarme en un viejo tronco y contemplar la

danza de las mariposas en el aire transparente.

Yo esperaba el dia de la fiesta con una mezcla de anticipacion y repugnancia. La vispera
iba al corral de los cerdos y compadecida, agradecia la estupida inocencia del mas gordo, al que
habian cebado, condenado a muerte sin saberlo, revolcandose en el barro y grufiendo de gusto
en el Ultimo atardecer de su vida. Me despedia de él con el pensamiento, fingiendo delante de
Ana y las hijas una indiferencia tan grande como la suya. Al dia siguiente me despertaba apenas
las primeras luces pintaban una raya palida en el techo y alerta, tiritando, esperaba el grito

escalofriante, tan agudo a pesar de la distancias y las puertas cerradas.



Horas mas tarde me permitian bajar. Los trabajadores, vencida la timidez, formaban un
grupo ruidoso. También llegaban los hermanos del abuelo, acompafiados de los hijos, jovenes
que aprendian a fumar y a beber. Mi tia Nena, recién casado con un sefior de apellido gracioso,
Gallo, gallo como el gallo saraviado del patio de Ana, bajaba después, arreglada, sonriente,
avergonzada de su sonrisa. Las gentes iban y venian bajo las luches y las sombras, refan sin
motivo, destapaban refrescos y abrian botellas de aguardiente. Alguien punteaba un tiple y el
rasgueo de una guitarra acompafiaba el bambuco entonado por Chucho, Rodrigo y EI Negro, los

hijos de Sigifredo.

La muerte y el olvido de la muerte me arrebataban el pinar oloroso a la sangre que se
recogia en una olla asediada de moscas, bajo la nuca desgonzada del cerdo. Cristobal, el de
huerta, se remangaba la camisa, le hundia los brazos en el vientre y le arrancaba las entrafias.
Yo, que unas horas antes los habia despreciado, olvidaba también os gritos de agonia, corria
entre los mayores, espiaba sus conversaciones. Y lo peor, comia con la mano trozo de carne

jugosa.

El tio nuevo y Sigifredo brindaban con aguardiente, los ojos entornados, la cabeza echada
hacia atras. Ana se marchd mas temprano que en afios anteriores, sequida de las hijas. Sigifredo
cambié. (Cantaba, bailaba lanzando al aire el sombrero, abrazaba a mi abuelo, a mi padre,
felicitaba a la tia Nena. El sonido de su voz se elevaba por encima de las ramas de los pinos.
Contd chistes, volvié a cantar. Al anochecer se subié a la mesa llena de manchas oscuras que al
dia siguiente lavarian con agua y un cepillo de alambre, y reclamé silencio. Con voz ebria grit6 el

Gltimo brindis:

-iPor el gallo que se ha casado con su hija, doctor!

Amaneci6 con el paso lento. Desde el corredor de la casa lo vi caminar delante de la vaca
recién parida, cargando la cria en los brazos doblados como para mecer un nifio. Después del
almuerzo bajé a su casa y lo encontré sentado en el corredor, el sombrero a su lado en el suelo,
los cabellos grises en desorden. Limpiaba las sillas de montar. Mis ojos se fijaron en un objeto

desconocido.

-sQué es eso?



-Un cacho.

-¢Dénde lo consiguié? —pregunté, estudiando con los dedos la superficie fresca y lisa.

Habria deseado guardarlo en mi secreta coleccién de cosas raras.

-Me lo dieron cuando empecé a trabajar la arrierfa. El cacho se tocaba parta llamar a los

arrieros y las mulas.

Y Sigifredo, con voz apretada de nostalgia, iba enhebrando los nombres de aquellos
pueblos esparcidos por la tierra: Abejorral, Anserma, Bolivar, Neira, Fredonia, Yarumal; Titiribi,
Bolombolo, nombres de sonido de juegos o canto de pajaro. Ciudades perdidas a las cuales se
llegaba trepando en zig-zag por las laderas, lanzando gritos de aviso a otras mulas que pudieron
venir en direccion contraria, no fueran a encontrar la muerte en una trocha estrecha, aprisionada
entre la montafia y el vacio. A veces un hombre o una mula perdian el equilibro y se les oia rodar

antes de estrellarse en el fondo de un despefiadero.

-iSin nosotros los arrieros un pueblo se fregaba! Se trabajaba duro, pero ese era un
trabajo berriondamente bueno. jNos respetaban, avemaria, trabajabamos mucho pero muy
bueno! —decia, la espalda apoyada a la pared, los ojos perdidos en el pasado. Ana se ocupaba

de las gallinas en el patio, cerrado el semblante.

-Oiga Sigi... ¢ Por qué dejé de ser arriero?

-La arrieria se ha ido acabando. Nosotros duramos hasta que se abrieron carreteras y nos
reemplazaron por camiones. Todavia quedan algunos. Hijos de conocidos... amigos viejo... {Ellos

son los Ultimos!

Acababa de cumplir doce afios la primera vez que sali6. Por las noches, después de
cocinar, se tapaba la cabeza con el poncho en un intento indtil por sofocar el llanto. Volvia a
escuchar el “mi Dio lo acomparie mijo” enredado en la despedida de la madre. Lloraba de miedo
a las culebras, desesperado por la rasquifia de las picaduras de chinches, niguas y zancudos, por
el ardor de las grietas que el barro de las trochas reventaba en la piel de nifio de sus pies

descalzos, que frotaba con el sebo derretido de una vela.



Creyendo que nunca podria hacerlo, amé la vida que le proporcionaba la fatiga para el
suefio, el sobresalto de la aventura, el silencio de las noches inmensas. Amé mas que nunca el
olor de la tierra, el destello del rocio, la neblina y la bruma, el canto tnico de millares de aves, la
compafiia de unos hombres libres que le transmitian su saber aprendi6 a conocer el camino de las
estrellas, a predecir lluvias y sequias, a curar mataduras y heridas, a entablillar huesos rotos, a
sobar tendones levantados, a coser enjalmas, aperos y calzoncillos, a comerciar, a jugar tute, a
beber aguardiente, a ser honrado y a celebrar el amor de las mujeres que esperaban en las

fondas el abrazo de los arrieros.

Le gand a la nostalgia, mas no al miedo. Siendo un arriero famosos y tan fuerte que habia
llevado en silleta a una sefiora enferma de buenamoza desde Medellin hasta Manizalez, padecia el
mismo terror de los nifios frente a las manifestaciones de lo sobrenatural. Le tenia miedo al
diablo, a las brujas y a los espantos que vigilaban los caminos para adelantarles un atisbo del

desconcierto sufrido por las almas en el mas alla.

También sentia miedo, aunque de otra clase, cuando contrabandeaban tabaco y

aguardiente.

-Nosotros éramos gente honrada, asi que vendiamos la mayor parte por las vias legales.

La otra se comerciaba entre particulares, sin dejarle nada al gobierno.

-;Eso no es se deshonrado?

-Deshonrado es hacerle trampa a un cristiano. Al gobierno no. El gobierno no aguanta

hambre.

El aguardiente de contrabando, y el legal, se transportaba en damajuanas. Un pequefio
orificio perforado con la punta de un clavo servia para sorber el licor que calentaba los huesos y
llenaba el alma de esperanza, cuando ya no habia lugar para ésta. -jEn esos tiempos se hacia un
anis muy bueno! jNo como el de ahora que no sabe a nada, ni huele a nada, ni da la misma

bravura de antes!

-¢Entonces por qué tom¢ tanto en la marranada?



-Me dio por sequirle la cuerda al tio suyo.

El contrabando de tabaco era mas peligroso debido a las mulas que se emborrachaban
con el olor. A mediodia, con el sol a cuestas, avanzando por una de tantas trochas desprovistas
de vegetacion, el olor fermentado del tabaco se pegaba a las ropas de los hombres y al pelaje de
los animales. Las mulas empezaban a trastabillar. Las mas borrachas caian, se levantaban y
volvian a caer mas adelante, como un hombre desesperado al salir de una cantina. El dnico
remedio era aliviarles la carga y llevarlas a pastar lejos del olor.

-Esos malditos animales nos hacian rabiar mucho. jAvemaria si nos hacian rabiar!

-No hable mal de las mulas. ;No me acaba de contar, pues, que ellas eran la riqueza de un

hombre?

-Eran la riqueza de un hombre... Si... jMuchos arrieros salieron de pobres cuando pudieron
comprar un par de mulas y comenzaron a trabajar por su cuenta! jPero también eran la maldicion!
En el mundo hay dos animales malditos por Dios.

-sCudles?

-La culebra y la mula.

-¢A Dios por qué gracia le darfa por hacer animales para maldecirlos después?

-Porque se manejaron muy mal con El. jAcuérdese que la culebra tent6 a Eva en el Paraiso

y por eso la tierra se convirtié en un valle de lagrimas!

-¢Y las mulas?

-Las mulas son peores que las culebras. jHan cometido acciones muy feas!

-¢Seria porque la de Belén se comi6 la paja y dejo aguantando frio al Nifio Jests?



-Bueno, si, por eso también.

-¢Por qué mas?

Sigifredo se puso de pie y sin olvidar el sombrero, comenzé a guardar alfombras, avios, el

cacho, las riendas.

-Tengo que subir a la casa grande —dijo.

-Sigi, ¢ por qué son malditas las mulas?

Su paso afanoso me obligaba a dar saltos para no quedarme atras. Repeti varias veces la

pregunta:

-iEs que antes de ser mulas fueron mujeres que invocaron la ayuda de Satands para tener

relaciones con un sacerdote!

-¢Como asi que para tener relaciones con un sacerdote?

Y Sigifredo me defraudd con la misma respuesta tantas veces escuchada, aunque por el

tono de la voz era facil adivinar la naturaleza vergonzosa de ese pecado:

-Espere nifia, que cuando esté grande va a entender.

Al llegar a la casa nos separamos. Sigifredo se dirigio al corredor en busca de mi abuelo y
yo caminé en direccion al jardin, situado en un terreno plano detrds del tanque del agua. Las
flores, en contraste con el cadtico jardin de Ana, estaban sembradas en rectangulos de tierra
contenida en marcos de ladrillo. Mis preferidas eran las bocade-dragon de colores vivos, que se
abrian y cerraban al contacto con los dedos. El viento doblaba los tallos desmesuradamente

largos de los delphinium azules y malva, que mi abuela cortaba para arreglar floreros.

Sigifredo una vieja costumbre me quité los zapatos y caminé cautelosa por la acequia de
tejas de barro, cubiertas bajo el agua por una capa de moho verdoso y resbaladizo. La dificultad

para mantener el equilibrio, el zumbido de los insectos que asediaban el céliz azucarado de las



flores y el contacto con el agua helada, me ayudaban a olvidar la maldicion que pesa sobre las

culebras, las mulas, las mujeres nacidas después de Eva y las que todavia faltaban por nacer.

TOTOl

Totoi se confunde con las primeras emociones en una memoria de retazos imborrables: la
voz ronca, tal como debia ser la de los ogros pobladores de los cuentos fantasticos inventados
para su deleite y el nuestro, los brazos que nos apretaban hasta el sofoco y una ternura infinita,
una ternura de esas que se asocia al amor de las mujeres. El suyo era amor labrado en la
simpatia y el respeto por los sentimiento infantiles. Amor permanente, ain en los momentos en

que nos reprendia con rabia y justicia. Amor también hecho del tiempo empefiado en los nietos.

Cuando estdbamos enfermos llegaba para contar un cuento o recitar un poema. Sabia
poemas de amor, poemas sobre razas desaparecidas, sobre las flores, palabras hermosas que le
cantaban al agua, poemas sonoros como campanas, poemas terribles, que revivian la muerte. Le
gustaba jugar con las palabras como a nosotros con las piedras del parqueadero de El Remanso

y, con ellas, al igual que nosotros con los guijarros, sacaba chispas de fuego.

Durante las vacaciones gozabamos de mas tiempo para estar junto a €l. Entonces subiamos
con la familia a la finca. Las vegas, el rio, los pinares, el jardin, la huerta, el campo ancho, eran el
espejo de un universo maravilloso y apenas explorado. Totoi nos esperaba en la portada, vestido
con un traje viejo y un sombrero sinuano. Cierto dia me considerd lo bastante mayor para
permanecer con €l y la abuela, sin la proteccion de mis padres, a quienes vi partir hacia Medellin
con un nudo de lagrimas en la garganta, tomando la mano del abuelo y diciendo adids con la otra
hasta que desaparecieron de nuestra vista y entramos a la casa. Esa noche me dormi llorando.
Totoi me despert6 al amanecer y la tristeza, que creia eterna, se esfumo con los trinos de las aves
en la arboleda. jEl sol habia vuelto a salir! Atravesaba palido y frio los maderos de las ventanas

poniendo una raya azulada en el techo.

Con mano tierna desenredd mis cabellos y anudé mis trenzas con unos cordones vigjos, mas

practicos que las habituales cintas de colores. Salimos ajustando suavemente la puerta. Sigifredo,



borroso por la bruma, terminaba de ensillar a La Chiruca, la yegua colorada que movia las orejas
al sonido de nuestra voz y alzaba la cabeza abriendo los ollares como si a ella también le gustara
el olor de la mafiana. Montamos en la silla de pico, ancha para los dos. Yo sonreia, acariciando el
cuello del animal, pronto cubierto de una espuma tibia, olorosa a savia, a vida. Terrones
arrancados por la fuerza de las patas saltaban contra nosotros agitando el ritmo de los cascos al
pegar contra la tierra. Totoi sefialaba con la fusta un arbol, un nido, el vuelo de un pdjaro. Y ese

amor suyo por el campo se metia en mis venas y corria por ellas lo mismo que la sangre.

Al regresar a la casa encontrabamos a Equi despierta. Totoi se acomodaba frente a la mesa
del pasadizo, llena de libros, revistas y periédicos; abria un libro, apoyaba la cabeza en la mano
izquierda y se alejaba, arrastrado por la corriente de ideas que seguia absorto. Siempre lefa asi,
inmovil, sordo a nuestras voces, rozando las hojas con dos dedos de la mano derecha y
levantando de cuando en cuando la cabeza para sorber un poco de café. Marcaba los libros con
una postal del Vaticano enviada tiempo atras por el padre Juan Marfa, el hermano jesuita muerto
por accidente. A veces le pedia me leyera las frases de la postal, destefiidas en el papel
amarilleado, o que me contara algo de su infancia, imposiblemente lejana. Pero no bien empezaba
a recordar los juegos en los prados de La Margarita, la casa blanca y verde donde crecieron, se

ponia pensativo o cambiaba el rumbo de la conversacion.

Durante el resto de la mafiana yo quedaba libre de hacer lo que quisiera, salvo acercarme al
rio. La sensacion de libertad en aquel espacio enorme, casi infinito, era nueva y fascinante. La
sentia en mis paseos, la aspiraba en el olor de los pinos, en las flores que ensayaba comer para
saborear el néctar, igual que las abejas y los dioses antiguos. Era delicioso calentarme al sol que
oscurecia mi piel, escuchar el viento que sacudia las hojas de los arboles y sonaba como una voz,
caminar descalza sobre la alfombra de agujas secas del pinar, aspirar el olor cambiante de la
tierra, mirar desde el corredor de la casa el fluir del rio, escabullirme en la despensa para robar
un bollo de chocolate amasado con dulce y canela, tenderme en la hierba y sentirme viva,

saborear la infinita delicia de la vida en el reposo de mi cuerpo fatigado.

El sol ya habia recorrido la mitad de un cielo que parecia un toldo de seda azul cuando
sonaba la campana anunciando el almuerzo. La enorme casa encalada me parecia fria y oscura
después de haber estado tantas horas en el jardin. Totoi ocupaba la cabecera de la mesa
dispuesta para nosotros tres. Como a Equi le temblaban las manos, él le servia con tanto amor,

que yo dejaba de comer para mirarlos un poco avergonzada. Siempre le decia cosas tiernas, que



era hermosa, que era “su sefiora”, o le recitaba un verso de amor; y los ojos agudos, separados
en la frente amplia, le brillaban con algo muy dulce. A través de los cristales yo veia temblar en el
patio las enormes flores rojas que mi abuela llamaba “mofios de navidad”, aunque florecian el afio

entero, y el sentimiento Unico de la navidad se apoderaba de mi.

Esa tarde entro Jests Martinez, -el jardinero que parecia un espafiol- con la escalera, una
cabuya y clavos para sujetar la copa del arbol de la viga mas alta del salon. Equi abria las cajas de
carton de las cuales iba sacando bujias de colores brillantes, campanillas y lagrimas tan elusivas
como pompas de jabdn, rociadas con nieve o con un polvillo dorado, estrellas, bastones que
parecian de menta, rayados y que al calor de la electricidad hervirian por dentro. jPor primera vez
veia fabricar la maravilla de colores y de luces que era el arbol de navidad de El Remanso! Me
ofreci a colaborar hasta que, descorazanada por haber roto alguno de aquellos fragiles tesoros,

sali en busca de Totoi, segura de encontrarlo en la arboleda.

Provisto de una navaja, tijeras podadoras, cinta engomada y un abono para hacer brotar
raices, adoptaba en el suelo una posicién imposible para los mayores pero que yo no tardaba en
imitar, dado que permitia mover libremente el tronco y los brazos, sin el estorbo de las piernas,
dobladas desde la rodilla hacia atras. Sentado asi, procedia a injertar un limén. Cada brote era
para €l un milagro. Partiendo una guayabita roja me ensefiaba una de sus tantas semillas,
diminuta, cremosa, en apariencia insignificante, conteniendo en potencia un arbol: el tronco, las
hojas incontables, las flores y demas guayabitas, cada una de ellas dando a su vez el germen de
otros tantos arboles, y asi hasta el infinito, en un juego de posibilidades que me hacia estremecer
de impaciencia, como cuando me preguntaba qué nimero alcanzaria si empezara a contar sin

detenerme mas que en el momento de la muerte.

Juntos admirdbamos las manifestaciones de la vida en las acacias de la entrada, cuyos
troncos se irian retorciendo hasta estrangularla, en la enredadera silvestre aferrada a las puas de
un alambrado: -“La flor de batatilla, la flor sencilla...” —recitaba Totoi con voz cavernosa debido a
una operacion que lo habia privado de la profesion de orador, en la mata de auyama nacida en el
basurero, en los insectos disfrazados del color de la hierba. Ellos reducian el mundo y sélo se
enteraban del viento acariciador de la hierba, sin saber cémo se movian, produciendo ese sonido
maravilloso, las ramas de los arboles. Asi, decia, dentro de un mundo cabian muchos mas.

Hundiendo la mano en la acequia dejaba caer en la mia una gota de agua.



-¢Qué ves?

-Pues... colores... luz... nada mas.

-Eso se debe a la capacidad limitada de nuestra vision. Sin embargo, en esa pequefia gota
de agua viven seres microscdpicos, algunos de formas hermosas y complicadas, semejantes a

flores o peces...

Y el asombro le dilataba los ojos, que a pesar de la edad no habian dejado de ver para
maravillarse. Yo sumergia la mano en la corriente para que la gota y los seres que en ella vivian
volvieran a fundirse con el arroyuelo que nacia arriba, en las montafias, y sentia atropellarse en mi
mente los mismos interrogantes angustiosos, emocionantes, inevitables portadores de la
frustracion. Aborrecia la existencia de suefios prohibidos, misterios inexplicables, y me sabia

burlada por Dios, que me daba la curiosidad y se guardaba para si la explicacion.

Me habian advertido que era pecado desear ser Dios. Un pecado de soberbia, la causa de la
caida de un angel que agitaba en las alas la belleza de los arreboles y reflejaba en los cabellos la
luz divina, a la cual estuvo muy préximo. Adn asi, no podia dejar de pensar que, si fuera Dios, las
respuestas serian mias antes de ser preguntas y el Universo, del cual sélo veia un resquicio de
luces encantadas en el cielo cuando por las noches salia a mirar las estrellas con Totoi y él me
contaba de galaxias, cometas, estallido de soles, vida, amor y dolor también alla arriba, en astros
cuyos nombres sonaban como los nombres de otros tantos poemas, Orion, Andrémeda,
(Casiopea..., seria un juguete complicado y perfecto, fabricado por mi, para mi distraccion.

Consideraba injustos el poder y la sabiduria divina, y, por eso, a veces, envidiaba a Dios.
-Totoi, syo por qué naci? —preguntaba, consciente de haber traspasado el umbral de las
cosas ignoradas por el abuelo a pesar de los cientos de libros, el telescopio, los grandes mapas y

los experimentos con las plantas, a pesar de las gentes que conocia, de la busqueda permanente.

-Porque Dios asi lo quiso... —decia, sin esa dltima conviccién que animaba sus palabras

cuando me contaba de las inundaciones prehistéricas, por ejemplo.

-Pero también pudo no haber querido.



-Si, claro, también pudo no haber querido...

-¢Entonces por qué quiso? ;Por qué me hizo? {Digame! Yo necesito saber por qué nacil

Otras veces callaba, sintiendo que de todos modos era mejor haber nacido, aunque no se
pudiera saber casi nada. Y volvia a impacientarme tratando de imaginar cémo habria sido no ser,
aunque, dado que si era, me parecia imposible, tanto que por unos momentos me creia

absolutamente indispensable para la buena marcha de la creacion.

-Oiga Totoi: jA lo mejor somos un pedacito de Dios! ;Usté qué cree?

Si el sol se volvia picante, como ocurre con frecuencia en las tardes de verano en tierra fria,
nos refugiabamos en “la oficina”, un cuartito de madera bastante elevado del nivel de la tierra, en
el extremo de una casa inhabitada, a no ser por los murciélagos que colgaban de las vigas con la
cabeza hacia abajo y ensuciaban las paredes con una materia oscura y aceitosa. Me gustaba ir a
verlos con Matilde, la hija de Sigifredo. Ayudadas por la luz de una linterna, paralizdbamos la vida
de esos seres repugnantes, mitad ave, mitad raton, que al decir de algunos sorbian la sangre al
ganado y a los nifios. Yo vislumbraba indicios de humana inteligencia en las caras perfiladas,
inméviles bajo el cuerpo que se hinchaba y deshinchaba al ritmo de la respiracion. ;Serian

también ellos parte de Dios?

El abuelo preparaba en la oficina un vinagre a base de agua de panela y frutas de toda
clase, y unos deliciosos pepinillos encurtidos que servian para el consumo de la casa y para
regalar a parientes y amigos. Al envasarlos adoptaba la misma concentracién que cuando leia,
escribia 0 acodaba limones. Yo debia taponar con un corcho las botellas llenas y adherir en el
centro un rétulo que luego el abuelo marcaba con su caligrafia de trazos grandes. Asi

trabajabamos hasta que la solana cedia, o escuchabamos la bocina de la camioneta del tio Juan G.

Saboreando una pipa fragante, Juan G. Se fijaba en el camino como si viniera solo, o fuera
sordo a los gritos que estallaban en las bancas atestadas por una docena de hijos pelirrojos y
pecosos. Después de frenar removiendo alegremente la piedra suelta del parqueadero, caminaba

hacia el abuelo, cojeando, una sonrisa en los ojos y en las comisuras de la boca. Los primos se



regaban por la finca; algunos en direccion a los guayabitos, otros atacaban los manzanos, los
mayores subian al tanque del agua o se perdian en los potreros buscando bofiiga seca para hacer
una guerra, ocupacion emocionante desde el principio, cuando las primeras carcajadas
preludiaban el llanto final de los vencidos y aun de los vencedores. —“Nadie gana en una guerra:
es mas facil vencer con la fuerza de las ideas”- habia dicho Totoi, y nosotros comprobabamos al

menos la primera parte de esa aseveracion.

-Hermano...

Asi se saludaban el tio y el abuelo, el menor y el mayor de una familia de once hijos, de los
cuales habian muerto algunos, convertidos para nosotros en personajes familiares y a la vez
desconocidos por no haberlos visto nunca. Me angustiaba pensando en lo triste que debia de ser
la vejez, saberse huérfano, pensar que nunca, nunca mas se veria a la madre, que su recuerdo se
esfumaria como ya empezaba a hacerlo el de la mia, con s6lo una semana de ausencia. Todavia
podia revivir el color de sus ojos, el movimiento de sus manos, evocar el olor de su piel, pero el
conjunto se me escapaba. ;De qué manera soportaban ellos la muerte de los padres? ;0 era
que uno dejaba de amarlos al crecer? No me atrevia a preguntar. Estaba condenada a sufrir con

su muerte, pensamiento infinitamente mas aterrador que la idea inverosimil de la mia.

Finalizada la guerra y aplacados los vencidos, pediamos permiso para bajar al establo,
separado de la casa por el Rionegro, tan profundo bajo el puente que las piedras del fondo jamas
se veian, ni siquiera cuando la ausencia de nubes regaba destellos en la superficie irisada del
agua que fluia dia y noche, sin detenerse, como guiada por un proposito inteligente. A veces el
tio venia con Elve, la esposa sonriente a pesar del ruido y el trabajo, y se quedaban a cenar.
Entonces yo me soltaba las trenzas antes de sentarnos a la mesa, secretamente dichosa de mirar
al primo Juan Esteban por encima de las fuentes de natilla y manjar blanco, las jarras con miel de

panela y almibar perfumado con azahares.

En el momento de partir, el tio tocaba un silbato de policia y no dejaba que nadie subiera
hasta no haber contado cabezas. La camioneta se alejaba levantando una nube dorada que
flotaba en el aire antes de caer sobre los campos. Totoi se iba a dar una vuelta por la arboleda,
caminando con los brazos sueltos y la cabeza hundida entre los hombros, tan viejo, tan cansado,
que me daban ganas de correr y abrazarlo. Pensando en ello lo dejaba perderse entre las hileras

de arboles. Al doblar la esquina de la casa Totoi era otra vez el abuelo, pero la visién de su



soledad, que sefialaba también la mia, permanecia amarga en mi boca, semejante al regusto de

las manzanas demasiado verdes, que cogia a sabiendas de que todavia no se podian comer.

Equi reservaba una tarde sin visitas para la fabricacion del pesebre. Con ademanes
pacientes desempolvaba las figuras de yeso y las disponia en el mismo lugar de los afios
anteriores.  Pastores, ovejas, los Reyes Magos, la mula, el buey, volvian a representar el
nacimiento asombroso de un Dios en un pajar. Mientras trabajabamos Totoi revisaba papeles o
nos contaba que en aquellos tiempos el mundo estaba dominado por Roma, una ciudad poderosa

y arrogante como la mas bella de las mujeres.

-La espero en el salén- me decia levantandose.

Un pastor, con el cuerpo graciosamente equilibrado sobre las piernas dispuestas en un paso
de danza, tocaba la flauta y hechizaba a una ovejita. Yo acariciaba las figuras que iban cobrando
vida; y el buey y la mula respiraban, Maria sonreia pensando en el hijo, los Reyes y hasta el
camello perecian impacientes por comenzar el viaje. San José era el Unico triste. Por més que
fuera resignado y bondadoso, no era mas que un padrastro, arbitrariamente ignorado por el

Angel de la Anunciacion.

-Equi, sa usté le parece que San José queria al Nifio Jesis?

Pero ni la serenidad inalterable de mi abuela me quitaba el pesar por ese sefior abrumado,
de piel oscura y cabellos negros en una tierra de gentes rubias. Rubia era la Virgen, rubio seria el
Nifio, rubios los angeles y los pastores. Melchor no contaba, por venir del Africa. Finalmente le
permitiamos reposar abrigado por el techo de paja sobre el cual Equi prendia la Estrella de Belén.
(Cardos arrancados a las ramas de los eucaliptus y pifias de pino candelabro le daban el toque
final al pesebre. El Remanso, que parecia haber sido construido para ese propésito, se iba
perfumando con el olor a monte de las navidades, y yo empezaba a descontar los dias que
faltaban para el veinticinco de diciembre, cuando el arbol amaneceria lleno de regalos envueltos
en papeles brillantes. Ahora, en lugar de los paquetes, encontraba el abuelo sentado en una
poltrona al pie de la ventana. Esperaba con un libro abierto sobre las rodillas para ensefiarme la
estatua de un hombre de rostro antipatico, llamado Augusto, el duefio de Roma, el culpable de

que la Virgen y el pobre San José hubieran tenido que ir desde tan lejos a inscribirse a Belén.



-;Quién era ese otro sefior tan buen mozo? -preguntaba, recordando al primo Juan Esteban.

-;Lé parece buen mozo mija? —sonreia Totoi-, jSe pondria muy contento si pudiera oirla,
porque era muy vanidoso! — Y en lo que parecia un cuento, me contaba de su lucha contra Roma
cuando ésta quiso humillarlo después de siete afios de guerra contra tribus de hombres feroces
que quemaban vivos a los prisioneros y galopaban en caballos espantados por el golpeteo de las
cabezas separadas del cuerpo de los vencidos. Fijando la mirada en las estampas reveladoras de
un tiempo de grandeza y horror, desprecié la bajeza de Bruto, un bruto que no podia haber
recibido mejor nombre, y conoci a la reina de un pais fantastico a quien César amé. La luz del
atardecer se hacia insuficiente y yo encendia el arbol, convirtiendo el salén en otro reino
encantado por las bujia que ardian como luciérnagas de colores sobre las ramas perfumadas del

pino.

-Totoi, ya es hora del otro cuento. ;Salimos al corredor?

El primer dia de la temporada Totoi iniciaba un relato: aventuras de piratas, de mujeres
raptadas, de galeones hundidos bajo el peso del oro, esclavos vendidos como animales, indios
que se defendian con flechas envenenadas desde las orillas de un continente que pronto les seria
arrebatado. Pronunciaba las primeras frases al cruzar en el auto la quebrada que dividia en dos
la carretera de Santa Elena, con Medellin transformandose en sombra al fondo del abismo, y
finalizaba en el alto, cuando la tienda de Sebastian aparecia pequefia y blanca en la lejania. Totoi

se las ingeniaba para suspender en el momento mas emocionante.

-Mafiana seguimos — decia.

-¢Por qué no llegamos al final?

-Porque todavia no le he inventado —respondia, mirando los campos y las casitas llenas de

flores que iban quedando atras.

-¢Irdn a matar a la inglesa que tienen prisionera?

-Eso lo sabremos el Ultimo dia de las vacaciones... Apenas vamos llegando a Medellin.

Ademas, o se le olvide que la tienen los espafioles.



-¢ Los espafioles son muy malos?

-No mas que el resto.

Sentado en el corredor, los ojos llenos del paisaje, pronunciaba las Ultimas palabras antes
de hacerme notar las diferentes tonalidades de un mismo color: el verde jaspeado de la grama del
jardin; abajo, detras del seto de bifloras, el verde esmeralda de los potreros, el oscuro desgarrén
del arado, el verde umbroso de los pinares, el verdeazul de las montafias apoyadas contra un
cielo color violeta, en tanto que ellas, convertidas de repente en figuras carentes de peso, se

fundian en el horizonte.

El destello de un ave blanca cortaba el follaje de los pinos antes de desaparecer entre el
perfil jorobado del Capiro. El rio era una mancha solida, como si le hubiera robado a las
montafias la dureza, plateado y azul, a los pocos minutos salpicado de rosa y naranja, semejante
a una joya, un collar olvidado en las vegas por alguna diosa indigena. Los sauces de troncos
negros y hojas de un verde tierno se inclinaban en una misma direccion, hacia el sur, doblados

por el viento, y hacia el agua en la cual sumergian las ramas mas largas.

La belleza del mundo, enmarcada por el techo y las columnas blancas del corredor nos unia
en un sentimiento asombrado. Siguiendo la linea amarilla del camino veiamos el puente de
barandas de guadua, los techos grises del establo, las tejas y los pilares rojos de la casa de
Sigifredo, al tiempo que escuchdbamos los sonidos tranquilizadores del campo, el canto final de
los pdjaros, el grito de los alcaravanes que volaban como flechas rozando con las alas los
espartillos. Docenas de golondrinas, pequefias y redondas, jugaban a mecerse en el aire, en

espera de nuestra partida para recogerse en los nidos escondidos entre las vigas.

Entonces, sin saberse como, los sonidos perdian individualidad hasta parecer que un rumor
profundo brotaba del corazén de la tierra. Observando el halo inflamado del sol que tefiia los
colores de las flores, experimentaba una alegria singular; la mano del abuelo se posaba en mis

trenzas.



Por el camino subia Sigifredo descansando la fatiga en el zurriago. Y en medio de aquella
calma eternamente cambiante sentia también un ritmo, pulso del Universo corroborado por la

aparicion de la estrella de la tarde y, apaciguada, sin envidiarlo, sentia a Dios.

MIMI

Era temprano. Mi padre acababa de marcharse, las ventanas que daban a la calle
continuaban cerradas y sobre la mesa del comedor, cubierta con un mantel de cuadros, se veia
los restos del desayuno. El dia se insinuaba como una inmensa franja de tiempo libre, dentro del
cual cabian diversas posibilidades: el paseo con mis hermanos, las visitas a las abuelas, las
compras con mi madre. Tal vez iriamos a la plaza de mercado, bulliciosa y alegre a pesar de las
oscuras galerias y el olor a legumbres podridas. Si permanecia en casa podia sentarme en la
puerta de la calle para mirar a las personas que pasaban, esperar la llegada de Celia y el chinche
con la vitrina y las frutas, escuchar una radionovela. En esa entré6 mi madre para decir que

pensaba ir a visitar a la tia Mimi.

-Si te parece, puedes venir conmigo. Esta enferma, se alegrara con tu visita.

El sol entibiaba el patio. La tierra de las matas se iba secando, brillaban gruesas las hojas
de la trepadora, junto a la puerta calada. Los animales de plastico invitaban a jugar a la selva.
Carmen sugeria una caminata hasta el parque de Maria Auxiliadora, donde vivian Maria Isabel y
Beatriz Helena, primeras amigas con quienes corria hasta la puerta del Colegio para ver entrar a
unas nifias mayores, uniformadas, apretando los libros contra el pecho. El tiempo corria, la
mancha de sol en el corredor se agrandaba. Molesta por mis titubeos, mi madre me trenzaba el

cabello, agiles los dedos entre los cadejos.

Costaba trabajo decidir. A pesar de lo delicioso que era salir de paseo, el recuerdo de la tia
me llenaba de dudas. Era inquietante enfrentarse a su extrafia vida, sin penas aparentes, sin una
emocion que le valiera una sonrisa. Tentada por una cintas y un delantal que podria estrenar,

decidi finalmente acompafiar a mi madre.



Salimos cruzando el antejardin, protegido por una verja de hierro negro que tenia el mismo
disefio de las rejas en las ventanas. Unas hierbas largas, desperdigadas sobre la tierra, le daban
un aire de abandono a la fachada. Al cruzar la calle me detuve para mirar a través de la puerta
de la Clinica Medellin, asustada y atraida por el olor a medicamentos, desinfectante y sufrimiento

que llegaba hasta la acera y se aspiraba calle abajo, frente al puesto de revistas.

-iNo te detengas tanto que no vamos a llegar nunca! —decia mi madre, creyendo que yo

miraba las mercancias en las vitrinas.

En realidad perseguia mi reflejo en los cristales. Estaba orgullosa de mi vestido azul, del
delantal de ojalillo. Las trenzas caian sobre mis hombros, anudadas con mofios de colores.
Bajaba la vista, miraba los zapatos blancos, recién brillados, las medias queme llegaban hasta las
rodillas, sin dejar de observar al vendedor de peritdicos abrazado a la carga de papel impreso, a
la criada que llevaba un canasto y una sonrisa picara, al boticario, vestido de blanco, que
admiraba, como yo, el atractivo de rostros desconocidos que tal vez nunca volveria a ver. La
pobreza me inquietaba al pasar junto al cuerpo maloliente de un mendigo. Un policia iba y venia
con el paso aburrido de un lado a otro de la calle. Una sefiora taconeaba delante de nosotros,

dejando en el aire el delicioso olor de su perfume.

Al llegar, mi madre tocaba con los nudillos. No recurria al timbre, que podia irritar los
nervios de la tia Mimi. Esperabamos calladas, de espaldas a la calle, el tiempo que Berenice
tardaba en abrir. Yo la hacia vieja (aunque fuera joven) por los ojos, asombrosamente quietos,
por el parpadeo lento, que acentuaba su melancolia. Toda ella era asi: la sonrisa, el movimiento
del brazo al servirle a mi madre la taza de café, los pasos que daba sin levantar casi los pies, la
ondulacion del cuerpo que me recordaba la serpiente que habian traido a casa sin saberlo, entre

un bulto de tierra de capote.

Lo primero que uno notaba al entrar eran las baldosas del piso, su alegria irreverente, la
verde figura del dragén danzando entre el amarillo intenso del resto del cuadrado. Berenice
cerraba la puerta. Se apuraba, caminaba delante de nosotras. Si hablaba lo hacia en voz baja,

las palabras resonando apenas, como un soplo de aire seco en su garganta.

-Quién esta enfermo, Berenice? —pregunté ese dia. Ella me mir6. Yo supe que n o debia

haber hecho esa pregunta.



-Vengan por aqui. La sefiora Mimi estd en la salita. —Su voz se desvanecia. Uno dudaba de

haberla escuchado.

Pasamos frente al cuarto cerrado. El comedor, la sala, las alcobas, la salita de Mimi y la
cocina, que se adivinaba enorme, se mantenian abiertas. Pero en medio de ellas habia una
habitacion cuya puerta jamas se abria. Mi madre caminaban en puntas de pies y yo la imitaba con
dificultad. Berenice no se preocupaba. Ella podia recorrer la casa sin ruidos, los pasos
acolchados en la prudencia. Los tacones de mis zapatos retumbaban contra las baldosas. A mi
pesar, pensaba en el paseo con mis hermanos, en las nuevas amigas, en la calle bordeada de
arboles, en las cometas que elevabamos, en el vuelo de colores, en el griterio y la emocion de

verlas agitarse con vida en el aire.

La tia Mimi nos esperaba arrellenada en una poltrona, los pies descansando sobre un
banquito forrado de terciopelo rojo. La salita esta alfombrada de gris, las paredes tapizadas con
un papel de flores azules. Varios cuadros que representaban paisajes y una vitrina llena de
porcelanas, servian de adorno. Para distraerse, Mimi podia observar un angulo del patio a traves
de la puerta. A su lado, sobre una mesa redonda, se veian una lampara, un vaso de infusién
medicinal, un libro de oraciones a juzgar por las tapas negras, sin mas adorno que una cruz, un
rosario de palo de rosa que olia desde la puerta, una campanilla de plata, una carpeta sin

terminar, y un hermoso frasco de Agua Florida, del cual, a veces, me regalaba unas gotas.

Por lo inmovil, la tia recordaba las imagenes de los santos en las iglesias. Mantenia las
manos dobladas sobre el regazo, los ojos verdes fijos en la puerta, quieto el rostro, en juego de
piedra con el cuerpo. El Unico movimiento se concentraba en el pecho, que se levantaba
penosamente para dar paso al aire. A manera de saludo, sonreia tristemente.

-Berenice: tenga la amabilidad de traerle un café a la sefiora —ordenaba.

-Usté que quiere tomar, sefiora Mimi? —preguntaba Berenice, bajando los ojos.

-Nada mijita. Gracias.



-¢Y la nifia? ;No quiere un juguito? ;O un vaso de leche con galletas? Estan acabaditas de

sacar del horno.

-La nifia tiene que aprender a no comer a deshoras. Si le damos galletas se le dafia el

almuerzo.

Mi madre se acercaba a la poltrona y lentamente, como si le diera pesar, besaba la mejilla

de la tia.

-Saluda a Mimi —decia luego, haciéndose a un lado para que yo pudiera llegar hasta ella.

-¢Qué hay, Mimi?

-¢Asi te han ensefiado a saludar a los mayores?

-iEl beso! {Dale el beso a la tia Mimil

Igual que otras veces, me acerque a ella. Cerraba los ojos antes de rozar su mejilla con mis
labios. No la besaba. No como cuando besaba a mis padres, o a mi abuela, tan tibia, la piel de
rosa, o al abuelo, sus queridas mejillas asperas entre la sonrisa. Con Mimi era dificil. Aquel gesto,
que podia haber sido hermoso, se resolvia en una pugna de voluntades en la cual salia humillada
la mia.

-Siéntese formalita.

Yo obedecia, aunque deseaba ir a buscar a Berenice. Tal vez ese dia abriria el cuarto

cerrado. Si me encontraba junto a ella, era seguro que me invitaria a entrar.

Mi madre y Mimi siempre hablaban sobre los mismos temas. Mi madre la miraba con
ternura, la acercaba al vaso, le pasaba la mano por los cabellos, destapaba el frasco de Agua

Florida, perfumaba el pafiuelito bordado. Preguntaba si estaba mejor, si recibia visitas.

Mimi asentia. Si, las amigas todavia venian a verla, no la olvidaban a pesar de la vida que

llevaba, si, comia bien, por darle gusto al médico, no salia pero no le hacia falta, el padre Zuluaga



le traia la comunién, la casa marchaba regular, Berenice robaba pero ella se hacia la ciega, asi
mismo ignoraba la enfermedad, no la sentia, te aseguro mijita, ni cuenta me doy, el doctor me
receta calmantes, pastillas que duermen, no te preocupes, dormir, ahora que puedo hacerlo me
agrada dormir, la vida es dificil, uno debe acostumbrarse a lo que venga, tu eres joven , cuando
tengas mi edad vas a ver que el horro se esfuma, las pesadillas no acosa, uno se ensefia y nada
importa, nada, ni siquiera la locura, al principio me daba miedo, los gritos, la brutalidad, si, la
locura, ¢Te acuerdas?, éramos felices, te veiamos crecer, hace nada estas asi como ella, mas
linda, eso si, pero pequefita, una briznita de vida, ahora quién lo creyera, con tres hijos, ocupada,
una sefiora, la vida es eso, consumir la alegria, la ilusion, gozar con la ajena, las penas no
cuentan, la belleza se va, como se agota la belleza, mejor no haber sido hermosa, una méscara,
esperar, hay que esperar, tener paciencia, fe, es lo Unico, el Sefior se acordara, manda pruebas,

algun dia...

-¢Mami, puedo pedir galletas?

Los ojos verdes, transparentes como bolas de cristal, se fijaron en mi: -, T4 mama no te
ensefia urbanidad? Es mala educacion pedir comida en las casas ajenas. Y no debes decir

“mami”. Esa es una palabra en inglés. Se dice mama, o madre.

Yo balanceaba las piernas, miraba mis zapatos.

-No patees el sofa. Mariavictorita... jComo estd de feita la nifial Tan flaca y tan negrita...

iQué pesar!

La sangre me ardié el cuello, las mejillas. Continuaba mirando mis zapatos. ;De verdad era
tan fea? Las vitrinas de los almacenes habian mostrado lo contrario, los mofios de colores
alumbraban mi pecho. Miré a Mimi. No parecia ser mas bella que yo. Era una vieja gorda, tanto,
que no podia tenerse en pie sin ayuda. Sus manos estaban hinchadas, la piel de la cara se
estiraba sobre capas de grasa. Unos cabellos blancos, que recordaban las hierbas de nuestro
antejardin, se anudaban en la coronilla de su cabeza, dejando ver el cuero cabelludo, rosado,

insélitamente triste.

-¢No quieres ver la tortuga? jSeguro que la tia Mimi te da permiso a jugar con ella!



-Hay que buscarla entre las matas, le gusta enterrarse debajo de los helechos. {Si, vayase a

jugar! Y no la deje caer, que se le quiebra y se muere.

Caminé hasta el patio y me senté frente a la puerta cerrada. Siempre guardaba la
esperanza de que alguien la abriera para ver lo que Mimi y Berenice escondian con tanto celo. No
podia tratarse de un nifio, puesto que la tia, casada con un viudo mucho mayor, jamas los habia

tenido. ;0O si? Ya no estaba segura. Todo alli era confuso, como los pasos sin eco de Berenice.

Berenice pasaba encorvada, barriendo y trapeando el corredor, sin mirarme, sin mirar la
puerta, cuidando, eso si, de no ir a tocar los maderos con la escoba. ;Esconderian al vigjo
esposo de la tia? Carola la lavapisos me habia dicho que le gustaba el trago, que era barrigon y
muy rico. Podia tratarse de una momia, envuelta en tiras de lienzo, como las que el abuelo me
mostraba en los libros de historia. Tal vez una coleccién de mariposas, fragiles, sensibles al aire y
alaluz o un pedazo de estrella, de esos que caian a la tierra. Cabia también la posibilidad de
que no hubiera nada. El cuarto estaria vacio, sin alfombras, sin muebles. Lo mantendrian asi

para ahorrarle trabajo a Berenice.

Busqué la tortuga entre los tallos de los helechos. La levanté para verla sacar y meter entre
la concha su extrafia cabeza de serpiente. Puesta en el suelo caminaba sobre unas manos
escamosas, retorcidas, y unas patas cortas, redondas y planas en la base, con una remota
semejanza a las patas de los elefantes. La miraba arrastrar por la vida esa corteza dura, de
sonido hueco cuando uno la tocaba con los nudillos, como mi madre la puerta de la casa. Habia
descubierto que si la acostaba sobre la espalda, la tortuga se quedaba con las patas hacia arriba,

hasta que yo decidia socorrerla.

Entretenida con el tormento del animal, su esperanza aprisionada en un movimiento parejo
de patas y manos, olvidaba las palabras hirientes de la tia Mimi, los deseos de probar las galletas
de Berenice, y hasta la curiosidad por saber qué se escondia detras de esa puerta de doble
batiente, el hueco de la cerradura tapado por una llave que no me atrevia a girar, ni siquiera
cuando Berenice desaparecia en la cocina y la conversacién de mi madre con la tia sonaba como

la lluvia.

Unas pisadas me obligaron a levantar la vista. iEl hombre estaba de pie, junto a mil Detras

de él, la puerta se abria de par en par, dejando ver la habitacion entablada, el lecho, la repisa con



juguetes, la mesa sin pintar, la Unica silla. Calzaba unos zapatos cuero marrén, con agujeros en
las puntas, como los de mi padre. Vestia un pantalén de pafio café, una camisa blanca. Era
robusto. Alcancé a pensar que sus manos, muy palidas, parecian de caucho. Senti miedo.
;donde esta Berenice? Intenté levantarme del suelo y al apoyarme, el tibio contacto con las
baldosas calientes de sol, me tranquiliz6. El hombre se inclind para acercar a la mia su cara

extrafia. Senti que su aliento me rozaba la frene.

A pesar de las nduseas, supe que no iba a hacerme dafio lo Unico que deseaba era
mirarme con €sos 0jos largos y angostos, Unico punto de luz en un rostro opaco, de boca y nariz
aplastadas contra las mejillas. Un chorrito de saliva le bajaba por el menton hasta manchar la tela
de su camisa. Una mueca le cort6 la cara y de su boca salié un sonido hondo, algo semejante a
una queja. Con un movimiento brusco, que lo sobresaltd, me puse de pie, pero una mano helada
agarré la mia, obligdndome a sentarme de nuevo en el quicio. Estaba enojado. La rabia
chispeaba en sus ojos. Volvio a hablar en ese lenguaje que yo no entendia, y un sollozo estallé

en mi garganta.

Sefialé la tortuga, acostada sobre las piedras. EI hombre volvié la cabeza y yo aproveché su
descuido para huir hacia mi madre. Incapaz de hablar, sollozaba aferrada a ella, sin responder a
las preguntas que ambas me hacian. Ya Mimi agitaba la campanilla para llamar a Berenice,
cuando la figura corpulenta se recort6 en el umbral, iluminada desde atras por el resplandor del

sol, por el brillo verde los helechos. Quizo avanzar hacia mi, pero la voz de la tia lo detuvo.

-jRamon! ;Quién le dio permiso de salir? jBerenice! jBerenice! jRamon se salié del cuarto!
Tenga la amabilidad de volverlo a encerrar. Y fijiese bien que la puerta quede con llave, no quiero

que vuelva a asustar a la nifial

Ramén levantd el brazo. Sefialaba hacia nosotras, una sonrisa fija en la cara. El cuerpo

oscilé sobre las piernas, como si quisiera acercarse.

Berenice llegd, secandose las manos en el delantal. Tom6 a Ramén de la mano y lo arrastré
fuera de la salita con algo asi como la arrogancia con que Carmen, nuestra nifiera, me obligaba a

obedecerla. Parecia casi alegre, cuando volvié a pasar frente a la puerta.



Me senti avergonzada. Culpable. El hombre sélo habia deseado jugar conmigo. Viviendo
con Mimi y Berenice, tal vez con el misterioso marido, viejo, enormemente rico, tendria pocas
oportunidades de hacerlo, y ahora, debido a mi llanto, lo habian vuelto a encerrar. ;Por qué lo
mantendrian preso? ;Seria por verse tan distinto a las demas personas mayores? Tampoco se
parecia a los nifios... ;Estaria enfermo, igual que la tia? En ese momento recordé que Carola me
habia contado una tarde, no hacia mucho, que el marido era tuerto, que llevaba un parche de
seda negra en el ojo, y que la tia Mimi habia perdido la belleza y la salud por falta de suefio. El la

obligaba a leerle en voz alta hasta el amanecer. Por eso, nada mas, se habia casado con ella.

Nadie volvié a mencionar a Ramén. Casi llequé a convencerme de que su aparicion era fruto
de mi curiosidad, que otra ilusién. Asi, lograba engafiarme durante unos cuantos minutos.
Finalmente quise defenderlo pero la fatiga de la tia Mimi, el tejido abandonado, sus manos

cuidadas, su gran belleza perdida, me lo impidieron.

Volvi a besarla en el momento de partir. Una vez mas, su mejilla se ofrecié a mis labios, fria,

oliendo a remedio, igual que la puerta de la clinica.

-Debes alimentarte bien. He sabido que no comes carne, ni tomas leche. jPor eso estds tan

feal jY no hagas mala cara, que te vas a llenar de arrugas! ;Quieres ser una sefiora arrugada?

-No me importa.

-Eso dirds ahora. Cuando te suceda, no te va a gustar. Si creces desnutrida y malencarada,

sequiras siendo fea y ninglin hombre se va a enamorar de ti. Saludes a tu papa.

Renuncié a mi reflejo en las vitrinas. Las calles estaban llenas, la gente caminaba afanada,
los empleados cerraban las puertas de los almacenes y marchaban mirando hacia el frente, como
si nada de lo que veian les llamara la atencion. El policia habia desaparecido de su esquinay en
lugar de un mendigo vimos cuatro, una mujer con tres nifios envueltos en cobijas rotas. No
encontramos sefioras elegantes y al pasar frente a ella, rehusé mirar por la puerta de la clinica.
Entramos en silencio. Abri el paquete de animalitos de plastico y hasta formé con ellos una fila
india en el corredor, pero luego los abandoné. Almorcé mal, enojada con mi madre que alababa

el buen juicio de la tia, por haberme prohibido comer galletas.



Esa noche sofi¢ con los ojos de chino y el rostro de la luna llena de Ramoén. Lo sofié
solitario, afiorando un amigo, perpetuamente vigilado por unos ojos de vidrios, enormes, o0jos
tristes, trasnochados, ojos verdes como los helechos del patio. A traves de ellos le perdi el miedo

a Ramon.

Desperté llamando a mi madre que entré en vuelta en una bata larga, brillante con el reflejo

de las estrellas en el corredor.

-iLa tortuga se quedd acostada sobre la conchal

-Crei que tenias miedo...

-Estoy preocupada por la tortuga. jLa deje chapaleando encima de las piedras!

-No sufras por eso. Mafiana llamo a Berenice y le digo que la voltee.

-iEs que se va a morir!

-No creas. Las tortugas son los animales mas fuertes. {Viven afios y afios!

-Quiero llamar a Berenice.

-Estas no son horas de llamar a las casas. No debemos despertar a la tia Mimi. Esta

enferma, necesita descansar. Duerme tranquila.
-¢La tia ya no tiene que leer en voz alta hasta la madrugada?
-¢Quién te dijo eso?
-No me acuerdo —menti.

-Pobre Mimi... iSI la hubieras conocido! Era tan linda.. tan alegre...

-Yo creo que ella me odia.



-jCémo te va a odiar! Al contrario, te quiere mucho. Lo que pasa es que ha vivido una vida

muy dura. Esta enferma, sola, tiene problemas.

-;Ramén es un problema?

-Si... y tiene otros, ademas de Ramon.

-sCudles?

-Duerme. Mafiana llamamos. Si quieres, podemos visitar de nuevo a Mimi. Veras que nada

le ha pasado a la tortuga. Veras, también, lo mucho que te quiere. Le haces falta, cuando no te

llevo pregunta por ti. Mandé comprar la tortuga para que no te aburrieras cuando fueras a

visitarla.

-¢Qué le pasa a Ramoén?

-Que no es normal. Hasta mafiana.

-Ramén es hijo de Mimi?

-No. Ella sélo tuvo un nifio, que murié al nacer. Aunque para ella, es como si Ramoncito lo

fuera. No ha permitido que lo manden a vivir a una institucion, lo cuida, lo quiere. Hasta mafiana.

Minutos mas tarde sono el teléfono. Yo estaba despierta, pensando en Ramon. Trataba de
imaginar su vida. Mi padre respondi6. Era Berenice. Llamaba para avisar que la tia Mimi

acababa de morir.

CARMEN



Carmen pasaba por el corredor con una pila de ropa recién planchada. Al verme se detuvo,
la satisfaccion de hacerme sufrir alegrandole los ojos. Tenia un rostro cruel, pero Unicamente yo

era capaz de percibir su crueldad.

-Después de comida va a venir el doctor Oscar Duque. Su mama lo acaba de llamar pa“ que

la examine y le mande inyecciones.

-iPero si yo no tengo nadal

-Su mama dice que esta enferma de tos.

-iSi tengo tos, es culpa suya! Esta mafiana me dio mucho frio en la zapateria.

-iCallese! ;0 se quiere quedar ciega?

Nunca habia considerado a Oscar Duque como médico, a pesar de haber oido decir que lo
era, no sélo a mi padre, amigo suyo desde la infancia, sino a la tia Nena, a las sefioritas Rosa y
Rosalba, empleadas del almacén, y ahora a Carmen. Para mi, Oscar Duque era una persona
mayor, indiferente en razén de ello, alguien de quien no podia ser amiga. No obstante, cuando
me enteraba de que vendria a visitarnos, le abria la puerta y lo seguia hasta la sala para ver
despuntar la increible sonrisa blanca en el rostro de marfil amarillento. Admiraba la ligereza de su
paso, los modales elegantes al saludar a mi madre con un apretén de manos, luego a mi padre,

con unas palmadas en la espalda.

Tenia que limitarme a pensar que era hermoso. Tanto como las reinas de belleza, como el
apostol San Juan que sacaban en andas de la sacristia de la Catedral de Rionegro durante las
procesiones de Semana Santa, lamentando no poder comentar con nadie la maravilla de esa
cualidad que lo distinguia de los demds. La Unica vez que hablé de ella, me reprendieron; una
nifia nunca se referia en publico a la belleza de un hombre. Era mal visto, y falso. Los hombres
podian ser valientes, fuertes, inteligentes, pero nunca bellos. Yo sabia que se equivocaban...
Oscar Duque era profunda, conmovedoramente hermoso. Y ahora que tosia, y él vendria a verme,
me avergonzaba debido a esa belleza innombrable, que hacia que uno no pudiera dejar de

mirarlo.



La tarde avanzaba después de un dia de invierno. Pronto seria de noche. Contagiada por
la melancolia del atardecer, me sentia infinitamente pequefia, perdida en el inevitable acontecer
de las cosas. Solia sentarme en el patio para ver la llegada de la noche, acompafiada de una
mufieca o de los dados con que Carola me ensefiaba a desafiar la suerte y a probar, si me iba
mal, mi futura buena fortuna en el amor. Observaba el cambio de un universo a otro. El sol
descendia llevandose el calor, la luz, el verde las hojas de las azaleas, el rosa intenso de las
flores, el célido ocre de los techos de barro. Se llevaba también una manera de vivir, la de los
juegos, los paseos, la compafiia de otros nifios en los parques, los pregones, el rumor y la

animacion de la calle.

Me parecia que mas alla de los techos, detras de las montafias, habia un abismo donde el
sol se desplomaba. El cielo adquiria un tinte oscuro, a veces pUrpura, finalmente negro, para que
brillaran estrellas amarillas, azules, blancas, algunas muy grandes, otras apenas sugeridas a

través de un destello, algunas inméviles, otras temblorosas.

Al'igual que el mundo, yo pasaba de una vida a otra. De la actividad al suefio y en él, a
insolitas representaciones que se llevaban a cabo en la parte mas remota de mi propio ser. En
suefios era espectadora y participe de cuentos y aventura, hechos pasados, o que bien podrian
suceder en el futuro. Entraba en contacto con seres fantasticos, animales y hombres singulares
que segun decian no existian mas que alld, en esa borrosa llanura, y por eso no debia
preocuparme. Estaba resquardada por la realidad, decian. Mis pesadillas carecian del poder de

dafar.

La tranquila seguridad con que los mayores negaban o afirmaban los asuntos mas serios,
en lugar de apaciguarme, surtia el efecto contrario. Confundia una vida con otra. Con frecuencia
no sabia si habia sofiado tal o cual hecho, o si lo habia vivido. A veces, al despertar, recordaba
mis suefios y refa, como cuando sofié con Carmen, que agitaba los brazos y gritaba pidiendo
socorro, mientras un cocodrilo verde-manzana la llevaba entre sus fauces rio arriba, hacia una

selva de la cual le seria imposible escapar.

Pero antes de ir a la cama quedaban todavia muchas cosas por hacer: podia, si mi padre
estaba de humor para ello, pedirle que me ensefiara la coleccion de laminas de animales
prehistoricos que guardaba en la biblioteca, entre una lata de galletas vacia. Las laminas me

decepcionaban debido a lo borroso de las figuras, a los colores destefiidos de los dinosaurios. Lo



que me gustaba era aspirar el delicioso olor a chocolate que despedian, no bien abria la caja. Si
mi madre estaba fuera de casa, o atareada con los menores, quedaba en libertad para escuchar

una radionovela en la cocina, junto con Berta y Carmen.

Teniamos que ser prudentes debido a la prohibicion que recaia sobre aquellos programas
radiales, nocivos para una nifia, aunque especificaba en qué consistia ese mal. Mucho mas dafio
que hacia Carmen, cuando, a la manera de una perversa gata, me acariciaba con una mano
delante de mi madre, y me arafiaba con la otra cuando ésta no veia. Habia una novela diferente
para cada hora, y era tal el gusto que nos proporcionaban, que olamos varias a la vez, con
intermitencias allanadas mediante la imaginacién. Carmen preferia “El Laberinto del Deseo”,
Berta “La Monja Maldita”, y yo sofiaba por las noches con el rostro moreno de “Kadir el Arabe”.
A Berta la hacian llorar las novelas de amor. Era lo mas grande, decia, el amor. Y sonreia
tristemente recordando al novio que le habian degollado durante la violencia. Entre las dos le
habiamos levantado un altarcito en el cuarto del servicio, sobre una mesa adornada con una
veladora, la fotografia del novio y unas flores de papel. Como ahora era un martir, y estaba en el
cielo, Berta me habia ensefiado a rezarle, cosa que haciamos de rodillas, frente al altar

engalanado con una carpeta que mi madre se canso de buscar.

Los jueves, a las cinco de la tarde, escuchabamos “La Hora de las Descorazonadas”. La
descorazonada llamaba a la emisora, pedia hablar con la consejera y le relataba su propia historia
de amor. Luego de unas notas musicales particularmente romanticas, la consejera nos consolaba
con una voz dulce, tanto, que uno se la imaginaba hermosa. Lo grave era que las
descorazonadas nunca volvian a llamar, y uno se quedaba sin conocer la suerte de tantas mujeres
solteras y embarazadas, mujeres echadas de la casa, mujeres casadas y esperando un hijo ajeno,
mujeres de la vida, mujeres perdidas. Yo me confundia, preguntaba, y Berta, mujer de escasas
palabras, perpetuamente atareada en la cocina, se hacia la tonta, no respondia, o daba vueltas y

mas vueltas en torno al asunto, sin entrar, ni dejarme entrar en lleno en la cuestion.

-Berta, ;qué es una mujer perdida? — pregunté una tarde, aprovechando la ausencia de

Carmen, delante de la cual Berta callaba todavia mas de lo acostumbrado.

-Una mujer de mala vida.

-¢Y una mujer de mala vida?



-Una muijer perdida.

-¢Y un hombre perdido?

- jAh, no, eso no existe! Solamente las mujeres se pierden.

-¢Se pierden dénde?

-Se pierden en la vida.

-¢ También se pueden perder en la calle?

-iClaro, por la calle se llega a la vida! Alla comienzan a perderse las que se pierden. iEn la

calle!

-¢La nifia de “Lejos del Nido” es una mujer perdida?

-¢Por qué pregunta eso?

-iPues porque se la robaron los indios! {Se perdid! No es capaz de volver a su casa, no sabe

quién es el papa, ni la mama. ;Eso no es ser una mujer perdida?

-iNo, no! Esa nifia esta embolatada, nada mas. Es una nifia robada, vera que al final la
encuentran. jUna mujer, para perderse, lo tiene que hacer en la vida! Acuérdese: en la vida, nada
mas, nos perdemos las mujeres.

-¢Como asi Berta? jExpliqueme!

-jVayase a jugar que tengo mucho destino! Vayase, pa” que su mama no se dé cuenta, y

podamos seguir oyendo novelas.

¢Qué era la vida, oscuro camino, en el cual yo, por el hecho de ser mujer, podia perderme?



En eso pensaba cuando Carmen volvié a pasar, esta vez fingiendo no verme. Sentada en el
corredor, sobrecogida por la vida, trataba de aclarar el mensaje cifrado entre las ramas de las
azaleas, tristemente iluminadas por el dltimo reflejo de luz. Me senti sola. Nadie habria podido
curarme de la soledad. Sentia la nostalgia de un instante perfecto, algo que me rescatara de
aquel oscuro momento. Mi padre leia encerrado en la biblioteca, Mi madre y Carmen se ocupaban
de los mas pequefios. Berta frefa tortas de chécolo en la cocina, hasta el patio llegaba el
chisporroteo del aceite, el olor dulzén de la masa al caer en la paila. Lloré, y como no pude

explicar el motivo de mi llanto, me enviaron a la cama.

Alguien ajustd mi puerta. Sin embargo las hojas de madera no me separaban
completamente de la noche, del frio, de la angustiosa vision de las plantas, distintas por falta de
sol. ¢Qué ocurriria si el sol no volviera a salir? Era imposible, aseguraban. La complacencia de
los mayores me hacia sufrir. ;Qué los volvia impasible? ;Nada les daba miedo? O sentian
verglienza de reconocer que, al igual que los nifios, padecian a causa de su precaria posicion en
un universo demasiado complicado? ;Era para ellos la vida tan clara, como decian, o las
preocupaciones les impedian ver la oscura complejidad de las cosas? Escuché las voces de mis
padres, sus pasos resonaron en el corredor. Pasaron frente a mi cuarto y se perdieron como la

esperanza, como la calma al entrar al comedor.

Carmen trajo mi cena en una bandeja, la misma en que le llevaban a mi madre las comidas

cuando regresaba del Hospital con un bebé.

-Aqui le traigo la comida —dijo como si ya me hubiera sacado los ojos y yo no pudiera ver.

-No tengo hambre.

-Su mama dijo que se tenia que comer todo. iSiéntese bien pa” que no haga un reguero!

-¢Qué es la comida?

-Tortas de chocolo y sopa de arroz.

-;Qué es eso que tiene la sopa?



-Carne en polvo.

-A mi no me gusta la carne.

-iSe la tiene que comer.

-i5i no me trae sopa sin carne, no como nada!

Asi se resolvian nuestras diarias batallas. Carmen ganaba la mayoria de las veces. Otras,
como eésta, resultaba vencida, no por mi fuerza, sino por un repentino desgano. Sali6 para
regresar con la sopa sin carne. Se inclind con la bandeja y sus ojos se expandieron hasta borrar
con su brillo los objetos del cuarto, las paredes, la casa entera. En el mundo sélo quedabamos
ella'y yo, y nuestro odio, y el miedo y la rabia que le tenia. Ellos, y los viajes a la zapateria, nos

amarraban en un nudo de aborrecimiento y complicidad.

Aquella misma mafiana habiamos efectuado una de las secretas visitas al zapatero. Ibamos
alla en dias de invierno. Mi madre consideraba que hacia demasiado frio para que los menores
salieran, y conociendo mi gusto por jugar al aire, libre, me mandaba a pesar con Carmen. Creia
que me llevaba al Parque de Bolivar. Desde la puerta de la verja nos miraba caminar calle abajo,
mientras yo luchaba por vencer el llanto. jCudntas veces no me senti tentada de soltar la mano de
mi nifiera, correr hacia mi madre, abrazarme a ella y contarle todo. Pero me acobardaba y sequia
los pasos de la mujer que me apremiaba para que caminar mas rapido. En algin lugar del
trayecto se encontraba la zapateria. Era un garaje oscuro, desordenado, que olia a cuero y a
cola. En un rincdn se amontonaban docenas de zapatos viejos, arrojados alli de cualquier

manera.

Carmen se detenia en la puerta y antes de saludar a Libardo, me advertia, duros los ojos,

apretada la boca:
-iSi cuenta yo misma le saco los ojos y le corto la lengua! —y me empujaba hacia el interior.

Libardo tomaba un trozo de cuero y en el aire, de un tijeratazo, lo partia en dos.

-Pa” que vea que tan facil.... —susurraba Carmen.



-Le podemos volver a decir —agregaba Libardo.

-Demas que si. jEs muy chocantica, mostrémole pa” que se le quite la gana de poner

quejas!

Libardo me ensefiaba el punzon. Lo acercaba a mi rostro, a veces me pinchaba la mejilla
con la punta brillante, afilada: -Con esto le vamos a reventar los ojos. Mejor le va si se queda

callada! ;Entendi6?

Aquellas amenazas, y el furor de su mirada, me dejan temblando, sin fuerzas para hablar. Al
verme asi, se acomodaban en otra banca, detras de la mesa que los ocultaba de la calle. A pesar
de mi temor, no podia evitar mirarlos, con una secreta mezcla de turbacién y de placer. Libardo
acariciaba a Carmen. La besaba, le decia al oido palabras que la hacian reir, con una risa de
mujer joven, hermosa. Una de las patas de mi asiento era mas corta que las otras y si yo

cambiaba de posicién la banca sonaba como si se fuera a caer.

-iNo se mueva! —gritaba Carmen.

-jAcuérdese!

Y continuaban charlando, entre caricias y besos. Por mas que me esforzara, no podia

escuchar las frases de Libardo, pronunciadas a media voz.

-iMentirosos! jembustero! —respondia mi nifiera, riendo con su risa desconocida.

-iEs la pura verdd —aseguraba Libardo, meciéndola en sus brazos.

Si llegaba un cliente, por lo general personas de condicion humilde, empleados de los
almacenes, o criadas como Carmen, que traian los zapatos de las sefioras, Libardo se apresuraba
a atenderlo, estudiando los zapatos viejos, tocando la suela con los nudillos antes de elaborar un
presupuesto y anotar en un cuaderno el nombre y nimero telefonico. Nadie hubiera creido, a
juzgar por la solicitud y la buena voluntad que aparentaba, que detras de esa sonrisa se ocultaba

un corazén perverso, capaz de atormentar a una nifia. Yo miraba al cliente tratando de llamar su



atencion, pero nadie se extrafiaba de mi presencia en ese lugar. Algunos preguntaban mi nombre
y Carmen, acariciandome los cabellos, respondia con hipécrita bondad. Si supieran que corria el

peligro de quedar ciega, y muda!

Los dias en que se encerraban en el cuarto de bafio, Carmen me regalaba una colombina,

comprada especialmente para esa ocasion:

-jCbmasela formalita! Si viene un cliente le dice que Libardo sali6, que se demora, y que yo
estoy en el bafio. {Si no se va, me llama a mi, no a él ;Entendi6 bien? ;Y cuidadito con moverse

que se la roban unos hombres que van por alli!

Mi angustia se desvanecia con el placer de verlos entrar al cuarto de bafio. Carmen se
detenia en la puerta para advertirme una vez mas, y yo contemplaba la extrafia floracién de su
rostro, coloreado por un sentimiento que se transparentaba en la mirada, en la sonrisa abierta, en
el rubio que le subia por el cuello, en la forma de mirara a Libardo cuando éste le apretaba las
nalgas y la hacfa reir. En aquellos momentos llegaba a creer que no eran tan malos. La risa de
Carmen, detras de la puerta, se hacia mas débil, hasta quebrase en un suspiro. Yo saboreaba mi
colombina y para calmar mi turbacion, estudiaba los zapatos de hombre, negros, cafés, zapatos
de nifia, blancos o que pudieron haberlo sido, zapatillas de colores, zapatos de sefiora, de tacén
alto, de cuero liso, de charol, de piel de culebra. ;Cémo se las arreglaria Libardo para repararlos
él solo? Atenta a los murmullos que salian del bafio, miraba desde la sombra la luz del sol en la
acera, si la mafiana abria, o los charcos de agua sucia que la llovizna llenaba. Las campanas de
la Catedral tocaban, y yo recordaba a mi madre, que desde nuestra casa escucharia ese idéntico
sonido. Al saberla tan cerca, unida a mi por las campanadas, y al mismo tiempo tan lejana,

ignorante de mi injusto cautiverio, al que ella me sometia sin saberlo, odiaba de nuevo a Carmen.

Finalmente abrian. Parecian exhaustos. Respiraban profundamente, como si hubieran
corrido, aunque era imposible que lo hubieran hecho en ese hediondo cuartito. Libardo se
ajustaba los pantalones, Carmen alisaba las arrugas del uniforme, se pasaba la mano por los
cabellos, miraba a la calle, me miraba a mi, tratando de averiguar algo. Parecia contenta y

preocupada a la vez.

-jCamine a ver que nos vamos! —me decia, mirando a Libardo.



Libardo, sin decir palabra, tomaba las tijeras y el punzon, los dejaba al borde la mesa.

iSi encontrara la manera de decirle a mi padre! Entonces a Carmen se le acabarian las visitas
a Libardo, para las cuales vivia. Yo notaba su paso brioso cuando estabamos llegando a la
zapateria. La veia apagarse, fea y amargada, cuando los dias se sucedian unos a otros llenos de
sol, el viento arrastrando las nubes y con ellas su esperanza. La veia sonreir en las mafianas
lluviosas, animada en los quehaceres. Sentia la urgencia de su mano sobre la mia al arrastrarme

al interior del garaje, temblando con la fuerza de una pasion inexplicable para mi.

-¢No quiere otro poquito de sopa? —pregunto.

Cambiaba de genio. Los dias en que se encerraba con Libardo, se volvia casi amable.
Legaba a sorprenderme con gestos carifiosos, como remendar el traje de una mufieca o
regalarme una cinta guardada durante largo tiempo en una cajita que escondia debajo de la
almohada.

-No se comi6 las torticas de chocolo. ¢No le gustaron? ;Quiere que le traiga mas leche? —Y
de nuevo maligna: _Ya casi llega. jA lo mejor le manda media docena de inyecciones, como el
doctor Luis German!

-iNo me va a mandar nada! jNo estoy enfermal

-Su mama dice que no puede respirar.

-Si puedo. Si no, ya me habria muerto.

-Bueno, de todas maneras el doctor va a venir a verla. No creo que pierda el viaje. Alguna

cosa le tiene que recetar.

-Si estoy enferma, y mafiana llueva, no va a poder ir a la zapateria.

-¢Le gustaria quedarse sin ojos, y sin lengua?



Mi madre entr6. Se veia cansada. Recogié mis ropas, guardd los juguetes, apagé la
lampara del techo, encendié la lamparilla de noche. El cuarto quedé casi a oscuras. Cerré los
ojos y dejé de ver. Asi de negra seria la vida, si Carmen me los arrancara. La vida, una sola
noche. Habia veces en que tenia miedo de la noche. Pero la noche era necesaria para que
hubiera dia, las nubes para que hubiera lluvia, los arboles para que volviera a llover y se formaran
otras nubes, la lluvia para que hubiera arboles. El abuelo me ensefiaba a conocer la necesidad
que las cosas tenian unas de otras. Sin la flor no habia fruto, sin el fruto semilla, sin la semilla
arbol, sin el arbol flor... ;Qué pasaria, si una sola cosa en esa enorme cadena, la lluvia, por
ejemplo, se acabara? sel fin del mundo, anunciado desde el pulpito por los sacerdotes, no seria

mas que el fin de una sola cosa?

Llamaron a la puerta de la calle. Mi madre encendié de nuevo la luz del techo y Oscar
Duque entro6, hermoso, palido, lleno de encanto. Se sent6 junto a mi cama, abri6 el maletin, sacé
el termémetro y aquel horrible aparato con el cual me examinaba el pecho y la espalda. |Si al

menos fuera feo, como Libardo!

-iRespire! |Respire!

Yo me volvia de cara a la pared. Estudiaba el papel de colgadura, su tenue color rosa, los
ramos de flores anudados con cintas verdes que bajaban por la pared formando ondulaciones
casi reales, tan cerca de mi, que podria tocarlos con sélo alargar el brazo. Estaban enfadados.

Escuchaba el enojo en la voz de mi padre, que repetia la orden del médico.

-iRespire! jRespire! Respire hondo.

Oscar Duque guardo los instrumentos. También parecia fatigado, tenia sombras alrededor
de los ojos, unos surcos le adelgazaban las mejillas y lo hacian ver mas viejo, aunque no menos
hermoso. Mi madre lo interrogd con la mirada.

-No tiene nada. Esta muy consentida, no le hagan tanto caso.

Mi padre lo invit6 al salén. Oscar Duque se puso de pie, y antes de abrir la puerta y

perderse para siempre en la noche del patio, me dio unas palmaditas en la cabeza, de esas con

que se acaricia a los perros y a los nifios



Pero no iban a dejarme sola. Carmen entrd. Se sentd en la silla de Oscar Duque, junto a mi.
Permanecio en silencio durante algun tiempo, ligeramente inclinada hacia delante, mirandome con

fijeza.

-Su mama me dijo que tenia miedo, que la viniera a acompafiar —dijo por fin. —Digame...

¢;de qué le da tanto miedo? —Y sus ojos negros, muy juntos, relampaguearon en la penumbra.

SER, ;O HACER?

Vivia. Nada mejor. Vivia tan plenamente abandonada al hecho de ser, que creia poder
dedicarme a ello por el resto de mi existencia, a la cual apenas si le sospechaba un término,
mucho menos un fin. En juegos pretendia ser, cambiando mi destino segun el animo, los amigos
o el momento, sin pensar que algin dia me enfrentaria a una eleccién. Bastaba con eso, con vivir,
con jugar, pretexto para llevar a cabo cualquier suefio. Hasta que un dia, alguien formulé con

mas seriedad que otras veces, la terrible pregunta:

-¢Qué vas a ser cuando seas grandes?

No recuerdo quién lo hizo. Pudo haber sido una tia, una de las abuelas, tal vez mi padre,
alguien con buena intencién puesto que en sus palabras yo no percibia nada semejante al deseo
de crear el desconcierto. Al contrario, quien quiera que fuese, obedecia a la costumbre de los
mayores de abrumar a los nifios con preguntas para los cuales no estan en condiciones de
formular una respuesta.

-Voy a ser yo... —respondi.

-Por supuesto que vas a ser tu. Pero ademas, debes ser algo.

-¢Como asi?



-Muy sencillo... TU sabes que las personas eligen una profesion que les permite ganarse la

vida. Unos se hacen médicos, otros arquitectos, abogados, ingenieros, enfermeras, en fin... ;No

te agradaria ser una enfermera? Llevarias una toca, vestirias de blanco, como una paloma o una

flor de azahar.

-¢Y sino quiero ser enfermera?

-Puedes elegir otra profesion.

-¢Por ejemplo...?

-Seras cualquier cosa que te guste hacer.

-¢Para ser, cuando sea mayor, tengo que hacer?

-Claro. Todo el mundo hace algo. jNo puedes pasarte jugando el resto de la vida!

-Si uno no hace nada no se gana la vida. La pierde, y por eso deja de ser, ;verdad?

-No exageres... Tal vez eres muy nifia para entender. Tienes tiempo, tiempo de sobra. Te

leeré “Mama Coneja™:

-“Al borde de la pradera hay una linda casita donde Mama Coneja barre, cose, teje, limpia, y

cuida de sus tres hijitos que de lindos dan envidia...”

Hasta Mama Coneja...

Por aquellos dias la tia Marta me regal6 un libro. Yo no sabia leer, asi que me veia obligada
a buscar una persona dispuesta a complacerme haciéndolo en voz alta, aunque solo fuera
durante unos minutos. Me senti deslumbrada por una manera de vivir tan diferente a la mia.
Heidi pasaba el tiempo correteando por la cima de la montafia, juntando ramilletes de pélidas
flores. Cuidaba animales, se alimentaba de queso, pan y mantequilla, y ayudaba al abuelo a sanar
a la nifia rica, enferma de vivir encerrada en una casa oscura como la mia. En mi entusiasmo

converti en valles los patios de la casa, los muros en montafias de nieve. Mis mufiecos se



transmutaron ddciles en ovejas y cabritos. Pacian en las alfombras, protegian mi suefio y

ayudaban a resolver un dilema.

-Ahora sé qué voy a ser cuando sea grande.

-jQué bien! Cuéntanos.

-Una pastora.

¢Una pastora? ;Has visto un pastor en alguna parte que no sea el pesebre? ;Conoces

alguin pastor en la familia?

Nadie, ni un pastor, ni una pastora a quien yo conociera. Dias mas tarde tuve una idea:

-Cuando sea grande voy a hacer una pastora.

-¢Quieres hacer unas pastorcita de plastilina? ;O de barro para el pesebre? Podemos

conseguirte una bola de barro blanco. Uno lo humedece y toma la forma que los dedos le

ordenan. Jugaras en el patio de atras, donde no ensucies.

-Voy a ser la primera pastora de la familia.

-jQué tonta eres, nifial Piensa en lo imposible, ni siquiera sabes hablar correctamente. No

es lo mismo “ser” una pastora, que “hacer” una pastora.

-iPero si ustedes mismos dicen que hay que hacer algo para ser! Quiero ser una pastora.

-¢De donde sacas esa idea?

-Heidi es una pastora.

-Heidi no es nada. jNo existe! Aprende a diferenciar entre el verbo ser y el verbo hacer,

entre una personas y un personaje.



-Heidi es amiga mia.

Aprendi a leer. Conocia la forma y el sonido de las letras y durante un fin de semana junté
una con otra, compuse silabas que se fueron uniendo hasta formar palabras. Las palabras se
buscaron. Sentada en el patio, lei mi primera frase. Luego miré las nubes que pasaban

arreglando figuras en el cielo jEra libre, al fin! El abuelo y la tia Marta me prestaron sus libros.

Ese mismo afio hice mi primera comunién, vestida de tules y encajes, cubiertas las trenzas
por un velo que al comienzo fue mi orgullo y que pronto apreté mis sienes hasta hacerlas doler.
Frente al altar, adornado con azucenas, pronuncié mi primer juramento: -jRenuncio a Satands, a

sus pompas Y a sus obras, y me consagro a Jesucristo para siempre y jamas!

Recibi un brazalete, un florerito de cristal de Bohemia, un misal de péaginas sedosas,
adornado en las margenes con racimos de uvas, corderos, aves y flores, y otro que ajustaba las
tapas de concha nacar con un broche plateado que producia un sonido preciso cuando yo lo abria
y cerraba durante la misa. Alguien me abrumé con una “Imitacién de Cristo”, imposible de leer a
pesar de mi avidez y el creciente deseo de alcanzar la santidad, de ser muy buena. La tia Marta
me regalo otro libro: “Vida y Obra de Santa Teresita del Nifio Jesus”. Callada y sumisa, pensando
en lo imposible, en los demds antes que en ella, Santa Teresita cumplia la tremenda tarea de no
mentir, ni rabiar, ni detestar a veces hasta a los propios padres. Su bondad pas6 a ser una
sombra que en lugar de ocultarlas, resaltaba mis faltas. Leia y relefa su historia, contemplaba una
fotografia del claustro y de tanto hacerlo, me creia sentada en la banca de piedra, aspirando el
olor de las rosas, Unica concesion en una existencia entregada al sacrificio. Debido a sus buenas
obras, Santa Teresita estaba en el Cielo. Hacia milagros, los nifios le rezaban. Resolvi ser una

monja.

La prudencia sugirié silencio y en él, comencé a santificarme. Sufria sed. No bebia hasta
que mis labios se pegaban secos y la ansiedad reducia en siglos la pena del purgatorio. Si mi
madre me convidaba a un helado en EL Astor, lugar fascinante por el olor a chocolate, vainilla,
canela y almendras, apretaba los dientes y movia negativamente la cabeza: -;Estas enferma? ;Te

duele algo?

No, nada me dolia. Deseaba ser buena y complacer a Dios con mortificaciones. Abandoné a

Gladys, mi mufieca. Aprenderiamos a vivir separadas, igual que las religiosas de sus familias.



Me hice obediente. Levaba recados a la cocina, buscaba las agujas de tejer de mi madre,
servia whiskis a mi padre y al tio Cipriano, sin probar ni un sorbo. Ensayé a bordar dechados de
costura, desarrollando la paciencia, pinchandome los dedos, manchando con gotas de sangre el
cafiamazo y enredando los hilos antes de acudir en busca de ayuda para la labor mas

desesperante. Nunca seria costurera.

Con frecuencia perdia la voluntad. Me atiborraba de dulces, bebia grandes vasos de
limonada y tomaba a escondidas traguitos de aquel liquido color del oro derretido, frio debido al
agua y al hielo, ardiente por gracia de quién sabe qué magicos poderes. Una tarde abri el
canasto de los juguetes buscando a Gladys. Horas vividas en su compafiia la habian convertido en
una prolongacién de mi propio yo. Estaba hecha de mis pensamientos y deseos. Sana o
enferma, de edad cambiante, fea, hermosa, alegre, triste, Gladys era la totalidad. Su cuerpo
aparecia curtido, las mejillas destefiidas, los cabellos pajizos de tanto jabon. Ademas, le faltaba
un ojo, detalle insignificante a pesar de todo. Con ella se podia jugar, a diferencia de las mufiecas
espafiolas, Mariquita Pérez y Juanita Romero, de rigidos cuerpos, trajes bordados, cabellos
humanos y ojos de cristal que miraban altaneros desde una repisa. Resolvi los juguetes con
angustia jamas experimentada. Abri el armario, la busqué entre mis ropas, abajo, junto a los

zapatos, arriba, subida en una silla.

Contenido apenas el llanto, llamé a mi madre:

-;Dénde esta? —grité.

-¢Quién?

-Gladys. jNo la encuentro!

-¢Aquella mufieca tan sucia y tan fea? La regalé.

-¢La regal6? ;Regal6 a Gladys? ;A quién? ;Quién se la llevd?

-Se la di a los nifios pobres. La tenias abandonada y lo que uno no necesita, a otro le hace

falta.



iNadie, nadie tenia derecho a regalar mi mufieca, ni siquiera ella, mi madre. Grité, lloré
hasta perder la conciencia del mundo, de mi misma. Mi venganza seria horrible. jRegalaria a mi
hermano menor! Se lo daria al mendigo més sucio, al mas harapiento, para que le cortara las

piernas y lo llevara a pedir limosna por las calles.

-Mi Dios no castiga ni con palo ni con rejo —dijo mi madre cuando dejé de llorar.

Que me castigara. Nada seria peor que la pérdida de Gladys. Consideré recibido por
anticipado su castigo, mientras purificaba mi alma para su gloria. Ahora me tocaba el turno. No

lo adoraria, ni le ofreceria sacrificios.

Demasiado pronto olvidé a la pobre Gladys. Crecia, las mufiecas eran asunto de nifias

menores.

Poco después adquirimos el primer televisor. Llegd en un camién de mudanzas, envuelto en
cajas de carton, como un presente. Lo bajaron entre varios hombres que abrieron las cajas y
sacaron un mueble pesado, sostenido por cuatro patas, mas cortas que las de una mesa. Del
interior de la pantalla también salian historias, menos buenas, a mi parecer que las de los libros.
Aseguré mi fidelidad a las palabras creadoras de hombres y mujeres més reales que “El
Investigador Submarino”, por ejemplo, en constante peligro de muerte, suspenso desmentido por
ser él mismo el narrador de la aventura vivida tiempo atras en el fondo del océano, en los
dominios de os tiburones y las manta-rayas. Para mi, lo mejor de la television era la belleza

perfecta de algunas mujeres que anunciaban jabones. Compraria un jabén Lux.

-Mami, quiero que me compres un Lux en el mercado.

-¢Para qué quieres un Lux?

-Para ser bella. jQuiero ser una artista de cine!

-Pasito... pasito. jNo vas a decir eso delante de la gente!

¢;Por qué no?



-Cuidado.

-Papi, voy a ser una artista de cine.

-¢Una comediante? Esas mujeres no son decentes.

-Abuelo, cuando sea grande voy a ser una mujer decente.

-¢A qué se debe esa determinacion?

-A que voy a ser comedianta. jUna artista de cine!

-¢Lo has pensado bien?

-Si, Totoi. (Vestiré trajes suntuosos como el arco iris, ola cola de un pavo real. jTendré un

palacio y un collar de brillantes!

-Ven... Te leeré un poema. ;Quieres?

-“Margarita, esta linda la mar
y el viento

lleva esencia sutil de azahar;
yo siento

en el alma una alondra cantar:
Margarita, te voy a contar

un cuento.

Este era un rey que tenia
un palacio de diamantes,
una tienda hecha del dia

y un rebafio de elefantes.

Un quiosco de malaquita,



un gran manto de tisu,
y una gentil princesita,
tan bonita,
Margarita,

tan bonita como tu.”

El abuelo sonri6: -Muy pocas actrices logran la realizacion de sus suefios. La mayoria
padece desencanto y amargura, mas de lo que le corresponde a un ser humano. Se pasan la vida
esperando, como tu, el traje y el collar de brillantes que no legan. El publico e infiel, esquivo, es

como un amor ligero. Hace sufrir. Espera. Lee al poeta.

-Quiero ser bailarina.

-ES duro. Parecido a la vida de las actrices. Ingresé a una escuela de baile. Aprendi las
cinco posiciones. Giraba en el aire y movia los brazos a la manera de un cisne, cuando fui
obligada a suspender las lecciones. Jamas pude recomenzar. Afios mas tarde supe del amor
prohibido entre mi maestra y el hombre canto, enloquecido con el brillo de sus pupilas azules, con
el jubilo que la volvia un hada al danzar, una pluma, una libélula, una llama de vida, de luz. Ahora

tampoco podria ser bailarina.

-No se preocupe que no va a servir pa” nada —dijo Carmen, nuestra nifiera verdugo, antes

de despedirse.

¢Para qué tenia que servir? No habia mucho tiempo para pensar en esas cosas. Por el
momento me maravillaba el misterio de un mundo que era alternativa o simultaneamente el
infierno, e paraiso, un mundo luminoso como un atardecer de verano, una amenaza, un caos de
fuerzas ciegas, la alegria destructora, la fuente de mi propia sustancia, otro libro en el cual podia
leer la historia siempre renovada de la creacion. La vida cumplia su promesa de hacerme cada
dia un poco mayor. Legaria a ser vieja, igual que las abuelas. ;Qué sentian al pensar que el
tiempo de sus vidas estaba por agotarse? No parecian preocupadas por ello. Al contrario, daban

muestras de no notarlo siquiera.

-¢Qué ocurre, nifia, que no resuelves las operaciones de limones y naranjas, las sumas de

manzanas y ciruelas?



-¢Como vas a ser algo en la vida si no aprendes las tablas de multiplicar? ;Cuanto es siete

por ocho?

-Hoy aprenderemos el método cientifico —anunciaba frente al tablero la Madre Melchor.
Afuera, las flores blancas relucian semejantes al claro de luna entre las hojas del magnolio. Las
aves cantaban libres. La Hermana San Luis, un peldafio mas abajo que las monjas en la jerarquia
social del convento, barria el patio, aprovechando para sentarse a la sombra del arbol y entonar
los ojos como si comenzara a sofiar. La voz de la Madre Melchor sonaba aguda, hiriendo los
oidos, trastornado la calma que se sospechaba al otro lado de la puerta.

-iSin el apoyo del método cientifico nunca estaremos en condiciones de verificar la certeza
de nuestras hipétesis! ;Qué haces, nifia, que no escuchas? ;Podrias repetir en su orden los siete
pasos del método? Tus amigas ya lo hacen. ;Te atreves a leer en mi clase? jlamas aprenderas
nada!

-Aprendo del amor. Conozco una pasion que provoca tempestades y supera la muerte.

-No me digas... jAprendes leyendo novelas! Déjame ver el libro. ;Cudl es su titulo?

-“Cumbres Borrascosas”.

- Prefieres leer eso a conocer el método? Escribirds quinientas veces la fase “nada debe

distraerme mientras aprendo a sequir el método cientifico”. El libro esta confiscado.

-¢Qué ocultas, nifias, entre el mapa? No ves que sefialamos las fronteras mediante las

cuales los seres humanos dividimos la tierra?

-“Orgullo y Prejuicio”.

-¢Te burlas de mi?

-No Madre. Asi me llama. Mire...



-Esté confiscado. Escribiras quinientas veces...

-jA mi no me engafias, nifia! ;Qué ocultas bajo la tapa del pupitre?

-“Lo que el Viento se llevo”. Confiscado. “La Guerra y la Paz” Confiscado. “David
Copperfield”. Confiscado. “Madame Bovary”. Confiscado. “Rebeca”. Confiscado. “Los

Miserables”. Confiscado. “El Amante de Lady Chaterly”. Confiscado.

-Siempre hay un segundo ejemplar. Los libros andan por ahi, en espera de ser

descubiertos, en espera de ser leidos.

-;Te atreves a responder? jEres un mal espiritu! Lees libros prohibidos, aprendes la
perdicion. Escribiras mil veces “el silencio es oro” para que aprendas a callar, y buscaras al
capellan del Colegio para que te confiese. jEI Amante de Lady Chatterly! Menos mal que no

entiendes.

-¢Por qué tienes los ojos tristes? jRecuerda que hoy es la fiesta de San Patricio, nuestro
patrono! Las nifias visten de verde. La leche se tifie de verde, veras qué rica. El comedor estara
decorado con globos y serpentinas verdes. Tomaran sopa de espinaca, helado de pistacho. jEl

colegio entero celebral ;Qué lees, en lugar de reir con tus compafieras?

-Maria. Aprendo del dolor.

-Hay una cosa segura: jPerderas el afiol Tus pobres padres tendran que buscarte otro

colegio.

Lefa, y el doblar de cada pagina era un paso por el camino de un saber inagotable. Me
dejaba seducir por las palabras. Ellas daban vida al dolor, al amor, a la ternura a la risa, a la
tradicion y al desengafio, a las verdades que hermanan a los hombres a despecho del odio y las
guerras. Su fuerza destruia el poder aparente del tiempo y el espacio. Perseguia el eco de mi
voz en un templo egipcio, cazaba tigres en las selvas de Asia, volaba a la luna, me sumergia en el
fondo del mar, era una esclava ciega cultivando rosas en un jardin de Pompeya, un pequefio
huérfano perdido en las calles pantanosas de Londres, una campesina francesa que se debatia

contra la violencia del codigo con la sola fuerza de la sensualidad. Moria envenenada. Renacia,



para volver a morir una muerte mil veces mas atroz, en los ojos de gata de Ana Karenina. A
través de las palabras me multiplicaba como las hojas de un arbol, como las golondrinas en el
cielo del poniente. Perversamente sinceras, las palabras contradecian el método cientifico.
Susurraban al oido la incertidumbre de la verdad, lo oscuro de la certeza. Aunque doloroso,

aquello me parecia mas aceptable que cualquier aseveracidn corroborada por los siete pasos.

-iEres afortunada! jAprovecha! Naciste en tiempos mejores. Podras competir de igual a
igual con los hombres. Podrés, si te esfuerzas, demostrar que eres mas inteligente que
cualquiera de ellos. En la familia hay abogados. Los abogados también viven de las palabras,
pero les va mejor. Las palabras son el arma que esgrimen para ganar pleitos, condenar,
exonerar, implantar justicia, legalizar el orden y hasta el desorden. Los mas habiles se hacen

ricos. ;No quieres ser abogado? Dicen que Kafka era abogado.

-Si te hubieras esmerado en resolver las operaciones de naranjas y limones, los problemas
de manzanas y ciruelas, podrias ser economista, ingeniera, administradora de negocios. Si
pudieras sacrificarte, serfas una médica. ;Te gusta el periodismo? Los periodistas también
juegan con las palabras. Las equilibran. Las domefian. Son objetivos, mucho mas que los
poetas. Las despojan del sentimiento para mostrarle al pais la realidad.  ;No quieres ser

periodista?

Desde la comoda seguridad de su jubilacion, el ex-banquero se ensafia contra los poetas:
“Todos esos vagos, esos peludos, le cuestan mucha plata al pais. jLos artistas, los escritores, los
intelectuales, son unos parasitos! Deberian prohibirlos, o0 mandarlos a tumbar monte, a construir

carreteras, edificios, cualquier cosa que permita a los bancos abrir nuevos créditos”.

-Sofiaste tanto, que ya no podras ser ejecutiva. Miralas, tienen éxito: “La doctora le va a
hablar, no cuelgue sefiora, le paso a la doctora”. Perdiste el tiempo, y el tiempo perdido no se

recupera, por mas que algunos neuréticos afirmen lo contrario.

-Miralas cémo trabajan, encerradas en cofres de cristal. No se detienen, trabajan, crean
riqueza. Producen. Eso es trabajar. Hacen algo que tus poetas no pueden hacer: ijLlenan las

arcas de oro!



-Un verso, uno solo, puede bastar para abrir a la conciencia los ojos adormecidos del yo

inconsciente.

-iProducir! jProducir! Es la divisa del fabricante de ollas.

-Todos los saberes son precisos. Deberian crear una armonia. Hay quienes tienen una sed

que solo se agota bebiendo el agua clara de las fuentes interiores.

-Miralas de nuevo, ocupadas el dia entero. Si hace falta, la noche también. Contintan
vendiendo. ¢Vas aquella que ha logrado empapelar los muros de la ciudad con propaganda para
anunciar articulos de propaganda? ;Y aquella otra, la de las cremas? Vende juventud, belleza,
posiblemente amor, ciertamente felicidad. El secreto esta en vender. Y la Ultima, la tejedora. Ha
tejido tantos chales a la Ultima moda, que si los dispusiera en el suelo, uno al lado del otro,
cubrirfan la tierra. Asi se protege: vendiendo; tejiendo; tejiendo; vendiendo. ;No te parece
admirable? Y eso, sin tener necesidad...

-Busco al poeta. El tiene una verdad para cantar.

-¢Una verdad para cantar? ;Alguien le paga por eso?

-Siempre estaremos expuestos. Pero aun asi, el mundo continla siendo hermoso. Sé que

alguien se esforzara por representar lo irrepresentable.

-Mi Dios no castiga ni con palo ni con rejo.

-¢Qué es el alma?

-¢Aun no lo has descubierto?

-Aln no.

-Pues entonces escucha: Aima, prefijo de almacén.

-Busco al poeta. El sabrd aduefiarse de oscuras revelaciones...



-Cuidado con las palabras. El primo Alvaro dice ser poeta. También es abogado. Cree en

un alma que no se ve, ni se palpa, aunque si se toca. Escribe:

-“Cuando un poeta muere,

el aire queda cargado de metéforas,
gravido de imagenes.

Extiende tus manos hacia la brisa

iy cogelas!”

-¢Qué se hacen las palabras evaporadas en el aliento?

Las palabras claras como campana, agua, sonrisa, y aquellas otras lacerantes, como odio, o
pufial, tendran su lugar dltimo en una estrella vibrante como los versos de Rimbaud, la diabdlica
invocacion de Lady Macbeth, el canto enamora de Neruda, el torrente mistico de San Juan de la

Cruz. Tal vez las almas que las amaron iran también alli...

-iPalabras! No se ven, ni se tocan. jTonterias! Aima, prefijo de almacén.

El poeta llegd por sorpresa. Clara la mirada, hermosas las manos. Llegé para robarle a la
muerte la Ultima palabra, con la propia y humilde palabra. El poeta sefial6 el misterio. Presintio el
infinito, milagrosamente resumido en una brizna de hierba. Pregunté por la causa de su ser. Por
la causa del nuestro. Por la causa de las cosas conocidas y de aquellas que no podemos siquiera
imaginar. El poeta llegd para leer su poema de amor. En noches de estio, la mujer del poeta se
tiende sobre la hierba y toca la flauta dulce, contemplando las estrellas. El poeta dejo su regalo,
antes de partir en busca de la sabiduria de antiguos iniciados.

-¢No quieres abrir un almacén?

-Las palabras ... no se venden.

-¢Nadie quiere comprarlas? jQué bien, el mundo todavia guarda un poco de cordural

-;Dénde estés abuelo?



“Este era un rey que tenia
un palacio de diamantes,
Una tienda hecha del dia

y un rebafio de elefantes”.

El primo Alvaro muri6. Era abogado y poeta. Como Kafka. A Kafka lo mat6 la poesia. ;0O
murié por ser abogado? El primo tomaba pastillas para no adormecerse y entregarle las palabras

al suefio.

-¢Ves? Las palabras matan. Un par de tontos, tu primo y Kafka. ;Qué necesidad tenian de
morir de esa manera? Ahora ya no son, ni hacen. Han dejado de ser, han dejado de hacer.

Todavia es tiempo...
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