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El ruido del tren se vino creciendo mientras nada en el aire se mostraba distinto a los Ultimos cuatro
afios. Las ramas quietas y verdes, la arena seca del piso, a veces brillante, los hombres caminando lentos, el
sol sacando astillas de luz en los rieles y en las picas levantadas por los trabajadores de ferrocarril, y el ruido

cada vez mas cerca, mas fuerte, hasta cuando estuvo alli frente a nosotros.

Paula no va a acordarse de nada cuando sea mas grande. Quizd conserve la vaga idea de unas
manos acariciandole el cabello a través de la ventana del tren mientras Mariana la cargaba en sus piernas.
Es posible que recuerde mi rostro, y mis gestos cuando la maquina arrancé de nuevo y quise seguir a su
lado, pero casi con seguridad su cabeza va a estar ocupada por otros pensamientos de dias mas recientes

en las que no quepan el hambre ni la soledad de esta zona.

El jefe de estacion presencié la despedida y se quedd parado junto a la puerta hasta cuando el ruido
desapareci6 por completo. Me dio una palmadita en el hombro antes de sentarse de nuevo a hablar por
teléfono, y en esos momentos supe cuanto me pesaban esos cuatros afios que empezaron el dia en que
desmontamos por primera vez del busecito de colores verde rojo y amarillo, y terminaban esa mafiana,
cuando me esperaba una casa vacia y oscura, habitada sélo por el olor de vejez de Eligio, donde tendria que

pasar las noches sin Mariana y sin la pequefia Paula.

Qué réapido se fueron esos afios. Siempre creia que seguia siendo el mismo que recorrié las calles del
pueblo cargado una maleta amarrada con cabuyas buscando la casa de las sefioritas Ahumada. Sélo en
esos instantes, cuando en el aire no quedaban rastros del tren, me di cuenta de que todo, incluyéndome yo
mismo, habia cambiado, porque al llegar al pueblo por primera vez, Paula no habia nacido y Mariana y yo
éramos gente fuerte. Las que se iban perdiendo ahora entre los rieles del ferrocarril no existian al principio
de esta historia, y yo era otro, lo recuerdo muy bien, muy distinto del que se quedaba mirando desaparecer

el ruido y luego el puntico negro en que se convirtieron ellas.

Tengo todavia fresco en la memoria el aletazo de la puerta que se abrié de un empujon y reboté en la
pared de la casa de las sefioritas Ahumada. Una pequefia ola de polvo se movié en un rincon cuando
entramos, y luego subi6 por el sol que caia por un boquete en el techo. Desde el primer minuto, y sin

descansar del viaje, Mariana hizo un inventario que me dicté6 mientras yo miraba hacia la calle: tres cuartos,



s6lo dos tienen ventanas, ninguno con puerta, una salita, cocina, afuera el patio y una cabina de madera
podrida que servia de letrina. Alli ibamos a vivir hasta cuando la muerte nos alejara. Entonces me quedé
quieto, recostado a la pared y cerré los ojos. Escuché el rio junto a nosotros, algunas voces de mujeres que
hablaban en la calle, y a Mariana caminando por toda la casa impartiendo instrucciones para el futuro.
Imaginé muy cerca un rio limpio y ancho donde podria cumplir la promesa que le hice a Nacho de construir la
casa grande que ya le habia descrito y pintado muchas veces en las servilletas del café Versalles. Tendria
dos pisos, despensa subterranea, hamacas en los corredores, flores en todas partes, anjeo menudo en las
ventanas, balcones con vista hacia el rio y hacia el pueblo, y bastantes mecedores de mimbre, palmeras
grandes alrededor, enredaderas frescas en las paredes, un horno de barro en la cocina para hacer pan.
Todo estaba planeado desde cuando supimos en Medellin que debiamos separarnos: Nacho a la Cordillera,
Mariana y yo a esta zona. Entonces hicimos planes y él me obligd a prometerle que construiria un rancho

fuerte, a prueba inviernos.

Con el tiempo, y de tanto pensar en esos dias, he llegado a creer que Mariana simplemente nos
sequia el juego. Esa primera tarde en la region me dejé hablar sin interrumpirme y permitié que levantara
con palabras las vigas de la casa, no se opuso a los balcones ni a las hamacas en los corredores y sélo
sonrio y me acaricio la cabeza cuando le hablé de la despensa subterranea llena de sacos de grano y carnes
ahumadas que colgarian del techo. Después siguié con sus labores como si nada hubiera dicho. La casa
grande y fuerte se me perdié entre el polvo levantado por donde ella pasaba y se oyeron claras sus palabras

anunciando que en el pueblo no habia acueducto ni luz eléctrica.

Poco antes, al darle la vuelta al pueblo buscando la casa, habia visto la Sierra Nevada. Recordé en
voz alta una historia que algin dia Paula va a leer en alguna parte. Era un pueblo de cazadores donde
nunca llovia. La gente se moria de sed antes de volverse viejos. Pero se cansaron de su historia de muertes
y decidieron ir a las montafias mas altas del mundo a cazar pajaros de hielo. Llenaron miles de jaulas y las
llevaron a las cercanias de su pueblo. Los degollaron en los bosques y la sangre transparente formé rios
pequefios que provocaron la primera llovizna de su historia. Los habitantes salieron a verla y sentirla en sus

cuerpos. Los mayores no resistieron la melancolia y murieron de tristeza.

Mariana me estaba mirando desde el otro extremo de la casa. La piel le brillaba con el sol filtrado por
el agujero del techo y su voz se ofa en todos los cuartos como si fueran muchas marianas las que advertian

acerca de los aguaceros de la region, y dicen, Sebastian, me decia, que las tormentas parecen el juicio final,



0 sea que debemos tapar ese hueco antes de que nos inundemos. Y desde ese momento Mariana no
descans6 hasta cuando cubrimos el boquete en el tejado, que lo hice mucho después, porque siempre tuve
disculpas para no hacerlo y sequir viendo como entraba la luz de la mafiana y se iba corriendo la mancha
blanca del piso a medida que pasaban las horas. Tuvimos que vivir la amargura de la huelga y todo lo que
paso después. Entonces arreglé el techo, la cerca del patio, hice un camino para ir a la letrina, pinté varias
veces la casa, y estuve a punto de empezar a construir un sistema de acueducto para todo el vecindario.
Nada digno de recordar ahora. El polvo y el tiempo se arrellanaron en aquellas habitaciones, y el Unico que

de vez en cuando hala de esos dias soy yo, como un intento por no deshacerme en olvidos.

La primera persona que conocimos en el pueblo fue Julio Alfaro, el duefio de una tienda cerca de la
casa, a donde llegamos cuando ya habia oscurecido. A esa hora el hambre nos hizo pensar en los dos dias
que llevabamos sin comer en forma, desde cuando nos despedimos de nacho en Medellin. Ambos sentiamos
el cansancio de la carretera interminable, y el calor pegado de nuestros cuerpos sucios saludamos a la
gente que se sentaba en taburetes recostados a los muros de sus casas sacudiéndose los mosquitos con
toallas. Después supimos que todos en el pueblo estaban pendientes de lo que haciamos nosotros.
Caminamos por el centro de la calle que se veia de color azul y unas figuras negras vestidas con camisones
blancos respondian a nuestros saludos hasta cuando entramos a la tienda de Alfaro, un hombrecito con
manias, al que le gusta limpiar el mostrador y espantar os mosquitos con el mismo trapo rojo. Mira a la
gente arrugando las cejas y casi nunca habla antes de que le hablen. Sélo tenia queso y pan esa noche.
Nada en forma, como queriamos. Tuvo paciencia para esperar a que le preguntaramos cualquier cosa, no
recuerdo si le hablé acerca del calor o de la oscuridad de las calles, entonces destap6 dos gaseosas despues
de sobar las botellas con el dulceabrigo y partié con total simetria dos pedazos de queso y los puso con dos
panes sobre el mostrador, es lo Unico que consiguen hoy en el pueblo, se os seguro, nos dijo, y nosotros no
teniamos deseos de polemizar a esa hora en que Mariana se quejaba del sofoco, sin embargo Alfaro siguié
limpiando el mostrador en los alrededores de nuestras botellas, hablando para él mismo, porque sentia la
obligacion de explicarnos la soledad que se respiraba en el pueblo, debida al velorio, el mas largo de todos
los que él recordaba hasta entonces, porque duré tres noches seguiditas al pie de la difunta Inocencia, pero
Mariana menciond de nuevo el calor y echo la cabeza hacia atras mientras se masajeaba la nunca, entonces
dijimos que habiamos tenido un viaje muy largo y necesitabamos descansar, es decir, era el momento de
iros a dormir a la casa de las sefioritas Ahumada, y luego recordaria muchas veces, sobre todo cuando se
nos metia en el cuerpo el olor de los murciélagos, las palabras de Alfaro dichas entre dientes y con un gesto

de fatalidad en los labios al momento de despedirse: “jHum! Casa vacia desde hace tiempo, cuyo eco nos



persigui6 hasta cuando el vientecito de los murciélagos que cruzaba por la casa sopl6 cerca de nuestras
narices. Mariana nunca pudo acostumbrarse a aquel olor de habito de santo, ni a los aletazos junto a su piel
en la oscuridad. Si algo le producia miedo era abrir los ojos y ver dos o tres de esos animalitos de alas

huesudas dando volteretas en el circulo de la luna frente a la ventana.

Esa noche los dos estabamos asustados. Colgamos la hamaca y nos acostamos en silencio a
escuchar los sonidos de la calle. Otra vez el rio me hizo pensar en Nacho. Sélo fue mirar las vigas cansadas
de aquella casa, debajo de las cuales Mariana y yo nos meciamos, entonces le juré que no iba a fallarle y que
podia contar con una casa junto al rio. Ella sonri¢ mientras se quedaba dormida. En ese momento pro
primera vez me senti solo en medio de un enorme campo. Recordé las noches en las fincas del abuelo en
Antioquia. Oscuridades grilludas, lejanas, habitadas por brujas y peones callados, hombres que respiran
haciendo sonar las narices como los caballos. Esas noches pasadas lejos de mis padres, a cargos de los
agregados que me ensefarian a ser hombre, se me presentaron tan pronto Mariana se durmié. Entonces
senti otra vez ese vacio en el estomago porque la peonada se burlaba de mi. Eché una mirada a Mariana y
me parecié que seguia sonriendo como si estuviera viendo la pelicula de mis miedos. Por eso pienso que
siempre nos siguié el juego. Lo hizo cuando Nacho me la present6 en la Universidad poco después de que
ellos terminaron su noviazgo. Se sentd con nosotros en la cafeteria de la facultad de artes y nos oyo el
cuento de la politica. Nunca dijo si ni dijo no. Sélo nos oia mirandonos con su sonrisita en los ojos. Fue a
las manifestaciones y todo el mundo la conocié como la exnovia de nacho que ahora andaba conmigo. Nos
siguié el juego cuando él dejo de ir a su casa a recogerla para las tareas politicas y en cambio segui yendo
yo. Pudo haberme aclarado que no le gustaba mi compafiia, pero no lo hizo. Igual tomaba su mochila, se
enrollaba una bufanda en el cuello y salia cantando y caminando a mi lado. Al principio no podia creerlo.
Pero en verdad. Ella estaba siempre alli, abajito de mi hombro. Y el dia en que nos llegd la orden de
abandonar la universidad y disponernos a viajar a cualquier parte del pais, ella me dijo, fria y certera, que ya

estaba cansada de vernos hacer siempre lo mismo.

Nacho no estuvo presente cuando aquello ocurrio, y asi fue menos dificil preguntarle a ella si queria
acompafiarme a pasar el resto de la vida en esta zona. Sonri6 de nuevo. Lo que interpreté como una
tremenda metida de patas y quise pedirle que no comentara nada del asunto a Nacho. Sin embargo, al dia

siguiente me dijo que habia empezado a hacer los tramites para cancelar el semestre en la universidad.



Parecia increible. Pero asi se fueron dando todas las cosas para que nos viniéramos juntos. Me llevé
a su casa y me presentd a sus padres. Yo mismo, sin que nadie lo insinuara, les adelanté que nos
casabamos, y cuando Nacho y yo nos emborrachamos en la vispera de la salida, se sentd a nuestro lado y
nos oy6 el cuento de esta nueva vida, siempre con la misma sonrisa de incrédula, asi como se durmié esa
primera noche en el pueblo mientras oiamos sonar el rio afuera, cuando estuve oyendo el chirrido de los
lazos en las argollas que sostenian la hamaca, pensando en una fina ya casi olvidada en el cafién del rio
Cauca. Hubiera querido que Mariana estuviera también despierta porque esa noche imaginé el rumbo de los
afios siguientes, y ni por un momento tuve dudas acerca del futuro. Ibamos a vivir aqui, en esta zona, en
aquella primera casa despintada con olor a murciélago, en un pueblo donde la gente se sienta en las
terracitas de sus casas a espantar los mosquitos y dejar se calme el calor. Todo lo que viéramos al dia
siguiente seria nuevo para Mariana y para mi. Pero nunca llegué a pensar que necesitaria estos cuatro afios
que han pasado para acabar de entender ese desfile de historias y personas que se fue dando desde el dia
de nuestra llegada. Esa misma noche, mientras yo moldeaba los tiempos siguientes, los habitantes del
pueblo se cambiaban de ropas y en pequefios grupos se iban caminando hacia el caserio vecino donde
rezaban la novena por el alma de Inocencia, a quien habia velado durante tres dias y dos noches, el mas
largo de todos los velorios ocurridos en la zona, pero tiempo justo si se considera que Inocencia habia
muerto de hambre y tristeza, segun averiguamos, causas que la gente de ambos pueblos reconocen ahora y
por las cuales han cosechado hacia Juan Fernandez, su marido, un cierto rencor que no dicen palabras por
temor a su patrona, Adelaida Mendoza. Esta vez todo parece indicar que el sentimiento de la mayoria estuvo
del lado de Beatriz y no de la poderosa figura de Adelaida, y creo que en cierta forma los habitantes de los
dos bandos se sintieron culpables de la muerte de Inocencia, o mejor, de la pobre Inocencia, como todavia
cuatros afios mas tarde se refieren a ella, y la recuerdan siempre sumisa flotando al lado del taconeo de su
hermana, calladita en medio de Beatriz y Adelaida, sin voz ni voto en esas discusiones mayores ni en los
interminables mondlogos que seguian a cada conflicto. Todos la vieron el dia en que dicen que se dividié el
pueblo, caminando al lado del buey que tiraba de la géndola sobre la cual iba la vieja Basilia sentada en su
mecedora, negra y anciana, con sus dedos torcidos por la artritis y con los ojos mirando a todos los lados sin
mover la cabeza. La pobre Inocencia, algo encorvada, la mirada hacia el piso navegando sus propios pies
que se movian lentos. Ni siquiera esa vez discutio con Beatriz, ni se quejé de la suerte que les esperaba al
dejar el pueblo donde habian vivido tantos afios, todos los veinticinco de su memoria, para irse a vivir a los
viejos campamentos abandonados por la compafiia de banano. La pobre Inocencia sequramente recordaba
ese lugar como el sitio donde jugo en su infancia, porque dicen que la salida de la compafiia s6lo quedaron

palos de mango que todavia florecen en marzo, el resto era maleza regandose por os ladrillos rojos y las



latas verdes pudriendo los anjeos y las puertas, trepando por los viejos vagones abandonados, resistiendo a
las lluvias y al sol quedando duefia de todo, aun del eco de las palabras de los nifios que recogen mangos y
de los excrementos de chivos, vacas, perros, pastores y vaqueros. Ni siquiera entonces opind, como si lo
hizo afios después cuando Juan Fernandez le propuso compromiso. Esa vez pensé que era una decision que
s6lo ella podia tomar y mas tratandose del principal hombre de Adelaida, hecho que en si mismo llevaria el
veto de Beatriz, no el de Basilia, porque la vieja desde hacia mucho tiempo tan sélo existia y las decisiones
eran siempre de Beatriz. Ella apenas la miraba de reojo sentada en su mecedora que le ayudaba a pasar los
dias, los que pensaba serian a los ultimos de su existencia. Inocencia no buscéd apoyo en su abuela a la hora
de hablar con Beatriz. Lo hizo sin gritos sin escenas y sélo le dijo que ya era una decision tomada, y se fue.
Juan la esperaba junto a los vagones abandonados, limpiandose las separaciones de los dientes con espigas
de maleza mientras su caballo hundia el hocico en la hierba crecida. El asunto era mas dramatico para
Inocencia porque Juan, que nunca habia tenido casa estable, recibi6 de su patrona un pequefio rancho en el
pueblo, a escasos metros del rio. La pobre Inocencia llegd como se habia ido, agachando la mirada,
caminando al lado del caballo que resoplaba con fuerza. Adelaida los vio pasar desde su balcon y levanto la
mano derecha a la altura del hombro. Desde ese momento Inocencia paséd la mayor parte del tiempo
encerrada y ella misma evitaba encontrarse con la gente porque pensaba que le harian reproches por los
actos de Beatriz. Sin embargo, por lo que se habla de ella en este tiempo, nadie la asociaba con la mala
leche de su hermana, y en cambio se la consideraba su principal victima, pero la pobre inocencia nunca lo
supo, y no tuvo a Juan cerca para saberlo por boca suya. Quiza la Unica que pudo tenerle resentimiento fue
Adelaida, y tal vez por eso se las arreglé para mantener a Juan Fernandez lejos del pueblo con la disculpa de
que su hombre de confianza debia estar en el frente de los playones donde tenia trabajando unas cuadrillas

de o peones indisciplinados.

Inocencia, por supuesto, no protesto ni le pidié a su marido que la llevara con €l. Por orgullo no quiso
regresar donde Beatriz y Basilia, y tampoco se atrevié a pedir crédito en las tiendas para sobrevivir mientras
aparecia Juan. Aprovechaba las noches en que iba a lavar su ropa al rio para buscan en los arrumes de
basuras algo que le ayudara a calmar el hambre, y al principio encontré cascaras de platano, tarros de café
sin terminarse, espinas de pescado, panes duros y deshechos. Pero luego de una vez en que hallé una
bolsa con comida limpia y caliente cuidadosamente colocada sobre los desperdicios, no volvio a resolver el
basurero porque consideré que esos actos de caridad clandestina y anénima de alguien a quien le inspiraba

lastima eran lesivos a su dignidad. Decisién absurda para el autor, don Eladio Agamez, quien poco después



seria mi vecino y que no podia entender las razones que tuvo Inocencia para encerrarse a esperar una

muerte lenta y dolorosa.

Por esos mismos dias en que la piel debi6 secarsele a Inocencia dejando ver la forma de sus huesos,
Beatriz aseguraba haber visto varias apariciones en el aire resquebrajado por el calor, en las que estaba
Inocencia pidiéndole ayuda y podia sentirla como si estuviera ahi mismo en su casa. Hasta que una tarde no
aguanto la desazon y se fue al pueblo a buscarla. Camind con sus enormes tacones levantando arenilla con
cada paso Y sin preocuparse por la mirada de la gente. Empujé con fuerza la puerta de la casa de inocencia
y la encontré enrollada sobre si misma. Beatriz no dejé entrar a los curiosos que tampoco pretendian pasar
mas alla de la puerta, pues se contentaban con ver que el ovillo de huesos y cabello negro no se movia ni

respondia a las sacudidas de los brazos de Beatriz.

Juan, por supuesto, no estaba en el pueblo. Se enteré cuando ya Beatriz se la habia llevado para su
caserio y tenia todo dispuesto para el velorio. Suspendio labores en los playones y se fue a la cantina del
campamento con todos los hombres de su cuadrilla quienes se solidarizaron con él desde la primera cerveza,
y a la media noche salieron a comprar el atalid mas elegante que se encontrara en los alrededores porque
ellos estuvieron de acuerdo con Juan respecto a que Inocencia era una santa. Fueron a la carpinteria de
Soplador, que era el pueblo mas cercano, y alli Juan escogié un cajén grande y pesado aun sin terminar de
pulir, pero después de una discusion en la que los hombres se iban a llevar la caja por la fuerza, el carpintero
logro convencerlos de que esos ataudes pesados eran para enterrar a los ayudados del demonio, y que esa
noche habia muerto uno en las cercanias del pueblo. Por fin se resignaron a comprar un cofre liviano y
barato que llevaron a la cantina y lo colocaron en el mostrador mientras terminaban de emborracharse. Eran
ocho, contando a Juan, y todos se midieron en el ataud cuando ya casi amanecia. Cada uno se acosto
mientras los otros cargaban dandole vueltas por toda la cantina. El Gltimo fue un negro que se quedo
dormido y los demas lo creyeron muerto. Dejaron de gritar y le taparon las narices con algodones y la boca
con un pafiuelo para evitar que se le metiera el alma del demonio de Soplador, y cuando el negro despert6 a

punto de asfixiarse reiniciaron la griteria y celebraron hasta el amanecer.

A esa hora, me han dicho, las tres ancianas que habian llorado durante toda la noche acurrucadas
junto al cadaver de Inocencia se pararon frente a Beatriz esperando la paga. Pero ellas las retuvo doblando
la tarifa y continuaron llorando hasta la hora en que debian salir para el cementerio. Un poco antes Beatriz

se habia levantado de su silla y pas6 por encima de los pies de las plafiideras, aparto suavemente la cortina



de seda que separaba su cuarto, y al entrar en él respird con fuerza el aire de las flores venido de la sala. A
través del espejo vio a Basilia que la miraba sin levantar la cabeza. Le pidié un ultimo lance de entereza y la

acicalo con un poco de polvo de maquillaje en la piel negra.

A las diez, cuando salian con el cajon, se encontraron en la puerta con Juan que trataba de cubrirse
del sol con el brazo derecho. Sélo unos minutos antes habia llegado con el ataid y su gente de los playones
desde donde viajaron en un camioncito alquilado y decorado con cintas negras. Venia barbado y sus amigos
casi no podian tenerse en pie, pero él mantenia intacto el aire de capataz y marido de difunta. Entonces
exigié que pasaran a la pobre Inocencia para un ataid digno de su categoria pero Beatriz no le permiti6 dar
un paso adelante. Habia iniciado una retahila de insultos que amenazaba ser mucho mayor que las fuerzas
de Juan a esa hora, asi que éste levant6 los brazos y propuso un trato simple que a Beatriz le parecio
razonable, soélo quiero verla, sélo eso, jah! si es so6lo verla no hay problema, dijo, después podremos
enterrarla. Y todo parecia que iba a ser asi como pensaba Beatriz, bajarla, abrir la ventanita, darle espacio a
Juan Fernandez, al fin al cabo era su marido, puede verla, tiene derecho, y basta, sigamos, ordené. Pero
Juan ni siquiera se acerco. Apenas alargé el cuello barbado y se sob6 los labios con la mano. La gente
suspir6 y debid oirse cuando todos dieron un paso atras porque el marido parecia satisfecho. Entonces los
hombres que iban a cerrar de nuevo la escotilla se miraron entre si cuando Beatriz metié sus manos y luego
gritd que Inocencia estaba viva, ella misma la vio cuando gird el cuello unos grados a la derecha o a la
izquierda, y en tales circunstancias nadie se opuso a regresar a la casa. Creo que a la gente debio
formarsele una gran confusion en la cabeza al volver a imaginar a la pobre Inocencia calladita y encerrada en
su casa de pueblo, y no como la llevaban ahora acompafiada por todos los de uno y otro bando, llorada por
plafiideras una noche completa y, lo mas inverosimil, con dos cajones a su disposicion para ir al descanso
eterno. Inicialmente estaba bien lo de Beatriz, chuzarla, moverla, colocarle un espejo en las fosas nasales
pero, jpara qué? En cambio Beatriz pensaba diferente. Queria recuperarla para la vida y para su causa.
Cuando despertara su hermana regresaria a casa definitivamente, y el embeleco del Juan Fernandez iba a
terminar. Por eso no permiti6 mas rezos ni llantos porque soélo era cuestion de esperar a que quisiera

despertar.

Mientras tanto Juan se llevd a los hombres para la cantina y empezé a repartir cerveza para todos los
que iban llegando. Asi los tuvo durante toda la noche, y ellos recuerdan su generosidad y su monélogo que
s6lo interrumpia para ordenar mas cerveza o para ir a orinar junto a la palma del patio. Acusé publicamente

a Beatriz por tenerlos en aquella situacién y por impedir que Inocencia se fuera de una vez por todas para el



cielo, porque ella es una santa, dijo gritando, se los advierto desde ya si es que todavia no lo saben, y nadie
tiene derecho a detener su viaje a la eternidad. Nadie, ni siquiera ella, porque asi lo Unico que consigue es
hacerla sufrir aunque esté muerta, que lo esta, se los aseguro, yo la vi y ensequida lo supe. Tiene la carita
chupada y los ojos hundidos. Claro que lo mira a uno como si estuviera viva, porque los difuntos son asi,
miran a la gente y parecen vivos, pero ella esta bien muertecita y podemos estar seguros de que este pueblo
ya tiene santa propia y debemos buscarle un lugarcito en la iglesia, pero que sea en el centro de los demas
santitos, si sefiores, nosotros no podemos demorar mas su viaje al cielo mafiana, cuando pase el tren, la
enterramos Y la dejamos descansar de una vez. Y Beatriz debi6 escuchar el grito de apoyo a las palabras de
Juan y el choque de las botellas que se juntaron para brindar, pero sabia que por lo menos hasta el momento
era ella quien tomaba las decisiones. Siguid al lado de Inocencia, pendiente de cualquier movimiento, sin
embargo, a medida que pasaba el tiempo se le iban las esperanzas. Tal vez por esto no discutio en la
mafiana cuando se escuchd el ruido del tren acercandose al caserio y las voces de los hombres agolpandose
en la puerta de la casa detras de Juan. Ella se inclind junto al caddver y le acaricié el pelo. Desde esa
posicion dijo entre dientes, esta bien, se hara como lo habiamos planeado, y dicen que entonces y sélo

entonces el entierro empezo.

No va a ser facil olvidar aquellos dias. Tuvimos para nosotros dos un montén de tiempo sin preocuparnos
por nada diferente del sol que brillaba en la superficie del rio, por definir quién iba a compara la leche en la
tienda de Alfaro. Teniamos un radio que sintonizaba en onda corta y asi ampliamos nuestro universo hasta
mas alld de Venezuela. Desempolvamos un ajedrez y los libros de literatura y marxismo. Mariana organizo
una pequefa biblioteca en un rincon por donde entraba la luz de afuera a través de una ventana, y desde el
dia siguiente a nuestra llegada hicimos la mayor inversion de entonces al compara una caja llena de
provisiones en la que incluimos ademas de arroz, aceite y otros detalles que Mariana considerd necesarios,

galletas y mermelada de mora.



Tardamos cerca de dos semanas (mientras nos durd la caja) en preguntarnos cémo ibamos a
sobrevivir. Conociamos a casi todos en el pueblo pero jamas le planteamos a alguien cudl era nuestro
objetivo en la region. Ellos se imaginaron, al vernos en aquella vida de despreocupacion, que simplemente
estabamos pasando una temporada de vacaciones. Nadie, creo, pensd que planearamos quedarnos para
siempre aqui con ellos. Pero si algo logramos durante esos dia fue olvidarnos del temor que nos provocaba
una vida diferente por completo a la que habiamos tenido hasta entonces. Mariana lloraba en las noches sin
que yo me diera cuenta, como también lo hizo esa noche anterior a su viaje de regreso cuando llegué a la
conclusion de que nunca mas las volveria a ver, porque pienso que ella se esforzo por evitar que yo me
enterar de muchas cosas que serian dolorosas para mi, como la mafiana en que se levant6 antes de que yo
despertara y se arreglé para salir. En el piso todavia estaba la partida de ajedrez de la noche anterior, y
afuera solo se escuchaban las voces de hombres que iban para sus trabajo. Mariana me mird fijamente
hasta cuando desperté. El cabello recién bafiado le habia mojado los hombros y tenia el aire de ceremonia
que toma la gente cuando se acaba de bafiar. En esos momentos pensé que aquellas vacaciones habian
terminado y que algo nuevo iba a empezar. Mariana lo supo antes que yo. Quiza estuvo pensandolo todo el
tiempo mientras se agotaba nuestra despensa y no me lo dijo para no crearme problemas, pero era tiempo
de pensar en nuestra subsistencia y estaba dispuesta a ir donde Adelaida Mendoza a pedirle un empleo. Me
senti carga de mi supervivencia porque yo fuera incapaz de hacerlo. Pero, a pesar de la turbiedad del
momento y de la inmediatez de los hechos, se me vino a la cabeza la imagen de tantos compafieros de la
organizacién que no trabajaban en nada diferente de las actividades politicas. Me levanté de la hamaca y

puse cara de seriedad.

Caminé hasta la ventana, recosté un hombro junto a los barrotes. Después de suspirar y casi
exasperar a mariana, oi que mis labios dijeron: esta bien, a mi también me llegé la hora de empezar labores.

Y quedé liviano de peso al pensar en mis propias responsabilidades.

Cuando Mariana cerro la puerta senti que estaba solo y habia llegado el momento de hacer sofiar a la
gente debia salir a hablar con los peones de las fincas y convencerlos de que dedicaran parte de su tiempo
a imaginar un cuento. Debia lograr acercarme a ellos mientras Mariana solucionaba el misterio de nuestras
comidas, nuestras ropas, y todo aquello que se va haciendo visible cuando uno deja de vivir con sus padres.
Para mi, en silencio, pensaba que los trabajadores no iban a sostener también la parte econoémica. Era lo
légico, pues habiamos dejado todo por ellos. Asi lo entendiamos Nacho y yo, pero ante esto Mariana sélo

sonreia.



Después de bafiarme en el patio, pensando que todos los vecinos estaban pegados de la cerca
espiandome, me vesti y sali a la calle. Tomé la direccion contraria al rio pero en realidad no sabia a donde ir.
Traté de demostrar sequridad en mi forma de andar, como si me dirigiera a un lugar especifico. Asi caminé
hasta el caserio de Beatriz, recorri sus cuatro calles saludando a la gente que me sonreia a través de los
anjeos de las ventanas. Regresé al atardecer, después de haber tomado gaseosas en casi todas las tiendas
de los alrededores. Cuando llegué a casa Mariana tenia la misma cara de despreocupacion de los primeros
dias. Me estaba esperando para comer y habia tenido tiempo de poner todo en orden. Me hizo olvidarlo
ocurrido en la mafiana y convirtié mi cansancio en un acto de heroismo. Luego de algunos rodeos me cont6
su entrevista con Adelaida, y tratd de mostrarla como algo sin importancia. Asi fue como supe que Adelaida
se parecia ala idea que mariana y yo nos formamos de ella a través de las historias escuchadas en el pueblo:
piel blanca, mandibula fuerte, angulo recto bajo el I6bulo de sus orejas, cabello blanco. Sélo sus labios se

nos escaparon, eran demasiado delicados.

Adelaida es una mujer muy ocupada. La mayor parte del tiempo la pasa haciendo cdlculos electorales.
La inspeccion de policia y el colegio con sus cartas mas importantes en las cuales fundamenta en gran
medida su poder. El inspector, por lo menos desde cuando la poblacién tiene memoria, ha sido Urbano, su
esposo. Y el colegio lo fundo ella misma para que sus hijos pudieran estudiar y al mismo tiempo se
mantuvieran cerca de sus negocios, como habia hecho su padre con ella y con su hermana. Vive en una
casa rodeada de palmeras, con muros forrados en matas. Afuera siempre hay un grupo de hombres
esperando ordenes suyas, y Mariana tuvo que pasar por encima de varias piernas y a través de los silbidos
de ellos que hicieron comentarios acerca de sus caderas. Cuando llegé hasta la puerta uno le atravesé una
pierna para impedirle entrar. Mariana debié mirarlo sin decirle nada y dar vuelva al picaporte para que le
despejara el paso, entonces llego al salon de la entrada que es un espacio grande y un poco oscuro. Alli se
mantiene intacta la frescura de las enredaderas y las palmas que la rodean. Adelaida se sorprendié cuando
vio entrar a Mariana, y ésta no esperaba tampoco encontrarsela alli casi detras de la puerta. Tuvo tiempo de
aspirar el aire humedo de la casa antes de que la invitara a sentarse. En esos momentos se metio al salon el
eco de las risas que nacian afuera. Mariana fue al grano y sin rodeos le expuso el asunto de la subsistencia
en una tierra que no era la suya, pero donde queria vivir un tiempo, el suficiente para que su esposo hiciera
una investigacion acerca de la economia de la regién. Adelaida sonrié, y después supe que lo hizo no por
incrédula, sino porque esa es su primera reaccion cuando algo no encaja en su esquema. Le parecia que

aqui no habia mucho para aprender, pero Mariana siempre ha sido directa en sus cosas y no estaba



dispuesta a dar muchas explicaciones, optd por hacerle saber que ya estaba enterada de todo su poder, y
que el colegio era el sitio ideal para una persona con preparacion universitaria y dispuesta a vivir en la zona,
ademas estoy sequra, le dijo, de que ambas nos vamos a beneficiar, Adelaida. Y esto Ultimo, es decir, la
supresion del dofia se le clavo en los ojos y la hizo dudar. Entonces se alis6 el chaquetin y se dispuso a
jugar una carta mayor, por eso alargd la conversacion a pesar de que mariana habia sido directa con sus
palabras. Empez6 con un elogio del valor de la gente que abandona su hogar. Le advirtié que en este
pueblo nativos y visitantes se mueren de aburricion y es un pueblo donde todos los dias son idénticos, hija, le
dijo, aunque existe una diferencia, te advierto, entre los que nacemos aqui y los que vienen de cualquier otra
parte. A nosotros nos gusta esta rutina, no nos damos cuenta ni siquiera de estar envejeciendo, en cambio
tu, y aqui se sintié de nuevo segura de si misma y le imprimié un ritmo mas lento a sus palabras, pobrecita,

vas a morirte de tedio, pero en fin, aunque no estoy segura de lo que quieres hacer, no pareces una

bandolera.

Mariana recordaba con frecuencia aquella conversacion. Uno de los detalles que mas tenia presente
era que Adelaida se estird varias veces el chaleco mientras hablaba, se sacudié una pelusa inexistente en la

solapa, y por momentos parecié perderse de la conversacion.

Miraba hacia fuera como buscando a alguien en especial entre los hombres que seguian tirados en la

hierba limpiandose los dientes con espigas.

Mariana se guard¢ detalles de la entrevista que solo vine a conocer en charlas aisladas a lo largo de
estos afios. No sé si alin conserva secretos que nunca me reveld, porque pienso que Adelaida debié decirle
algo acerca de mi. Quiza le ofrecidé otro empleo para que yo me ubicara, pero Mariana no quiso tomar
ninguna decisién en esos momentos. Sin embargo, en varias ocasiones me dijo que ella podria conseguirme
algo con Adelaida sdlo tenia que autorizarla. Por supuesto que no acepté, y cada vez se fue alejando mas la
posibilidad de que yo tuviera algo qué ver con Adelaida Mendoza y sus negocios. Al hablar de mi, Mariana
debié encontrar la oportunidad de mencionar a Urbano, ;Urbano?, dijo Adelaida, jah! si, es el inspector de
policia, un hombre aburrido, como todos los de por ac4, y Mariana dijo suavemente, sin ensafiarse en la que
iba ser su patrona, no sélo es el inspector, Adelaida, es su esposo. Entonces Adelaida vacilo, se estird el
chaquetin y mir¢ por la ventana. Afuera seguian los hombres tirados en la manga. Pasaron segundos antes
de que contestar, qué raro, lo habia olvidado, y cuando dijo esto creo que fue sincera porque, he aprendido,

puede ocurrir la dispersion del concepto esposo a través del tiempo y en medio de cientos de miles de



comisiones policivas en las que siempre la demandante es ella y el encargado de ejecutar la accion pronta y
eficaz el él, caminando un poco mas rapido que de costumbre, sosteniéndose el sombrerito con una mano
para que no pierda su habitual ladeado, arreando con palabrotas a los dos policias gordos de tantisimos
afios en el pueblo, casi tantos como los suyos que arrancan por alla en los dias en que la compafiia bananera
todavia enganchaba gente en su némina generadora de leyendas, la mayoria variantes de una misma
parranda en la cual los rones se le subieron a la cabeza a un cartagenero y éste, frente ala incredulidad de
los presentes, saco sus billetes del tltimo pago y envolvio con ellos un velén que mas tarde encendié para
bailar, con todas las de la ley, una cumbia. Dicen que ha habido imitadores en otras fiestas de muchos
lugares, pero ninguno produjo nunca tanta euforia como el de aquella noche de esos afios cuando Urbano
debid llegar a la zona buscando empleo. Tendria mas o menos mi edad, es decir, demasiado joven para la
Adelaida de hoy, y no conocia a nadie en la region. En ese tiempo habia trabajado para todos y él, segin
dicen, se alist6 como apuntador de tiempo, cargo que desempefié hasta cuando la compafiia se fue de la
zona. Urbano, como muchos otros, no tuvo para dénde irse, o quiza no tuvo animos suficientes para
empezar de nuevo, no porque estuviera viejo sino por un impedimento mas serio que cualquier otro, estaba
enamorado desde entonces, y a juzgar por sus ademanes atontados creo que todavia lo esta después de
tantos afios, al cabo de tantas operaciones policivas. Podria jurar que no ha olvidado a esa mujer de los
tiempos de brillo de la region que o hizo refugiarse en las cantinas y hacer amistad con otros despachados,
con tahures, borrachitos comunes, y que en medio de toda esas amistades de su atardecer lo hizo conocer a
don Abel Mendoza, el hombre que habia logrado materializar s enorme fortuna comprando, alquilando,
administrando y robando las tierras de la compafiia. Era la contraparte fisica de urbano con sus casi dos
metros de estatura, ciento cuarenta kilos, compadre de la mayoria de la gente de la region, dicharachero y
generoso en las parrandas, no de otra manera se podria explicar cémo sacé a Urbano de ese encochamiento
resultado del desprecio de Roxana, es decir, de la mujer del prostibulo que él creia haber enamorado cuando
llegd por primera vez al barrio a emborracharse, bailar y compara algunos besos y consegquir la levedad del
cuerpo que deja la copulacion, y esa alegria triste que se respira en los lupanares. Don Abel logro
despertarlo en la mesa en que fumaba, bebia y recordaba a la mujer imposible. El sinti6 la manaza velluda
en sus abracitos secos, vio la sombra de elefante ennegrecer su entorno, oy6 la voz ronca y asmatica que lo
levanté unos milimetros del asiento, nada es para tanto, flaco, oyé que le dijo, lo que te falta es mojar el
guarguero, y ya veras. Entonces, Urbano se penso sitiado por una fuerza superior a todas las suyas y se
creyo obligado a sonreir y a arreglarse el sombrerito y a ser amigo de don Abel hasta la muerte, como le
habia ocurrido a otros solitarios que cayeron bajo su catapulta de voz, cuerpo, sonrisa y complicidad, porque

a ellos les confesaba la clave de su riqueza, hasta cuando se convirtié en un secreto a gritos: corro las



cercas, flaco, le dijo, la gente se vende y yo compro. Pero nadie lo acusé nunca de nada. Seguian siendo
confidentes y él premiaba la fidelidad a su manera. Por esa época Urbano debi6 sentirse mejor a pesar de
no tener empleo y estar todavia bajo los efectos del dolor en todo lo mas intimo de su vanidad de hombre,
porque las putas son putas y si uno va a quererlas deben dejarse querer, don Abel, gritaba Urbano, o no es
asi, don Abel, le preguntaba, sin embargo habia logrado que hombre mas poderoso de la region lo
considerara su amigo, casi su unico amigo, porque todos los demds son compadres y ustedes dos son
amigos y no compadres, decia, titulo que urbano empezé a sobrellevar con orgullo cuando se los comunico a
él'y al cantinero del bar de la tristeza como lo llamaba el propio don Abel, y para que vean que voy en serio y
de frente los quiero convertir en mis yernos, dijo una vez, ante lo cual también chocaron las botellas de

cereza como si lo que acabara de decir no fuera algo que habria de cambiar sus vidas.

Asi fue. Todo empez6 esa noche en la cantina cuando don Abel les dio la opcion de ponerse de
acuerdo a su manera y escoger cada uno su esposa, y como ninguno de los dos mostraba preferencias él
mismo dio la orden de que lo definieran las cartas, y de inmediato sacd un naipe nuevo, sepan que se llevan
mi vida, par de cabrones, les advirtié cuando se disponian a destapar los juegos. Entonces la emocién crecio
y ambos, urbano y el cantinero, se comportaron como verdaderos tahdres silenciosos y concentrados
mientras la sombra de don Abel los instaba a mostrar las cartas. Hubo ganador y perdedor, y los tres se
abrazaron para celebrar hasta cuando llegé el momento definitivo en que el vencedor podria escoger, amos
ahora mismo y arreglamos este asunto, yernitos, les dijo, porque Abel Mendoza no se mama. Urbano debio
sentir un poco de verglienza porque hasta el momento jamas habia pisado la casa de su amigo de parrandas
y ademas no estaba en la plenitud de sus sentidos para presentarse como el triunfador del juego a reclamar
su premio, pero don Abel insistié y los llevd descargandoles sus brazos velludos sobre los hombros de

manera que nadie podria escaparse.

Adelaida era la menor de las Mendoza y en el fisico debié parecerse a su madre porque dicen que
desde siempre fue menuda y altiva, condicién esta Ultima que no perdio ni siquiera cuando su padre llegd con
los borrachos y las hizo levantar y filarse frente a la figurita abotagada de urbana, y qué opinas, flaco, le dijo
don Abel, entonces Urbano se le acercd a Adelaida y desde alli miro a su suegro, me quedo con ésta, y el
cantinero le sonri6 a limena, la otra, que si le habia sacado la corpulencia fisica a su padre. Tal vez las dos
muchachas estaban preparadas para vivir ese momentos. Es posible que desde nifias superan que un dia
don Abel iba a llegar con los elegidos para esposos suyos, y quiza por eso ninguna de las dos objet6 el acto

de entrega. Solo que Adelaida tenia su propia version de lo que es un esposo y desde el principio puso a



Urbano en su lugar, lo primero que debes hacer, le dijo, es dejar de pensar en esa puta y ponerte a trabajar,
porque Adelaida, al igual que el resto de la gente en el pueblo, conocia la historia de Roxana y Urbano, a lo
cual éste no supo queé decir y desde ese momento dejo que su mujer llevara la iniciativa en todo, que es una
manera de no pensar, o pensar sélo en las cosas buenas, porque las otras, las cosas malucas, uno las
gjecuta mecanicamente, sin cuestionar nada, sélo moviendo los pies uno detras del otro en la direccion
adecuada, y eso lo sé muy bien pues desde hace un tiempo sélo me muevo porque debo hacerlo, porque no
puedo quedarme como una estatua, porque Eligio, mi anciano comparfiero de estos ultimos dias podria
pensar que estoy muerto y entonces se iria de esta casa y me moriria de verdad. Por eso Urbano, a pesar
de todo lo que hizo me cae bien y no lo culpo aunque él piense lo contrario y agache la cabeza cuando nos

cruzamos en el camino.

Cuando Mariana empezd a trabajar en el colegio, la casa se nos llenaba de gente desde temprano.
Los padres de familia iban a visitarnos aun en las horas en que Mariana no estaba y parecia que el pueblo se
hubiera propuesto averiguar todo sobre nosotros, y miraban mis libros, abrian mis cuadernos, tocaban la
fotografia en que estabamos Nacho, Mariana y yo, preguntaban toda clase de cosas, que ofrecian a traernos
agua del rio para llenar el tanque, querian pintarnos la casa, limpiarnos el pato, sembrar florecitas a la
entrada, y algunas veces nos llevaban platos de comida y dulces. Todo parecia indicar que éramos bastante
populares, y las barreras que se crean entre las sefioras y los hombres cayeron como por magia y asi,
aunque al principio, si no encontraban a marina, las sefioras e disculpaban y se iban luego de dejar sus
saludos para la profesora, después el asunto se fue convirtiendo en rutina, y cada mafiana pasaban por la
casa nuestra camino del rio y se detenian sélo para hacerme comentarios acerca de lo mucho que Mariana
trabajaba, es decir, de lo poco que yo lo hacia, y en esta forma supe que la gente o se habia tragado el
cuento del escudo sobre la region, y por el contrario, para todos yo era un vago al que la mujer mantenia.
Fue cuando se me ocurrié que ya era tiempo de pensar en construir la casa junto al rio, asi la gente me iba a
ver trabajando y ademas podria cumplirle a Nacho la vieja promesa de levantar una casa grande y fuerte

para Mariana.



El problema en ese entonces era cdmo empezar. En aquellas largas mafianas tuve tiempo de pensar y
hacer diagramas de la construccion, estudié cada detalle y llequé a conocer de memoria las medidas de las
vigas, las distancias entre los muros, hice varias propuestas para la distribucion de los espacios y empecé a
vivir en aquellos dibujitos que miraba durante horas enteras esperando a que Mariana llegara de sus clases.
Pero eran demasiados los minutos y las miradas de la gente que pasaba por la calle. Esa inactividad, el
silencio en el que sélo escuchaba mi respiracion y le trazo del Iapiz en el papel, las voces de afuera ahogadas
en el aire caliente me hicieron salir un dia a caminar sin rumbo, y me alejé demasiado del pueblo mientras
penaba en cdmo conseguir madera para la construccién. Llegué a un rancho en el que sélo habia un perro
flaco echado junto a una hornilla apagada. Alli me senté a descansar y a esperar a que el sudor dejara de
caer en goticas por mi cuello y mis brazos, hasta cuando por detras de mi senti una voz gruesa y una mano
en mi hombro. Di media vuelta para encontrar la sonrisa de ogro de Cornelio Rangel, un campesino del sur
de Bolivar, alto y de ojos saltones, compafiero de Alida, una muijer vieja, de pelo gris y cara arrugada, de
quienes la gente dice que Alida siempre estd a la espera de una oportunidad para matar a su hombre, y que
todos, incluyendo al propio Rangel, saben sus intenciones, pero nadie habla del asunto en publico. El puede
ser mucho mas viejo que su mujer, sin embargo esa piel dura y esos o0jos siempre abiertos mirando a todos
lados dificultan las comparaciones. Su rancho queda cerca de la linea del ferrocarril, lejos de la Ultima mata
de banano. El siembra maiz y Alida espanta a los pajaros con carrerones y gritos llenos de rabia. Hay algo
extrafio en ellos, como una cierta nostalgia que identifiqué desde ese dia en que fui a parar a su rancho.
Tuve pesadillas en las que escuchaba claramente gritos en el maizal confundidos con chillidos de péjaros y
despertaba pensando que a esa hora Rangel estaria muerto y su mujer saboreando la sangre. A pesar de
todo los visitaba casi a diario, y en cierta forma fueron mi salida a los chismes de las mujeres del pueblo.
Hacia todo lo posible por salir de la casa antes que Mariana se fuera para el colegio. En las mafianas,
mientras ella se arreglaba, yo recorria mentalmente todos los sitios en los cuales podria pasar la jornada
hasta el anochecer sin ser el blanco de las habladurias, y siempre llegaba donde Rangel y Alida que fueron
amables, inclusive cuando discutiamos de politica, habitual punto de discordia, pues se les veia el cansancio
en las palabras, casi tanto como en su forma de andar. Eran sobrevivientes de una época en que se
formaron muchas guerrillas y de la violencia del cincuenta heredaron unas armas con las que crearon el
primer grupo de la costa. Sobrevivieron a su gente a pesar de no haber eludido un solo combate y nunca
estuvieron presos aunque sus cabezas tuvieron precio, pero con el tiempo el ejército termind por olvidarse
de ellos y entonces vinieron a la zona buscando un sitio para pasar la vejez tranquilos, convencidos de que

ya habian cumplido su parte en la revolucion.



A mi siempre se me ocurri6, después de conocer su historia, que debian tener una guaca en alguna
parte, algo escondido desde la chusma del cincuenta o la guerrilla que vino después, algo de valor que sélo
ellos dos conocian, algo que le justificar a Alida pensar en la muerte de su compafiero de siempre, sin
embargo, ahora que he vuelto a revivir la memoria de aquellos dias, creo que la guaca es simplemente la
insoportable cercania de sus respiraciones, el conocimiento rutinario de cada uno de sus actos, la adivinanza
siempre resuelta de los pensamientos, la ridiculez de sus defectos imposibles de disimular, porque a los
viejos en el fondo les duele la existencia de otros viejos y no se perdonan estar al descubierto, y esto se
sentfa en las reuniones, tensas al comienzo, en las que me dejaban hablar largo rato sin intervenir, y al final
se miraban y sonreian como burlandose, pero después de que alguno de ellos hablaba, el otro le hacia con

crueldad para apabullarlo.

Por esos dias se rumoraba que habria un paro de obreros en las fincas bananeras. Las huelgas de
ahora son como de mentiritas, ;verdad, vieja?, dijo Rangel, y ella se meti6 en el rancho a mover ollas, luego
salié chupando con aire de nostalgia un cigarrillo y contd la historia de una huelga en la que por supuesto
ambos estuvieron, entonces Rangel mird hacia el maizal con esos ojos grandes: nosotros estamos tan
muertos como esta zona, dijo con los ojos y con la voz ronca mientras Alida sonri6 y me revolvié el pelo con
las manos sucias de lefia. Es tu oportunidad, gallito, sentencio, y desde ese momento ella me siguié llamando
asi, gallito, medio en burla medio en serio, lo cierto es que por primera vez estuvieron de acuerdo en que
debian servirme de enlace con los peones de la region, y me llevaron a un rancho situado a casi un dia de
camino de alli donde vivian un hombre llamado Francisco Barros, amigo tuyo, duefio de un pedazo de tierra y
una casa pequefia escondida detras de un pastizal. Me presentaron y luego se fueron caminando hasta que
se los tragaron los hierbajos. Barros me miré a los ojos todos el tiempo, ni un minuto me aparté la mirada.
Reia de vez en cuando mostrando los dientes blancos y frunciendo la piel de la frente. Supe que era el
dirigente de la huelga. Prevenido contra las historias de Rangel y su esposa, me pregunt6 si mi intencién era
formar una chusma, con lo cual me acordé de la guaca de mis amigos, y pensé que a esa hora, cuando ya
habia oscurecido en el pastizal, podria estar muerto el hombrazo, y ella corriendo hacia el sitio donde tenian
guardado el secreto. Barros mir6 a su esposa que escuchaba sin hablar y a su mama que tejia y respiraba
con ritmo de asmatica. Debajo de la mano gruesa sinti6 el pelo de la nifia que me miraba. Afuera se oia una
brisa pegando en los pastizales y atenuando las palabras de Barros que pensaba ese lugar como el mas
pacifico del mundo, y después de decirlo el silencio fue mayor, como si todo quisiera respaldar sus palabras,

inclusive los signos de preocupacion en la cara de la sefiora Leonor, acentuados con el sonido del viento que



aplastaba las espigas. Ella siempre estaba por ahi caminando, casi atravesandose entre Barros y yo en una
clara protesta por mi presencia, pero barros, en cambio, se ofrecié a presentarme ante los huelguistas para
facilitarme el trabajo, porque la gente que vas a conocer es pacifica, dijo, y no le gusta hablar de guerra,
consejo que olvidé casi en el mismo instante en que entré a los campamentos y vi a los peones andando
descalzos, amarrados los pantalones en la cintura y en los tobillos con lazos de majagua, los dientes picados
y manchados por el consumo continuo de guineo, sus miradas confusas y vidriosas dirigidas todas hacia mi,
impresion que se esfumé también cuando luego debi vestirme de cortero para moverme a escondidas de los
capataces cada vez que iba a visitarlos, que fueron muchas de ahi en adelante pues desde ese dia terminé la
angustia de no saber cémo utilizar el tiempo mientras Mariana trabajaba en el colegio. Muy temprano
empezaban las actividades y siempre habia una finca para visitar o una reunion para dirigir. No volvi a ver a
Alida y a Rangel, y con Mariana sélo cruzaba una o dos palabras a la medianoche cuando me metia en la
hamaca, pero el dia en que me comisionaron para ir a una audiencia en Ciénaga y enfrentarme con los
duefios de las fincas las desperté para hablarle acerca del asunto. Ella se dio cuenta de mi miedo y me
recordd que en Medellin tanto Nacho como yo sofiabamos con ser dirigentes de grandes masas,
fantaseabamos con el futuro, y esa vez, cuando ya era inminente mi encuentro con los finqueros, me dieron
ganas de regresar en el tiempo. Pero debajo de todo ese miedo habia un cierto orgullo que ain recuerdo
muy bien. Era mi primer trabajo serio en la zona, y ya no me preocupaban los rumores que se movian en el
pueblo, asi que traté de disimular el temor diciéndole que quiza no era acertado desde el punto de vista de la
tactica ponerme al descubierto ante los duefios de las fincas y revelar mis planes de trabajo en la region,
pero a eso viniste, me dijo Mariana, o es que ya se te olvidé. Bueno, es posible que estuviera equivocado, le
contesté antes de dar por concluida la jornada y empezar a mecernos suavemente en la hamaca. Esa noche
casi no pude dormir. El sonido del rio y el viento en los arboles me tuvieron dando vueltas por toda la casa.
Hizo frio y lloviznaba cuando me quedé dormido pensando que no podia correr el riesgo de levantarme tarde,
y en el suefio llegué varias veces a Ciénaga y vi cdmo el inspector del trabajo era un hombre que alguna vez
habia conocido en Medellin, parecido a mi abuelo, mirandome con unos ojitos grises detras de sus gafas

blancas y redondas, diciéndome que me marchara de la region ahora que ain habia tiempo.

Todavia era oscuro cuando desperté. Me bafié en el patio con tazones de agua helada del tanque
mientras pensaba que ese dia iba a empezar una guerra con todas las de perder sin que hubiera escapatoria
para mi. Sin embargo abri la puerta y pude ver a Mariana mirandome desde la hamaca sin que ninguno de
los dos hiciéramos intentos de despedirnos, quién sabe por qué no lo hizo ella, y en cuanto a mi ya iba

pensando en el plan trazado la noche anterior en la asamblea de obreros cuando me nombraron su



representante. Debiamos reunirnos a la seis de la mafiana y montarnos en el bus que a esa hora salia para
Ciénaga. En el puente de tablas junto al caserio de Beatriz, donde nos encontrariamos todos los delegados,
sdlo estaban dos muijeres vestidas de negro, y los comisionados de la noche anterior no aparecieron. Cuando
el bus de colores se detuvo a recogernos le pedi al chofer que esperara unos minutos, pero el hombre,
dirigiéndose a su publico habitual, dijo con una risita en la boca que mejor tomara el bus de las siete,
entonces pensé que tal vez ellos irian mas tarde y en la inspeccién nos encontrariamos, es decir, el plan
sequia en marcha, asi que me acomodé en la primera banca del camioncito y me dejé arrullar por el viento
frio que entraba por las ventanillas. Antes de tomar la carretera principal encontramos varias caravanas de
obreros en las que no pude reconocer a nadie, porque de verdad la zona es grande y son demasiados los
hombres que se mueven en las fincas, y después tratamos al borde la Sierra Nevada y vi los caminos que
culebrean verdes y difusos entre la calina de esa hora. Detras de los primeros cerros imaginé un espacio
lleno de nubes, bosques y silencio. Entre dormido y despierto sofié que bajaban decenas de mulas cargadas
de madera para construir mi casa junto al rio, mientras tanto nos acercadbamos a Ciénaga a paso lento a
pesar de lo engafioso del ruido del motor al andar, y sdlo cuando vi las primeras casas me sacudi la pesadez
del insomnio de la noche anterior, y senti ese frio que siempre, en circunstancias de miedo, me recorre el
pecho y el estdmago. Un letrero grande, grabado en la parte alta de la vieja estacion del tren, termind con el
resto del adormilamiento: Ciénaga, decia, y el universo ya era otro en el cual poco a poco entraba, por eso fui
el Ultimo en desmontar, y luego de preguntar dénde quedaba la inspeccion, caminé despacio, respirando
profundo, buscando acabar con ese frio del pecho. Me tranquilicé un poco al ver que el inspector no era
como el del suefio. En nada se parecia a mi abuelo, y ni siquiera llegaba a los treinta afios. Era un filipichin,
como decia nacho, flaco, bien peinado, ufias pintadas y botas de vaquero. No se tom¢ el trabajo de
preguntarme qué hacia yo ahi sentado desde el principio de la mafiana, y yo tardé tres horas para darme
cuenta de que nadie iba a asistir a la cita, ni los comisionados, y tampoco los duefios. Nada interrumpié la
lectura del periédico al inspector, ni su crucigrama, ni la charla con su secretario. Todo transcurrié en la mas
completa calma, como si yo no existiera y nunca hubiera pisado aquel espacio de sombra desde donde se

veia el sol quemando la calle.

(asi a las doce sali de la inspeccion flotando en un vapor de tranquilidad y no dejaba de preguntarme
qué me pudo haber hecho invisible. Luego caminé por el pavimento de fuego sin darme cuenta del calor,
porque cada minuto se me hacia mas clara la explicacion: solo tenia que ver a la gente de esa ciudad que
pasaba a mi lado haciéndome sentir extranjero, donde las risas que saltaban de los corrillos en las esquinas

me dolian mas que el sol pellizcandome en la nuca y que me obligo a buscar sombras bajo los alares de las



casas. Asi fui al mercado atraido por una sensacion de vacio en medio de ese olor a pescado rancio, y alli
con ese bullicio nauseabundo y pegajoso empecé a recuperar la conciencia de todo lo que habia pasado. Yo
era un simple extrafio ajeno a ese mundo, intruso en conflictos que eran mios, al verlo tan claro entendi por
qué los peones que horas antes me habia elegido cambiaron de opinidn, entonces me senti navegando en la
ridiculez mayor, algo demasiado duro para aceptarlo de un golpe, sin embargo traté de sonreir y me pasé el
resto del dia viendo jugar domind a cuatro morenos obesos que para espantar el calor, pero la mayor parte
del tiempo dejé la mente en blanco y estuve disponible para los gritos y el estruendo de los enormes pickups,
aplacé cuando pude mi regreso al pueblo, dejé ir el ultimo bus y deseché la invitacion de un camionero que
iba para Fundacion, en esta forma me jugaba la carta de la nostalgia en esa ciudad gritona, blanca y hueca,
donde nadie me invito a una sonrisa y donde hubo momentos en que los tonos rojos se esfumaban en lo mas
lejano del cielo, y me aferré con fuerza a la euforia de los negros domind hasta cuando pasé esa hora
horrible de las seis de la tarde, y después esperé a que el viento se enfriara un poco, antes de irme a la
estacion del tren a esperar el autoferro que me llevd a través de las plantaciones donde a esa hora los
obreros estarian dormidos, entonces recordé que a Mariana le daba panico la oscuridad, y senti las viejas
tentaciones de bajarme en la estacidon que no es, o dejarme caer del tren en movimiento, o quedarme
dormido y despertar a quinientos kilémetros de mi casa, hasta cuando vi las luces de la estacién y los
mechones de petrdleo en el caserio de Beatriz y la voz del conductor gritando que todo habia terminado,
incluyendo ese dia horrible, esa audiencia en Ciénaga, esa huelga que ni siquiera alcanzé a empezar, y por
unos dias pensé que también llegaba a su fin mi trabajo en esta region porque me encerré en la casa a leer y
a dejar que el tiempo me ayudara a recobrar los impetus, pero al contrario de o que esperaba, con los dias
mas me apegaba a unos libros que siempre habia querido leer y que hacian parte de lo tnico personal
conseguido hasta entonces y hasta ahora, mi biblioteca en cierta forma calcada de la de Nacho y ésta de la
de otro, que s6lo cambiaban en lo relativo a literatura porque el area del marxismo era obligatoria si se
queria llegar a hacer algo importante en este pais. Asi fue como logré ignorar los comentarios de las
sefioras del pueblo y los movimientos de Mariana a la hora de salir para el colegio, tiempo que coincidia con
los instantes en que yo me preparaba a dormir un poco, pues habia trocado el ciclo del suefio hasta la
aparicion del sol ardiente que a las diez empezaba a hacer crujir el techo y a escurrirme goteras de sudor
por todo el cuerpo y me hacia levantar entre dormido y atontado a dar vueltas por la casa que en esos dias
se llenaba de ruidos desde temprano porque era junio, el mes de las fiestas patronales, nuestro primer junio
en la region, y no me di cuenta de los preparativos, ni de las reinas que colocaban insignias a la gente ni de
las decenas de extrafios llegados de otros lados con sus kioscos, hornillas, bloques de hielo, y todo el

aparataje con el que recorren los pueblos en donde hay fiestas, y solo cuando una mafiana senti que alguien



golpeaba a mi puerta y gritaba mi nombre decidi asomarme y entonces vi otro pueblo, no el que habia
conocido antes de mi encierro, sino otro repleto de ventas de fritos y cerveza, hileras de guirnaldas y
banderas, caras pintadas de blanco y vestidos de indios, lo queme desvié por unos instantes la atencion de
la mujer que habia llamado a la puerta, mi vecina, la esposa del sefior Agamez, quien seguramente se canso
de mirar por la cerca del patio y resolvié ir por la puerta principal para explicarme que la carta, esa carta,
dijo, llegd hace unos dias, claro que no la he abierto mire bien, sélo que como no lo habia vuelto a ver en el
patio bafiandose, quiero decir, cuando usted sale como a bafiarse y se siente el ruido del agua, y yo
entonces pensé que era mejor venir personalmente. Pero era evidente que la habia abierto y vuelto a cerrar
con pega de almidon porque hasta la rompié en su afan por saber algo mas de nosotros, de lo cual con
certeza ya todos en el pueblo estaban enterados menos yo, a pesar de venir marcado el sobre con el
nombre inconfundible de Sebastian Aguilera, sin remitente, pero bastaba ver la letra grande, los escalones
fuertes formados en el papel para darse cuenta de quién era el autor de os tres pliegos que me regresaron a
la realidad de unos dias atras, cuando todavia me pensaba Util para la pelea que tanto habiamos sofiado, y
ahora me tomaba en un mal momento, sin animos para construir casas ni para dirigir ejércitos, sin embargo
acabé de romper el sobre y desarrugué las hojas imaginando a Nacho sentado en un cuarto de hotel de un
pueblo de la cordillera, donde decia, “ya se ha oscurecido y casi no resisto el calor porque estoy encerrado
alumbrandome con una vela y me gusta ver la sombra de mi cuerpo en el techo donde a veces el reflejo
tiembla, no por el viento (porque el viento no llega hasta ese cuarto) sino por el resuello de mis narices
cuando me acerco mucho al papel. Afuera no se siente | movimiento de las hojas en los arboles, los
habitantes salen a las calles y caminan en la oscuridad, se reconocen en las tinieblas y no tiene que mirarse
para saber quién cruzo a su lado”. Entonces supe que nacho también se sintio ajeno a esa tierra y por eso
estaba encerrado en una pension escribiéndonos desde la cordillera porque en realidad éramos sus Unicos
amigos en el mundo y €l ya no tenia a Mariana para ahogar su miedo a la gente que anda por ahi y saluda
sin mirar, o el panico de pensar que “a esta hora hay mineros cavando en la montafia a escasos metros de
donde pasan los escuadrones, pero he encontrado la forma de no preocuparme por lo que ocurre mas alla
de este cuarto, pienso en ustedes para olvidar los miedos, aunque sé que Mariana estard riéndose de mi al
imaginarme inclinado sobre la hoja en que escribo para escaparme. Y tu, Sebastian, tal vez haras un gesto
de comprension, porque ambos hemos conocido el miedo”. Distintos miedos, pensaba yo mientras me
acomodaba en la hamaca sin hacer caso de la bulla de la fiesta sélo por momentos abro un poco la ventana,
decia en la carta, “para ver pasar los jeeps de la compafiia minera manejados por soldados que ya distingo
bien de os escuadrones por los ruidos de las llantas al rastrillarse en el piso, una de sus maniobras

predilectas cuando estan en el pueblo, es decir, cuando estan borrachos y se pasean con sus enormes



sombreros y sus armas a la vista de todos. En esos momentos no me quedaba duda de que la cordillera era
una region bien distinta, con jeeps, soldados, escuadrones y mineros, Sebastian, porque todo empezé al
tratar de conocer trabajadores de las minas, pues debes saber que esta montafia es mitad oro y mitad
montafia, y la gente siempre esta hablando de minas y hallazgos maravillosos, como aquel Manjarrés y sus
dos socios quienes habian descubierto una veta y estuvieron dispuestos a llevarme con ellos a conocerla,
siempre y cuando no divulgara su ubicacion, entonces les dije que mi Unico interés era saber cdmo vivian los
obreros, y ellos, los tres, se carcajearon pero aceptaron llevarme no sin antes acompafiarlos a tomar cerveza
hasta convencerlos de que era inofensivo, después me llevaron al hotel por mi mochila y un cuaderno donde
escribia un diario, y esto no le gusté a Manjarrés quien todo el tiempo me decia que en el monte no se
necesitan cuadernos, y tratd de quitarmelo mientras me pasaba la botella de ron. Asi caminamos casi toda la
noche hasta cuando llegamos al Cafion del Silencio, donde tenian un rancho para ellos tres, sin agua y
bastante lejos de la quebrada, o sea para calmar la sed tuve que ir cafién abajo, y cuando llegué hasta la
orilla vi el reflejo de Manjarrés en el agua, riéndose detras de mi. Volvi al campamento tratando de disimular
la incomodidad queme producia ese tipo de dientes partidos y ojo izquierdo cerrado, pero Manuel y Martin,
sus compafieros ya roncaban como cerdos y no tuve mas remedio que acomodarme en un rincon de la casa
y hacerme el dormido, cuando volvié Majarrés desnudo y mojado cantando una cancién campesina. Hablaba
cosas incomprensibles y luego de dar varias vueltas por encima de los otros dos me chuzo las costillas con el
pie, pidiéndome que le hiciera campo para acostarse. Me decia que estuviera tranquilo, y yo me levanté en el
momento en que me pasoé la mano por la cara. El se carcajed de nuevo y después se quedd dormido”. Aqui
le di la razon a Nacho cuando suponia que Mariana se reiria de él en esa situacion, la bella y la bestia, dirfa al
enterarse ese mismo dia cuando llego del colegio seguida de sus alumnos entre los cuales venia Soraya
primera, la candidata de cuarto de bachillera, chimila perfecta, color dorado-café en la piel, contextura gruesa
en hombros y pantorrillas, cabello quemado por el sol, ojos color de la aguadepanela, vestida de boleritos en
mangas y rodillas, y su cinta amarilla con letras de oro, Soraya | tuvo que esperar a que Mariana calmara su
ansiedad y leyera palabra por palabra la carta de Nacho lanzando comentarios que la reina del colegio no
pudo hilvanar y entonces prefiri6 sentarse en la hamaca y destapar sus muslos de luchador para airearlos
con la faldita rosada sin que Mariana se diera por enterada porque en esos momentos debia estar ansiosa
por saber lo que al final ocurri6 con nacho, al otro dia de la caricia que lo hizo quedarse despierto el resto de
la noche escribiendo en su diario algo para desahogarse y ahorcar el miedo. “Madrugamos, Sebastian,
decia, y me llevaron hasta la mina. Manuel y Martin me mostraron el oro sacado hasta el momento en un
sitio cercano a las dragas de la compafiia, razon por la cual deben trabajar duro pues tarde o temprano van

a llegar los gringos y acabaran con todo, como ocurrié en un pueblito llamado Pato, de casas de colores,



acueducto, calles pavimentadas y parque, luz eléctrica y teléfono, y un dia, cuando se acab6 el oro, la
compafia decidié irse entonces derribd los tanques de agua, tumbé los postes de luz y teléfono, enterré las
cuchillas de los bulddzer en el asfalto y el pueblito retrocedio en el tiempo varias docenas de afios, tal vez
por esto, por el afan de trabajar antes de que los gringos acaben con todo y por el trasnocho del dia
anterior, senti que esa jornada no iba a terminar nunca, y me llegd un gran alivio cuando empez6 a oscurecer

y me eché en el piso del campamento mientras cocinaban y tomaban ron.

Luego me hundi en un suefio pesado en el que cai por un hueco lleno de agua y desde arriba me
miraban Martin tocando la guitarra, Manuel y Majarrés riéndose y sefialandome con las manos abiertas. Era
una risa explosiva que formaba ondas en el agua que me tragaba, y cuando ya no tenia mas aire en los
pulmones me despertd el pie chuzudo de Majarrés en mis costillas. Ya no se reia sino que gritaba furioso
con mi diario en la mano. Me pedia explicaciones de lo escrito la noche anterior que él consideraba un
informe a la guerrilla, y yo sélo trataba de racionalizar los hechos escribiendo acerca de mi primer intento por
vincularme al sector fundamental de la produccion de la produccion en la cordillera, como sabes que llaman
los jefes de la organizacion a los mineros, sector en el cual me habia tropezado con un minero homosexual,
que era lo que realmente él protestaba y queria convertir en prueba de mi vinculacién con la guerrilla. Ya
ves, Sebastian, se puso seria la cosa pues con una palabra que €l dijera a los escuadrones podia ponerme en
peligro de muerte, asunto de rutina en esta montafia. Entonces le pedi tranquilidad y sonrei diciéndole que
podiamos ser buenos amigos, sélo que en esos momentos estaba muy cansado. Te reiras, Sebastian, pero
me envi6 un beso con la mano callosa y se acosto6 riéndose sobre el diario. A la media noche me escurri
entre los tres cuerpos dormidos. En una hoja sucia escribi una nota para Manjarrés y sali bordeando la
cafiada hasta llegar a este hotelucho donde estoy escondido pensando en los escuadrones porque hasta el
momento no sé qué habra pensado el minero al leer el mensaje en el cual le decia que en caso de acusarme
de ser guerrillero yo me encargaria de hacerle saber a la compafiia de la existencia de la mina que ellos
explotan”. Soraya primera empez6 a impacientarse y a rondar Mariana que no dejaba de reirse. La reina se
mir6 en el espejito de la pared y acicalandose un poco el cabello tostado por e calor dijo que en realidad no
crefa necesitar un retoque, mejor me voy profesora, dijo, de lo contrario me van a tomar ventaja, ante lo cual
Mariana tampoco reaccion6 ni se molesté porque dejara la puerta sin cerrar, es decir, permitiendo que la
fiesta se nos metiera hasta adentro y acabara abruptamente mi encierro de varios dias y lentamente su
ensimismamiento, seguramente llena de Nacho y de cordillera en su cabeza, sonriendo hacia fuera vy
solidarizandosele en su interior, porque al fin y al cabo Nacho estaba en peligro de muerte e iba a estarlo

desde esos momentos, sin descansar el zumbido de la guadafia ni siquiera en suefios, por eso Mariana



guardé respetuosamente unos minutos de silencio y luego se desnudé con suavidad sin quitar los ojos de un
mismo punto que no era yo sino un punto cualquiera de un tiempo anterior, y me invit6 a bafiarme con ella
en el patio porque estaba segura de que os vecinos no iban a perder el tiempo espiandonos cuando todo el
mundo estaba en fiesta, y ademas, Sebastian, me dijo, llevas casi una semana sin bafiarte, aféitate y
sacldete, palabras dichas con una cierta agresividad acentuada por la luz del boquete del techo que le
iluminaba el contorno de sus pezones duros y puntiagudos, suficiente para sacarme de la cueva y llevarme al
patio a sentir la arenilla haciéndome cosquillas en los pies y el sol dandome certeros latigazos que me
obligaban a rociarme agua por montones hasta quedar como nuevo, como si nada hubiera pasado, apto para
saludar a todas las figuras que nos saludaban a nuestro paso por la calle repleta de fogones y kioscos,
preparado para sonreir y dejarme hablar al oido por bocas olorosas a tabaco y cerveza, listo para fingir
ecuanimidad cuando me dicen siéntese Sebastian deje que su sefiora se vaya con la reina mientras usted se
queda con nosotros, y no enojarme en el momento en que la lengua negra dentro de una cerca de dientes
rotos pronuncia la palabra “arreglo” y sigue tranquilo, como sino hubiera dicho que la noche de la asamblea,
esa misma noche, me contaron por fin, hubo arreglo, sno le parece un triunfo, Sebastian?, insistian, y para
entonces yo flotaba en el vapor de la cervezas y de los tragos de ron y aguardiente queme extendian siluetas
de varios tamafios y contornos, y no podia despreciarlos aunque ya sabia que aquella noche, en visperas de
la audiencia, mientras yo miraba las vigas del techo de la casa de los murciélagos, se habia efectuado un
arreglo, y ninguno de ellos pens6 que yo debia saberlo antes de salir a naufragar en Ciénaga. Ya era un
hecho el acuerdo y yo no tenia fuerza en mis pies para protestar, sélo me dejaba llevar por los abrazos y las
copas, hasta la madrugada, cuando alguien me llevé de regreso a casa y me dejé al frente de la puerta de

entrada que Mariana abrié con mirada triste y signos de insomnio en la cara.

Dicen que Beatriz Anzola y Adelaida Mendoza nacieron el mismo dia, y dicen también que desde ese
momento empezaron a pelearse una supremacia en todos los niveles de sus vidas, por eso la gente ha
aprendido a ver los acontecimientos del pueblo como capitulos de la antigua disputa, y asi fue aquella

mafiana en la que yo habia vuelto a sentir la depresion del tiempo libre en una casa donde sélo el olor de los



murciélagos y el rdcuerdo del sexo de Mariana lograban mantenerme despierto mientras ella salia de sus
clases en el colegio, y en las cercanias del caserio la gente sentia el pito del tren mas prolongado que de
costumbre y luego, al escuchar un estruendo como de tormenta sin agua y sin nubes, cientos de ojos miraron
hacia la curva de la carrilera, entonces todas las rodillas crujieron y las piernas debieron sentir el impulso de
la tierra convertido después en movimiento como de pistones que empujaban los cuerpos hacia el sitio donde
algo habia ocurrido, lo supimos, cachaco, me contaban después, porque ese fue el pitazo del accidente y lo
unico que podia causarlo era el ganado de Adelaida acostumbrado a andar suelto por ahi pastando en
cualquier parte, pues todo, o casi todo el territorio de los alrededores es suyo, asi que corrieron de muchos
lados y los nifios deben recordar cémo el vientecito de ese agosto soplaba contra las faldas de las mujeres y
sonaba también las piernas de los hombres que alzaban hachas y machetes brillantes al cruzarse con las
agujas del sol, y también recuerdan que a esa avalancha de gritos y cuerpos se les unio el cabello negro, y
las tetas enormes, y las piernas gruesas, y la dentadura blanca de Beatriz que apretaba con fuerza la
mandibula y sentia el brinco del corazén a un ritmo inusual, pero ella después me diria, cuando por fin la
conoci, que no le importaba esa respiracion ahogada, ni el desfallecimiento de sus piernas y tampoco se
preocup6 cuando la maleza se quedd con buena parte de su vestido rasgado y convertido en jirones que
apenas medio le cubrian los muslos blancos y flacidos y las coronas color café de sus pechos agitados,
porque el espectaculo que observaron sus ojos al llegar al lugar donde se habian descarrilado los diecisiete
vagones rojos del tren de lujo era superior al cansancio y al pudor, pues habia que ver, cachaco, me decia
ella, las rulas cayendo como desde el cielo, y toda mi gente con hambre, y las reses ahi tiradas, algunas
apenas agonizando, otras bien muertas. Y dicen que sélo cuando llegd ella al lugar de los hechos y caminé a
través de la nube de machetes, brazos, sangre, perniles y costillares, se oy6 un estallido y junto a su piel
floté el rebufo de una escopeta sostenida por los brazos y el hombro derecho de Juan Fernandez con su cara
barbada y sus dientes separados, su prognatismo a la vista de todos los que segundos antes descuartizaban
los animales y ahora parecian suspendidos en el espacio verde don el tren patas arriba esperaba ser
rescatado a su movimiento habitual, y entonces fue cuando Beatriz recuperd su ritmo cardiaco y su
imponencia con la cual se enfrentd a la escopeta recién disparada sin inmutarse cuando Juan dijo todos atras
o les vuelo la cabeza. Nadie se movié porque esperaban la reaccion de Beatriz, y en esos momentos el sol y
el silencio delataron la bondad de la cara de Juan, de la cual se habia esfumado ese aire feroz, y todos
pudieron ver como la barba dura y rebelde se le empezaba a volver blanca. Lo compadecieron por los
dientes separados y por la mordida irregular que atenuaba su mirada triste y confusa detras del arma, pero
estallaron en risas cuando Beatriz le dijo a pesar de todo eres un perro bueno, Juan, entonces Juan

reacomodo la escopeta, apuntal6 bien los pies en el piso y luego acercé el cafidn caliente a las narices de



Beatriz quien, dicen, sonrié antes de gritar con las manos en a cintura y un ademan con la cabeza como
dirigiendose a toda la multitud: deja que se repartan una res. Yo misma se la pago a tu patrona, dijo, y todos
miraron de nuevo a Juan que parecia desarmado a pesar de sostener la escopeta apuntando a las fosas
nasales de Beatriz. Entonces vieron cuando poco a poco fue soltando las riendas de sus musculos y el cuello
se destensiond al tiempo que bajé lentamente el arma y se dio vuelta en camara lenta hasta quedar de
espaldas a Beatriz y de frente al tren descarrilado, jqué carajo!, grité ladeando ligeramente la cabeza, yo
pago otra, y asi fue como se provocé el grito de alegria y combate de la gente que retumbé en los
alrededores y que yo debi haber escuchado pero no lo identifiqué como algo anormal dentro de aquella
odiosa rutina de silencios internos y ruidos exteriores que todavia me atemorizaban y me impedian salir de
nuevo a buscar a los obreros de las fincas para decirles que aunque hubieran hecho arreglo con los patronos

a espaldas mias debiamos seguir sofiando.

Fue un poco después del accidente del tren cuando por fin conocimos a Beatriz y dejé de ser un simple
nombre interpuesto en todas las conversaciones relacionadas con la vida del pueblo, y segun nos contaba
ella misma, también nosotros empezabamos a cruzarnos en su camino con frecuencia, sin saberlo, por
supuesto, ya que el terror de quedarme solo en la casa en horas de trabajo me hizo salir a caminar
nuevamente y sin rumbo, como en la primera época cuando conoci a Rangel y luego a Barros hasta el
momento del engafio de Ciénaga, asi que habia vuelto a recorrer la region a cualquier hora del dia y a veces
de la noche, solo, o con Mariana a mi lado contandome historias de sus alumnos y sus clases, y debimos
haber pasado muchas veces cerca de su restaurante sin saberlo, claro, pues de haberlo sabido habriamos
parado alli con cualquier pretexto a mirarla y saber cémo era la mujer que tanto le revolvia los higados a
Adelaida con cada una de sus actuaciones, como la del descarrilamiento que le costé a Juan Fernandez una
de las mayores reprimendas que €l recuerda, no por la muerte de las vacas, ni por el aprovechamiento de la
carne por parte de cientos de hombres, mujeres y nifios, sino porque él mismo Juan Fernandez en persona,
habia caido en la trampa de Beatriz ofreciéndose a pagar una de las reses, que lo hizo con cierta reverencia
y hasta consciente de lo delicado del asunto, pues cuentan que esa misma tarde, después de vender los
cadaveres destasados a las carnicerias vecinas se aparecio al despacho de Adelaida y le entrego rigurosas
cuentas de esta venta a su patrona, y a un lado colocé el dinero de Beatriz y en otra esquina del escritorio
deposito sus billetes y monedas, y esta es la mia, patrona, dijo, y debi¢ sobarse la boca con el brazo velludo,
segln es su costumbre, y seguramente afioré una manga para escupir con fuerza junto a su pie derecho
cuando ella lo miré con ojos de témpano durante largos segundos que al final no pudo soportar y mejor sali6

a recorrer las fincas en su caballo.



De todo este episodio se reia Beatriz mas tarde relatandonoslo en el restaurante, dias después de
haberla conocido, cuando ya sabia que con Basilia hablaba de nosotros porque la vieja aseguraba que
éramos dos almas en pena y ella, Beatriz, nos habia clasificado como testigos de Jehovd, y termind por
declararse vencida cuando le contaron que en las fiestas del pueblo me habian visto borracho bailando
abrazando con los peones de las fincas, porque si los aleluyas no beben, cachaco, me dijo, entonces qué
diablos eran ustedes con esa caminadera de misioneros, esa mirada tuya, Mariana, tan fuerte que cuando los
vi acercarse al restaurante pensé brindarles gaseosas para calmar un poco el calor reseco de aquella tarde,
pero luego saludaron con la decencia de ustedes los cachacos, que los admiro desde siempre, y les servi par
naranjadas frias y les ofreci entrase hacia la sombra de mis palmeras, y me dieron las gracias per tu,
Mariana, me clavaste la mirada aqui entre las cejas y no me la quitaste ni un segundo, cosa que nadie jamas
me habia hecho ni siquiera para enamorarse, asi que supe desde un principio de tu fuerza y decidi no
obsequiarles las gaseosas sino cobrarselas aunque me moria por ser amiga de ustedes, y en esos momentos
le creimos porque Beatriz siempre da la idea de estar diciendo la verdad, sobre todo cuando se trata de
declarar su amor a alguien como lo hacia con nosotros o como acostumbraba hacer en voz alta junto a
Basilia como Unico testigo, oyéndola decir que a pesar del mal olor de los cuerpos sudados no podia dejar de
querer a los peones de la region, y creo que Beatriz también esta condenada a vivir el resto de sus afios en
la zona a pesar de haber tenido decenas de pretendientes que le ofrecieron vivir en ciudades grandes donde
podria usar vestidos elegantes y escuchar el acento de los hombres del interior, es decir, mis paisanos, que
tanto le gustaba oir de labios de sus clientes en el restaurante, la mayoria de ellos empleados del Instituto de
Reforma Agraria, o del centro Meteoroldgico, y hasta administradores y capataces de las fincas bananeras,
gente con la cual yo iria a tener conflictos tarde o temprano, porque a eso vine, y Mariana me lo recordaba a
menudo cuando descubria mis temores, o al verme vacilar, como aquella tarde, pasadas las fiestas, cuando
me enteré que la noche de la asamblea antes del viaje a Ciénaga, varios caballos levantaron el polvillo de las
calles y sus riendas se templaron al frente de los ranchos de los peones y en el centro de los campamentos,
y de las bocas de sus jinetes salieron palabras dichas con acentos cachacos, de los que Beatriz adora, y asi
todo el mundo se enterd del acuerdo con carécter del ultimatum que resumido significaba sequir laborando y
suspender el viaje a Ciénaga, y tal vez por lo fantasmal de las siluetas que galopaban por toda la region, o
por lo avanzado de la noche, por la poca importancia de su representante, nadie sali6 a avisarme lo ocurrido
y mejor dejaron que me metiera hasta la cintura en el ridiculo, pero ya habian pasado las cosas y los dias,
por tanto no se justificaba ningin temor, a eso viniste, amor, me decia con dulzura helada de sus sentencias,

asi que a olvidar todo y aceptar que Beatriz se derrita por unos y otros aunque seamos agua y aceite, pero



le creimos sus intenciones de ser nuestra amiga, y con frecuencia fuimos a su restaurante. Alli nos
sentabamos a hablar con ella 0 a verla cortejada por hombres de distintas calafias, y mientras tanto
podiamos ver el ejército de golondrinas que iba formando a eso de las seis de la tarde en orden estricto
sobre los cables de la vieja planta de luz de compafiia bananera, y la casa de tablas donde viven Antonia y
Elisa con el pobre Teolindo, un hombrachén de cabeza enorme, sélo proporcional a sus pies anchos de
tantos caminos recorridos hablando sus fantasias, contandoles a los peones de toda la zona acerca de sus
tesoros fabulosos escondidos en el fondo del mar, muy cerca de Cartagena en un galedn sumergido hasta
donde nadie podra llegar nunca, excepto él, con sus fuertes misculos y sus amplios pulmones, siempre
aprovechados por los capataces en los dias del corte de banano, y todo eso sin tener que pagarle un
centavo pues basta con dejarlo hablar a su antojo y mientras tanto carga y descarga, suda y puja hasta el
anochecer, después a casa, donde Antonia y Elisa que casi siempre estan sentadas afuera, cerca de la via del
tren comiendo arroz en sus sombreros negros, esperando a que alguna pareja termine de hacer el amor
adentro de su casa de tablas, que para eso la alquilan y de eso viven los tres, porque Teo, el pobre Teo,
jamas gana un peso, y es triste verlo con Antonia y Elisa cargando lefia para la hornilla, serio y con la mirada
de bobo serio siempre al frente, pero es un bobo bueno y algunas veces me ha ayudado, como una tarde,
cuando ya viviamos en este caserén donde ahora escribo, y Mariana, que aun era mi Mariana, sintié ruido en
el patio y pensé en hojas pisadas por algun caballo de Adelaida, y sin embargo no escucho resoplidos ni
relinchos, sino risas y voces, entonces gritd con todas sus fuerzas preguntando quién estaba ahi, y nadie
respondio, pero pocos segundos mas tarde vio la cabezota de Teolindo y su mirada seria dirigida hacia la
antigua caballeriza y su voz que decia, bueno, mama, salga de ahi que la profesora estd asustada, y sali6
Antonia abotonandose el vestido mugroso y acicalandose el pelo gris y detras de ella un hombre de cuarenta
y cinco afios, triste y avergonzado caminando de lado y luego corriendo para no dejarse alcanzar por las
carcajadas de Antonia empujada por Teolindo que todavia sigue rondando este caserdn y a veces se arrima a
la malla de las ventanas a llamar a Mariana y preguntar si se le ofrece algo, pero sélo me encuentra a miy a
Eligio, esta sombra queme acompafia y a menudo me habla, que por momentos piensa como el espiritu
perdido de un hombre que vivid en los tiempos de la compafila de banano y que por razones aun
desconocidas para mi sigue en este mundo sin encontrar su camino, que se le ha embolatado desde hace
mucho tiempo, tanto que le alcanza para recordar que vivié la guerra de los mil dias y cuando me ve de
humor me habla del indio Lorenzo, su héroe de Panama, y es entonces cuando me siento tentado a pasar
caminando a través de él sélo para comprobar que no es un hombre sino una alucinacién mas de las tantas
que me asaltan desde cuando el tren partié con Mariana la pequefa, pero me da miedo tener razon, pues me

quedaria mas solo, en cambio con €l por lo menos engario a la nostalgia y a veces le pido que se siente a mi



lado para respirar juntos el aire moribundo de esta casa, o salimos a caminar después de los aguaceros de
miedo que caen en este tiempo, porque es agosto otra vez y ahora no tengo a Mariana para sofiar con la
construccion de una casa junto al rio, inmune a las lluvias y al calor sino que debo moverme entre sombras
en esta casa construida hace muchisimos afios, casi tantos como los de Eligio, para que uno de los gerentes
estuviera comodo durante sus visitas a la zona. La casa es grande y parece como su hubiera llegado desde
muy lejos navegando sola a través de las plantaciones de banano. El sefior Perkins, creo, jamas imagind que
medio siglo después de €|, su mansion fuera ocupada por dos naufragos sin esperanzas como Eligio y yo.
Perkins, si no ha muerto, debe haber olvidado que una casa en la zona bananera de un pais suramericano
lleva su nombre. En cambio Eligio, dice haber conocido en persona a mister Perkins, y lo recuerda muy bien
porque éste ya era gerente cuando Eligio era solo un pedn de los miles que se morian de sudor en los
sembrados de guineo, sin embargo, por haber aprendido inglés en Panamd, muchas veces lo enviaron a
limpiar los prados de estas casas en donde vivia gente como mister Perkins, y asi pudo acercarsele a €l y a
su esposa, y reirse del tedio que se apoderaba de todas las esposas que terminaron llamando al barrio
enrejado “nuestra adorable prision verde”, y ahora pienso que aquellas gringas tenian razon, por que algo
de adorable tiene, y mucho de prision. Ni siquiera cuando estuve preso en los calabozos de urbano, el
inspector, senti tan definido el aire de cadena que se respira aqui, tal vez porque la de entonces era una
prision efimera que se acabaria cuando a los finqueros se les pasara la rabia de ver en mi el origen de los
desordenes entre sus trabajadores, y yo mientras tanto lefa hasta cuando habia luz y después conversaba
con las prostitutas que llevaban al calabozo de mujeres, con muchas de las cuales hice amistad sin verles la
cara, s6lo oyéndolas hablar de sus problemas desde el otro lado de la pared, y todavia ahora recuerdo sus
voces carrasposas llenas de trasnochos y de historias de radionovela, y sin embargo, cuando Mariana iba a
visitarme ellas mismas le pedian que por nada del mundo me abandonara, ante lo cual Mariana les sonreia en
forma cortés y después me miraba con cara de desamparo, no por lo que decian esas mujeres sino porque
ella siempre me alerté acerca del peligro que significaba dejarse envolver por las aspas de una actividad cuyo
final iba a ser tarde o temprano el mismo: un fracaso, y de nada valia hablarle del compromiso adquirido con
los trabajadores desde el primer instante en que decidimos vivir para una causa, y en cambio siempre me
apresuro a corregirme diciendo que ella nada tenia que ver con heroismos, y que si estaba conmigo en esta
region era sélo por el gusto de acompafiarme a mi y no a unos peones que cada vez daban muestras mas
claras de querer vivir en la miseria por el resto de sus vidas. A ella le gustaba decir en publico que tan solo
era mi mujer y no otra predicadora como nosotros, y la gente entendi6 bien el anuncio porque los peones le
hablaban con respeto, casi podria decirse que con temor, y buscaban la oportunidad en que no estuviéramos

juntos para comentar los problemas de la politica de sus vidas.



Sin embargo, Mariana, a su manera y para su causa también tenia sus propios sequidores: los
estudiantes y los padres de éstos que continuaban husmeando en nuestra casa de murciélagos en el pueblo
de Adelaida, y descubrieron que el Unico motivo que la mantuvo viva y la hizo venir aqui era la esperanza de
simplemente vivir, sin rodeos teoricos ni promesas de militantes, siendo sélo una mujer con la fuerza de los
pioneros pero sin el estoicismo patologico de éstos, con la logica de las abuelas y sin entregarse a
lamentaciones propias de la edad de los recuerdos. Ahora entiendo que aquellos dias me ensefiaron tanto
de ella como podria aprender un esposo corriente en sus primeros treinta afios de matrimonio, pues sus
observaciones llevaban el lacre del realismo que entonces interpreté como elementos de una personalidad
condenada a ser ave de mal agtiero y casi nunca atendi sus llamados y poco a poco nos fuimos sumergiendo
en un remolino del que era imposible escaparse, como lo senti después de las festividades del pueblo,
cuando el episodio de Ciénaga se fue diluyendo en una sucesion de nuevos acontecimientos, me vi envuelto
otra vez en la madeja de hilos que llegaban de muchas partes, de tantas que era imposible hacer pausa,
porque los obreros ahora si querian huelga sin que nadie tuviera idea de cémo se organizaba algo parecido,
aparte de algunos viejos que habian sido trabajadores de la compafiia de banano y conservaban recuerdos
sindicales. Por eso las primeras reuniones las hicieron en el teatro Fénix, de propiedad del ancianisimo
Alvaro Girén quien recibio a los peones una noche, sin tapujos y sin las manias paranoicas de su epoca,
inclusive llamé por los parlantes y puso avisos en los sitios en que acostumbraba anunciar la pelicula de cada
noche. El mismo, rascandose la cabeza blanca y motilada como un puerco espin, recibié personalmente a los
que iban llegando, y después, cuando no cabia un affiler, cedié6 el mando a Francisco Barros y a sus
compafieros, momento en el cual yo llegaba después de que Mariana me sugirié ir a pesar de mi

resentimiento por no haber sido invitado.

Ese dia habia estado tratando de no sin poder pasar de la pagina catorce de EI Desarrollo del
Capitalismo en Rusia, sudando unos goterones que me caian desde el cuello por toda la espalda, y sintiendo
el pecho helado y los muisculos tensos, caminé hasta el rio a una hora en que el sol es de color salmén y
duelen los recuerdos, y alli estuve hasta cuando supe que en cuestion de minutos seria la cita a la cual no fui
invitado en el teatro del viejo Girdn, mientras en casa, Mariana, que se hacia la despreocupada y fingia no
acordarse de la asamblea, sacd su costura de crochet, se acomodé en la hamaca. Desde la puerta la miré
por Ultima vez cuando ella alzé la cara para mandarme un beso por el aire, escena que se congel6 en mi
mente hasta el momento en que llegué al parque y vi que parecia de fiesta pues habia puesto de fritos, y el

humo del os fogones se estacionaba a la altura de las rodillas de los morenos acabados de baar, vestidos



con su ropa de domingo que no sabian exactamente lo que estaba ocurriendo, como lo comprobé con un
muchacho que caminaba con su novia y me pregunt6 dénde era el baile. Después de explicarle que no era
ningun baile, los dos, €l 'y yo, sentimos aqui cerquita la musica de los parlantes del Fénix, y no tuve tiempo de
terminar mi explicacion porque el muchacho sali6 corriendo hacia el tumulto, y entonces lo comprendi todo: la

gente aqui vive de rumba.

En la reunidn, salvo para unos cuantos, pasé casi desapercibido, y sin embargo decidi salirme cuando
apenas transcurrieron unos minutos y me fui pensando en que quiza Mariana esta vez volvia a tener razon,
pero recuerdo que esa noche ella se dio cuenta de mi nerviosismo y en algiin momento, dormido o despierto,
of cuando me dijo, ya no te afanes, tarde o temprano te van a pedir ayuda, y esa frase la recordé cuando
todavia no amanecia por completo y yo ya iba camino del rancho de Barros, pero la espanté de mi memoria
con una sacudida de cabeza, como si apenas estuviera encima del pelo, y no volvi a sentirla cerca hasta
cuando Mariana fue a visitarme al calabozo de la inspeccién de Urbano, donde tuve tiempo suficiente para
reconstruir la historia que termind con el grito del inspector ordenandoles a los diez policias traidos de
Ciénaga, encierren a ese cabroncito, dijo con toda la fuerza de sus venas, y los agentes se compadecieron de
mi expresion de terror que al final dejo de serlo y se cambié por una placidez extrafia, como si por fin hubiera

logrado mi objetivo y ahora estuviera flotando en una nube de algoddn por encima de toda la zona, y no en

una volqueta apuntado por las carabinas de los agentes que no estaban muy convencidos de mi peligrosidad.

Era evidente que las cosas no podrian haber terminado de otra manera. A la mafiana siguiente a la
asamblea del Fénix no encontré a Barros en su rancho y la sefiora Leonor, es decir, su madre, no quiso
darme informes acerca de su paradero, y de hecho actué como si yo no existiera a pesar de haber estado
frente a ella mas de quince minutos mientras terminaba sus oficios en la cocina, pero cuando vi que no iba a
desocuparse nunca acaricié el cabello de la nifia que no me quitaba el ojo, y sali del rancho, entonces fue
cuando me di cuenta que la esposa de Barros estaba tratando de hacerme sefias mientras simulaba
perseguir una gallina, todo para decirme en voz muy baja que Barros no habia ido a dormir la noche anterior,
lo cual hizo que los restos del no te afanes de Mariana se extinguieran entre el viento que mecia el pastizal
de los alrededores y me fui a buscar las casas de los obreros comprometidos en el incidente de Ciénaga,
ninguno de los cuales habia amanecido en su rancho y tampoco sus mujeres me informaron algo. De manera
que estaba claro que harian la huelga sin tenerme en cuenta, y de nuevo quedaba por fuera de los

acontecimientos.



Esta vez no estaba dispuesto a resignarme porque ademas las oportunidades empezaban a acabarseme
a pesar de que Rangel me recomendd esperar, pues pasaran muchas cosas antes de que los obreros se den
cuenta de que te necesitan, me dijo, y Alida en cambio me llam6 aparte y mientras lavaba el arroz para el
almuerzo me pasé su brazo por el cuello, gallito, susurrd, no te sientes a esperar o te vuelves como
nosotros, y por ellos supe que todos estaban concentrados en la finca “La Holanda”, hombres, mujeres,
nifios y viejos, entonces senti que una antigua historia empezaba a repetirse, con algunas variantes, claro,
con la presencia de jeeps que pasaban por la via principal que conduce a La Holanda, asi que decidi caminar
a través de las plantaciones solitarias y resecas para eludir la vigilancia y aprovechar el momento en que
podria entrar en la finca, tiempo suficiente para que se esfumara el miedo y pudiera ver desde lejos la
realidad de esta zona, pues era como estar mirando un fresco de Pedro Nel Gémez y saber que debia entrar
en él, untarme su pintura, tomar su expresion de tristeza y dejarme morir con el tiempo. Quiza por esa
imagen inicial llequé sugiriendo poner musica para alegrar el movimiento, ante lo cual Barros me dijo que
s6lo era cuestion de hambre, pero luego acepté mi idea y mandé traer acordeones y cajas de percusion,
entonces vimos que las miradas se iluminaron un poco, y al atardecer ya teniamos pliego de peticiones, junta
negociadora, y habiamos acordado desfilar hasta Ciénaga para exigir la intervencion del gobierno, y estos
eran los signos de la fatalidad porque todo lo que se proponia ya habia ocurrido en esta misma zona hace
cincuenta afios, como si no pudiéramos escapar de la trampa de la repeticion, que yo mismo estaba
tendiendo sin poder evitarlo pues me sentia diciendo cosas como dictadas por alguien y puestas en mi boca
para que cientos de brazos se alzaran y un grito de muchas voces me hiciera sacudir, pero ya era tarde y de
todas formas irfamos para Ciénaga al dia siguiente, o sea que tendria tiempo de pensar hasta entonces y
recordé el panico de Mariana a la noche. Me parecié verla acariciando la fotografia en que apareciamos
Nacho, ella y yo frente a la cafeteria de la Universidad, afiorando su vida en Medellin, por lo cual tuve la
certeza de que a mi regreso ella no iba a estar esperandome y llegué a imaginar una carta de despedida
pegada de la puerta de aquella vieja casa llena de olor a murciélagos, asi que tuve miedo de todo, de esa
noche, de la marcha a Ciénaga, de la distancia de mariana, de los murmullos de los obreros queme
adormecieron hasta cuando se clamaron los grillos y salié un sol anaranjado con el cual empezamos a
caminar como sonambulos en direccién a la via del tren donde nos esperaba Urbano con un piquete de
policias que se vinieron derechito hacia mi azuzados por el grito de su inspector que produjo esa calma
interior en mi cuero que se dejo apresar sin resistencia y trepar en una volqueta impulsado por las manos
gruesas de los agentes quienes en los movimientos propios de un apresamiento rompieron mi camisa por la
espalda y con ello me dieron el toque de victima que termin6 por hacerme flotar placidamente entre las

miradas tristes de los peones, que desaparecieron en unos pocos segundos y luego empezaron a pasar a mi



lado las plantaciones quemadas por el sol, las casitas de la orilla de la carretera, luego el caserio de Beatriz,
su restaurante y junto a las palmeras de la entrada vi a Mariana queme saludaba con las manos quietas a la

altura de su ara marcada por signos de preocupacion.

Este barrio donde ahora vivimos Eligio y yo es silencioso y oscuro. El viento y los caballos de Adelaida
me asustan en las noches y me hacen pensar en Mariana que aparece con los relampagos en las noches de
lluvia, sentada en los rincones abrazando a la nifia, meciéndose en la Unica silla que tuvimos desde cuando
llegamos a la vieja casa de los murciélagos en el pueblo, entonces me levanto a buscarla entre relinchos y
vientos cruzados pero sélo encuentro a Eligio que siempre estd despierto y fumando las colillas de sus
propios cigarrillos, me mira como diciéndome vuelve a la cama que ella no esta y tu lo sabes, pero me cuesta
mucho estirar los brazos y sentir que atravieso su imagen con mis huesos porque se ha ido y debe estar en
su casa, atendida por sus padres, y los muchachos del barrio ya deben haber regresado a su vieja esquina
donde siempre estuvieron vigilantes a cada uno de sus movimientos, desde cuando empezé a aislarse de
ellos porque entonces la atraian las ideas universitarias mas avanzadas, y asi la veia yo cuando era la novia
de Nacho, absorta en los libros y en las conversaciones de la gente, haciendo preguntas con un respeto
infinito que uno llegaba a pensar que de verdad habia pronunciado algo digno de repetirse, pero cuando
alguien iba a invitarla a salir simplemente se quedaba callada como dandole tiempo al sujeto de arrepentirse,
y por eso llego a ser considerada engreida por todos menos por Nacho que fue el Unico que supo hablarle
de las cosas que a ella siempre le habia interesado, y sin acosarla logré hacerla sonreir y la tuvo a su lado en

todas las actividades de aquella época.

Aunque en esos dias no tuve la calma suficiente para reflexionar acerca de su personalidad, ahora
dispongo de todo el tiempo del universo y he encontrado que es una buena terapia para la soledad de esta
casa Perkins donde todo me lleva a ella. Ahora no sé la forcé demasiado y quizas no le di tiempo para
elaborar la separacion de la gente de su barrio, porque el dia de nuestro matrimonio tuve la impresion de

estar llevandome a las malas un arbol que habia crecido a la vista de todos y por eso la gente sali6 a las



calles y los muchachos le arrojaron mensajes escritos en papelitos donde le escribieron con todos los tipos
de letras y colores distintos una misma pareja de palabras, “Gaviota Traidora”, que después, por cartas
llegadas desde el barrio, supe que era el titulo de cancion predilecta de aquella cofradia callejera y con la
cual la describian a ella de cuerpo entero desde cuando dejé de asistir a las fiestas de los sabados por estar
leyendo libros y documentos de moda en los corredores de la universidad. Sin embargo no parecia
arrepentida y en cambio traté de tranquilizarme porque fue terrible aquella salida del barrio hacia el terminal
de transportes donde debiamos tomar un bus que nos trajera hasta la zona bananera, a casi mil kilometros
de su casa, y tuvo fuerzas para sonreirles a pesar del taco de nostalgia atravesado en su garganta, lo que no
le impidié enviarles un beso dirigido al centro de la montonera, empujado por un soplo de auténtica tristeza,
y cuando dejamos la algarabia me apret6 con fuerza las manos y me dijo con esa sonrisa de hielo, tranquilo,

y paso todo, ahora a trabajar, pero en esos momentos no le entendi esas palabras, sélo ahora comprendo

muchas cosas, cuando ya nada se puede hacer para regresar el cassette del tiempo.

Mariana cumpli6 a cabalidad su decision de trabajar por su causa, que en cierta forma era también la
mia, pues desde el principio supo que seria ella quien tendria que llenar la despensa y mantener la casa en
orden, y nunca reclamé mi aporte econémico, ni me pidié6 que dejara de hablar de legiones inmensas de
sequidores, ni de futuros promisorios, o de tantas cosas por el estilo que eran mi alimento espiritual de
entonces. Solo algunas veces trataba de hacerme aterrizar, como el dia en que se realizo la asamblea en el
Fénix, segun lo supe mucho después, que ella estuvo invadida por un palpito inexplicable con palabras pero
intentd hacérmelo saber de alguna forma sutil y elegante, pues desde el principio pensé que debia alejarme
de aquella huelga y se sinti6 derrotada cuando vio que al dia siguiente yo salia antes de que amaneciera a
buscar a los dirigentes. Era martes y ella iniciaba su rutina organizando la casa, entonces ese dia debio
recoger mi ropa tirada por todos los rincones, y cada prenda debié recordarle su presentimiento reforzado
por la sensacién de vacié que daba el hecho de tener Unicamente una hamaca y una silla en toda la casa,
vacias ambas, pues ella sequramente barrio y trapeé el piso y luego se detuvo con las manos en la cintura a
observar su obra, y habra respirado profundo como tomando impulso para salir a la calle en direccién al
colegio, en cuyo trayecto penso en el aguacero que se acercaba por la sierra nevada y ya en clase tuvo que
hacer esfuerzos para concentrarse en lo que diria a sus alumnos durante toda la mafiana que la persiguio
aquella sensacion de miedo, avivada por los goterones de lluvia que cayeron como piedras sobre el techo de
cine del colegio y que ella debi6 mirar durante largo rato sin importarle la clase ni los alumnos sino pensando
en que tal vez de nuevo su instituto iba a estar acertado y yo estaba en peligro, y cuando por fin sali6 del

colegio aun seguia lloviendo, pero ella camind sin preocuparse por el agua ni por el estado de las calles a



esa hora anegadas por completo, que no le impidieron cruzar el parque solitario escuchando sus pisadas
liquidas y sintiendo la ropa pegada a su cuerpo mientras pensaba que no habia un alma en el pueblo porque
todas las casas se habian cerrado como para siempre y sélo sus pasos violaban aquel espacio antiguo, sin
embargo, al llegar a casa debid sentir el mismo terror de que alguien la observaba mientras se desvestia, y
recordd que esa sensacion se venia repitiendo desde cuando llegamos a la zona y siempre me pidi6 cubrir
las ventanas con cortinas y tapar el boquete del techo para prevenir tardes como ésa, cuando seguramente
queria sentir su desnudez moviéndose libremente por toda la casa mientras afuera llovia, pero la asaltaba el
temor de uno ojos pegados de los barrotes de las ventanas y un chorro de agua grueso y bullicioso
entrandose por el techo, de manera que su viejo deseo de andar desnuda por la casa, nunca antes
satisfecho, tampoco ahora podria realizarse, y seguramente no tuvo tiempo de preparar un café para
calentarse un poco en la hamaca, y en esos momentos debié haber maldicho mi nombre con todas sus
fuerzas como acostumbraba hacerlo cuando queria comunicarse conmigo a kilémetros de distancia, entonces
dejé a un lado el café y se fue a la cocina por una olla para recoger el agua que entraba por el techo, pero le
parecio insuficiente y mordié de nuevo mi nombre porque se dio cuenta de que el Unico recipiente capaz de
aparar la cascada de lluvia era el tanque del patio, demasiado pesado para ella, sin embargo se cubrié con
una sabana y salié al rectangulo arenoso cercado con cafiabrava y luego de un primer intento de arrastrar la
caneca se le cayd la manta al piso, casi tan velozmente como ella se arrodillé cubriéndose los senos con los
brazos, y desde alli abajo mird hacia todos los lados buscando esos ojos vigilantes detras de la cerca, pero el
agua siguié cayendo sobre su superficie asustada y se le ocurri6 que nadie en el pueblo iba a estar
espiandola a esa hora en que una siesta seria un festin para los sentidos, entonces alimentd por uno
seqgundos la posibilidad de estar sola en el universo y se fue levantando poco a poco hasta quedar
totalmente desnuda en la mitad del patio de la casa de los murciélagos en la zona bananera, a cientos de
kilometros del resto del mundo, donde el cielo se veia gris y espeso y las goteras caian deliciosamente sobre
su piel, lo cual la anim6 a hacer un nuevo intento por llevar el tanque hasta adentro y sélo lo consiguio
después de un buen esfuerzo durante el cual me envié maldiciones mas suaves y dulces que la anteriores,
convertidas mas tarde en suspiros cuando se metid en la hamaca y sinti6 que a pesar de la lluvia el centro de
su cuerpo ardia y ya habia dejado de importarle la velocidad del agua al caer desde el boquete del techo
hasta el tanque, y casi no se preocupaba por los peligros anunciados en su presentimiento, porque sé que
esa tarde me sintio cerca de pesar de mi distancia y asi se quedé dormida hasta el dia siguiente, cuando

retomo el hilo de su miedo.



Después de dos dias de espera Mariana decidi6 salir a buscarme por toda la zona, y ese recorrido fue
como asistir a un espectaculo en el que se abren telones y telones, y detrds de cada uno aparecen
escenarios deslumbrantes, como si te estuviera oyendo, amor, me decia mas tarde, entonces supe que
recordd mis palabras con las que definia a la gente de aqui, esa que te mira con ojos tristes, Mariana,
aunque en realidad se alegren por verte, y te ofrecen su comida a pesar de que se mueren poco a poco de
hambre. Debié recorrer las plantaciones que tantas veces le habia descrito mientras nos meciamos en la
hamaca, y seguramente penso6 en tantos caminos pisados por mis pies huyendo de las habladurias de la
gente del pueblo, o tratando de montarme en el vagon principal de la actividad de la region. Tal vez se rio de
mi terquedad y quiza ratific su tesis de que la revolucion no se hace porque la gente misma no quiere que
se haga. De lo unico que estoy seguro es de su cansancio aquella primera jornada de busqueda que termino
al anochecer sin conseguir noticiar acerca del sitio donde nos encontrdbamos organizando las bases de la
huelga, asi que debid regresar y al entrar a la casa sinti6 el aire de los murciélagos abanicandole la cara y
luego reflejados en la pared con la luz de una vela al lado de su silueta y de las dltimas goteras de agua que
aun caian sobre la caneca rebosada. Durmié por pedazos la noche antes de nuestra marcha a Ciénaga y
despert6 cuando ya el sol anaranjado del amanecer era una rueda amarilla picante que brilld en el tanque
donde amanecieron docenas de zancudos ahogados, y ella minutos mas tarde apart6 los cadaveres y hundio
la mano en el liquido frio con intenciones de lavarse la cara antes de prepara el desayuno, pero en esos
momentos se dio cuenta de que habia dormido con la ropa del dia anterior y sinti6 un desasosiego que la izo
pensar en mi a la hora en que los policias me rompian la camisa. Entonces desistié de desayuno y bafio y
tan solo se acicalé el cabello con las manos y sali6 a la calle con direccion al caserio de Beatriz, pero al pasar
junto a la tienda de Alfaro lamenté no haber orinado antes de salir, y ese suplicio la persiguio durante toda
esa mafiana de incertidumbre, y sélo cuando se definieron las cosas y me vio flotando en aquella volqueta
rumbo a la inspeccion de urbano, sonrié n poco, mas por la tranquilidad de saber que ahora si podria orinar
que por verme sano Yy salvo, amarradas las manos y prisionero, pues ese era el fin de su presentimiento y el
principio de cuarenta dias de encierro, el cabo de los cuales sélo estuvieron presentes Mariana y Barros
quienes caminaron junto a mi desde la inspeccion de Urbano hasta la casa de los murciélagos y alli, al pie de
la puerta, Barros me apretd con fuerza un brazo y me dijo que la gente no queria saber de huelgas ni de
nada, luego agacho la cabeza y se fue caminando despacio con intenciones de detenerse a decirme algo mas

pero prefirié respirar profundo y alejarse.

Cuando le cuento a Eligio este episodio nuevamente frustrado apenas mueve un poco la piel de su frente

y gira la cabeza para ambos lados, pero nunca me reprocha nada porque su tarea en esta casa es no existir



y para eso hemos dividido la edificacion con lineas imaginarias y no pisamos el cuarto donde hasta hace un
tiempo estuvieron Mariana y la nifia sino que nos movemos en el rectangulo de este salon a donde llegan el
sol y el brillo blanco del agua cuando llueve. Mis libros y papeles estan en el centro de la sala, sobre
baldosas asperas y antiguas que Eligio barre y limpia sin tocar lo mio, sélo recoge la ceniza de sus cigarrillos,
lava mi ropa y sale a buscar comida por el pueblo, como lo ha hecho desde cuando dej6 de trabajar, y
siempre trae algo para cocinar, también café y cigarrillos para él, entonces calcula el momento exacto en que
puede sentarse por ahi cerca, los pies cruzados y las rodillas junto a la cara, su cabeza de alambre blanco y
esos 0jos hundidos que lo hacen ver mas ciego, mas muerto y mas fantasma, pero queme ayuda a hablar de
lo que ahora escribo, de lo que ocurrié después de aquellos dias de prision cuando los obreros no querian
saber nada de mi ni de mis cuentos, entonces volvi a refugiarme en la casa y disfruté de mi encierro sin
mover un musculo, tirado en la hamaca leyendo o dando vueltas por la casa a la hora de las clases de
Mariana, hasta cuando llegué a no pensar y tuve la revelacion de un mundo que se esfumé mas alla de la
puerta y otro que se me fue descubriendo lentamente, pues miraba a la ventana y aparecia ante mis ojos la
ventana con su orificio cuadrado y cruzado por barrotes de hierro, entonces decia entre dientes: Ventana, y
lo mismo con la hamaca: Hamaca, y con la puerta: Puerta, y con el hueco del techo, y con el patio y el retrete
y la cerca de los vecinos, es decir, un pequefio vocabulario de menos de cien palabras, un mindsculo
universo deshabitado se formaba frente a mi, hasta cuando por debajo de la puerta que ya era mi puerta
deslizaron una carta de Nacho con fecha de tres meses atras, donde me decia como era la cordillera,
Sebastian, es inmensa, llena de selvas, uno camina dias enteros sin encontrar una persona, piensas que das
vueltas y vueltas a un mismo centro, crees que el mundo se acabd mientras caminabas, y sabes que por ahi
andan los mineros y también los escuadrones y los guerrilleros, y cuando los ves sientes que el alma se te
enfria, porque yo no soy minero ni campesino, Sebastian, t0 y yo no somos nada aun, aunque trato de
meterme en sus vidas y me levanto temprano como hacen ellos que salen a hacer lo suyo y regresan al
atardecer, y yo necesité varios dias para decidirme a salir de aquella pension después de lo ocurrido con los
m9ineros pues me sentia incapaz de unirme a la rutina del pueblo, pero tuve que hacerlo cuando se me
acabo la plata y el duefio del hotel me amenazé con enviarme a la carcel, asi que un dia a las seis de la
mafiana me encontré caminando en medio de cientos de hombres que iban para sus trabajos separandose
por grupos hasta cuando volvi a quedar solo, y sequi caminando sin rumbo, mirando a todas partes,
buscando a quién hablarle y asi encontré un rancho donde un viejo estaba rajando lefia. Me ofreci a ayudarle
y €l se quedd mirandome sin contestarme y sin oponerse cuando agarré el hacha, sin decir nada cuando la
levanté con fuerza y luego la bajé dandole un golpe terrible que hizo volar el tronco lejos. Ni siquiera

entonces se enojé sino que en cambio se convirtié en mi maestro, Sebastian, y alli me quedé un tiempo.



Ese hombre llamado Santiago era el padre de trece hacheros, todos tan pobres como él pero con esa
misma dignidad que da el conocer un oficio que desde ese dia se empefiaron en ensefiarle a Nacho
simplemente porque les parecio simpatico, y lo llevaron muchas veces a recorrer la cordillera para que
aprendiera a distinguir los buenos arboles y a conocer los misterios de la tumba, que empieza por definir cual
palo debe caer primero y éste echa por el suelo a otro y él a otro hasta que caen decenas con un mismo
esfuerzo, por eso se pasaban dias enteros sélo mirando, buscando la cabeza, y los hacheros dejaron que
fuera Nacho quien diera los dltimos golpes de hacha, con la fuerza justa para que cayera mientras los
hombres soltaban un grito eterno que sélo terminaba cuando la cola de aquella cadena quedaba aplastada y
entonces bebian ron hasta emborracharse y cantaban al tiempo que partian los troncos para sacarlos de la
selva, pero Nacho debié disfrutar mucho aquella experiencia, pues la selva, Sebastian, me decia, cuando te
emborrachas, te arrulla y no quieres salir de esa pelicula en la que todo se siente cerquita. Amas a todos los
pajaros, soportas los mosquitos, respiras esa humedad profundamente y los parpados te pesan, ves a los
hacheros celebrando alrededor de la fogata y no te quieres dejar vencer del suefio, pero si despiertas
cuando todos han caido rendidos, y la sed te acosa, entonces las selva te parece cuento de terror, hasta
cuando amanece, Sebastian, y los hombres se levantan como si nada hubiera pasado y ti debes hacer lo

mismo.

Nacho me dijo que hizo todo cuanto debia hacer para ganarse la confianza del viejo Santiago y sus
hijos, inclusive llegd a ser el acompafiante del viejo y de su mujer los domingos en el pueblo cuando salian, a
mercar ella, y a emborracharse €l, y regresaban al anochecer con una mula cargada de grano, manteca y
panela, halada por la mujer y por Nacho, y atras, pegado de la cola, se arrastraba a tropezones el viejo
totalmente borracho. Asi subian la montafia todos los domingos y podrian estar haciéndolo aun si no hubiera
llegado uno de los compafieros de Bogotd a buscar a Nacho y a todos los demas cuadros de la cordillera.
Esto ocurrié un domingo cualquiera, cuando Nacho acompafiaba al viejo en una cantina mientras oian su
cancion preferida y tomaban cerveza como todos los campesinos que tenian el café lleno de olores y orines y
a tabacos baratos, ambiente que ya Nacho habia asimilado a pesar de la repulsion que le generaba al
principio pero que poco a poco, domingo a domingo, y ademas después de haber descubierto las virtudes de
la cerveza en tierra caliente, termind por involucrar a los nuevos olores de su vida que reemplazaron los
viejos aromas refinados de Medellin, pues él mismo, como lo comprobé después en persona, habia adquirido
una fragancia aspera e inconfundible como el olor de la montafia, que debié percibirla el bogotano cuando se

le arrim6 con su cara de intelectual de antiparras y barbita leninista y le dijo casi al oido, ;es usted el



compafiero?, y Nacho seguramente pensé lo primero que piensa uno en esos casos, es decir, que podia ser
policia o algo por el estilo, aunque la intuicion no falla pero es necesario darse el lujo de ponerlo en aprietos
y hacerle saber que el terreno no es peligroso y lleno de trampas que hemos aprendido a eludir, es decir,
Nacho debi impresionarlo por un momento, sélo por un momento, porque luego de identificarse como el
cuadro enviado por la direccidén nacional para coordinar el trabajo en la cordillera, pasé a dar 6rdenes y a
opinar con toda la autoridad que le conferia la mision, y dentro de esas primeras instrucciones obligatorias
estaba la orientacion de alejarse del gremio de los hacheros, atrasado y sin proyecciones, y vincularse a los
mineros, Sebastian, escribia Nacho, o sea que hasta alli llegaba mi vida con la familia de Santiago a la que
dejé una mafiana de cielo oscuro y amenaza de lluvia en todos los alrededores, y recuerdo la despedida del
viejo: “La selva es grande, fierito, y ya la conocer, si es que lo van a matar de verdad hagalos reventar
manigua, por lo menos, pero no se deje agarrar en el destapado”, y después de oirlo no me dio miedo, pero
desde ese momento pienso mucho en la muerte, en lo facil que es amanecer por ahi tirados nosotros los que
escogimos vivir para esta vaina, o sea que desde ahora es mejor hacerse a la idea de morir en cualquier
momento, y yo me fui de la casa de los hacheros pensando en la cita perentoria que me habia puesto el
bogotanito, pues me daba dos meses para tener contactos concretos con los mineros, y no se me ocurrio

nada distinto a ir directamente a la oficina de la compafiia de los gringos para ofrecer mis servicios.

“La oficina de la compafiia, Sebastian, decia Nacho, es la construccion tipica de los gringos en tierra
caliente de hace mucho tiempo. Puedes imaginar la puerta de anejo para protegerse de los mosquitos, y la
escalera de tablas que conduce a las oficinas principales, con cuadros en las paredes blancas que les
recuerdan constantemente las avenidas de sus ciudades y las risas de su gente. Le pedi a una secretaria que
me llevara donde el gerente y no sélo se ri6 sino que llamé a sus compafieros entre los cuales salié un
gringo de zapatos grandes, en mangas y camisa y cargaderas, quien me atendié en una mezcla de inglés y
espafiol primitivo, y pude deducir que no era el gerente sino un jefe de alguna division, resignado a vivir
todavia en este pais del que ya salieron cargados de dinero y de gloria casi todos sus paisanos. Logré
entenderle que si queria trabajar volviera dentro de tres meses para una entrevista, pero no pude explicarle
que el bogotano sélo me daba dos meses para infiltrarme en su empresa porque con apretones de mano y
palmaditas en los hombros me sacd de la oficina sin dejar de sonreir un solo instante. ;Y después qué,
Sebastian? Después el monte otra vez, y los barequeros como ultima salida, oficio que aprendi como el de
los hacheros y ya he logrado sacar un castellano de oro en todo este tiempo. Ando con dos muchachos que
dejaron el colegio y se tiraron a la montafia. Trabajamos casi desnudos, con el agua a las rodillas, la espalda

siempre doblada. Donde llegamos clavamos una banderita de Colombia y en esta forma nos protegemos



porque se oye decir que el trabajo es ilegal ya que la compafiia reclama la propiedad de todos los terrenos
donde hay oro, y nosotros sabemos que tarde o temprano van a pescarnos. Willy es el mas fuerte de los tres
y va a meterse clandestinamente en la mina. Dice que en seis o siete meses vuelve a salir, ;Sebastian, me
has entendido?, me decia, seis meses bajo la tierra, sin ver un rayo de sol. Ya hizo un agujero que lo lleva
exactamente a una seccidn que no es muy vigilada y dice que los mineros lo van a ayudar llevandole comida
todos los dias. Me invit6 a ir con él pero ya sabes que no puedo aceptar volverme rico porque tengo una cita
con el bogotano. A Willy tal vez lo maten o si le va bien sélo lo llevan preso. El es muy fuerte y creo que va a
resistir todo lo que le espera, porque sabe que dentro de un afio va a ser un hombre rico. Una vez me dijo
que si no iba con él por lo menos hiciera el esfuerzo de estar vivo cuando saliera para emborracharnos un
mes entero donde las putas, y yo se lo prometi, o sea, Sebastian que puedes decirle a Mariana que tengo un
afio mas de vida porque soy incapaz de faltar a mi palabra, y porque ademas por culpa de Willy tengo ahora
un buen informe para el bogotanito, pues él mismo me llevé a conocer obreros de la compafiia y me presento
como la Unica persona inteligente que ha pisado esta tierra de mierda, aparte de advertirles que no fueran
tan pendejos como para pensar que soy guerrillero y que de una vez por todas dejaran ese maldito miedo a
la muerte. Ya ves, entonces, por qué no puede faltarle a la cita dentro de un afio, Sebastian, tiempo que voy
a aprovechar para tratar de ir a visitarlos, algin dia serd, porque ya me hacen demasiada falta”. Y esta carta
de Nacho fue el principio de un bafio de agua fria después de tantos dias de encierro primero en el calabozo
de Urbano, luego en nuestra casa de los murciélagos, porque esas lineas escritas por Nacho me dejaron un
amargo sabor pensando en mi presencia en la zona escondido mientras él sequramente estaba corriendo
por la selva huyendo de los matones, acezante entre bejucos y raices, y a la noche siguiente, todavia sin
recuperarme de la carta, recibimos la visita de una mujer que traia un mensaje de la direccion nacional de la
organizacion con el cual se garantizaria la supervivencia del grupo en esos momentos en los que, segun ella,
se estaba dando un golpe militar al gobierno y el paso siguiente seria acabar con toda la izquierda, a la
manera del golpe en Indochina, cuando en una sola noche exterminaron a casi medio millon de personas que
fueron degolladas en sus camas, acribilladas en las paredes, cazadas en los rincones de sus casas, 0 sea
que debiamos actuar rapidamente, como ya lo habia hecho la direccidn nacional que en esos instantes debia
estar cruzando la frontera, una medida extrema pero acorde con la situacién, no se puede interpretar como
una fuga sino como la Unica forma de pasar el mal momento, y cuando dijo esto la mujer se fue sin
despedirse porque ya todo estaba dicho y todos nosotros de ahi en adelante debiamos sobrevivir sin hablar
de politica, cambiando de residencia, esfumandonos del mundo por un tiempo, como se esfumé ella

caminando hacia el rio sin dejar rastro de su visita que pareci6 mas bien un suefio como se lo relaté a



Mariana inmediatamente y luego nos quedamos dormidos con una mancha blanca de la luna filtrada por las

ventanas hasta la hamaca.

Cuando Mariana se vestia para irse a trabajar vi su figura en el algodon azul de las seis de mafiana y
para entonces seqguia pensando que la de la visitante habia sido un suefio, y sélo cambié de opinién dos dias
mas tarde cuando en la madrugada llamaron a la puerta y luego escuché un silbido parecido al que
utilizabamos en Medellin para avisarnos de la presencia de policias en las manifestaciones, entonces me
asomé por una hendidura de la puerta y vi a Ramén Vidal, sentado en el centro de la calle tocando tambor en
su maletin metido entre las piernas, entonces Mariana y yo volvimos a reir y olvidamos por unos momentos
toda la carga de vacio que arrastrabamos desde cuando me reclui en la casa. Ramén entr6 preguntando si el
olor de los murciélagos era el aroma del desayuno, luego se extrafid por la ausencia de muebles y decidio
acostarse en el suelo cruzando las piernas como los vaqueros en sus campamentos y empez6 a hablar
acerca del cuento del golpe militar que hasta entonces hacia parte de nuestra imaginacién, pero el mismo
Ramoén, uno de los mas irreverentes que se habia atrevido a decir que las cien flores abiertas en la revolucion
cultural china eran amapolas, ahora venia a esconderse del exterminio y habia escogido el Unico lugar seguro
del universo, es decir, nuestra casa, y parecia dispuesto a pasar un periodo largo de tiempo refugiado en el
pueblo de Adelaida, siguiendo nuestra rutina con la paciencia de los chinos, pero sélo unas horas después de
su llegada ya tenia un diagndstico de la region que resumié mas o menos en estas palabras: no hay una sola
mujer que merezca una mirada, y lo peor fueron sus palabras de condolencia para mi, pues me llamo
trapense, y sélo un monje como tu podria vivir aqui, dijo, ante lo cual Mariana sonrié a escondidas sin darle
oportunidad de complicidad a Ramon. Pero las cosas cambiaron luego de profundizar un poco en la situacién
al cabo de una semana con nosotros, pues varias veces en sus caminadas sin rumbo se detuvo en el parque
de los almendros donde un grupo de mujeres se reunia todas las tardes a tomar cerveza, maduras ellas,
como de la edad de Adelaida y Beatriz, notables por su lenguaje de camionero que mantenia protestando a
los testigos de Jehovd, pero por sus conexiones con el poder nadie se atrevia a importunar la tertulia de
todas las tardes frente a la tienda de Alfaro, donde su hija Silvia era la anfitriona de todos los dias, y el grupo
lo conformaban la amante del concejal de Ciénaga, la hija de mi vecino don José Agamez, la esposa de un
italiano misterioso, la hermana de Adelaida, y algunas veces ésta también se sentaba en el circulo de
parquecito que atrajo a Ramon en forma repetida y que €l explicaba atribuyéndoselo a un aire extrafio que

obliga los visitantes a quedarse en la region poco a poco y sin darse cuenta.




Estoy seguro de que Silvia Alfaro, la hija de mi vecino Agamez, la amante del concejal de Ciénaga, y
todas las que en alguna forma tuvieron que ver con el grupito del parque de los almendros han cruzado ya la
linea de los cuarenta, y sus conversaciones giran casi siempre alrededor del mismo tema, palabra mas
palabra menos, cdmo conquistar a un hombre cuando el cuerpo empieza a secarse. Y sin necesidad de ser
hechicero yo habia llegado a esa conclusién desde antes de que Vidal se viera involucrado con esas sefioras,
y en particular con la hija del tendero, esa figurita morena y achinada, de pantorrillas delgaditas y senos
siempre a medio cubrir sin importarle el estado del tiempo. Silvia se esfuerza por parecer juvenil, y es la Unica
que no ha tenido amores estables lo cual hace que sus amigas siempre estén pensando en cémo conseguirle
un novio antes de que el paso de los afios la confine a la soledad, y estando en esas consideraciones
debieron ver que de nuestra casa salia un sujeto diferente a Mariana y a mi, y seguramente su disposicion
animica les permitié leer que la energia emitida por el cuerpo de Vidal era la de una especie de libertino, bien
distinta a la nuestra porque si de algo nos acusaron siempre fue de una alta dosis de estoicismo, notorio en
todas nuestras actuaciones en la region, en cambio Vidal, a las claras era un hombre libre y feliz que
chorreaba aventura por la grasa de sus bigotes, o sea que no fue dificil para ellas engarzarlo desde el primer
dia en que lo vieron dando vueltas por el pueblo sin saber donde aterrizar, entonces le sacaron un taburete
extra que colocaron, obviamente, al lado de Silvia, y todos los dias siguientes lo esperaron a partir de las seis

de la tarde, cuando ya el calor empezaba a ceder y ellas se sentaban bajo el almendro a eructar cervezas.

El hecho de que el primer dia Vidal se hubiera sentado a su lado le basté a Silvia para tejer una historia
en tiempo futuro, y sus amigas no sélo no la desalentaron sino que ademas le ayudaron a adobar el tema,
tanto que al final terminaron ellas mismas confundidas y no sabian si en realidad existia algin interés por
parte de Vidal hacia Silvia, pero no les importaba mucho pues estaban acostumbradas a caminar sobre toda
clase de terrenos, aun el de la fantasfa sin hundirse, y podian sacar partido de cualquier situacién por
embarazosa que fuera, y casi podria asegurar, por los informes que nos traia Vidal y por mis observaciones
particulares, que Silvia llegd a enamorarse como cualquier quinceafiera, porque muchas veces la vi revolotear
por los corredores de su casa siempre abierta, segln la costumbre de todas las casas de este pueblo, y

debia sentir el viento fresco de la tarde produciéndole escalofrio en el estdmago y ganas de cantar mientras



se maquillaba frente a una espejito que le servia al viejo Julio, su padre, para afeitarse y destriparse las
espinillas cuando no habia clientes en la tienda. Hacia las cinco y media Silvia sacaba los asientos junto al
arbol de encuentro, seleccionaba las cervezas més frias y limpiaba por fuera las botellas que iba a servir, y
yo, que montaba guardia desde el murito de la casa, le iba informando a Vidal cada uno de sus movimientos,
y podia sospechar que del juego participaba mucha gente, incluidos los hombres cercanos al grupo, que
empezaban a llegar a las seis, después de la cena, y algunos se quedaban un rato mientras hacian su aporte
a la trama, seguramente calentandole el oido a Silvia que no oponia resistencia y en cambio se dejaba
empujar en el balancin del ridiculo hasta cuando veian salir de nuestra casa de los murciélagos a Vidal con la
cabeza fresca por el bafio en el rio, su chaqueta de bluyin, el bigote voluminoso resaltando desde lejos,
entonces al verlo llegar, los hombres se iban despidiendo para no ser inoportunos, mientras por supuesto
Silvia sentia hervir la sangre por sus brazos y su personalidad se transformaba a medida que ingeria

cervezas hasta volver a ser la misma Silvia Alfaro vulgar y desabrochada de siempre.

Vidal sélo tenia veinticinco afios, es decir, un poco mas que yo, aunque su apariencia lo situaba al
mismo nivel de un vividor solitario de treinta y pico, y estaba acostumbrado también a las farsas que rodean
los romances para lo cual gozaba de una enorme facilidad de fingir, o sea que no tuvo remilgos ni problemas
para aceptar el juego propuesto por las mujeres del parque, y tampoco se preocupé por la fealdad ni la
madurez avanzada de Silvia, en cambio parecia disfrutar enormemente el asunto, como lo demostré el dia de
la cuarta o quinta reunién en medio de un calor que se resistia a ceder lo que hizo que la gente desfilara
hacia el rio, y Vidal debi6 sentir el sudor cayendo por su cuello en tal forma que se quitd la chaqueta de
bluyin por primera vez, y cada sorbo de cerveza le salia por los poros de los brazos hasta cuando empezé a
flotar unos centimetros arriba del suelo y vio cdmo Silvia y sus amigas estaban poseidas por una repentina
alegria que todos asociaron con la fila de botellas vacias colocadas junto al almendro, y a la medianoche
Soraya Castro, la amante del concejal, propuso darse un bafio en total estado de desnudez, propuesta
aclamada por todas al tiempo que miraban a Vidal quien no sélo acepté sino que reforzo la idea con algo
mas atrevido, con la proposicién de desvestirse ahi mismo en el parque y caminar sin ropa tomados de las
manos hasta llegar al rio, pero Silvia miré hacia su casa y vio al viejo Julio abanicandose en la puerta de la
tienda, y con sonrisas rechazo la audacia de Vidal pero les hizo sefiales a sus amigas que se levantaron y se
fueron hacia la orilla del rio, en el lugar donde habia una casa abandonada que en invierno el agua tapaba
por completo y que con el tiempo iba a ser el principio del final de esta historia que empez6 cuatro afios
atras y que alin me mantiene aqui encerrado en esta enorme casa llena de luz brillante y de recuerdos, pero

en ese entonces la casa era tan solo el sitio donde habian jugado las mujeres del parque en sus afios de



infancia y después se convirti6 en una especie de blnker de novios, mantenida en pie a pesar de las
crecientes del rio, gracias a la mano de los enamorados que se encargaban de hacerle arreglos pasajeros
aparte de la gran cantidad de corazones con nombres de parejas escritos con todo el amor posible en los
muros. Alld era la cita con Vidal que apenas llego vio como Ana Agamez, la hija de mi vecino, fue dejando a
un lado zapatos y blusa, y le pareci6 imposible la solemnidad con se deshizo de la ropa, con los dedos en
pinza, tomando una a una las prendas, y robandole poco a poco a la oscuridad un espacio blanquecino,
gordo y coronado por dos enormes tetas que ella se acaricio con dulzura mientras se escurria de la vista de
Vidal, a esa hora aténito de cerveza y sorprendido por la vision de un espectaculo nunca sospechado en el
cual ahora pasaba al frente Soraya, con movimientos precisos y suaves, meciéndose en la cortina azul de esa
noche, embadurnandolo a €l con una sonrisa maquillada sélo por las sombras que escondian la flacidez de
su estémago y la caida de sus nalgas, y fue como si limena Mendoza y Silvia Alfaro sospecharan de las
intenciones audaces de Soraya porque ambas se quitaron las camisas y agarradas de la amante del concejal
se lanzaron al agua, y después siguieron las otras y por ultimo el atontado de Vidal que no vio mas salida

digna que la de una desnudez varonil en medio de las mujeres del parque.

Los dias siguientes a aquella noche los pasé Vidal encerrado jugando ajedrez con nosotros, oyendo
noticias en la radio las veinticuatro horas, buscando alguna sefial del presunto golpe militar que no aparecia
por ninguna parte, y entonces terminamos olvidandolo y concentrados en sus historias de amor pero ya para
esos dias Vidal estaba hastiado de cuarentonas y cuerpos mofletudos, y en cambio sofiaba en voz alta con
las compafieras de la universidad, a esa hora seguramente en bikinis desfilando por la pasarela de la piscina
mientras nosotros estabamos confinados en las cuatro paredes de ese pueblo perdido en los mapas, y
entonces fue cuando supe de varias historias suyas con muchachitas que en algin momento crei fieles a mi,
pero él me explico todo el asunto de la vida diciendo que yo era un buen trapense, no apto para aventuras
amorosas porque el amor es dulce y yo le temo a la dulzura, porque el amor es leve y yo le tengo panico a la
levedad, porque su version del amor no admite trascendentalismos y ahi obviamente yo quedo por fuera,
pero calma, Sebastian, me dijo mirando a Mariana que permanecia ajena a su retdrica, tu eres de los que
solo al final de la vida aprenden, y recuerdo que en esos momentos, luego de esas frases célebres tan
ovacionadas por €l mismo, se fue hacia el patio y se desnudé de cara a la cerca de los vecinos y frente a los
ojos vigilantes de siempre se bafi lentamente hasta cuando se hizo de noche y empez6 a soplar un viento
fresco que se llevaba los zancudos. Salié a la calle y en el parque encontré su taburete vacié al lado de Silvia
y quedé ubicado en el mismo eje de Soraya Castro quien al igual que las otras no le quitaba el ojo de encima,

inspeccionandolo de arriba abajo con miradas de antropéfagas. Pidi6 permiso para levantarse a traer otra



cerveza de la tienda y las mujeres no le contestaron sino que siguieron tragandoselo con los ojos mientras
pasaba por el centro del circulo y caminaba hasta el mostrador donde el viejo Julio atendia a una mujer rubia
y blanca, de ojos azules y cejas amarillas que trataba de hacerse entender en un espafiol de infinitivos y
géneros trocados, que sinti6 renacer un halito de vida cuando Vidal le pregunté en inglés si podia ayudarle,
ante lo cual ella lo mir6 con una expresion azul y le sonrié agradecida. No tuvo inconveniente en decirle que
estaba viviendo en el barrio enrejado, muy cerca de esta casa Perkins, y tampoco se opuso a un posible
encuentro en el futuro. Luego se despidié con toda la amabilidad de su mano carnuda y rosada. Cuando se
mont6 en el jeep que la esperaba afuera, Vidal volvié a la sombra del almendro a sentarse al lado de Silvia y
enfrente de Soraya que empezaba a jugar un juego peligroso en medio de sus amigas, sonriéndole y
enviandole besos por encima de Silvia que se sintio burlada en su propio territorio, y Vidal acept6 el juego a
sabiendas de que podria ser el fin de su amistad con el grupo, pero €l aprovech¢ el aire tenso y envenenado
para preguntarle a Soraya en voz alta, cuidandose de que todas oyeran quién era la rubia de la tienda, y ella
no dejo de sonreir ni de mirarlo, pero debié saber que era su oportunidad de reivindicarse con sus amigas,
entonces le dijo con voz templada y llena de odio averigualo tu mismo, cabrén, coyuntura aprovechada por el
viejo zorro para respirar profundo y darle una palmadita a Silvia en la pierna mas cercana a la suya, luego se
levant6 y volvid a cruzar por el centro del circulo desencantado y con una venia de despedida se fue
caminando hacia el barrio enrejado donde esperaba encontrar a la rubia que se llamaba Ulla, segun le habia
dicho minutos antes de alejarse en el jeep que dejo una huella profunda y facil de seguir por todo el camino
hasta el cementerio, pero ahi se perdi6 entre la piedra menuda que lo habria de traer hasta aca, donde
escribo ahora. Se dejé guiar por una fragancia dulce de un jardin cada vez mas préximo, que descubri6 en el
momento justo en que veia los primeros bombillos eléctricos del barrio y las casas de estilo inglés, rodeadas
por una enorme reja con alambres de puas en la parte mas alta, pero que le permitié ver los caminitos de
asfalto y los puentecitos de madera pintados de blanco, y las casas rojas y verdes, amarillas y verdes, y
blancas y verdes, porque, sobre todo, le llamé la atencién la predominancia del color de la naturaleza en
todas las construcciones, y nos decia después como tuvo que dar toda la vuelta por el restaurante de Beatriz
y pasar casi rozando a Antonia y Elisa que vigilaban en la oscuridad sentadas en los rieles del ferrocarril, y
después caminar debajo de las golondrinas dormidas sobre los cables de la vieja planta de luz, y luego
meterse en el barrio sin pedir permiso a los vigilante que lo vieron perderse entre la sombra de los arboles y

sintieron como el ruido de sus pisadas se lo tragaron los grillos.

Esa noche Vidal tuvo la suerte dividida aunque en un principio pensé que la providencia estaba de su

parte, cuando luego de recorrer al garete unos metros del barrio sinti6 la voz de Ulla hablando en una lengua



extrafia que después ella misma le aclararia que era sueco, un idioma exclusivo de un reducido nimero de
habitantes escandinavos. Ulla estaba dandole de comer a unos canarios enjaulados en la puerta de su casa
cuando vio que un hombre de bigotes gruesos sali¢ de la oscuridad, entonces debid recordar en un solo
segundo la cadena de incidentes con nativos que habian tratado de metérsele a las malas en su casa, y que
|la tenian al borde de regresar a su pais, donde ya estaban sobre aviso de los modales crudos de la gente de
estas tierras, y por esta razén no esperd a que Vidal le hablara ni tampoco lo dejé acercarse totalmente pues
sin dudarlo un instante se entr¢ a la casa y trancd la puerta desde adentro. En su cuarto debi6 escuchar los
gritos en inglés de Vidal explicandole que era el mismo de la tienda del pueblo y que sélo queria conversar
un poco, y seguramente la conmovié su aire de sinceridad hasta el punto de casi abrirle la puerta, pero
cuando se acerc6 a quitar la tranca vio la cara de Vidal pegada del anjeo de la ventana y grité6 nuevamente
ordenandole en todos los idiomas que se largara, lo cual hizo desistir a Vidal y en cierta forma revisar su

concepto acerca de la libertad sexual de las mujeres nérdicas.

Los dias siguiente la asedio rondando la casa, y en todo el tiempo que paso en el barrio se fue
enamorando del silencio que flota en este pequefio jardin enjaulado, inclusive, Sebastian, me decia, llequé a
pensar que seria mejor quedarme alli escondido entre los arboles, y cuando senti sus zapatos de madera me
dio lastima tener que salir y hablarle. Pero al final la vio otra vez, con su cara en forma de pera y con el
cabello mojado, y seguramente pensé, como lo haria desde ese momento, que los ojos tenian el color del
mar, olvid6 la comodidad de su cueva silenciosa y salié caminando lentamente para no asustarla. Vidal dijo
que logré convencerla de caminar juntos un rato, y que antes de llegar a la puerta del barrio ya ella habia
bajado la guardia, entonces pasaron la tarde en el bosquecito de arboles caucheros y cuando oscurecio no le
propuso lo que ella estaba pensando que le iba a proponer, en cambio la invitd a nuestra casa en el pueblo,
lo cual, seguramente, termind por desarmarla por completo, y lo digo porque esa noche me parecid
extraordinariamente amable, pues prepard una ensalada con verduras que ella misma compro, y organizé un
mantel en el suelo, porque mesa no habia, colocando cuatro pafiuelos blancos en forma de coronas,
seguramente resabios de su nostalgia, y se notaba su esfuerzo por contestar a todas las preguntas mias, a
las sugerencia de Mariana y a las miradas de Vidal que muy temprano afil6 los caninos y apunté directo al
blanco. Ulla siempre me dio la impresion de estar luchando por adaptarse a este mundo, y nunca pude
preguntarle cual era exactamente la idea que tenia de Latinoamérica antes de venir, y ni siquiera nos
preocupamos por averiguar lo que hacia tan lejos de su casa porque era suficiente dolor verla tragando
nudos de saliva sin licuar cuando Vidal se le acercaba hasta sentir su piel y el calor de su respiracion, y nos

apenaba dejarla lavar los platos de la comida en el patio arenoso vaciando agua al tanque, y todo por



agradarnos, por saberse aceptada en las tinieblas de una casa extrafia donde el olor de los murciélagos la
debio asfixiar un poco més que los abrazos de Vidal quien en un momento de esa noche apago su voz y le
dijo algo al oido de Ulla que ésta no entendio, a juzgar por su expresion de sorpresa, y sin embargo cuando
Vidal le volvi6 a preguntar si eso significaba estar de acuerdo ella dijo alzando los hombros gruesos,
supongo que estoy de acuerdo, y seguramente iba a decir algo mas pero Vidal no la dej6 continuar sino que
la abrazé y me extendi6 la mano como los jugadores de béisbol cuando jonronean, y dijo, listo, todo
arreglado, y desde ese momento empezd a acosar a Mariana para que asignar a los sitios donde ibamos a
dormir, y Mariana me miré como pidiéndome que interviniera pero ante un acuerdo como el que aparentaba
haber conseguido Vidal pensé que era sabio no mover un solo dedo. Y con el tiempo creo que tuve razoén, de
nuevo una razon a media, porque Mariana estuvo escuchando los movimientos de Vidal cuando a media
noche dej6 su cuarto y se pasé al de Ulla que hacia esfuerzos iniciales por echarlo sin escandalos, podria
asegurar que por respeto a Mariana y un poco por respeto al tercer mundo, pues esas voces apagadas
llevaban una carga de rabia que se regd por toda la casa y yo pude sentirla pero me quedé callado viendo
los murciélagos trepar por los lazos de nuestra hamaca, y sin embargo Mariana insistia en una intervencion
de hecho, pero cuando ya no pude resistir mas a las palabras de Mariana y empezaba a ordenarle a mis
piernas salir de la lona y contenia el resto de mi cuerpo para no rodarme y hacer ruidos innecesarios,
escuchamos un silencio como de campo de flores y Mariana pregunt6 en voz alta si todo estaba bien, pero el
silencio continud con aromas que traia el viento de la sierra nevada y al cabo de unos segundos Ulla contesto
que si, que todo estaba bien. Y en esos instantes no supe si yo tuve razon o fue Mariana cuando dijo que Ulla
estaba en problemas, lo cierto del asunto lo resumo en una noche de viento silbando desesperado por
meterse entre las tejas del techo y a través de las cafias de la cerca del patio, y después supe que Mariana
afior6 su barrio, su casa, sus juegos de nifia, y posiblemente fue todo esto lo que preparo el terreno para su
posterior amistad con Ulla, la cual empezé en firme unos dias después, cuando vimos a Vidal entre los azules
de la madrugada regresando del patio donde se habia bafiado y afeitado, luego arreglé su maletén y se lo
eché al hombro, entonces nos dijo, bueno muchachitos, parece que se acabd el paseo, y antes de que se
fuera Mariana le pregunt6 si queria dejarle algin mensaje a Ulla. Si, dijo, diganle que siempre crei que los

suecos tenian alas. Y no volvimos a verlo.

Esos episodios en los cuales me quedaba solo siempre empezaban igual, con las paredes mirandome y
el techo crujiendo mientras en la hamaca resolvia mis pensamientos que casi siempre pasaban por el
recuerdo de Mariana, como si ella estuviera en todos los rincones, y yo la buscaba en su ropa, en sus

costuras de crochet, en los objetos que conservaban su fragancia. Cada vez que me senti solo fue como si



algo atizara el deseo, como aquella vez, luego del adios insipido de Vidal, cuando ella se fue a sus clases y
solo tuve que esperar a que regresara después del mediodia y viera mi expresion de terror que
comprendiera cuanto necesitaba su piel, entonces la persegui por todas las coordenadas de la casa sin hacer
caso de las miradas espias, pues hubo momentos en que nos amamos dejando parte de nuestros cuerpos en
el patio y parte dentro de la casa, y de noche salimos muchas veces a celebrar el delicioso rito de los besos y
las caricias junto a la palmera del patio, porque si dejaron de preocuparnos los zancudos y los murciélagos,
también olvidamos por esos dias a los vecinos y sus ojos vigilantes, y nos abandonamos en una caida eterna
y libre que solo fue interrumpida por una visita de la rectora del colegio, alarmada por las continuas
ausencias de Mariana, porque entonces ella también nadaba en una ciénaga de panico, y quiza esperaba que
esa oportunidad de comdn acuerdo, y por iniciativa mia comenzaramos el regreso de este viaje al cual, segun
todo lo indicaba, se le habia dafiado la brijula. Pero no dije nada, tal vez porque nada tenia que decir, y ella
debid sentir unos deseos enormes de sugerir el retorno. Sin embargo tampoco lo hizo sino que luego de
calmar a la rectora que hacia intentos imposibles por meter su cuello gordo por la pequefia abertura de la
puerta sostenida por Mariana, se dejo caer en la hamaca y suspiré profundamente. Al dia siguiente asumio
su rutina de clases y yo empecé a sentir una a una las gotas lentas de tiempo cayendo alrededor de mi
cuerpo. Relei cada una de las once cartas de Nacho que hasta el momento habia llegado, y en ellas nos iba
informando acerca del empeoramiento de su situacién, entonces me invadié un sentimiento moral por lo que
podria estar ocurriendo en la cordillera en esos momentos, donde ya habia empezado a matar de los
nuestros y Nacho estaba cada vez mas expuesto, con gente extrafia indagando por su itinerario. Mariana y
yo le escribimos pidiéndole que viniera a visitarnos durante un tiempo mientras se olvidaban de él, pero

varias semanas mas tarde supimos que no habia recibido una sola de nuestras cartas.

En esos momentos, nada podia hacer por €l, salvo morirme de hastio, entonces volvia a caminar por el
pueblo y sus alrededores buscando no pensar en la cordillera ni en Nacho que a esa hora podria estar
muerto como casi todos los compafieros de esa region, o habria decidido venir a estar con nosotros como se
lo habiamos recomendado en tantas cartas, por eso cada vez que salia miraba hacia la entrada del pueblo
imaginando al hombre caminando con su morral, con esa mirada como si nada ocurriera, pero el paso de los
dias fue desbaratando esa fantasia y me di cuenta de que todas las tardes me sentaba frente al campo de
ftbol a ver los entrenamientos del Cartago Futbol Club, nombre incomprensible si se tiene en cuenta que era
el equipo de este pueblo y no de alguno llamado Cartago como llegué a pensar la primera vez que escuché le
nombre, precisamente sentado alli junto a un enorme arbol campano desde donde podia ver bien los juegos

y el camino de entrada por el cual pasan los buses y toda la gente que entra al pueblo. Cuando perdi las



esperanzas de ver aparecer a Nacho ya estaba metido en los movimientos del balén y en los golpes de pies
callosos y anchos de los muchachos, y me fui acostumbrando a estar alli todas las tardes donde llegaba
siempre luego de dar vueltas por el pueblo, deteniéndome sdlo en la tienda de Alfaro a tomar gaseosa y ver
a Silvia cantando triste en los corredores frescos del interior de su casa. Ella me miraba mitad ansiosa,
mitad herida, y al momento de salir yo volvia a buscarla entre las bifloras colgadas del techo o entre las
rejillas de los canarios del corredor, pues siempre estaba por ahi su cara achinada y oscura queme sonreia a
manera de complice, entonces me iba a seguir mi camino hasta cuando escuchaba los gritos y los golpes
secos de pies en el balon, y el aire me sabia distinto, como a final de dia y a principio de fiesta. Recuerdo
que sin darme cuenta habia empezado a hacer parte del publico de siempre entre el cual estaban los
vendedores de guarapo, con quienes hacia apuestas diariamente, lo que dio prestigio a mi intuicion hasta el
punto de llegar a regarse la especie de que yo, el marido de la profesora Mariana era un experto en tcticas
de futbol. Lo vine a saber el dia en que el entrenador del Cartago renuncié por no entenderse con Cecilio
Montafa, el delantero centro del equipo, y él mismo fue quien pidi6 a sus compafieros de equipo ir hasta mi
casa a media noche para ofrecerme el cargo de entrenador del Cartago Futbol Club, episodio que aun tengo
grabado en mi memoria como si hubiera sido ayer cuando tocaron a mi puerta y escuché ruidos de voces
contenidas que enmudecieron al quitar la tranca y abrir la hoja de madera, porque se quedaron mirandome,
en especial Cecilio Montafia a quien los ojos pequefisimos le brillaban més que a todos esa noche, y por
ultimo me dijeron sus intenciones de entregarme al equipo. Yo estaba seguro de que se trataba de un
suefio, entonces decidi actuar como lo hago siempre en esas circunstancias, es decir, dejandome llevar por la
trama de turno, y asi fue como acepté la oferta y cité el grupo para el dia siguiente e la cancha frente al
colegio, mientras tanto pase el resto de la noche haciendo diagramas en un cuaderno y teorizando acerca de

cada uno de los movimientos de los jugadores.

A las cinco de la tarde, recuerdo, todavia estaba sofiando, y llegaron todos incluyendo a Cecilio que no
dejaba de mirarme bastante nervioso, como si el debutante fuera él y no yo que temblaba al mostrarles los
rayones de la noche anterior, del nuevo esquema de juego del Cartago, o mejor, de la nueva época
prometida por mi para todos ellos y para mi propia tranquilidad, pues era el momento de salir del olvido en
este pueblo, con escenario propicio y actores de primera, por lo menos en cuanto se referia a Cecilio, el
mejor nimero nueve de todos los que yo habia visto hasta entonces. Sin embargo al hablar con ellos supe
que el equipo estaba en dificultades creadas, precisamente, por la indisciplina de Cecilio, quien habia
ahuyentado al anterior entrenador, pero no te preocupes, cachaco, me decian los vendedores de guarapo

quienes en buena parte fueron los culpables de mi nueva situacion, solo habla con “Avispa” y asi tendras a



Cecilio tranquilo, era la recomendacién unanime de los espectadores de siempre que tenian muy claro el
problema del Cartago. Pero para mi el asunto se resolvia haciendo unos ajustes en la defensa, practicando
el fuera de lugar, lanzando desde media distancia y aprendiendo algunas tretas para quemar tiempo, pues lo
demas lo ponian ellos, en especial el nueve que regaba su magnetismo por toda la cancha y el grupo tomaba
aire de victoria. Y las cosas parecian salir bien porque durante los primeros diez dias estuvieron cumplidos a
la hora de la practica, haciendo el trote de calentamiento sin confesar cansancio, apretando los dientes y
soltando espumarajos por las bocas, mirandose de reojo sin aflojar el ritmo de los ejercicios. Mas tarde
atentos al pizarron y luego haciendo algunos movimientos con la pelota y hasta entonces nadie, ni siquiera
Mariana, volvié a hablar de fracaso, lo cual hizo crecer el publico asistente en los entrenamientos. Pero el
dia en que falté Cecilio sélo estuvieron, aparte de los otros jugadores y yo, los vendedores de guarapo
queme miraron con toda la seriedad de la que eran capaces: cachaco, me dijeron, le dijimos que hablara con
“Avispa”, el muchacho anda por malos pasos. Sélo entonces tuve conciencia del asunto y pensé que debia
hacerles caso, mas por esa actitud de derrota de los jugadores que se habian transformado con la ausencia
de Cecilio y ya arrastraban los pies por toda la cancha. Tanto importaba el nueve para ellos con sus piques a
espacios vacios, o con sus saltos increibles por encima de las cabezas de todos, pero sobre todo en esa
mirada extrafia que la gente atribuia a la excesiva confianza, propia de los ayudados del demonio, a lo cual
se le sumaba la real influencia de su padrino de bautismo el bandidisimo “Avispa”, un moreno delgadito con
una lombriz, con barbita y bigote cortados como la césped de las casas de este barrio enrejado, donde ahora

escribo.

“Avispa” era un ladron vestido de negro, como en los cuentos, que andaba con una decena de
muchachos expertos en el juego del billar, borrachos y habiles para robar y para rodar en bicicleta por los
caminos de la zona, y en los cuales el ruido de las llantas pisando la arena ya era reconocido por la gente y
asociado a estallidos de botellas en las cantinas, disparos al aire, gritos de pelea. Algunas veces Cecilio
también pedaleaba al lado de su padrino y lo acompafiaba sin hablar mientras €l jugaba billar, o lo esperaba
pacientemente al pie de la casa de Antonia y Elisa, o en cualquier otra parte donde se hubiera metido, pues
siempre actuaba como guardian del bandido que a su vez le correspondia apoyandolo en los partidos en lo
que el nueve jugaba. Llegan todos juntos, cachaco, me decian los vendedores de guarapo, y se sientan ahi a
gritarle cosas a los contrario para ablandarlos. Después de los partidos se tomaban los caserios vecinos y
asaltaban las tiendas de donde sacaban dinero y cajas de cerveza. Es decir, con “Avispa” las cosas eran
bastante seria y por eso Mariana me sugirié hacerme a la idea de jugar el campeonato sin Cecilio y en cambio

colocar en el centro del ataque al mas destacado de los otros, pero ninguno quiso tomar el lugar del ahijado



de “Avispa” hasta cuando se lleg6 el dia del primer juego en las fiestas del pueblo. Recuerdo que era
miércoles y al amanecer sali de la casa a unirme al desfile de los notables, o sea junto a don José Agamez, mi
vecino, Adelaida Mendoza en persona, y detras de nosotros cientos de pisadas entre las cuales adiviné a
Silvia Alfaro con la amante del concejal, la rectora de colegio, urbano caminando un poco mas atras, casi al
lado de Juan Fernandez, y muchos otros pero ninguno de los jugadores estuvo presente pues llegaron sélo a
la hora del partido, cuando el sol picaba fuerte en la espalda. Pasaron uno a uno recogiendo los uniformes
nuevos, las camisas color naranja, las pantalonetas blancas, las medias naranja que se aferraron a las
piernas gruesas de campesinos disfrazados de futbolistas, alicaidos y ya derrotados por la prolongada
ausencia del nueve. Se vistieron sin hablarse y no contestaron a mi grito de combate tantas veces ensayado
en los dias anteriores, solo colocaron las manos frias sobre mis manos y se retiraron corriendo hacia su
puestos en el campo, hasta cuando llegd el gesto mas categérico al momento de patear el balon para dar
inicio al juego, toque escriturado desde siempre a Cecilio Montafia pero que ahora nadie se atrevia a
realizar, entonces se movid el arquero con un trotecito corto y se fue hasta el centro de la cancha donde hizo
el primer contacto con la pelota y el partido empezo. Yo lo vi apretar los diente y tratar de hacer las cosas
como les dije que las hacian los hombres, en mis Ultimos intentos por devolverles el alma, pero no alcanzo el
esfuerzo y sélo pudieron empatar el juego, luego del cual me miraron sin hablarme pero diciéndome con los
0jos: jqué mas quiere, no ve que no esta el negro?, como presintiendo que ya no iba a estar mas, pues en
esos mismos momentos legaba al pueblo la noticia de la incursién de la pandilla de “Avispa” en una de las
fincas bananeras, en medio de la cual habia sido atrapados y muertos a bala por los celadores. Sélo a esa
hora estaban seguros de que uno de los cadaveres se habia llamado Cecilio Montafia, pues lo reconocieron

porque los gallinazos adn no terminaban de despedazar su cuello de toro.

Después de sepultar al delantero el equipo se desintegré y las fiestas siguieron sin representantes del
pueblo en el campeonato de fdtbol. Y yo me encerré, como ya era costumbre en los fracasos, y volvi a
buscar las caricias de Mariana que también queria olvidar un poco lo que ocurriera fuera de nuestra casa de
murciélagos. Asi pasamos juntos, casi sin separarnos un instante, el verano duro en que la gente sentia
arder las paredes de sus refugios mientras nosotros nos encontrabamos de nuevo como en los primeros dias
de nuestra llegada a la zona, amandonos a cualquier hora, con las pieles cubiertas sélo por el sudor y por el
sol filtrado a través del agujero del techo por la luz blanca de la luna del mes de julio que se fue

transformando hasta indicarnos que habia llegado el invierno otra vez.



Los primeros goterones del cielo nos cogieron con una tranquilidad absoluta en nuestros cuerpos, pues
habiamos aprendido a vivir en el aislamiento y nos bastabamos el uno al otro, hasta el punto que sélo una
persona tuvo pasaporte para entrar a nuestra casa y se acabaron las visitas de estudiantes y padres de
familia, en cambio a Ulla nosotros mismos la invitamos para que viniera a visitarnos y fue asi como Mariana
pudo tener a su primera y Unica amiga en la zona, lo que me permitié unos buenos ratos libres aprovechados
para arreglar el techo y preveninos del invierno que cada vez se enfurecia mas, como la noche aquella
cuando llovié con toda la fuerza que podian resistir los tejados de las casas de la region y me desperté con la
sensacion metalica de ser observado por alguien. Apenas abri los ojos vi en la oscuridad cortada por
relampagos azules a Mariana desnuda con el pelo sobre la cara y sentada en el piso mirandome fijamente,
posicion en la que habia estado durante toda la noche sin cubrirse del viento cruzado, entonces pensé que
era otro suefio como el del equipo de futbol, pero la cercania de su respiracion y la mirada penetrante tan
viva y tan real me hicieron levantar de la hamaca en el momento en el cual ella abria la boca y movia
suavemente los labios y su lengua recorria el paladar para soltar las palabras mas sorprendentes del
universo: Estoy embarazada, Sebastian, me dijo, entonces dejé de llover y una luz como de relampago se
estaciond frente a la ventana para hacer brillar mas intensamente los ojos de Mariana que me condujeron por
un sendero al término del cual s6lo quedaba una salida, pues me sentia culpable de sus temores y sabia que
de alguna manera ella se pensaba sola en ese trance, sin atreverse a pedirme ayuda para no interferir en mis
ocupaciones politicas, entonces le dije que iba a esforzarme por conseguir un empleo. Pero en unas pocas
horas, las primeras del dia siguiente, me di cuenta de que nadie iba a ayudarme en la zona, pues recorri el
pueblo varias veces y me ofreci como cantinero en el barrio de las putas, dependiente en la tienda de los
Marenko, ayudante de chofer en un bus, machetero en una finca, y nadie queria saber nada de alguien que ni
siquiera habia sido un buen entrenador de futbol, tampoco los amigos, escasos para entonces, a excepcion
de Beatriz queme revel6 un suefio de la noche anterior en el cual mariana habia dado a luz a una mufiequita
del tamafio de una botella de gaseosa, lo cual, me dijo, es buena sefial, cachaco, te lo aseguro. Y por ella
supe que en el barrio enrejado habia una casa desocupada, una casa de verdad, sin murciélagos, con luz
eléctrica, jardin y arboles de ocho metros, donde Mariana podria estar mas comoda, asi fue como arrendé la
casa Perkins, es decir, esta mansion que ahora nos protege a Eligio y a mi, y luego me apoderé de la casa
abandonada junto al rio donde hasta entonces iban los enamorados en tiempos de verano y tomé la decision

de montar una panaderia, el negocio con el cual me haria cargo de la nueva situacion.




Me han dicho que desde el primer dia de haber tomado posesion de la casa abandonada en el rio,
Adelaida empezé a preocuparse e incluso consultd con Juan Fernandez acerca del plan a sequir para
echarme de alli. Pero entonces nadie me informd de lo que tramaban a pesar de que todos en el pueblo
estaban enterados, segun lo supe mucho después, cuando y a no podia devolverme y en cambio la Unica
salvacion para mi dignidad era sequir adelante con la construccién de un horno de barro para asar el pan,
asuntos ambos desconocidos por mi, pues jamas habia visto una panaderia por dentro, ni tenia sospechas
de como debia levantarse de la tierra una béveda de veinticinco metros en la cual iba a fabricar el mejor pan
de toda la zona bananera. Sélo sabia que debia hacerlo, y quiza por esto no me di cuenta de muchas cosas
que ocurrian alrededor mi y mas tarde iban a convertirse en fantasmas aterradores con los cuales debo
convivir ahora, como el recuerdo de esos dias llenos de sudor y cansancio, apoyado sélo por el viejo Rodrigo
Moscoso, con quien me encontré un dia flotando en una borrachera que le permitié gritarme desde el otro
lado del rio, si era verdad que iba a construir una panaderia en ese sitio, y cuando menos lo imaginé ya venia
el hombrecito de un metro cincuenta centimetros caminando con el agua a la altura del pecho en direccion a
la casa abandonada, diciendo que lo primero era buscar un buen barro, eldstico y compacto, luego hacer las
cepas y después todo iba a ser una fiesta a la cual, por supuesto, se invitaba a si mismo con la Unica
condicién de tener una botella de ron cada dia, y lo senti hablando con tanta seguridad a pesar de la
borrachera que de inmediato me puse a sus ordenes y lo acompafie a su casa donde lo esperaba su mujer,
la evangelista Marfa, quien desde hacia un buen tiempo habia desistido de involucrar a Rodrigo en su iglesia,
pues éste, con muy buen juicio, le encargé la salvacion de su alma y las de toda la familia porque se sentia
incapaz de renunciar al trago, condicion principalisima para filiarse a la secta de los aleluyas, y ahora iba a
decirle que se hiciera cargo también de la legumbreria de la cual se sustentaban porque desde ese momento
empezaba a hacer lo que siempre quiso, es decir, fabricar un horno de barro con todos los cuidados que
merecia y sin que nadie contradijera sus érdenes, pero habia que trabajar duro desde el amanecer hasta la
noche, y por eso no me di cuenta de todo lo que le ocurria a Mariana en esos dias, dificultades originadas
por la construccién de la panaderia en ese sitio, que segun supe después porque entonces nadie me lo dijo,

era propiedad de Adelaida Mendoza y ella estaba dispuesta a recuperarlo mas por mantener la imagen de



invulnerabilidad que por otra cosa, pues se trataba de un rancho azotado en invierno por las inundaciones y
nada podia ofrecerle a la persona mas poderosa de la regién, salvo ratificar ese titulo heredado y mantenido
durante muchisimo tiempo, tanto como quisiera imaginar, pues para ella todos los dias eran iguales y
empezaban con una rutina que en el pueblo ya conocian sin necesidad de espiarla, porque desde siempre
sabian que en la casa de don Abel se madrugaba mucho, y ella sigui6 haciéndolo, llegando a la cocina antes
de aclarar el dia, y todavia hoy, luego de tomar un pocillo de café acostumbra a salir a caminar por el patio
de palmeras y rosas, y dicen que acaricia los pétalos con la yema del pulgar para tumbarles las goticas de
rocio, hasta cuando el sol se mete por la ventana de su despacho y sélo entonces deja entrar uno a uno a
quienes diariamente hacen fila en las afueras de la casa esperando su turno para pedirle favores, que casi
siempre son los mismos, es decir, peticiones de empleos, recomendaciones para trabajar en Ciénaga o en
Santa Marta, becas para estudiar en el colegio, bautizos, y cosas por el estilo, suficientes para sentirse
importante. A pesar de estos halagos, dicen que Adelaida siempre esta preguntandole a Juan Fernandez qué
opina de la gente de ella, y él sequramente se siente incomodo pero cada vez responde mas o menos lo
mismo: Todo el mundo sabe que este pueblo sin usted no es nada, patrona, le dice, y cuentan que siempre
Adelaida le estd pidiendo mas detalles, entonces Juan debe ambicionar estar en campo abierto para poder
escupir a su antojo junto al pie derecho y luego sobarse los labios con el brazo velludo, y Adelaida debi6
pedir su concepto acerca de la panaderia que el viejo Rodrigo y yo levantamos en la casa abandonada junto
al rio, pero segun me han dicho, no oyd su consejo sino mucho después y en cambio se dejo llevar por la
insinuacion de Urbano, quien opin6 que el invierno se encargaria de sacarnos y asi no se comprometian con

acciones policivas que podrian afectar su imagen en el pueblo.

Adelaida también estaba enterada de lo que pensaba Mariana de ella, no sélo por boca de Juan, sino
por que ya le habian hablado de los dardos tirados a los alumnos de Mariana con los cuales les hacia ver
cémo una sola persona era la que decidia el rumbo de las vidas de la mayor parte de los habitantes, y lo
supo a través de Eva la rectora quien apuntaba textualmente muchas de la opiniones de Mariana escuchadas
detras de la puerta del salén de clases y luego las transmitia a la duefia del colegio. Sin embargo, creo, a
Adelaida le gustaba tener a Mariana en el colegio porque a pesar de todo lo consideraba un reto para su
astucia y no se desesperaba cuando la rectora le rendia sus informes e inclusive se dispuso a jugar una carta
poco usual. Por eso la mando llamar un dia, y recuerdo que Mariana me advirtié en la madrugada que la
reunion a la cual estaba citada con Adelaida era para cancelarle el contrato, sin embargo, me dijo, voy a
ratificarme en mis palabras, actitud queme pareci6 digna pero un poco apresurada si se tenia en cuenta el

avance de su embarazo y la lentitud con la cual se desarrollaba la construccién del horno, pero no fui capaz



de oponerme a ese suicido y dejé de que fuera a la casa de las palmeras donde tuvo lugar una conservacién
lenta, como todos los movimientos de Adelaida, en la cual ambas calibraron las palabras y tomaron café con
rosquitas del queso, hablando alrededor de un punto muerto, hasta cuando Adelaida cambié el rumbo hacia
el asunto del colegio, y Mariana debié mirar con tristeza el patio de las palmas y la ventana a través de la
cual se veia la fila de personas esperando su turno para hablar con Adelaida, pero sorpresivamente no
escucho lo que creia iba a escuchar, ni vio la sonrisa del desquite en la duefia de casi todo lo habido y por
inventar en estos alrededores, en cambio adivind en ella un profundo aire de cansancio y entonces penso
que era tan humana como cualquiera. Tal vez por eso no se sorprendi6 con su propuesta final de asumir la
rectoria y acompafiarla en las siguientes elecciones para concejo municipal de Ciénaga en las que ambas
serian el primer renglon en las listas. Soélo cuando Adelaida terminé de hablar, pausada y un poco sonriente,
Mariana entendié que estaba utilizando una vieja trampa, ya empolvada por los afios, con la cual queria
desarmarla y reducirla a nada, pero la vio tan deprimida y le pareci6 tan cansada que no quiso descubrirla,
en cambio la dejé maquillar sus intenciones y se arrelland en la cima de ese pequefio cerro aunque fuera sélo
por unos minutos, después de los cuales se despidieron sin que Mariana aceptara ni rechazara la oferta, y
Mariana mas tarde recordaba la Ultima imagen de su patrona sonriendo levemente y estirandose el chaquetin
mientras caminaba hacia la ventana. Ella lo daba por hecho, y durante los primeros metros mas alla de la
puerta, Mariana sinti6 la mirada extrafia, dura y cansada de Adelaida cabalgando en su espalda hasta cuando
dejé el pueblo y regreso6 a nuestra casa, que ya era la casa Perkins, en la cual no lograba acostumbrarse a
sentir el peso del silencio encajonado en los cuartos antiguos, ni a la geometria amplia de la sala comedor
limitada por ventanales con celosias de madera, ni a este recibo enorme desde donde se ve el caminito de
arbustos de la entrada, ni a la cocina sin ruidos, con alacenas en las parees, y puertas hacia fuera, ni al patio
trasero lleno de hojas secas en el camino a la vieja caballeriza, y tampoco se habia habituado a dormir en
ese cuarto donde parecen reposar los relinchos de las bestias que pisan las hojas quebradizas y los gritos de
las guacamayas que pasan los ratos de calor bajo los mangos. Sélo cuando ya era tarde supo lo dificil que
fueron esos primeros dias para ella, pues desde lo inicios de la construccion del horno casi no volvi a verla 'y
tampoco alcancé a imaginar cdmo eran sus amaneceres ni sus tardes luego de las clases en el colegio. A
Mariana le tocd vivir sola el episodio de las tentaciones de Adelaida porque yo no estuve cuando regreso de
su entrevista, ni esa misma tarde en que vio llegar a Eva, la rectora, con su cara de soprano siempre a punto
de llorar, llevando un sobre en la mano. Mariana debié sospechar todo mientras Eva caminaba ladeando el
cuerpo para mover las piernas gruesas que la transportaban, y quiza por eso no la invité a entrar a pesar de
que meti6 el brazo gordo y su mano pequefita pidiéndole que lo abriera en su presencia. Es que tengo un

presentimiento, le dijo la rectora, un extrafio presentimiento, y le basto ver la cara de mariana leyendo



mentalmente la carta para confirmarlo Eva salié llorando por el camino de setos y Mariana debié sentir todo
el peso de esos muslos que se rozaban al caminar. Ya estaba hecho, y en esos momento yo tampoco estuve
alli para oirla decir que Adelaida la habia nombrado rectora del colegio a cambio, claro, de aceptar
acompafiarla en las siguientes elecciones. Entonces ella tomo la decision a solas, pero la aplazé un poco
porque quiso saborear esa doble sensacion de saber que se tiene los ases en la mano pero de todas
maneras se perdera la partida pues desde el primer momento era consciente de la imposibilidad de aceptar
el negocio. Equivalia para ella y para Adelaida, a ponerse de su lado y en mi contra, a pesar de que desde
entonces yo ya era un fantasma inofensivo, demasiado atareado con el horno y con el invierno creciente, y
ademas era el fantasma oficial de la casa Perkins, el Unico, tal vez, con quien podia hablar de cuando en
cuando, y el Unico del cual se dejaba acariciar dormida en las noches, exhausta de pensar. Cuando Mariana
me cont6 lo ocurrido ya habia hablado con Adelaida para renunciar a todo y estaba invadida por la
sensacion de pisar una arena movediza que tarde o temprano iba a tragarsela, y de nada vali6 decir cuanto
habian avanzado los trabajos de la casa junto al rio porque en esos momentos llovia y no habia dejado de
caer agua desde el dia anterior, lo que hacia pensar en lo fragil de nuestra situacién, pues ahora ella estaba
sin trabajo y la esperanza, la ultima tal vez era el horno construido con las ufias, las mias y las de Rodrigo
Moscoso quien desde las cuatro de la tarde habia dejado de beber y se me acercé rodeado de un aire de
misterio para decirme: cachaquito, guarda todo, lo que sigue es rezar, y entonces envolvimos el cemento en
plasticos y asi lo llevamos hasta su casa en el pueblo. Recuerdo bien la cara de la evangelista Maria, su
mujer, observandonos desde el fondo de la leqgumbreria solitaria, y la mano de Rodrigo en mi brazo, y su
figura pequefiita, ebria y rechoncha besando la piel de la evangelista Maria como pidiéndole ayuda, y su
ultima mirada hacia mi, desprendida bruscamente por un llanto de nifio, y luego la soledad del pueblo
acuartelado por la lluvia fria que no cesaba ni daba tregua en los mismo momentos dificiles vividos por
Mariana con Adelaida, en los cuales ella necesito mi apoyo pero no lo tuvo, tan solo le ofreci una frase
mentirosa, el horno pronto estara listo, le dije, pero ella mir6 hacia la ventana y sonrid, y habria pasado su
ano delicada por mi cabeza, como acostumbraba hacerlo, sin embargo no lo hizo, sefial de todo lo que se
movia en su alma, entonces nos quedamos callados y asi nos metidos en la cama a pensar en lo de cada
uno, sin atinar a entender que era un mismo cuadro visto por pedazos, per esa lluvia nos corté los cables de
la comunicacién y nos hizo pasar la noche en silencio con los dientes apretados viendo los relampagos
blancos entrando por las ventanas y desapareciendo un poco antes de la llegada del trueno, y asi estuvimos
hasta cuando empez6 a amanecer y nos dimos cuenta de que el aguacero se habia calmado, pero el frio nos
dolié en los ojos cansados que se fueron cerrando sin saber que a esa hora ya Juan Fernandez estaba en la

casa del rio montado en sus caballo de pastas huesudas salpicando con los cascos el agua detenida en el



rectangulo de adobes. Juan debi6 recorrer con la mirada la estrechez de la construccion y seguramente
pensaba en lo que debia hacer su patrona para sacarme de alli en vista de que la lluvia de esa noche no lo
habia logrado, pero no hicieron nada de lo que pensaba por Juan Fernandez, y yo llegué a creer que se
habian olvidado del asunto pues so6lo Juan sequia yendo a pararse al otro lado del rio desde donde nos veia
pegar adobes, empafietar con barro elastico y compacto hasta cuando fue tomando forma de tumba y poco a
poco se volvi6 una béveda consiente y seca, entonces llegd el dia en que Rodrigo destapé con aire
ceremonial una de tantas botellas de ron y me mir6 fijamente a los ojos, esta listo, cachaquito, me dijo, ahora
a echarle candela. Los dos sabiamos que se trataba del momento decisivo, pues el fuego podia reventarlo
como un coco y entonces habriamos perdido todo el trabajo y el resto de esperanzas de sobrevivir en la
zona, asi que fui por Mariana y la llevé por primera vez a la casa del rio donde ya el viejo Rodrigo no sélo
habia encendido la lefia, sino que estaba montado a caballo sobre el horno y la candela rugia y soltaba ese
olor dulce que todavia me persigue, asociado siempre a la cantidad de curiosos del pueblo y del caserio,
muchos de los cuales se me acercaron, lo recuerdo muy bien, y me dieron palmaditas en la espalda, lo que
interpreté como signos de simpatia por mi causa, y creo que Juan Fernandez pensd lo mismo pues no dejaba
de mirar desde el otro lado del rio, montado en su caballo, los codos apoyados en el pico de la silla, y una
espiga de pasto deslizandose entre sus dientes separados. Varias veces lo vi soltar escupitajos rapidos que

pasaban rozando el estribo derecho, y tuve la impresion de que Juan era el hombre mas hurafio del mundo.

No creo haberme equivocado al pensar que Juan es un lobo bueno a pesar de todo lo que ocurrié
después. Le gusta andar a caballo siempre solo aunque otros capataces de la region utilizan jeeps que se
mueven por toda la zona a grandes velocidades. Juan es un solitario a la vieja usanza, de esos que se las
ingenian para tener siempre una barba chuzuda a medio crecer, como si quisiera resaltar el pragmatismo
cuando bebe cerveza y mira a lo jugadores de billar en todas las cantinas, pues es alli donde recluta a sus
peones, observandolos en sus movimientos alrededor de la mesa verde, parado junto a la pared en la que
proyecta su sombra conocida por todos, una sombra respetada y prognatica y los hombres saben que esa
silueta busca peones para las fincas de Adelaida, entonces lo invitan a tomar cerveza y a seguir mirando
hasta cuando él decide marcharse con los elegidos de la noche, y se van camino de las fincas de la sierra o
de los playones donde siguen hablando su lenguaje de silencios y escupitajos, porque los peones lo conocen
y saben de sus pocas palabras, y algunos, los mas viejos, recuerdan que llegd al pueblo, segin he logrado
deducir, hace mas de veinte afios con un pederasta brujo de las ciénagas del sur, y éste organiz un rancho
junto a lo que hoy es el restaurante de Beatriz, a donde empezaron a llegar fracturados, lombricientos, nifios

con mal de ojo, mujeres enamoradas con fotografias de cuerpo entero de sus hombres, y grupos de



muchachos que cambiaban sexo por ron o dinero para seguir la parranda, y todo eso lo ha resulto Delfin, el
brujo, y siempre sonrie desde la oscuridad de ese rancho que se confunde a veces con la propia oscuridad
de su piel en la cual se esconde una edad indescifrable, pues dicen que siempre ha sido el mismo, desde
cuando llegd con un nifio que con el tiempo resultd ser Juan Fernandez, formado en mil peleas, fraguado en
cientos de cantinas y en decenas de fincas, hasta el dia en que Delfin lo ubic6 en la sombra de Adelaida y
ésta lo envié a terminar de cuajarse en los vericuetos de la Sierra Nevada donde estuvo mas de un afio
pastoreando y cuidando los cultivos, y cuando Adelaida lo necesité y envié por €l tardaron tres meses en
encontrarlo porque se habia metido en los bosques silenciosos con los cuales yo siempre sofié para
construirle la casa fuerte y digna a Mariana, pero fue él y no yo quien se meti6 en ese silencio de madera y
alli vivi6 con una india Arhuaca, estéril y salvaje, que quiso matar a palazos a los enviados de Adelaida
cuando se enter6 de que iban a traérselo para cuidar los negocios en la zona bananera, pero segun se dice,
fue el mismo Juan quien la calmé hablandole en dialecto cogui, ordenandole regresar donde su gente, y sélo
asi fue posible que empezara la época mas prospera de Adelaida, todo gracias a Juan Fernandez a quien no
le guardo rencor por lo ocurrido a pesar de haber torcido el camino y haberme hecho colocar a una lado
especifico de la sangre que cayd en esta region, una sangre muy cercana y demasiado imposible de ignorar,
como le ha ocurrido a tanta gente de otros tiempos cuando Eligio era un muchacho &gil y no este viejo al que
ya le cuesta mantenerse en pie y contener la todos, pues a veces me parece que se ahoga, entonces salgo
con €l a respirar fuerte de la casa y caminamos por los alrededores donde so6lo vemos los ojos brillantes de
los gatos nocturnos, o sentimos los resoplidos y las pisadas de los caballos de Adelaida, como en las
madrugas cuando salia a trabajar en la panaderia en medio de oscuridades rotas sélo por las brasas de los
cigarrillos de los vigilantes del barrio metidos debajo de los ponchos con los cuales se protegian de los
zancudos, y por eso no me saludaban con las manos sino haciendo un sutil movimiento de cabeza, apenas
perceptible a esa hora fria y pesada en que a uno le duelen los huesos y la piel parece reventarse por el
esfuerzo de dias anteriores repletos del calor y trajo duro al lado de Oriol, un muchacho al que conocia el dia
del estreno del horno, cuando mucha gente cruzé al rio para ver de cerca cémo ardia la lefia dulce en
terrenos de Adelaida. Puedo camellar con usted, paisano, me dijo, y s6lo en ese momento pens¢ en algo
que para mi no habia tenido mayor importancia durante la etapa de construccién, pera era cierto: jamas
habia visto hacer pan. Por eso cuando Oriol me dijo, tranquilo, paisano, yo me encargo de ensefarle, y vi
sus ojos tristes y bizcos al tiempo que me tendia la mano, respiré profundo y comprendi que podia confiar en

él.



Oriol no tuvo inconveniente para quedarse a vivir en aquella casa donde funcionaria la primera fabrica
de pan suave con la cual ibamos a ganar prestigio, la gente olvidaria mis fracaso anteriores y por fin
tendriamos un lugar en la vida del pueblo, por eso me aferré a Oriol, mi Unica salida en esos momentos vy le
dije que lucharamos juntos, €l por sus aventuras, y yo por lo queme quedaba de vida, no sin antes advertirle
lo duro del trabajo en esas condiciones de pobreza, insospechadas hasta entonces, pero poco a poco me fui
acostumbrando a levantarme a las dos de la mafiana a cortar la lefia para el horno, cuando las manos son
tiesas y el hacha duele en todo el cuerpo durante las primeras tres horas, al cabo de las cuales despertaba a
Oriol que dormia en el piso sin manta. El preparaba el café y se hacia cargo de todo mientras yo volvia a
casa donde Mariana que parecia fingir estar dormida flotando en las sabanas azules de la madrugada,
insensible a mis ruidos en la despensa casi siempre vacia, y apenas iniciaba una sonrisa cuando me acercaba
a su piel con mis labios frios y resecos, en una cercania tibia y con la fragancia de los primeros dias en la
zona cuando aun nos sentiamos con derecho a sofiar. Qué lejos estaban ya esos momentos, tan perdidos
entre montones de tristezas que empezaban a ganarnos la pelea, y yo sélo tenia fuerzas para tratar de
sobrevivir, por eso no intentaba romper los silencios de Mariana sino queme concentraba en los asuntos

practicos del negocio donde Oriol ya debia estar esperandome para continuar la jornada.

Fue una suerte contar con una persona asi: fuerte, de los que no agachan la cabeza cuando limpian el
piso ni en el momento de raspar la suciedad de las latas para hornear. Joven, con un diente partido que lo
inhibia para sonreir mas a menudo. Acostumbrado a las dificultades la pobreza, y tal vez por eso nunca
perdio el control como si lo hice yo varias veces en el calor del mediodia cuando las moscas senos pegaban
del cuerpo y nos cubrian por completo como si tuviéramos camisas negras y no las pieles desnudas y
mojadas por el sudor al pie de la mesa grande donde amasabamos. Oriol siempre se encargé de espantarlas

y también recoger los cadaveres de los murciélagos sin hacer gestos de asco.

Las ganancias del negocio nunca fueron muchas, y Oriol lo sabia pero decidi ocultarselo a Mariana
pensando que asi ella estarfa tranquila, y ahora pienso que lo hacia mas por ocultarmelo a mi mismo, como
también debié entenderlo Oriol quien no hizo nada por sacarme de ese suefio, pues €l venia de una regién
donde la deslealtad se paga muy caro, y lo supe cuando me dijo que tuvo un hermano llamado Ismael que
habia estado en el ejército prestando servicio militar en su propia region, y alli le toco participar en varios
contactos armados con la guerrilla. Después de cumplir su tiempo quiso casarse, entonces el suegro lo envio
al monte a levantar un rancho fuerte como prueba de su capacidad para responder por una mujer. Ismael

era un gato liviano y agil, fumaba al pie de la candela por las noches para espantar los zancudos y en el dia



nadaba en los rios para refrescarse. Por las sefiales del morral en equis sobre el pecho y la espalda lo
identificaron desde el bosque y un solo tiro de fusil le perford la nuca por donde se le escapé la vida, y

cuando Oriol lo encontrd al quinto dia vio como lo miraba con ojos tristes tirado en el lecho de una quebrada.

No tengo dudas acerca de la fidelidad de Oriol. Tampoco de que haya sido un buen maestro porque me
ensefid a mojar la harina, a mover las manos entre la masa que iba tomando calor poco a poco hasta quedar
lisa y sin aire, después armabamos panecitos en forma de ratones que se esponjaban en el centro, y también
aprendi a medir el calor del horno con la mano, a disfrutar del olor dulce de la lea ardiendo, y sin darme
cuenta empecé a sonreir en el calor asfixiante de la una de la tarde, hasta el dia en que pensé haber llegado
al limite de mis fuerzas y se me ocurrio la idea de tener un descanso, el primero desde cuando iniciamos el
negocio, entonces rajé la lefia soportando el dolor de los musculos y dejandome acariciar por el viento de la
madrugada, pero en el momento en que Oriol se levantaba para hacer el café le pregunté mientras miraba
por la ventana qué pasaria si nos tomabamos un dia libre, y él, sin suspender sus movimientos que revolvian
el olor de la jornada anterior me dijo: dirfa que tal vez usted no se acuerda de las contratas con las tiendas,
lo que me basto para aterrizar de nuevo y recordar como dependiamos por completo de los tratos con las
tiendecitas de esta region las que nos disputabamos con un panadero de Ciénaga que recorria la zona en un
carrito de colores de guacamaya, pero si esta cansado, me dijo, yo me encargo de todo hoy, y me mir6 con
su bizquera mas pronunciada durante el trayecto del arrume de lefia descuartizada hasta la puerta, entonces
sali con contestarle, empujado por el aire que me hacia flotar sobre el piso y asi llegué a la casa donde vi
encendida la luz del cuarto de Mariana, una luz como de seminario en la madrugada, aterradora y llena de
presagios, pues de inmediato pensé en los muchos dias de incomunicacion entre Mariana y yo, y volvi a
imaginar como eran esas jornadas de soledad en esta casa Perkins mientras sentia crecer a Paula en su

cuerpo.

Un morral puesto en el piso me cambié el sentimiento de culpa por una sensacioén extrafia mezclada con
el olor a montafia seca que parecia venir del dormitorio a donde fui directamente al ver la puerta a medio
abrir y la luz encendida iluminando el contorno del cabello de Mariana y la cabeza de un muchacho que de
inmediato se levantd y camin6 hacia i, haciendo mas intenso su olor a monte y la negrura de su pelo y esa
sonrisa ya casi olvidada de otra época mas feliz y menos dura, sin embargo esa vez Nacho y yo nos

abrazamos y por encima de su hombro vi la cara alegre de Mariana.



La llegada de Nacho acabé de cambiarnos la vida definitivamente, no sélo por lo que ocurrié después,
sino porque su presencia nos mostré cuanto habiamos perdido de aquellos primeros dias. Para empezar,
tuve que confesarle que desde un tiempo para acd mi actividad politica estaba reducida a cero. Y lo
alejamiento entre Mariana y yo fue necesario decirselo, pues esa mafiana desayunamos juntos y Marina se
levant6 a cocinar, asi que por primera vez en seis meses no me senté en la mesa solo, y la escuchamos
cantar en la cocina, hablando con nosotros, opinando de todo lo que Nacho narraba, como si los dias
anteriores hubieran sido una pesadilla olvidada ahora con la calidez del desayuno en el cual supimos el
verdadero motivo de esa visita, que no era otro distinto al ya sospechado por nosotros a través de las
cartas, es decir, la situacion de la cordillera que se habia vuelto insostenible, y en medio de la incertidumbre
recibié una orden enviada desde Bogota para esconderse por un tiempo. Nacho no tuvo cdmo consultar
acerca de la conveniencia de venir ala zona bananera porque el mensaje le llegé a través de una mujer que
vendia fritos en la plaza de mercado, y ella no quiso decirle quién le habia pasado la orden, de manera que
sali¢ de alli convencido de esa mujer por su propia iniciativa habia decidido salvarle la vida, inventado lo de la
orden de la capital, pero de todas formas ya Nacho estaba a salvo con nosotros, y de repente recuperé mis
fuerzas y pensé en Oriol, entonces regresé a la panaderia donde mi compafiero me mir6 de reojo sin
dirigirme la palabra, esforzandose por hacer rapidamente su trabajo y al final de tarde me dijo, tranquilo
patron, yo hago el resto, y esa vez acepté su oferta. Le di una palmadita en el hombro antes de salir a
campo abierto bajo el sol rojo perdiéndose por los lados de la Ciénaga, lo que me hizo recordar una vieja
imagen de lo que yo pensaba era la revolucion: soles rojos, llanuras quemadas, hombres dispuestos a todo.
Ahora era sélo eso, una imagen, porque sentia una gran nostalgia de todo y nada podia hacer para evitarlo,
pues sabia que Nacho iba a ser una especie de conciencia ambulante por toda la zona y en cada momento
estaria recordandome nuestra mision inicial. Le dije que era diferente una regién como la cordillera en donde
todo el mundo habla de guerra y vive en términos de combate, y no les parece extrafio oir hablar de cambios
en la sociedad, de la necesidad de un nuevo estado y de esas cosas que vienen parejas con el cuento. En
cambio aqui, guerra y huelga son cosas del pasado, conocidas sélo por unos cuantos viejos, muy pocos ya,
pero aunque Nacho nunca me contradijo, sino que se quedaba mirandome desde su torre de cabello negro y
sonrei con sus dientes parejos como una cerca nueva, de cualquier forma me sentia mal. Después de dos
dias de descanso quiso ir a la panaderia, pues queria ayudar a la economia de la casa y al mismo tiempo
relajar los nervios y combatir las pesadillas en las que despertaba gritando. Lo encargamos de la lefia, y
vimos coémo sus clases con los hacheros de la montafia lo habian convertido en un experto. Oriol le ensefié
algunas cosas que realizé sin protestar. Soport6 el calor y las moscas con absoluto profesionalismo, y tuvo

fuerzas para decirme después de una semana de trabajo que el nuestro no era un negocio rentable. Pero si



los problemas estaban ahi yo no veia la razén para atizar la hoguera, aunque era evidente que Nacho queria
ayudar pues le preocupaba la situacion de Mariana a quien le habia descubierto una cierta mirada de
agotamiento, aparte de que también veia claramente la pobreza de nuestra despensa. Y me senti peor
cuando supe que las comidas de los Ultimos dias habian sido comprados por Nacho, después de vender su
flauta, el morral, y una gorra. Miré hacia el futuro de la panaderia y sélo vi miseria, con oriol sin recibir su
sueldo casi desde los inicios y a mi mismo rodando por un despefiadero del que nadie me podia sacar, ni
siquiera Nacho, quien me sugiri6 buscar ayuda en el Partido, con lo cual me decia que €l todavia crefa en una
organizacion que ni siquiera se preocupaba por su vida, y él hablaba como si alin estuviéramos en Medellin,
donde la revolucion es algo asi como una cancion. Poco a poco se dio cuenta de que ya no éramos los
mismo, y ofrecié ayudarme respaldando el plan para reunir un capital que me permitiera salir de las deudas
contraidas en las tiendas de Ciénaga y al mismo tiempo comprar una maquina para alisar la masa con
grandes cantidades. Solo era buscar mas contratos, doblar o triplicar o multiplicar por cinco la produccién
normal oriol acepté echando la cabeza hacia atras y cruzando los brazos sobre el pecho, y a pesar de que
Nacho no pronunci6 una sola palabra con los ojos me autorizé a conseguir mas harina y materiales a crédito,
escoger un arbol seco de las afueras de esta Perkins y empezar a trozarlo. Trabajos desde las dos de la
mafiana del primer dia hasta la madrugada del segundo, cuando ya no habia dénde acomodar mas pan.
Fueron muchas horas sin pausa. Respiramos acompasadamente hombro con hombro. Las manos trabajaron
en forma mecanica y no supe en qué momento dejamos de hablarnos. Al amanecer ya nadie sudaba. Los
tres vimos el instante preciso en que un murciélago se chuzé en la trampa de espinas del techo, y cuando
empez6 a caer en camara lenta por la arista de la pared. En su movimiento iba dejando sangre. Me zafé de
la hipnosis en que estabamos todos, lo agarré con fuerza, entonces senti el calor de su estémago entre mis
dedos que se fueron cerrando al tiempo que brotaban chorros de sangre oscura y salpicaban los muros. No
habia duda de que era el fin de la jornada. Me limpié las manos en el pantalén y sali con Nacho de la casa.
Adentro quedaron varias montafias de pana. Oriol nos miré desde la boca del horno y vimos cuando abrié la

puertecita. Al fondo estaba el calor.




Paula naci6 rodeada de dificultades que no pudimos ocultarle a pesar de los esfuerzos por sonreir
delante de ella, y creo que algun dia me dira lo que pensaba al vernos actuar como si fuera posible esconder
el fracaso de la panaderia, el temor por la vida de Nacho, las dudas ante nuestra subsistencia por la salida
de Mariana del colegio, y ese resto de cosas que aparecen cuando se camina por territorio dificiles, quizas
los mas intrincados desde cuando llegamos a la zona, pues mis planes para solucionar el problema
econémico antes del nacimiento de Paula habian fracasado, y ni siquiera pude pagar los costos del parto en
el hospital de Fundacion, asunto que bastd para hacerme sentir humillado a pesar de la discrecion de Ulla,
quien hizo todo para evitar que yo me diera cuenta del instante en que cancelaba la factura en la ventanita
de la tesoreria, ayudada por Nacho, pues alcancé a entender que €l me mantuvo ocupado hablando
trivialidades con el doctor mientras Ulla colocaba uno encima de otro todos los billetes necesarios para que
médicos y enfermeras nos sonrieran y acariciaran la cabecita de Paula al tiempo que saliamos a la calle y nos
montabamos en un carro pagado por el gobierno sueco, sin saberlo claro, pero nada podia hacer, nada
distinto de lo que hice, sentarme en la parte de atras del jeep y mirar durante el transcurso del viaje a Ulla y
Nacho, acariciar a Mariana y fingir que reia delante de Paula, y asi fue como se me ocurri¢ la idea de que Ulla
y Nacho, harian una buena pareja, pero cuando mas tarde, ya en la casa Perkins, se lo comenté a Mariana,
ésta me mir6 con frio en los ojos y me pidi6 que dejara el oficio de trota conventos para otro tiempo. Ahora
no sé si le molestd la posibilidad de que Nacho y Ulla se entendieran mas alla de la aparente formalidad de
su trato, o si ya presentia lo que iba a ocurrir en los dias siguientes. Lo cierto es que olvidé mi sugerencia y
me concentré en la atencion de la panaderia moribunda, ya que tarde o temprano las mujeres de los
alrededores iban a terminar por cansarse de visitar a Mariana y de llevarle comidas especiales para que
recuperara sus fuerzas, entonces habria que tener reservas para cuando llegara el olvido, pero primero
ocurrieron otras cosas que me obligaron a salir de la rutina de besos en la madrugada antes de ir a trabajar,
y silencios en la noche como una prolongacion del mutismo de las manos de Oriol junto a las mias amasando
la mezcla de harina sobre la mesa cansada, porque asi nos sorprendio la conversacion de unos hombres que
sacaban arena del rio junto a nosotros, lo suficientemente cerca de la casa de la creciente como para

escuchar sus palabras y saber que dijeron algo relacionado con un grupo de matones recién llegados, y ya



casi perdidos en la borrachera, que buscaban a un cachaco. Y fue suficiente oirlo una vez. Ambos sacamos
las manos de la masa y nos fuimos caminando hacia la volqueta de los areneros, y Oriol les pidié repetir lo
dicho antes, si, amigos, a un cachaco, dijeron de nuevo, pero juraron no conocer mas detalles, y ya de
regreso Oriol me dijo, tranquilo, patrén, puedo ser yo, recuerde que también soy cachaco, pero los dos
sabiamos desde un principio que se trataba de Nacho, a quien le habian sequido la pista hasta aqui ahora lo
tenian a tiro. Era como si se me hubieran revivido las pesadillas de antes en las que veia a Nacho corriendo
por la cordillera, devorandose su propia selva, cortando bejucos con el desespero de sus manos, empujando
la pesadez del aire himedo como una telarafia densa. Esa imagen de tantas noches en que Mariana y yo
despertabamos casi al mismo tiempo agradeciendo que todo hubiera sido un suefio, se nos aparecia ahora
de repente y ya no quedaba la esperanza de abrir los ojos y saber que era otra pesadilla mas. Senti el
estomago frio y mis piernas vacilaron durante el trayecto a casa donde todavia no estaba Eligio caminando
en circulos alrededor mio por este enorme salén en el que ahora entra una luz triste que se trepa en mis
libros y papeles. Aqui encontré a Mariana con la pequefia y con Ulla escribiendo una carta para alguien de
muy lejos, y las tres al verme llegar debieron pensar que algo muy malo iba a ocurrir, pues sus caras se
alargaron y esperaron mis primeras palabras: ;y Nacho?, les dije, y eso fue suficiente para ellas, lo justo para
saber que eso fue habian llegado por él, entonces a Ulla se le enredd el idioma con sonidos extrafios como
de marinos en tormenta, y Mariana se levant6 con la nifia en los brazos y con una de sus miradas entre
duras y tristes avanzd hasta la puerta y me preguntd si se trataba de Nacho, entonces hay que esconderlo,
dijo, y Ulla ofrecié dinero para enviarlo a la ciudad, a Barranquilla, donde estaria mas sequro, una ciudad asi
ofrece cientos de barrios y miles de casas, nadie sabra que se esconde, amigos, propuso Ulla en un esfuerzo
por zafarse del nerviosismo que habia mezclado el espafiol con otras lenguas, y a Mariana y a mi nos parecio
razonable su sugerencia que dimos como un hecho, hasta cuando Nacho llegé de su paseo por los
alrededores, con mi libro de poemas de Miguel Hernandez todavia marcado en la pagina de Me llamo Barro
aunque Miguel me llame, y debi6 sentir el aire electrizado en el instante en que abri6 la puerta de rejilla. Se
fue hasta el centro del salén y nos pregunté con aparente tranquilidad si ya habian llegado por él. Lo
miramos sin responder y vamos cuando acaricié el cabello de la nifia, jqué extrafio!, dijo, esto ya lo habia
sofiado, y sent6 en el piso como acostumbraba hacerlo Eligio cuando se dispone a velar mi trabajo sobre
estos papeles. Lo dejamos hundirse por unos minutos en sus pensamientos que debieron recorrer de nuevo
la casa del hachero Santiago y los caminos de la cordillera, su selva, los rostros de los mineros, la promesa
hecha a Willy, a quién sabe qué asunto mas repasé antes de que nos atreviéramos a exponerle nuestro plan
de viajar a Barranquilla mientras la cosa se calmaba pero él no nos dejo terminar, y alzando los brazos con la

cabeza agachada nos pidio mas silencio. Luego de unos segundos en los que soélo se oyeron los pajaros en



el patio y el calor tratando de meterse en la casa por las rejillas de las ventanas dijo: nada de ciudad, para
algo aprendia a andar el monte, y Ulla, cuando estuvo segura de haber entendido traté de interrumpirlo pero
se tropez6 con una voz mas autoritaria que termind por echarnos por tierra todos los argumentos, porque
alguin rincon debes conocer, Sebastian, me dijo, donde me puedas llevar. Entonces pensé en ese pastizal
enorme que se traga el rancho de Barros, donde el viento silba tranquilo porque alli nunca pasa nada, si
insistes en monte, le dijo a Nacho agachandome para mirarlo a los ojos, entonces vamonos ya, y €l levantd
un poco la mirada para que yo pudiera ver que en ella no habia miedo, ni tristeza, sino algo asi como una
gran rabia por o poder evitar esos momentos, y una inmensa ansiedad por salir de ese trance cuanto antes.
El mismo puso el ritmo en el camino que atraviesa varias veces la linea del ferrocarril, cruza las fincas de
banano, se mete en tierras de Adelaida, se monta en la via de los playones, entra en un territorio de garzas,
luego bosques, y por Ultimo aparece la montafia donde vive Francisco Barros con su familia. En esas cinco
horas de camino hablamos como si fuéramos de paseo varios afios atrds, y hasta el paisaje nos parecié de
otro tiempo, como cuando saliamos al amanecer de Medellin caminando por el barrio EI Salvador para luego
internarnos en bosques de pinos que al final nos dejaban en la carretera a Santa Elena, con la niebla y el olor
de madera mojada acompafiandonos mientras cantabamos las canciones de Jerénimo y Serrat, sin miedo, ni
afanes, ni pesadillas de persecuciones. De repente volviamos a ser los de antes, sin la carga del heroismo,
simplemente los amigos que caminan por el campo, sin mas compromiso que el disfrute de la vida, pero
cuando llegamos al pastizal ya la noche se habia empezado a cerrar y entonces ambos sentimos miedo, y la
conversacion se cortd varias veces porque nos atraia el sonido del viento aplastando el pasto, y el olor de
cenizas que venia del rancho. Luego aparecieron los dos perros ladrandonos desde lejos, pero bastd con
que yo llamara por sus nombres para que en lugar de ladrar gimieran y se nos acercaran moviendo las colas
y después regresaran hasta donde Barros que ya gritaba desde la puerta preguntando quiénes éramos.
Adentro una lampara de petréleo formaba una rueda de luz en la cual se movian varias hamacas. Barros
parece una masa de pelos negros, y esa noche parecia una masa armada con escopeta dispuesta a dispara,
y s6lo después de repetirle varias veces mi nombre, soy Sebastian, le dije, y vengo con Nacho, no se te vaya
a soltar el dedo, entonces baj6 el arma y dejé que termindramos de acercarnos y viéramos bien la luz circular
de la céleman y distinguiéramos el tejido guajiro de las hamacas sobre el cual se escuchaba el asma de la
sefiora Leonor, su madre, la anciana cascarrabias que insistio en ignorarme cada vez que fui a su rancho.
Supuse que en las otras estarian la nifia y Ninfa, su esposa, quien sequramente habia intentado levantarse al
escuchar los perros como lo hace cuando su marido no esta, pero tal vez Barros la detuvo y ella se
tranquilizé al escucharme, sin embargo pude adivinar sus orejas acomodandose en la oscuridad para oir la

conversacion que habiamos instalado en la escalita de la entrada en medio de un olor a cenizas y un silbo del



viento sobre el pasto alto que se mecia como a trescientos metros de la casa. Asi le conté de la llegada de
los matones y le aseqguré que nadie nos habia visto llegar hasta alli, pero no insisti mucho en ese punto pues
en realidad no podia estar seguro de no haber sido vistos desde cualquier lugar en el camino, asunto que
desde entonces me persigue y veo ojos vigilantes en los lotes de banano solitarios, miradas que nos siguen
desde los interiores de los ranchos donde parece no vivir nadie, siento pasos detras de nosotros mientras
cantamos o reimos como si nada estuviera pasando. Mejor le hablé a Barros de la necesidad de ayudarle a
Nacho durante unos dias, por lo menos hasta cuando los hombres que decian buscarlo se fueran del
restaurante de Beatriz donde nadaban en ron y dejaran la zona para siempre. Es cuestion de unos pocos
dias, les dije, y Barros le puso su brazo velludo sobre un hombro a Nacho, al tiempo que sonreia con esos
dientes blancos y brillantes. Tranquilo, Nacho, le dijo, en esta montafia nunca pasa nada. Pero Nacho no
podia dejar de mirar hacia el pastizal, como si estuviera hipnotizado por el susurro, y por eso no contesto
cuando Barros nos invitd a entrar para pasar la noche en el rincdn de las enjalmas y tuve que halarlo por el
brazo y conducirlo en la oscuridad asfixiante en la cual tropezdbamos con las respiraciones cortadas de las
mujeres que dormian o fingian hacerlo. Nos tendimos en el piso y hablamos un poco en voz bajisima hasta
cuando nos metidos en nosotros mismo, y yo empecé a especular con los posibles movimientos de la familia
Barros en las tinieblas. Asi adiviné cuando Ninfa se levanté a llevarle agua a su suegra que se ahogaba en
un ataque de tos, y habria apostado a que se rasco la cabeza mientras bostezaba esperando el tazon para
llevarlo de nuevo al rincdn de la cocina. Por un momento el universo estuvo en silencio. Luego se
escucharon los ronquidos de las gallinas afueras y el gemido de los perros, lo que me hizo reconstruir
nuestra llegada minutos antes, asustados y sorprendidos por el paisaje azuloso, entonces miré a Nacho y lo
imaginé con los brazos entrecruzados por la nuca, ya va a amanecer, le dije, y slo me soltd un “aja” con el
cual me decia que no importaba mucho si empezaba o terminaba otra dia, asi queme dejé llevar por el
murmullo de afuera y me quedé dormido hasta cuando Barros encendi6 la céleman y el rancho tomé el
aspecto ligubre de mi colegio en Medellin en las primeras horas de la mafiana, con los hermanos cristianos
caminando en la formacion por los corredores, unos hacia delante y otros de espaldas, de una pared a la
otra. Pero esta vez no habia hermanos cristianos caminando sino dos mujeres con los cabellos sueltos
moviendo ollas en el otro extremo del pequefio espacio donde habiamos pasado la noche. Barros estaba
afuera orinando junto a la escalita de la entrada hasta la cual debi6 subir el vaho del chorro caliente, luego
salimos nosotros estirando los cuerpos cansados y saludando sin respuesta a la sefiora Leonor que volvié a
ignorarme. Caminamos unos metros hacia el pasto aun a oscuras, desde donde vimos a Barros enjalmando
su burro y después tomando el café que Ninfa le entregé en una taza. Nos hizo una sefial de invitacion, y

mas tarde entre el humo de los tintos recapitulamos la situacion y acordamos reunirnos alli de nuevo en tres



dias, cuando el peligro se hubiera ido de la zona, o sea que habia llegado el momento de la despedida a la
hora en que el aire olia a tierra mojada, y en el pueblo Adelaida estaria tomando su café en la cocina, Juan
Fernandez seguramente ensillaba su caballo flaco, Oriol habria pasado la noche en vela mirando correr el
agua del rio frente a la panaderia y Mariana contaba las horas desde el instante en que salimos. Ya era
tiempo de regresa y dejar a Nacho en manos de esa lejania, es tu casa, le dio Barros al montarse de un
brinquito en el burro que se laded y movié las orejas en abanico, jah! y no le hagas caso a la vieja, agregé un
segundo antes de enterrarle una vara de guasimo al burro en el anca y lanzar un gritico al aire. Nos
quedamos mirandolo y desde lejos levantd el brazo derecho como posando para la tltima imagen que nos
iba a quedar de él porque después se lo tragd la oscuridad y no volvimos a verlo, de la misma forma que iba
a ocurrir conmigo, pues tenia que salir antes del amanecer para no dejar pistas acerca del paradero de
Nacho, y éste se quedd grabado como una figura quieta diez pasos adelante del rancho donde Ninfa y la
sefiora Leonor seguian organizando cosas que en el dia iban a desorganizar. Después supe que se estuvo
ahi afuera mirando hacia los hierbajos hasta cuando aclaré el dia, es decir, estaria yo pasando los bosques
antes de entrar al territorio de garzas rosadas y a las eternas propiedades de Adelaida, y Mariana
seguramente caminaba por toda la casa mirando a través de las ventanas buscando algo que le quitara la
ansiedad, pero tuvo que esperar hasta poco antes del mediodia cuando por fin llegué hipnotizado por tanto
camino y tanto miedo persiguiéndome que aumentaba con la proximidad al pueblo, como si el aire aqui
estuviera cargado de energias oscuras y densas que podia tocarlas levantando la mano alrededor mio. Y ese
mismo dia habian llegado sefiales de peligro a la casa Perkins, como debe interpretarse la visita de Antonia y
Elisa quienes se metieron por el patio pisando hojas secas y riendo a carcajadas cuando mariana asustada
las vio a través de la ventana y pensé que iba a robar o, peor aun, a hacer el repugnante amor sucio y por
dinero con alguien todavia mas sucio y mas repugnante, pero esa vez iba a avisarle que los matones ya
estaban en el pueblo pues ellas mismas los habian oido hablar de Nacho y dedujeron la sabiduria conseguida
en el trajin con hombres de esa calafia que eran asesinos y algo muy malo iba a ocurrir, algo relacionado con
nosotros, y ellas quisieron avisarnos. Luego se fueron riéndose como dos jorobadas que de cuando en

cuando volteaban a mirar hacia la Perkins.

Después supe que los hombres habian ido a visitar a Adelaida y ponerla al tanto de su mision, ante lo
cual, creo, ella se quedé callada y no les dejo conocer su impresion del asunto, entonces los matones se
fueron de nuevo para el restaurante de Beatriz y siguieron tomando en silencio, porque eran del altiplano,
aindiados por dentro y por fuera, de los que hablan poco y sélo navegaban en pensamientos, mientras tanto

Adelaida hizo llamar a Juan Fernandez para darle instrucciones precisas de lo que debia hacer antes de que



los hombres salieran a cazar a Nacho. Queria evitar problemas de sangre en su territorio, y Juan estuvo de
acuerdo aunque debid preguntarse qué iba a ocurrir con el asunto de la casa del rio. Sin embargo, me han
dicho que ese mismo dia llegd a la panaderia en su caballo que metio los cascos hasta adentro y €l agacho la
cabeza para asomarse, pero ya no habia nadie, porque Oriol estaba vendiendo el pan en las tiendas. Las
herraduras sonaron al reversar y tomé de nuevo el camino del pueblo, pero al pasar por el barrio de las

putas se detuvo a saludar a una mujer que lo invité a desmontar y a quedarse alli tomando cerveza.

Ese fue el dia en que Eligio llegd por primera vez a esta casa, aunque ya él no lo recuerda y su mente es
una ruleta que mezcla la memoria de todos sus afios y de otros que le han contado o que él mismo en sus
aires y venires ha inventado, por eso no le pido ayuda a la hora de reconstruir esos dias, y me basta con
tenerlo aqui junto a mi respirando sonoramente, oliendo a ceniza de cigarrillo, mirandome como un gato
miope, igual que aquel dia cuando regresé del rancho de Barros y unas horas después lo vimos parado
frente a la casa, los brazos cruzados sobre el pecho, inmévil y extrafio. Desde lejos se veia como la rama
encorvada de un arbol negro, pero €l, igual que muchos otros, habia venido a avisarnos de la presencia del
grupo de hombres que a esa hora se emborrachaban en el restaurante y que, segun se dedujo de sus pocas
palabras, iban a matar a uno de nosotros, y el viejo queria advertirme, y lo hizo en la noche, cuando Oriol y
yo decidimos salir a dar un vistazo por los alrededores del negocio de Beatriz, entonces nos pegé con su
paso de jirafa anciana, lo van a matar, patrén, me dijo varias veces como una forma de iniciar la conversacion
mientras camindbamos y fue imposible soltarme y seguir al ritmo de Oriol, por lo cual tuve que pedirle a él
que siguiera solo, y al mismo tiempo yo hacia esfuerzos por despachar al viejo, pero no lo consegui a pesar
de que tampoco me hablé mas, y Unicamente caminaba a mi lado, con aire de sombra, hasta cuando
llegamos a la via del tren y nos encontramos de nuevo con Oriol que venia corriendo con el cuchillo de la
panaderia en la mano, y con una sonrisa asustada en la cara bizca porque habia chuzado las llantas del jeep
de los hombres que seguian bebiendo en el restaurante, silenciosos y bafiados en sudor, observados por
Beatriz que tejia sentada en un mecedor junto a la entrada de las palmeritas. Pensé que por lo menos esa
noche no iban a molestar a Nacho y miré los cables de la planta de luz donde dormian las golondrinas, lo que
nos tranquilizé un poco y Eligio y yo regresamos a la casa, pues Oriol se despidio a la entrada del barrio y se
perdio en la oscuridad. Era el momento de despedirme de Eligio, pero ni él propicié la ocasion ni yo encontré
un aguijero en nuestro silencio, pues no supe distinguir entre las pausas de su respiracion, ni logré hacer que
me mirara a los ojos, entonces nos vimos frente a la puerta de anjeo que se abrié con un empujoncito lleno
de dudas, y él se quedo otra vez inmdvil sin traspasar el umbral. La puerta se cerré y me separd del viejo,

pero algo mio se habia quedado con él afuera. Lo senti claramente en todos mis movimientos del comienzo



de aquella noche, cuando tomé un libro y lo abri en cualquier pagina sin que lograra pasar del mismo renglén
durante cinco largos minutos en los cuales estuve mirando hacia el exterior de la casa donde todavia estaba
el viejo, luego en la cocina, mientras buscaba algo de comer, y en el bafio, sintiendo el ruido liquido al orinar,
después en el cuarto de Mariana y la nifia, hasta que se hizo insoportable la presencia de Eligio en los
alrededores de la casa y sali a llamarlo y le pedi que entrara a pasar la noche en la cama de Nacho, pero
solo una noche, le dije, y él no contesto, simplemente entr6 arrastrando sus zapatos de cuero seco, oloroso
a cigarrillo y a viejo, y se ubicd sin acostarse ni sentarse en el rincon de Nacho. Senti un alivio, momentaneo,
pues ahora quedaba el asunto de cémo explicarselo a Mariana, y mientras armaba una estrategia para que
ella no se molestara con la presencia de Eligio, lo senti caminar por toda la casa, y toser apagando los ruidos
de su pecho con la mano contra los labios, como lo hace siempre para que yo no me desconcentre en los
recuerdos, porque sabe que ahora trato de revivirlos en estos papeles ya casi amarillos del sol que entra por
los ventanales de este enorme salén. Esa noche por fin me quedé dormido pensando en el huésped que por
momentos se cruzaba con la ultima imagen de Nacho en la casa de Barros con las dos mujeres al fondo
alumbradas por la céleman, y habian pasado tan solo unos minutos cuando me desperté Mariana que
peleaba contra una pesadilla en la cual toda su familia cargaba y acariciaba a la nifia mientras una sombra
sin identificar daba vueltas por toda su casa en Medellin, y nadie quiso darle explicaciones acerca de los
pasos extrafios y las respiraciones pesadas que se le acercaron hasta hacerla gritar. Fue entonces cuando
abri6 los ojos y me vio a mi tratando de calmarla, pero también, luego de unos segundos, escuchd el
alboroto de los arboles con el viento, los relinchos de los caballos de Adelaida y, en un instante de absoluto
silencio, sinti6 la tos ahogada de Eligio, luego sus pisadas y por Ultimo ese olor a ceniza que termind por
levantarla de la cama. Es Eligio, el viejo que vino esta noche, le die. También le expliqué lo de mi
imposibilidad de dejarlo afuera asi no mas, pero ella de nuevo tenia razon, pues Eligio no es de ayer, me dijo,
y en todos esos afios tuvo que haber aprendido a vivir solo, sin nuestra ayuda, por tanto mis argumentos
para no echarlo no tenian sentido, y menos a esas horas, cuando ella y yo estdbamos llenos de terror y
ansiedad por la suerte de Nacho que para entonces enfrentaba, no tanto la soledad y el miedo a morir, como
si las indirectas de la sefiora Leonor, segun nos contaba dias después Ninfa, la esposa de Barros. Pero en
realidad yo jamas habia pensado que echar a un anciano de la casa de uno fuera un asunto tan complicado
que ni siquiera Mariana lo hizo, y en cambio recibié mis caricias asustadas esa y otras noches igualmente
dificiles, y dejo que Eligio siguiera alli en ese rincon donde primero dormia Nacho, esquina convertida con el
tiempo en la esquina del viejo, parecida a una celda de prision, con la ropa colgada en los muros, la cama
desordenada, los montecitos de colillas de cigarrillos, su olor de vejez regado por toda la casa que se fue

mezclando con una rutina de silencios, miradas, esperas, porque a €l le tocé la época brava, cuando de



tantas dificultades se nos fue olvidando sonreir y de pronto nos volvimos tristes, y Mariana entendié que
tener a Eligio aqui con nosotros era tan incdmodo y absurdo como las cosas que iban sucediéndose, asi que
se dio por vencida ante las molestias ocasionadas por ese metro con setenta centimetros de huesos, piel
negra y ciega, silenciosa y sonambula, y sigui6 viviendo y esperando noticia de Nacho. Entre tanto regresé a
la panaderia, donde Oriol sequia enfrentado solo el trajin diario con todos los rumores que se tejen en los
pueblos, pues basta un pensamiento arrastrado por el viento para que de inmediato entre a las casas
vecinas y se convierta en noticia, como ocurrié un fia en el que tuve muchos problemas para conseguir
materiales a crédito en Ciénaga, hasta donde habian llegado los comentarios acerca de nuestras dificultades
econdémicas. Recuerdo que descargué el bulto de harina a los pies de Oriol que sigui6 raspando las latas mas
lento que siempre, y cuando ya iba a quitarme la camisa para empezar a trabajar me dijo, patrén, dicen que
estamos quebrados, y en sus movimientos pausados habia cierta duda que traté de borrarle con un grito en
el cual le pedi no dejarse llevar por las habladurias de la gente. Le hablé de contratos nuevos con los que
ibamos a salir de deudas y luego conseguiriamos maquinaria, pero Oriol me mird con sus ojos bizcos y
apuntalo bien los pies en el suelo para seguir trabajando. Ese dia me di cuenta de que Oriol también nos iba

a dejar.

Los dias que Nacho paso en la casa de Barros debieron ser dificiles, si se tiene en cuenta que la sefiora
Leonor todavia habla de nosotros como los intrusos que movieron los malos espiritus de los alrededores. He
tratado de reconstruir esos momentos desde cuando lo dejé en la madrugada parado frente ala casita de
Barros, y sé que la sefiora Leonor fue impermeable ante las conversaciones de cortesia planteadas por
Nacho, y a todo le contesté con monosilabos, casi siempre sin mirarlo, ante lo cual Nacho decidié ayudar en
alguna tarea de la finca para ganarse la confianza de la vieja y al mismo tiempo controlar los nervios que

empezaban a agitarle la respiracion a medida que pasaban las horas.

Habia una cerca empezada con apenas cuatro o cinco estacones clavados sobre una linea trazada en la

tierra con la que Barros, penso Nacho, posiblemente queria bordar el rancho y extenderse hasta donde



empezaban los hierbajos. Dicen que consulté con Ninfa y sacé hacha, pica y martillo, tenazas, alambre,
grapas, y empezd a trabajar después de las diez de la mafiana del primer dia. La nifia estuvo mirdndolo todo
el tiempo mientras €l cortaba troncos, los pulia, abria huecos en la tierra, tareas en las que estuvo hasta bien
entrada la tarde esperando a que de la casa lo llamaran para almorzar, pero sélo vio que la abuela le
entrego a la nifia un plato de yucas y ella las comié sin moverse de su sitio. Nacho pens6 que tendria tiempo
de clavar a lo sumo un estacién mas antes de que empezara a llover, pues habia estado viendo a través de
los guasimos como se oscurecia el cielo. A esa hora ya sus manos sangraban, entonces seguramente hizo
todos los movimientos repetidos durante el dia pensando que seria la dltima vez. Enterr6 la pica en el piso
como asegurandose de la profundidad del hueco, clavd el tronco y lanzé una maldicién porque no logro
sostenerse, mir6 hacia atras y vio a la nifia haciéndole sefias desde la casa, era que por fin lo llamaban a
comer, pero no podia irse aun porque habia que cavar mas profundo. Cerré lentamente una mano y con la
otra sostuvo el madero. Apreto el aire haciendo una mueca para amortiguar el dolor y mir6 de nuevo a la
nifia que tenia el vestido sucio enroscado en las piernas y el cabello desordenado por el ventarrén himedo.
En esos momentos Nacho debid pensar que esa barriguita hinchada estaria llena de lombrices, pero se
decidio a soltar el palo que iba a enterrar en el piso y camind hacia el rancho mirandose las manos
ampolladas. Al pasar junto a la pequefia le sob6 la cabeza con las yemas de los dedos, a tu papa lo va a
coger el agua, le dijo mientras se sacudia los pies a la entrada de la casa, y la sefiora Leonor, que habia
estado pendiente de él todo el tiempo hablé en voz alta para que Nacho oyera cuando dijo que Barros no iria
esa noche por estar trabajando en una finca lejos de alli, lo dijo en tono cordial, sin la dureza de otros
momentos, entonces Nacho vio la oportunidad de conversar con ella y le pregunté qué tan lejos estaba esa
finca, pero ya no le contestd, en cambio siguié revolviendo el arroz en una olla junto a la mesa. Su cabello
enrollado en forma de mofia debid brillar al moverse frente al espejo quebrado de la pared, imagen
interrumpida por Ninfa que le grité desde afuera que la finca de don Marcos estaba demasiado lejos. Luego
la sefiora Leonor repartié el arroz en cuatro platos y encima eché queso rallado, entonces Nacho pidid
permiso para salir a lavarse las manos llenas de sangre y tierra, y la sefiora apretd los labios, arrugo la frente

y por primera vez lo mird a los ojos: le va a doler, le dijo, pero si no se lava se le infectan.

Al salir, Nacho vio el tronco tirado en el suelo al lado de la pica y otras herramientas. Empezaba a llover
y pensd que era mejor recogerlas, asi que corrio hacia la cerca y sinti6 el soplo frio del viento que movia las
ramas en los arboles. Al agacharse debi6 sentir la soledad que lo rodeaba, con un rancho oscuro, una cerca
de medio hacer, las tres mujeres adentro, las pisadas de esos fantasmas que lo persequian desde la

cordillera. Regreso a la casa sin lavarse las manos y traté de sonreir mientras comia, pero la sefiora Leonor



empez6 a incomodarlo con algunas frases lanzadas al aire con su acento profético y dolido diciendo que
nunca antes habian oido hablar de muertes por alli. Después se dirigi6 a él sin remilgos para preguntarle
cuanto tiempo se iba a quedar, ante lo cual Nacho encogié los hombros y Ninfa se adelant6 a decir, Francisco
dice que no hay problema, sefiora Leonor, y Nacho siguié comiendo y pensando en la oscuridad de afuera,
oyendo las voces de la anciana y de Ninfa, pero sin animos para terciar y sin fuerzas suficientes para salir del
rancho. La sefiora volvi6 a preguntar, ahora con la cara mas tensa, qué habia hecho para estar amenazado
de muerte, y de nuevo Ninfa intervino y mencion6 la palabra “politica”. Francisco dice, dijo ella, que por
politica matan a la gente en otros lados. La sefiora no parecia muy convencida, sin embargo bajé un poco la
guardia para interrogar a Nacho acerca de si habia visto matar a un hombre. El se quedé mirandola a ella
pero viendo correr la pelicula de todas las muertes de la cordillera, y soltd la cuchara llena de arroz sobre el
plato metalico, les amarran las manos atras, sefiora, le dijo, y con el mismo lazo dan vuelta al cuello. Cuello y
manos se halan entre si, y quedan mirando hacia el cielo y apretando los dientes. Los matan a bala, después
los cuelgan de las cercas, sefiora. Y las dos mujeres se quedaron calladas un buen rato, sélo la nifia se
atrevio a hablar para decirle a la abuela que no dejara colocar la cerca para que no pudieran matar a nadie,
pero Ninfa se la llevd y la acosté en la hamaca, y desde alli oyeron cuando la sefiora Leonor pregunté si de
verdad era estudiante, ella no entendia qué podrian estar haciendo los estudiantes en esas montafias, se
rasco la cabeza mostrando todo su desconcierto y cambid el semblante hacia su rigidez inicial porque Ninfa
repitié las palabras de su marido: Francisco dice que todos tienen derecho a estar donde quieran, sefiora
Leonor, y ésta la reprendié en tono fuerte por dirigirse a ella en esa forma y no hizo caso a la mediacién de
Nacho que pregunté cuando regresaria Barros. Ninfa agaché la cabeza y dijo, tal vez mafiana, sefior Nacho,
creo que mafiana viene. Entonces para mafiana estard lista la cerca, dijo él, quiero que la encuentre

terminada, agregd como justificando su intervencion.

El agua golpeaba con fuerza en las paredes y en el techo de palma. Nacho se paré junto a la puerta y se
quedd viendo llover hasta cuando todas se acostaron. Veia como se iluminaban los estacones con los
reldmpagos, alcanzaba a ver los hierbajos aplastados en la finca vecina, sequramente pensé que alli jamas lo
buscarian, y se meti6 en la hamaca a sequir escuchando el movimiento de los arboles. Esa noche durmi6
pesadamente hasta el momento en que las dos mujeres empezaron a hacer ruidos con las ollas en la cocina
y €l las vio de espaldas, con los cabellos largos y sueltos, entonces imagind sus caras, los gestos de la
sefiora Leonor, los suspiros doloridos y recuperd la conciencia de su situacion mientras se levantaba
rengueando y reconociendo las abolladuras en sus manos. Afuera el aire azul de la madrugada rodaba en

espirales sobre la tierra mojada. Vio la fila de estacones culebreando desde lejos, interrumpida en un punto



que hacia pensar en un duro trabajo para poder terminarla antes de la llegada de Barros, pero de todas
formas queria darle la sorpresa grande a él y en el fondo a la sefiora Leonor. Asi, pues, agarr6 las
herramientas y debié pensar que cuando el cuerpo se calentara con el sudor ya no iba a molestarle la
hinchazén, sin embargo, el primer golpe en la tierra le dolid como si le destazaran la piel de sus manos. Me
dicen que se quit6 la camisa para envolver el mango de hierro de la pica, y ayudandose con los pies siguio
abriendo huecos para meter troncos, cada vez que clavaba uno miraba satisfecho hacia atras a ver como la

culebra crecia y ya casi daba vuelta al rancho.

No se percat6 de las picadas del sol en su espalda sino cuando vio a la nifia sentada a dos metros de €l
chorreando sudor por las mejillas encendidas que lo observaba en silencio, manos en la quijada, codos
apoyados en las rodillas, y él se sintié incomodo por su presencia hasta el punto de no poder continuar con
sus evasiones mentales, pues habia descubierto que para no sentir calor ni cansancio lo Unico que debia
hacer era evocar imagenes de situaciones vividas. Su recuerdo predilecto desde hacia muchos afios, desde
los tiempos de la universidad, era el de las tardes en compafiia de Mariana en la época en que todavia eran
novios. Mir6 a la nifia y le pregunt6 si no le molestaba el calor. Ella contestd con una inclinacion de la cabeza,
y luego le preguntd si era verdad que lo iban a matar. Nacho comprendi6 que habia estado hablando con la
abuela y trato de tranquilizarla diciéndole que esa cerca era una muralla que no dejaba pasar bandidos, y si
se arrimaban a ella se convertirian en gallinas, es una cerca magica, le dijo, y la nifia le pregunt6 si eran
gallinas de verdad que pudieran comerse, propuesta que no le disgusté a Nacho como parte de un programa
de gobierno en el estado socialista, creo yo ahora, un tiempo después de ocurridas tantas cosas, pero la
nifia resolvio el asunto retractandose y sugiriendo que mejor se convirtieran en pollitos. Nacho sonri6 y dejo

que la nifia se fuera. A esa hora la culebra habia crecido y casi se mordia la cola.

A'las doce lo llamaron para almorzar. Agua con limén, suero y yucas que devoré sin preocuparse de sus
manos sucias y todavia ensangrentadas, en cambio la nifia no quiso comer pensando en la cerca. Abuela,
dijo, los pollitos que aparezcan son mios. En esos momentos a Nacho le pasé un corrientazo por el pecho y
se pard junto a la puerta a mirar de nuevo el pastizal seco mas alla de los estacones. Seguramente su
expresion asusto a las mujeres, pues la sefiora Leonor por primera vez se dirigio a él con cierta suavidad, ¢le
alcanzara el alambre, sefior?, le pregunto, y Nacho simplemente le dijo: alcanzara, sefiora, ya falta poco, y
sali6 de nuevo al sol picante, escupid en las manos y tomé el alambre amarrado de un tronco pequefio, luego
templ6 con fuerza, después aseguro el extremo mientras clavaba la grapa. Ese dia las mujeres no salieron de

la casa a excepcién de la nifia que estuvo acompafiandolo desde la escalita de la puerta hasta cuando



empez6 a oscurecer y Ninfa le pidi6 que se entrara. A esas horas ya era poco lo que le faltaba para terminar
su trabajo, sin embargo tuvo que suspenderlo al caer los primeros goterones de un aguacero denso. Entré a
la casa en el momento en que la sefiora Leonor decia que ya no quedaba comida, lo que sintio en el cuerpo
como un baldado de hielo liquido, y se ofrecié a ayudar en algo, pero Ninfa lo calmé diciéndoles que
Francisco decia que él no debia moverse de alli. Ademas, dijo, creo que mafiana vendra, porque él sabe que
la comida se nos acaba. Después le pregunté si tenia hambre. Lo que pasa, dijo la sefiora Leonor con una
risita en los ojos, es que él no esta acostumbrado. ;Se acostumbran al hambre, sefiora?, pregunté Nacho, y
luego se lament6 de haber hablado, pues la anciana suspirando le dijo: al mal comer, sefior, sélo al mal

comer.

Esa noche no pudo dormir. Estuvo fumando y meciéndose en la hamaca. Seguramente penso6 en sus
amigos muertos en la cordillera, y vio los dientes apretados y sus cuerpos amarrados a las cercas. Cansado
de dar vueltas en la lona se levanté antes que las mujeres. La lluvia habia cesado y al abrir la puerta del
rancho el viento se metio con fuerza. No tenia ganas de trabajar ese dia. Parecia flotar en el aire por el
cansancio de la noche en vela, entonces dejé que los pies lo llevaran por los alrededores de la casa y camino
con la mente en blanco sin darse cuenta de que iba hacia los hierbajos de la finca vecina. Eran altos como un
perro cazador, y el viento los aplastaba levemente. Regresé por las herramientas y empezé a trabajar con
desgano. Una palabra de tierra, un desfile de pensamientos. Descubri que aplazé el fin de la obra, pues
desclavo algunos estacones y los remplazé por otros, templo el alambre hasta el limite de sus fuerzas, afirmo
los parales, y cuando ya no hubo mas qué hacer recorrié satisfecho la muralla pensando que era una larga
serpiente. Luego fue a guardar los aperos, y en esos momentos las mujeres le parecieron mas palidas y
endebles, como si alguien acabara de morir. Listo, dijo, y nadie respondié. Ni siquiera la nifia que lo miraba
con ojos cansados. Comieron yucas nuevamente, esta vez acompafiadas con platanos y cebolla. Después de
comer, cuando las mujeres se disponian a acostarse, Nacho se sent6 en la mecedora de afuera. Estaba
ansioso porque llegara Francisco. Imaginaba su sonrisa de dientes blancos entre la barba cerrada, y vio
aparecer una luna grande y clara detras de los guasimos. Desde su sitio se vefan los estacones bien
parados, el alambre templado brillaba con el reflejo del cielo, Nacho cerré los ojos y debié encontrar en la
oscuridad la imagen de Mariana, a quien ahora sé que jamas pudo olvidar, y asi se hundié en un suefio ligero
que fue interrumpido por el extrafio canto de un pajaro. Se levanté de la silla y no pudo evitar pensar en los
pollitos de la nifia. Luego recordé que ese mismo canto lo habia estado escuchando toda la tarde mientras
terminaba la cerca. Miré hacia la casa y escuchd las respiraciones apagadas de las mujeres. Adentro todo

estaba en orden, entonces dijo entre dientes la frase que siempre penso le iba a helar el cuerpo: Ahora si



llegaron. Y en algin lugar de esa enorme manga debian estar los hombres que lo buscaban. Nacho corrio
hacia los hierbajos pensando que alli podia burlarlos y al mismo tiempo alejarlos del rancho donde dormian
las mujeres. Camin6 agachado mirando a los lados, apoyandose con las manos en la tierra. Se arrimé a la
cerca por el frente de la casa y por ahi mismo se doblé para pasar al otro lado. Entonces debié sentir los
ruidos en la maleza y las voces de los hombres. Fue cuando estuvo seguro de que eran ellos y corrio
alejandose de la cerca. Escuché sus pasos tan fuertemente como el golpe de su corazon, y llegé un momento
en que las piernas se le engarrotaron y no pudo correr mas. Estuvo escondido entre las espigas enormes
desde donde vio con claridad a los cuatro hombres. Después todo se le borré cuando escuché los estallidos
de las escopetas y seguramente no pudo ver a las mujeres y a otros campesinos de los alrededores que

lentamente se acercaron a los hierbajos abanicados con suavidad por el soplo del viento.

He calculado que serian las ocho de la noche cuando Nacho quedé tendido en el pastizal con un agujero
en la espalda. A esa hora Mariana y yo sentimos que la brisa se metia en la casa Perkins por todos los poros
de la madera. El propio Eligio debi6 darse cuenta de que algo extrafio ocurria en esos momentos, pues nos
vio caminar dando vueltas por todos los cuartos, y luego seguramente escuché los gemidos de Mariana que
no soport6 el nudo de tristeza en la garganta. Sin embargo tuvimos que esperar un dia mas, pues se nos
dijo que no era prudente ir ala montafia ya que los matones habian estado rondando esa region. Para
entonces todavia guardabamos esperanzas, leves, pero al fin y al cabo era lo Unico que nos quedaba, y
decidimos conservarlas hasta cuando tuviéramos indicios de lo contrario, que ocurrié el quinto dia contado a
partir del viaje a la casa de Barros, y fue éste quien nos lo trajo envuelto en una hamaca atravesado sobre su
burro. Oriol y yo lo vimos cuando apareci6 en el cuadro de la ventana de la panaderia, caminando con la
cabeza agachada. Salimos a la puerta y ahi lleg6 él con los ojos encharcados, entonces por un momento crei
que de nuevo todo podria ser parte de un suefio y lo Unico que debia hacer era esperar a despertar, pero
pasaron los minutos y senti las manos de Barros en mi hombro como pidiéndome perdon. Me acerqué a
destapar el bulto cubierto con la hamaca y se me meti6 en las narices el olor a montafia que habia traido
desde la cordillera. Le toqué la cara fria y silenciosa que colgaba sin fuerza. Todo eso ocurri6 y no desperté,
0 sea que debia prepararme a continuar en la realidad, y ésta empezaba con el camino a la casa Perkins,
donde mariana sequia esperando sin saber el desenlace de los acontecimientos. Recorrimos las calles del
pueblo con las caras himedas por las lagrimas, Oriol detras de nosotros, bizco y noble, llevaba las manos en

los bolsillos.



La gente salié a las puertas para vernos pasar y algunos muchachos se nos unieron. Frente a la casa
de Adelaida me detuve y vi cuando ella se asomé por la ventana con una mano en la boca. En el camino
quienes se nos habia acercado se fueron quedando, y al pasar por el restaurante de Beatriz ya estabamos
de nuevo solos, como nos vio llegar mariana por el caminito estrecho de los arbustos que nos obligé a andar
de lado hasta las escalitas de la entrada. Alli Oriol me abrié la puerta y ambos esperaron afuera a que
pasara el encuentro con mariana. Ulla salié de la cocina limpiandose las lagrimas con sus manos blancas,
Eligio se quedd inmovil en su rincon oscuro, y poco después entraron Oriol y Barros que se ubicaron
alrededor de la mesa donde colocamos el cadaver. Lo primero que hizo Mariana fue mirar el rostro de nacho
lleno de tierra, con una cierta dignidad que no le dejaba espacio a sentimientos de tristeza. Nos pidié agua
para lavarlo y ropa limpia para vestirlo. Entre todos limpiamos su piel llena de sangre y tierra, hasta cuando
los ojos le fueron quedando como eran en vida, su barbilla volvi6 a ser suave y sus orejas estuvieron otra vez
como si escucharan todo lo que estabamos hablando. Por momentos parecia divertimos aquella complicidad
de nacho a quien hablabamos pidiéndole paciencia y le prometimos un bonito entierro. Asi, lo que pensamos
iba a ser un acto macabro termind siendo un alivio. Al terminar de lavarlo y vestirlo ya no sentiamos deseos
de llorar sino una especie de amistad diferente a la anterior, como si ahora simplemente estuviera escondido
en las sombras de la casa Perkins, per de todas formas aunque fuera un huésped silencioso con el que
podiamos hablar sin ser interrumpidos, habia que comprar un ataud, contratar al cura y al sepulturero, fijar la
hora del entierro, definir si ibamos a avisarle a alguien de afuera, y sobre todo, aceptar que estaba muerto.
Entonces pensé en los compafieros de la organizacion y supuse que ya todos lo habian dado por muerto
desde tiempo atras, puesto que el cuadro viajero de la cordillera jamas volvi6 a tener contacto con é€l, y lo
abandono a su suerte. Avisarles que el compafiero Ignacio Mesias habia sido asesinado quizas les podria
significar un problema, pues tendrian que volver a pegar afiches en los muros de las ciudades, hacer
denuncias en los periddicos, y lo peor, preguntarse si ahora si estaria muerto de verdad. Ya les avisariamos.
Por el momento era mas importante enviarles un mensaje a los padres de Nacho en Medellin. Decirselo con
palabras precisas a través de los hilos del telégrafo hasta aparecer en las manos de ellos, seguramente
temblorosas y tristes. Barros y Oriol hicieron cargo de los detalles del entierro. Ulla se llevé a la nifia a dar
un paseo mientras Mariana y yo nos quedamos con Nacho en la sala de la casa Perkins. El estaba alli
tendido con los ojos mirando al techo, con sus mejores bluyines, una camisa blanca, el cabello negro y
brillante. Detras de los labios estarian los dientes blancos y parejos como la cerca de Barros. Dentro de él
todavia nadaban las palabras del hachero Santiago gritandole que no se dejara matar en campo abierto. Se
cruzaban con el recuerdo de los buenos afios en la universidad, y de los dltimos dias con nosotros en la

zona. Habria sonreido viéndonos tristes, y si le hubieran permitido una licencia de breves segundos, habia



besado a Mariana y yo todavia estaria recordando el apreton de sus manos con las mias. Pero nada de eso
era posible, y en cambio vi que los labios de Mariana habian adelgazado y tenian un color azuloso en los
bordes. También pensé que en esos momentos estaba sintiendo el olor de la nada, con esa tristeza que se
siente cuando las cosas terminan, y era verdad que la fiesta habia terminado. La prueba definitiva fue la
llegada del atatd. Era una caja sin pulir que entraron forzadamente por la puerta de la cocina, y luego
contuvieron los jadeos al llegar al salén donde estébamos sentados. Entre los cuatro metimos el cadaver y lo
acomodamos para que se viera bien. Eligio le cerr6 los pufios antes de ajustar la tapa. El entierro seria en
cuanto llegaramos al cementerio donde iban a estar el cura y el sepulturero esperandonos para una
ceremonia casi secreta en la que so6lo estuvimos nosotros para cargar el cadaver y enterrarlo en una tumba
hecha a las carreras. El curay el viejo con su pala se fueron y yo los seqgui con la mirada. En la puerta del
cementerio estaba la figuraba de Beatriz vestida de negro, con velo sobre la cara. No habia querido
acercarse pero nos observaba desde una cruz despintada y con maleza crecido alrededor. Me hizo un
saludo inclinando sutilmente la cabeza en el instante en que el cura pasé por su lado y se fue antes que
nosotros dejando las rueditas de sus tacones marcadas en la arena del camino al restaurante. Después mis

pasos lo borraron.

Las noches de ahora se parecen mucho a aquella primera oscuridad sin nacho, cuando Mariana y yo lo
veiamos a €l en todos los rincones esperandonos con una sonrisa y con su olor a monte seco que tardd
muchos dias en esfumarse, aunque a veces el viento lo revive. Esa noche cayé una lluvia triste y desganada
que solo consiguio levantar el polvillo del piso. Entonces hubo un olor a cemente que no nos dej6 olvidar el

movimiento del palustre embadurnando la tumba.

Desde hacia un tiempo Mariana habia tomado el habito de dormir durante el dia sentada en una silla
junto a la ventana. Las noches las pasaba en vela pegando la cabeza en la mallita del ventanal del cuarto
nuestro. No se acostaba sino que recogia las piernas sentada sobre la cama y dejaba recostar la cabeza a
un lado. Varias veces intenté hacerla descansar pero sélo me respondié tensionando el cuello para evitar

que la moviera de alli. A veces, cuando la cubria con una manta, asf la encontraba al amanecer.

Al dia siguiente del entierro tuvimos que soportar un calor himedo cargado de mosquitos. El trabajo en
la panaderia se hizo mucho mas dificil que siempre, y ni siquiera Oriol mostraba fuerza en las manos, tanto
que no se opuso cuando le sugeri trabajar media jornada por esa vez, en cambio se echd a dormir en el

suelo sin limpiar las latas para hornear y sin preocuparse por las moscas y las cadaveres de murciélagos. Asi



lo dejé hacia al mediodia y caminé hasta el cementerio pensando que seria una buena oportunidad para estar
solo. La gente me miraba pasar y casi todos agachaban la cabeza como disculpandose por haber dejado
matar a Nacho. Los tenderos a los que les vendiamos pan me enviaron saludos con movimientos de mano y
sonrieron. Al empujar la puerta del cementerio vi las siluetas de una pareja madura y bien vestida frente a la
tumba de nacho rezando entre sollozos. Me acerqué a ellos y me miraron con los ojos himedos. Después
de un leve saludo siguieron rezando, entonces caminé hacia atras y esperé a que terminaran. Le habian
llevado flores rojas y blancas, como dicen que le gustaban a Nacho, y ellos sabian bien sus gustos, por algo
lo criaron hasta cuando decidié meterse a agitador profesional, desde entonces no le veian mucho. Fue
bueno tenerlos aqui a pesar de las condiciones de tristeza. Les arreglamos un lugar en la casa Perkins con
dos camitas prestadas a Beatriz. Mariana salié de su encierro para conversar con ellos y paso tres dias en
compafiia de la madre de Nacho, una mujer de porte elegante con modales de condesa que la lleva a
caminar por los alrededores de la casa mientras hablaban. Yo las veia cruzar los puentecitos de madera
pintada de blanco, perderse en la sombra de los arboles del bosque, ir y venir por los caminos del barrio con
el sol reflejado en sus cabellos. El padre se quedaba en casa y a veces me hablaba para pedirme que
volvieramos a Medellin y dejaramos esta vida de dificultades. No estaban resentidos con nosotros por la
muerte de nacho porque siempre supieron que éramos sus Unicos amigos. En esos tres dia pero aplazaron
el viaje por el dolor de dejar el cuerpo de Nacho en esta tierra. En una ocasion el sefior me planteo la
posibilidad de desenterrarlo y trasladarlo a Medellin. Pero al fin logré convencerlo de que el cadaver estaria
en tal estado de descomposicion que seria una locura hacerlo. Al dia siguiente se fueron de la zona. Fue
como volver a empezar. De nuevo estuvimos solos y Mariana regresé a su ensimismamiento de los Ultimos
dias. En esa ocasion poco me falté para que dejara todo en el camino. Las palabras de los padres de Nacho
me cogieron en un momento vulnerable y tuve deseos de pedirle a Mariana que volviéramos a la ciudad.
Pero Eligio no me lo habria perdonado, ni Barros, ni nadie en la regién porque todo el mundo sabia que la
historia ain no terminaba. Nacho estaba debajo de esta tierra, Oriol habia peleado a mi lado, y a nadie le
gusta declararse vencido antes de tiempo. Volver a la ciudad no seria facil y menos ahora cuando ya la

sangre de Nacho estaba de por medio.

Pero aquella serie de acontecimientos parecia no tener fin ni dar tregua. Sdlo esperaron unos cuantos
dias mientras regresabamos a la rutina de trabajo en la panaderia. Entonces Adelaida nos envi6 al Juan
Fernandez a visitarnos una tarde, y desde su caballo me gritd para que saliéramos. Oriol me coded y se
par6 delante de mi. El capataz traia un mensaje que me tomé por sorpresa pues nos pedia un mensaje

queme tomo por sorpresa pues nos pedia empezar a pagarle el arrendamiento de la casa a Adelaida, que



segun él pasaba de un afio la deuda. Si, patron, me dijo Oriol cuando Juan tir hacia atras las riendas de su

caballo y se fue, eso es lo que dicen en el pueblo, que Adelaida reclama esta tierra y las mejora.

El aviso me llego como una orden interior de hacer el balance de las cosas, y en secreto, mientras
sequimos trabajando para aparentarnos indiferencia ante los hechos, llamé uno a uno los dias pasados. No
habia tienda en el pueblo ni en los caminos cercanos donde no tuviera deudas contraidas en mi afan de
mantener surtida la despensa de la casa Perkins. Y en Ciénaga me esperaban compromisos mayores que
reflejaban la cantidad de materiales comprados para el negocio. Poco a poco se habia cerrado las puertas
en todas partes y Adelaida parecia decidia a acorralarme por completo. Al final de aquel dia Oriol encendi6
un cigarrillo en un brasa del horno, lo chup6 con fuerza y contuvo el humo en los pulmones. Repiti¢ varias
veces la operacion hasta cuando decidi6 preguntarme si era el final, sverdad que si, patron?, y yo hubiera
querido mentirle si al menos me quedara una alternativa, entonces quiza no me habria quedado en silencio
mirando la lucecita roja entre sus dedos, y hubiera tomado otra actitud mas guerrera cuando dijo algo que en
otra historia tal vez se habria dicho en voz alta y con gestos en la cara, pero en la nuestra tan sélo podria
decirse como €l lo hizo: peleemos, patrén, dijo. Entonces tuve todo el aire del mundo a mi alrededor durante
unos segundos y senti que un gran espacio me separaba de Oriol. Una distancia infranqueable para
explicarle que ya no habia razon ni fuerza para peleas, pero no fui capaz de decirselo con palabras. Lo Unico
razonable que encontré fue darle un apreton en el brazo y bajar la mirada para evitar que se me salieran las
lagrimas. Ese dia termin6 para mi al ver por la ventana al bueno de Oriol raspando las latas de hornear sin

agachar la cabeza, bizco y decepcionado.

10

Cuando Adelaida sali6 a vernos pasar con el cuerpo de Nacho acostado sobre el burro de Francisco, me
pareci6 que estaba preocupada realmente. Es posible que estuviera impresionada por la imagen que
desfilaba frente a ella, pero me quedo tan presente su expresion que ahora, con todo el tiempo del universo
disponible y a mi servicio, me di a la tarea de averiguar lo que pensé en esos momentos. Descarto el pesar

por Nacho, puesto que Adelaida jamas cruzé una palabra con él y creo que nunca lo vio de cerca. Ademas,



las personas de su estirpe no fueron educadas para compadecer a nadie que esté sobre la tierra o debajo de
ella porque don Abel, su padre, en la larga historia de negocios con vivos y muertos siempre salié con
ventajas, y su secreto estaba muy alejado de cualquier cosa que significara compasion. Entonces pregunté a
la gente que e pasa los dias enteros haciendo fila frente a su casa para ser atendida por ella, y casi todos me
dijeron que esa vez, cuando supo del asesinato, se fue a buscar a Juan Fernandez en todas las cantinas del
barrio de tolerancia y lo encontré en una ramada rodeada de mujeres que lo acariciaban y bailaban para él,
quienes se asustaron al verla llegar con un grupo de hombres, y nada hicieron por evitar que les apagara la
musica y diera una patada a una silla que se tambaled un poco sin acabar de perder el equilibrio. Luego se
par6 frente al cuerpo desmadejado de Juan y se jal6 el chaquetin de gamuza negra al tiempo que le ordend
levantarse. En todo este tiempo los hombres de Adelaida no se atrevieron a mirar a Juan a la cara, y
temblaron cuando la oyeron decir: Ahora esto seno va a volver una guerra, porque esas palabras fueron
dichas con rabia, lo que empieza a explicar la cara de Adelaida a nuestro paso frente a su ventana, y
confirma mis sospechas; es decir, es claro que no se trata de compasion, pero de pronto si de rabia, en
principio hacia Juan, el pobre lobo barbado que no pudo levantarse de la silla, y en cambio echd mano de
una mirada de dignidad, también de vergiienza, pero digna, y siguio alli sentado escuchando los latigazos de
su patrona que se lamentaba a gritos de tener que contar con empleados mediocres. Te dije que eran
asesinos, decia repetidamente, y tu lo Unico que hiciste fue venir a emborracharte como una bestia, ahora, si
no nos movemos, vamos a tenerlos aqui muy a menudo, te espero en la oficina, le dijo antes de irse

pateando de nuevo la silla atravesada en su camino.

Horas después la conversacion siguio en la casa de Adelaida, con Juan bafiado en el rio y revivido a
base de café cargado. Ella le dio instrucciones precisas acerca de la forma como debian proceder para evitar
nuevos hechos de violencia en la zona. Incluian las nuevas normas una espera de mas o menos ocho dias
como sefial de condolencia por lo de Nacho, al cabo de los cuales era necesario sacarnos de sus tierras y
hacernos desaparecer de la region, porque en cualquier momento podia llenarse esta zona de asesino.
Habia meditado mucho desde aquella primera conversacién con Mariana cuando ella le pidi6 trabajo en el
colegio y ahora tenia que aceptar que le habiamos hecho dafio, le afectdbamos su vida, se sentia mal con
nosotros metiéndonos en sus fincas a organizar huelgas, o influyendo sobre alumnos y padres de familia en
el colegio, o atrayendo matones de otras partes. La zona habia cambiado desde entonces, y su propia
personalidad se veia fragil con un tipo como yo invadiendo sus tierras a os ojos de todo el mundo. Era
consciente de que los recursos delicados se acababan y ya no quedaba otra alternativa diferente de aquella

a la que tanto le huia. Tomo entonces la decision de actuar y fue precisamente en la mafiana del dia de su



cumpleafios, cuando se levanté mas temprano que siempre a recorrer el jardin y acariciar sus rosa, después
se mir6 en el espejo del salon que le servia de despacho y vio que su rostro habia envejecido. Detras de su
espalda estaba el patio de palmeras, y en ellas empezaba a verse reflejado el sol. Seguramente pensé en
Mariana como lo habia hecho obsesivamente en los Ultimos dias, y lament6 que hubiera tenido prejuicios
para aceptar su oferta, pero en el fondo sabia que no podria hacer nada mas por ella distinto de lo que iba a
hacer. Se sinti6 aliviada y dejé de ver las arrugas en las esquinas de sus ojos y de sus labios como algo de
qué avergonzarse. Durante una buena parte de la mafiana estuvo convenciéndose de que todo seria una
acto de caridad con Marina de Aguilera, la profesora, con lo cual le daria un empujoncito final y necesario

para empezar a caer en un abismo profundo, y de paso todo en a zona volveria a la normalidad.

Adelaida esperé hasta después del almuerzo, y el tiempo que Urbano tardo en tomarse la sopa
haciendo sonar los sorbos en los labios como es su costumbre y en tragarse las cucharadas de arroz ella lo
aproveché para mirarlo en cada uno de sus movimientos. Qué viejos estamos, le dijo cuando su marido
terminaba de comer y soltaba el primer eructo. Urbano la mird y luego olvidd esas palabras. Una semana
después recordd que ese dia también habia olvidado el cumpleafios de Adelaida. Pero entonces ya no
tendria oportunidad de hablar del asunto porque para entablar una conversacién con su mujer siempre
necesitd que fuera ella la de la iniciativa, y ahora no sélo Adelaida sino todos los que tuvieran que ver con
ella estaban ocupados en un procedimiento policivo que tenia bases legales, antecedentes, testigos, y
ademas nadie iba a discutir. Esa tarde el propio Urbano como inspector de policia del pueblo tenia orden de
desalojarnos de la casa de la creciente, y debié sentir que algo se alteraba en su rutina de partidas de
ajedrez y suefios alrededor de un pasado imborrable. Sin embargo estuvo esperando el momento en que
saldria a cumplir la diligencia y se quedd mirando la llovizna brillante que estaba cayendo desde antes del
mediodia. Adelaida dio la orden temprano y se sent6 junto a la ventana a esperar que pasara Urbano con los
policias para unirse a Juan Fernandez y su gente. El pueblo parecia no estar enterado de nada y entonces
vio a la gente caminando por las calles en su actitud normal en los dias de lluvia recibi6 saludos y los
contesté con un gesto de la mano derecha, hasta que dejo de responder a la simpatia de los vecinos y
arrugd la frente. Pens6 que ya habrian pasado por el costado del rio y ella no los habia visto. Se entré a
hablar con unos campesino que la esperaban y desde adentro estuvo tratando de mirar hacia la calle
mientras ofa las peticiones. Despaché ese y otros tres asuntos tan rapido como pudo y sali6 a buscar a su
marido. Lo vio por la ventana de la inspeccion desde una cuadra antes y reconocié sus piernas largas y
flacas cruzadas sobre la mesa de la inspeccion. Escuché las risas de los policias que jugaban dominé en la

acera. Ella caminé por la mitad de la calle y diez metros antes de llegar le gritd preguntandole por qué no



habian salido. Urbano se encogié de hombros, mir¢ al cielo, después gir6 el cuello para observar la sierra
nevada, y dicen que dijo: Hoy va a llover todo el dia, mujer, pero Adelaida le recordé que las funciones de
inspector eran independientes del clima y que ademas se cumplia el plazo que nos habia dado para cancelar
el arrendamiento de un afio en la casa de la creciente. Lo dijo bien duro, para que todo el mundo supiera
que ahora si, por fin, habia decidido hacerse respetar, y se sinti6 otra vez fuerte al escuchar su voz metélica
en la burbuja del parque de los almendros y vio con gusto las puertas abiertas de las casas, y decenas de
caras asomadas mirando hacia el lugar donde ella estaba. Recordd que no hablaba en voz alta desde el dia
ya lejano de su pelea con Beatriz, cuando la mitad del pueblo se fue con ella a fundar el caserio. Ahora lo
hacia con la conviccién de tener el control total de la situacién, y oyé el sonido de sus botas al pisarlos
charcos de la calle, y el movimiento de los policias detras de ella. Al pasar por su casa los agentes se
detuvieron cuando ella lo hizo. Desde la puerta de entrada le dijo a Urbano que el procedimiento era algo en
lo que ella no tenia por qué entrometerse, entonces el viejo pasé a la cabeza del grupo de agentes y se
acomodé el sombrerito hacia un lado. Los muchachos del pueblo corrieron a treinta metros del piquete

hasta cuando la lluvia se los tragd al pasar por el cementerio.

Recuerdo bien que ese fue un dia gris, con un cielo lleno de nubes y presagio que Antonia y Elisa
observaban mientras esperaban que su cuarto se desocupara. Quizas las dos viejas fueron las primeras en
saber lo que iba a pasar, pues le habian dicho a Beatriz que algo muy malo se aproximaba, pero ésta apart6
sus voces con un manotazo al aire queriéndoles mostrar su incredulidad, y las despaché rapidamente. Sin
embargo se quedd pensando y se le ocurrié que si ellas tenian la razén era mejor prevenirse. Entonces se
fue al caserio a darle vuelta a Basilia que esa mafiana no se habia querido despedir de ella como siempre
sino que se quedd callada mirando hacia un punto inexistente. Con sus pasos crecia la ansiedad y a todos
los que encontrd en el camino les preguntd si habian visto a Basilia ese dia. Al principio se extrafiaban por la
pregunta pues era obvio que la vieja nunca salia de su casa por si misma, pero esa imprecisién hizo que se
regara la especie de que Basilia se habia ido. A pesar de lo absurdo de la idea la gente se dio la tarea de
buscarla en los alrededores de la casa, siguiendo un consejo légico segun el cual una invalida no podria
haber ido muy lejos sin ayuda. La buscaron en los matorrales cercanos, reconstruyeron los hechos de los
ultimos minutos y nadie recordd haber visto extrafios en los alrededores que hubieran podido raptarla.
Descartaron el secuestro, y pensaron si habia alguna razén para que a su edad y en sus condiciones pudiera
haber escapado de la casa. Las conjeturas avanzaron, me han dicho, y fueron las mismas viejas las
encargadas de acabar con los comentarios y malos entendidos, pues vieron pasar a Urbano con sus policias

y a Juan Fernandez con un grupo de hombres y se las ingeniaron para averiguar lo que pasaba. Al momento



se fueron a buscar a Beatriz para ponerla al tanto de las cosas, pisando los primeros metros del caserio se
dieron cuenta de los rumores de que Basilia se habia ido de la casa. Entraron a la terracita y bordearon las
paredes asomandose al interior donde vieron a Beatriz conversando con su abuela. Rasparon con las ufias
el anjeo de una ventana para que las vieran, y asi se aclard todo cuando Beatriz y Basilia salieron a la puerta

para oir lo que las dos viejas iban a decirles.

Beatriz mird a los lados y vio a toda su gente aglomerada junto a su casa mojandose con la lluvia que
no dejaba de caer. Repasé sus rostros asociando cada uno con alguna historia que unidas daban la historia
de medio siglo de la zona. Les agradeci6 con palabras la fidelidad mostrada hasta el momento, y me dicen
que luego de aclarar el malentendido dijo, de todas maneras estoy triste, y lo estaba en realidad porque
Antonia y Elisa le habian contado lo del desalojo en la panaderia, que se cumplia exactamente a esa hora en

que todos los habitantes de su caserio estaban a su alrededor bafiados por la lloviznita que no terminaba.

Llovi6 el resto del dia y sélo cuando las golondrinas llegaron a los cables del ferrocarril dejaron de caer
las dltimas goteras. En tardes como esa el pueblo parece un fantasma. Nadie abre las puertas de las casas,
las tiendas permanecen cerradas, y la gente ni siquiera enciende los mechones de petrdleo en los interiores.
Urbano regreso de la panaderia al anochecer y sintié cerca de sus oidos el ruido de los grillos cuando abrio
la oficina de la inspeccion para guardar el acta del desalojo. Al salir mir6 hacia el parque de los almendros
que a esa hora estaba vaci6 alcanzo a ver en la calle de atras la casa donde en un principio habitdbamos
Mariana y yo. Respird profundamente el aire frio y se fue caminando hacia su casa donde estaria Adelaida

esperandolo.

A pesar de la lluvia hubo unos cuantos curiosos en el momento de la operacién que fueron los
encargados de describirsela a todos el dia siguiente en el mercado, entonces la gente fue a ver las ruinas del
orno y reconstruyeron mentalmente la llegada de Juan en su caballo que movia la cabeza a los lados
acomodandose el freno con la lengua, el grito con el que se nos conmind a salir, la respuesta de Oriol bajo el
marco de la puerta y la reaccion de los agentes que lo callaron a golpes. Después midieron el espacio
recorrido por Urbano hasta la boca del horno donde estaba yo leyendo la orden de lanzamiento y pudieron
imaginar la expresion del inspector cuando tiré el documento entre la lefia encendida. Luego contaron los
golpes de picas y las piedras que los policias necesitaron para destruir la boveda de barro y calcularon que
fue un asunto concluido en cuestion de horas, el resto del tiempo se diluy6 en las peripecias de Urbano para

construir un acta que contara lo ocurrido esa tarde. Oriol y yo permaneciamos acorralados en un rincon de



la casa desde el cual vimos saltar los pedazos de horno, el rojo de la candela que se resistia a apagarse, y el
humo que lleno el espacio. El terco de Oriol estuvo todo el tiempo con la cabeza en alto sin importarle los
golpes que habia recibido. Vi como el pelo le cai sobre la frente y aumentaba su bizquera. Cuando todo
termind, los agentes nos quedarian hacer caminar hacia el pueblo, pero Urbano los detuvo diciéndoles que la
orden que llevaba era de un simple desalojo y o incluia detencién. Entonces nos empujaron a culatazos

hasta el otro lado del rio y ellos se fueron por el mismo camino que habian llegado.

Desde ese dia Juan Fernandez va todas las mafianas a las ruinas de la panaderia. A veces me
encuentro con él y me hace una sefial con la mano en el sombrero, y no se baja de su caballo mientras
recorre la casa que empezd a caerse poco a poco. Las parejas no volvieron a aprovechar la soledad del
lugar como lo hacian antes porque parte del techo se ha derrumbado. En unos rincones Juan cabe
encaramado en el caballo sin tener que agacharse, y el cascoteo es el Unico sonido que se escucha alli
diferente al de la corriente del rio. Ultimamente la maleza empieza a tragarse la casa. Dentro de poco todo
el mundo se va a olvidar de lo que paso alli, y el capitulo de la invasion a territorios de Adelaida quedara
cerrado para siempre, como se van cerrando otros episodios sin que uno pueda impedirlo, pues estoy
seguro de que Mariana se fue de mi lado sélo cuando comprendié que todas las oportunidades se habian
acabado para nosotros en esta zona, y o supo al vernos llegar a casa y descubrir las heridas en la cara de
Oriol, sus manos tiznadas por el humo negro, mi ropa olorosa a derrota, mi desgano para respirar, entonces
sonri6 cuando le dije que era el final, y mir6 a Oriol, bizco y callado, que a esa hora pensaba en Cimitarra su
pueblo, en que tal vez ya era tiempo de volver porque lo de su hermano Ismael se habia fundido con lo de
cientos de Ismaeles que simplemente querian nadar en sus quebradas, cazar pajaros en sus montafias,
construir ranchos en sus selvas y amar a sus mujeres hasta que el amor se vuelva costumbre. Tal vez
cuando Mariana lo miraba, Oriol tenia su mente corriendo por la cordillera, donde Nacho habia dicho que hay
rocas brillantes de oro cubiertas por tierra colorada, y seguramente lo de esta aventura de hacer pan de la
nada ya era para él asunto pasado y vivido sin rencores, por eso cuando Mariana se le acercd y lo beso en la
frente, simplemente apuntal6 bien los pies en el suelo, y sacudiendo la cabeza para apartarse un mechén
himedo que le cai sobre los ojos, me mir6 y dijo con una voz suave y firme, son cosas de la vida, patron,
palabras con las cuales se despedia y se cerraba otro acto de un drama comenzado afios atras, cuando vi
claramente el futuro dibujado en el aire, con una casa enorme hecha de madera fuerte traida de la sierra,
donde viviriamos Mariana y yo con quienes nacieran o llegaran después, que serian bienvenidos y para todos
habria espacio y comida, al tiempo que podrian ser testigos del respeto de la gente hacia nosotros, pero que

para nuestra desfortuna el polvo de verano y las lluvias de tantos inviernos terminaron por borrar de nuestro



horizonte esos suefios, y lo entendimos aquella noche, cuando vimos a Oriol alejarse por el caminito de
setos, luego atravesar los puentes de madera blanca, doblar por el bosque de cauchos y terminar por un ser
un recuerdo amable que todavia me acompafia y me obsesiona, pero que entonces tratamos de acomodarlo
al lado de los aromas que nos quedaban de Nacho en la casa Perkins, y no hablamos més de éste ni de
aquél porque Mariana me tomé del brazo y como en otros tiempos tratd de borrar con besos y caricias el
cansancio de esos dias, amandonos con la tristeza de final de camino, bebiéndonos las lagrimas en la
oscuridad del cuarto, ahogando los sollozos para no despertar a la nifia, cuidando la llamita de pasion que
sobrevivia a la intemperie, tratando de mantenerme vivo hasta el dia siguiente, cuando me acercara a la
despensa y viera que de nuevo estaba vacia, entonces tuviera que salir a tocar las puertas de lo que nos
quedaba, es decir, la rejilla de Ulla, el restaurante de Beatriz, y listo, acabados. Pero Mariana supo esperar a
que yo le dijera, y simplemente me apretd las manos cuando se me salieron las palabras de rendicion.
Entonces fue cuando supe que ella lo habia estado pensando durante mucho tiempo, en el cual logré
madurar la idea de que seria inevitable una separacion, al contrario de mi conclusién personal en la que me
veia a mi mismo en la estacion del tren a Medellin cargando a la pequefia con una mano y en la otra una
maleta amarrada con cabuyas, y para completar el cuadro, Mariana a mi lado, languidos los dos y caminando
derrotados, con el temor de los campesino en la ciudad repleta de ruidos y automéviles. Ella lo hizo con
dulzura, como si fuera el primer dia cuando desempacabamos en la casa del pueblo de Adelaida, sélo que
esta vez no sacaba su ropa de la maleta sino que la metia en ella, y ya no mis bluyines y mis libros, sino con
los pafiales y las piyamas de Paula queme miraba algo confundida, como si supiera que les esperaba un
largo camino lleno de matas de banano tratando de meterse por las ventanas del tren, y luego las sabanas
eternas y ardientes con sus palmeras y sus vacas tristes, sin hablar de las estaciones bullangueras en donde
se encaraman decenas de negritos hasta los corredores de cada vagon a ofrecer comidas grasientas y
trasnochados, pero su mirada era también de lastima por mi, porque de alguna manera sabia que yo me
quedaba acd en esta zona, y mas exactamente encerrado en esta casa antigua, acompafiado sélo por Eligio,
un viejo a punto de derrumbarse por el peso de tantos recuerdos, con su minima existencia, limitado a toser
conteniendo el eco, a caminar sin arrastrar el cuero seco de sus zapatos, a fumar las colillas que recoge en
las calles del pueblo, a lavar mi ropa y la suya en el grifo de la vieja caballeriza, a buscar entre su gente algo
que €l mismo cocina, y sirve la mesa, entonces me llama con su palabreja preferida: Compariero, esta listo
dice, y se sienta en su rincon que antes fue de Nacho y desde alla me vigila a ver si estoy comiendo o si de
nuevo me he perdido en las nostalgias. A pesar de todo, Eligio ha sido un buen compafiero. Sale conmigo a
pasear después de las tormentas y permite que yo me acueste en la hierba de afuera a sentir cémo la tierra

se traga el agua de los charcos. Nunca me interrumpe cuando escribo sobre todos esos afios, ni deja que la



lluvia que entra por las ventanas moje los papeles amarillentos, y se queda velandolos como si fueran armas
de otros tiempos. Pero a veces se duerme por ahi sentado en cualquier rincén, entonces siento deseos de
caminar en las puntas de mis pies para no ser oido cuando pase junto a €l hasta la puerta que al abrirse me
mostrara un terreno que he pisado miles de veces, en el cual me encontraria con gente conocida que trataria
de saludarme y hablarme un poco, pero tendria que ignorarlos y correr sin detenerme hasta la estacion justo
en el momento en que pasara un tren silencioso y clandestino que me llevara lejos de esta zona, a un lugar
cerca de Mariana, donde fuera posible empezar otra historia distinta a €sta que ya he cerrado casi todos los
capitulos excepto uno en el que aln estoy yo, luego de la noche fria en que Mariana al terminar de empacar
me tomé de nuevo por el brazo y me llevé al dnico rincon de la casa donde no habiamos hecho el amor,
entonces cerro a las puertas de este enorme salon donde ahora escribo, apago las luces para dejar entrar
los relampagos con toda su intensidad por los ventanales enormes, y se quitd la ropa que le cubria un
cuerpo casi esquelético, y con la dulzura de los actos finales me desnudo en el piso helado en el cual me
entregd hasta el ultimo gramo de su amor. La noche de nuevo escondi6 las lagrimas regadas por los

cuerpos Y sin hablarnos una sola palabra nos despedimos con caricias.

Nunca antes estuvo tan frio y sérdido el aire de la mafiana como en aquella oportunidad. Recuerdo bien
que un peon con dos mulas pasd junto a nosotros y nos saludé sin descruzar los brazos sobre el pecho. Los
obreros del ferrocarril empezaban a organizarse alrededor del capataz que impartia instrucciones. Algunos
hicieron sefiales con la cabeza para que los otros nos miraran. Cruzamos la via cerca de ellos y sentimos el
murmullo de los saludos. Apenas les sonrei. Después encontramos los viejos vagones abandonados
cubiertos de enredaderas florecidas, brillantes por el rocio, y desde adentro salia el halo de vacio que
siempre me hizo pensar en la vejez de esta zona. Cudnto tiempo han estado alli. Han asistido a todos los
acontecimientos desde principios de siglo. Podria jurar que conocieron a Eligio en su juventud y que van a
verlo morir, encorvado y tieso como un lefio quemado. A esa hora de aquel dia en la estacion sélo estaba el
encargado de las comunicaciones del ferrocarril quien nos vio llegar y siguié hablando por el teléfono. Su
conversacion rebotaba en nosotros y se perdia en el aire. Escuchamos cuando nos dijo que el tren venia
cerca de Orihueca y que en unos minutos estaria aqui. Los dos nos movimos para disimular el terror. En
silencio esperamos el pito en la curva y después el ruido de la locomotora. El jefe de estacion le pidio al
maquinista que esperara un poco hasta que Mariana se montara. Los segui unos metros chocando con las
puntas de los polines. Las manos de Mariana estaban frias, y la cara himeda de lagrimas. El tren tomo

velocidad, pité por dltima vez en el puente del rio y no volvi a verlo.



Ahora, a pesar de la asfixia que me producen estas paredes de la casa Perkins, pienso que ain tengo
una carta para jugarme. A un extremo de la zona, en dias claros, se ve la nieve de la sierra. Alla hay
bosques inmensos con los que podrian construirse ciudades enteras. Yo sélo necesito demostrar que no he

muerto. Voy a levantar una casa como le prometia a Mariana.

Cuando vengan encontraran que cumpli, y entonces le explicaré a la pequefia que no me fui con ellas a
la ciudad porque aqui habia una historia que no podiamos dejar olvidada. Le diré que aunque hoy no lo vea
claro, algin dia entendera que la gente se ubica en distintos sitios de la tierra, y que no siempre es posible
moverse de un sitio a otro. Tendré que decirle que el asunto es todavia mas grave cuando ha caido la
sangre que uno quiso, entonces habrd que hacerse en algun extremo de la mancha y pensar que siempre

estaremos a cierto lado de la sangre.



