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3.1. Introducción
En este artículo reflexiono sobre algunos temas metodológicos de mi investi-
gación actual en Guatemala, sobre cómo los defensores del territorio, que están 
involucrados en conflictos por minería, represas hidroeléctricas y otros me-
gaproyectos, experimentan violencia y criminalización en sus vidas diarias, y 
cómo esto afecta sus procesos de resistencia a estos proyectos de desarrollo. 
También evalúo la manera en que estas metodologías permiten divulgar los 
imaginarios y prácticas de desarrollo que tienen los defensores del territorio. A 
propósito de lo anterior, también analizo el papel de la etnografía comprome-
tida en este proceso, en la medida en que esta hace parte del cambio social que 
visualizan los defensores del territorio. En un sentido más amplio, expongo el 
hecho de que para que nuestra investigación sea significativa para las personas 
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con las que trabajamos es esencial que se lleve a cabo de una manera compro-
metida. Sin embargo, la realización de investigaciones sobre temas delicados en 
territorios violentos y peligrosos de manera comprometida suele depender de 
muchos años de creación de redes y confianza entre los participantes, en mu-
chos casos a través del “retorno etnográfico”.3 Es solo dentro de tales relaciones 
de confianza que la investigación puede convertirse en parte del cambio social 
de manera arraigada en la visión de las comunidades locales.

Los defensores con los que trabajo están en primera línea de resistencia a 
los megaproyectos. Algunos de ellos trabajan en organizaciones nacionales y se 
desenvuelven en entornos activistas en la capital, otros trabajan exclusivamente 
a nivel local. Todos han sido amenazados de muerte, atacados violentamente, 
encarcelados o acusados de delitos que no cometieron. Este contexto de vio-
lencia, desconfianza e inseguridad obviamente tuvo un impacto en la forma en 
que podía realizar mi trabajo de campo y en las decisiones que tomé en torno 
al diseño de la investigación mientras estaba en el campo. Lo mismo sucedió 
con el proceso de informe y documentación de mis hallazgos. La investiga-
ción a largo plazo y el “retorno etnográfico”,4 combinados con la “etnografía 
lenta”,5 son clave no solo para entender cómo los defensores se relacionan con 
su comunidad, el territorio, el desarrollo y los megaproyectos en un contexto 
de violencia y miedo, sino que también son cruciales para encontrar formas de 
informar sobre los resultados de la investigación que no perjudiquen a quienes 
participan en esta y que encajen con sus vidas, su trabajo y las formas de cambio 
social y de desarrollo que buscan. Los defensores del territorio han expresado 
que consideran importante que su esfuerzo y perspectiva sobre el desarrollo se 
compartan de todas las maneras posibles: en ensayos académicos, en las aulas 
universitarias, en periódicos y en páginas de internet. Hasta la más mínima in-
formación, según ellos, contribuye a su intento de ser reconocidos como sujetos 
políticos.

3. Karen O’Reilly, “Ethnographic Returning, Qualitative Longitudinal Research and the Reflexive Analysis of So-
cial Practice”, Sociological Review, Vol. 60, no. 3 (2012): 518-36, https://doi.org/10.1111/j.1467-954X.2012.02097.x
4. O’Reilly, “Ethnographic Returning”.
5. Liza Grandia, “Slow Ethnography: a Hut with a View”, Critique of Anthropology, Vol. 35, no. 3 (2015): 
301-17, https://doi.org/10.1177/0308275X15588616
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El capítulo se desarrolla de la siguiente manera. En primer lugar, voy a dis-
cutir brevemente el contexto en el que trabajan los defensores del territorio 
(y cómo mi investigación se lleva a cabo) en Guatemala y en el que justifican 
sus reclamos y peticiones. Luego, paso a discutir qué implica una investigación 
comprometida y cuáles son las premisas subyacentes, antes de mencionar mi 
propia trayectoria a largo plazo previa a esta investigación particular y, en la 
sección siguiente, cómo esa trayectoria moldeó no solo la forma y el contenido, 
sino también las posibilidades de llevar a cabo esta investigación en Guatema-
la. Finalmente, describo, por medio de dos experiencias de trabajo de campo, 
cómo una investigación comprometida puede formar parte del cambio social 
–y contribuir a este– y de la configuración de las ideas de desarrollo por las que 
luchan los defensores del territorio.

3.2. Defensores del territorio en Guatemala
Antes de seguir hablando sobre cómo di forma a mi investigación, y cómo es-
tos métodos pueden contribuir realmente al cambio social y a las formas de 
desarrollo por las que luchan los defensores del territorio, explicaré primero 
el contexto en el que trabajan dichos defensores y expresaré sus peticiones en 
torno a formas inclusivas de desarrollo.

Muchos Estados latinoamericanos, incluyendo a Guatemala, defienden la 
inversión extranjera directa de las compañías mineras como una forma de de-
sarrollo. Esto es secundado por el Banco Mundial como una estrategia para 
subsanar la pobreza.6 Muchos países del hemisferio sur adoptaron dichas po-
líticas neoliberales en las décadas de 1980 y 1990, las mismas que se diseñaron 
para alentar la inversión extranjera y, en muchos casos, específicamente para 
facilitar la inversión en industrias extractivas.7 

6. Anthony J. Bebbington and Jeffrey T. Bury, “Institutional Challenges for Mining and Sustainability in 
Peru”, Proceedings of the National Academy of Sciences, Vol. 106, no. 41 (2009): 17296-301, https://doi.
org/10.1073/pnas.0906057106
7. Gavin Bridge, “Gas, and How to Get It”, Geoforum, Vol. 35, no. 4 (2004): 395-7, https://doi.org/10.1016/J.
GEOFORUM.2004.05.002; James Ferguson, Global Shadows. Africa in the Neoliberal World Order (Dur-
ham, London: Duke University Press, 2006), https://doi.org/10.1215/9780822387640; Roger Donnelly and 
Benjamin Ford, Into Africa: How the Resource Boom is Making Sub-Saharan Africa More Important to Aus-

https://doi.org/10.1073/pnas.0906057106
https://doi.org/10.1073/pnas.0906057106
https://doi.org/10.1016/J.GEOFORUM.2004.05.002
https://doi.org/10.1016/J.GEOFORUM.2004.05.002
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El presidente Álvaro Arzú (1996-2000) firmó el nuevo proyecto Ley de Mi-
nería en 19978 en Guatemala, como parte de un conjunto mucho más amplio 
de leyes y políticas neoliberales que incluyen la privatización de las telecomu-
nicaciones, el ferrocarril y el sector energético, y una nueva ley de inversión.9 
Hasta ese momento, los recursos naturales de Guatemala habían permanecido 
inexplorados, en gran parte debido al conflicto armado entre 1960 y 1996.10 La 
liberalización activada por la Ley de Minería contribuyó a que fuera extrema-
damente atractivo para las empresas extranjeras invertir en este sector.11 Desde 
entonces, el Estado guatemalteco ha otorgado licencias a compañías mineras 
transnacionales, sin consultar a la población que vive en los sitios de extracción 
propuestos o cerca de estos. Esto revela un contraste marcado por los esfuerzos 
que el mismo Estado hizo para descentralizar el desarrollo y reconocer los de-
rechos y la identidad de la población indígena.12 La liberalización de la Ley de 
Minería refleja políticas de desarrollo neoliberal que, a menudo, no son com-
patibles con la cosmovisión e identidad indígenas, y que, en su ejecución, no 
respetan los derechos de los pueblos indígenas, ni el papel de las autoridades 
municipales y locales como agentes de su propio desarrollo.

En Guatemala, como en muchas otras partes de América Latina, existe una 
oposición creciente, bien organizada y escalonada en contra de los megapro-
yectos. La gente organizó consultas comunitarias, preparó demandas, acudió 

tralia (Sidney: Lowy Institute for International Policy, 2008), https://www.lowyinstitute.org/sites/default/
files/pubfiles/Donnelly_and_Ford%2C_Into_Africa_1.pdf
8. Se trata del Decreto 48 de 1997, conocido como Ley de Minería en Guatemala: “La presente Ley norma 
toda actividad de reconocimiento, exploración, explotación y, en general, las operaciones mineras, y esta-
blece que el Ministerio de Energía y Minas es el órgano del Estado encargado de formular y coordinar las 
políticas, planes y programas de gobierno del sector minero”. Se implementó a través del Acuerdo 176 de 
2001, conocido como Reglamento de la Ley de Minería.
9. Michael L. Dougherty, “The Global Gold Mining Industry, Junior Firms, and Civil Society Resis-
tance in Guatemala”, Bulletin of Latin American Research, Vol. 30, no. 4 (2011): 403-18, https://doi.
org/10.1111/j.1470-9856.2011.00529.x
10. Véase, entre otros, Robert M. Carmack, ed., Harvest of Violence: The Maya and the Guatemalan Crisis 
(Norman: University of Oklahoma Press, 1988).
11. La Ley de Minería incluyó una reducción de la tasa de regalías del 6 al 1 % de las ganancias netas que 
las compañías mineras pagan al Estado. 
12. Rachel Sieder and Anna Barrera Vivero, “Legalizing Indigenous Self-Determination: Autonomy and 
Buen Vivir in Latin America”, Journal of Latin American and Caribbean Anthropology, Vol. 22, no. 1 (2017): 
9-26, https://doi.org/10.1111/JLCA.12233

https://www.lowyinstitute.org/sites/default/files/pubfiles/Donnelly_and_Ford%2C_Into_Africa_1.pdf
https://www.lowyinstitute.org/sites/default/files/pubfiles/Donnelly_and_Ford%2C_Into_Africa_1.pdf
https://doi.org/10.1111/j.1470-9856.2011.00529.x
https://doi.org/10.1111/j.1470-9856.2011.00529.x
https://doi.org/10.1111/JLCA.12233
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a los tribunales de derechos humanos para rechazar la extracción de oro, las 
plantaciones de aceite de palma y las represas hidroeléctricas.13 Las comunida-
des indígenas han recurrido a instrumentos legales para rechazar los proyectos 
extractivos, sobre todo mediante el uso de su derecho al Consentimiento Libre, 
Previo e Informado (clpi), a menudo, a través de consultas comunitarias.14 Ta-
les formas de oposición frecuentemente se organizan a escalas local y global, y 
se enmarcan en diferentes líneas de interés, tales como: indígenas, ecológicas, 
anticapitalistas o antineoliberales.15 La resistencia a los megaproyectos en Gua-
temala tiene sus raíces en pasados violentos de racismo y exclusión.16 La mine-
ría y otras formas de extracción se consideran nuevas formas de colonización y 
se interpretan como una “invasión”.

Sin embargo, el rechazo creciente se encuentra mano a mano con un mayor 
uso de la ley penal y la legislación antiterrorista, como una forma de descali-
ficar la protesta social, al igual que la intensificación del uso de la violencia y 
un aumento en las violaciones de los derechos humanos en torno al conflic-
to por los recursos naturales.17 La confianza en las instituciones políticas y en 
la democracia se ve obstaculizada aún más a causa del uso de la ley penal, la 
legislación antiterrorista que obstruye la movilización social y la declaración 
del estado de emergencia con el que justifican la detención de los defensores. 
Muchos defensores del territorio son víctimas de múltiples formas de intimi-
dación y violaciones de los derechos humanos, incluyendo amenazas, lesiones, 

13. Mariana Walter and Leire Urkidi, “Community Mining Consultations in Latin America (2002-2012): 
The Contested Emergence of a Hybrid Institution for Participation”, GEOFORUM, Vol. 84 (2017): 265-79, 
https://doi.org/10.1016/j.geoforum.2015.09.007
14. Por ejemplo, Amanda M. Fulmer, Angelina Snodgrass Godoy and Philip Neff, “Indigenous Rights, Re-
sistance, and the Law: Lessons from a Guatemalan Mine”, Latin American Politics and Society, Vol. 50, no. 
4 (2008): 91-121, https://doi.org/10.1111/J.1548-2456.2008.00031.X; Elisabet Dueholm Rasch, “Transfor-
mations in Citizenship: Local Resistance against Mining Projects in Huehuetenango (Guatemala)”, Journal 
of Developing Societies, Vol. 28, no. 2 (2012): 159-84, https://doi.org/10.1177/0169796X12448756
15. Joan Martinez-Alier, “The Environmentalism of the Poor”, Geoforum, Vol. 54 (2014): 239-41, https://
doi.org/10.1016/J.GEOFORUM.2013.04.019
16. C. Susana Caxaj et al., “Promises of Peace and Development: Mining and Violence in Guatemala”, Ad-
vances in Nursing Science, Vol. 36, no. 3 (2013): 213-28, https://doi.org/10.1097/ANS.0B013E31829EDD21
17. Anabella Sibrián y Chris van der Borgh, “La criminalidad de los derechos: La resistencia a la Mina 
Marlin”, Oñati: Socio-Legal Series, Vol. 4, no. 1 (2014): 63-84, https://papers.ssrn.com/sol3/papers.
cfm?abstract_id=2374310

https://doi.org/10.1016/j.geoforum.2015.09.007
https://doi.org/10.1111/J.1548-2456.2008.00031.X
https://doi.org/10.1177/0169796X12448756
https://doi.org/10.1016/J.GEOFORUM.2013.04.019
https://doi.org/10.1016/J.GEOFORUM.2013.04.019
https://doi.org/10.1097/ANS.0B013E31829EDD21
https://papers.ssrn.com/sol3/papers.cfm?abstract_id=2374310
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asesinatos, impunidad y falta de protección.18 Los defensores han sido asesina-
dos, detenidos ilegalmente o se han enfrentado a numerosas demandas judi-
ciales. También hay actores políticos, en calidad de ciudadanos del común, al 
interior de los actores armados (empresas de seguridad privada, policía, ejérci-
to, paramilitares, entre otros) y no armados (autoridades locales y nacionales, 
fiscales) que disputan los territorios de las comunidades y sus recursos natu-
rales (recursos a menudo minerales). Las comunidades que hacen parte de la 
oposición son retratadas como “detractores del desarrollo” y su resistencia es 
vista como una amenaza para la seguridad interna; en consecuencia, los ciu-
dadanos son tildados de delincuentes. El Estado usa y altera los marcos legales 
de manera arbitraria para criminalizar la protesta social y a los manifestantes. 
Como tal, pareciera más fácil acusar a los defensores de delitos penales como si 
fueran una asociación ilegal o ejercieran intimidación pública.

La criminalización a menudo está implícita en un contexto más amplio de 
militarización y de uso excesivo de la fuerza hacia los manifestantes por parte 
de los militares. Los manifestantes son objeto frecuente de intimidación y arres-
tos arbitrarios. Las compañías (extranjeras) suelen ser parte de tales estrategias 
de criminalización y violencia. La investigación señala que las empresas que 
operan en América Latina a veces utilizan (ex)oficiales del ejército y la policía 
para su seguridad, privatizando lo que debería ser la seguridad pública y decla-
rándole la guerra a los activistas. Los actores ilícitos (armados) a menudo están 
presentes en los sitios de extracción. En Guatemala, las operaciones mineras se 
llevan a cabo dentro de redes complejas que involucran diferentes actores: auto-
ridades políticas locales, militares, actores que forman parte del llamado poder 
oculto e individuos y grupos involucrados en el crimen organizado (incluyendo 
el narcotráfico), que a menudo se deriva de estructuras paramilitares. Los análi-
sis apuntan precavidamente a las posibles relaciones entre la presencia de estos 
actores y las altas tasas de homicidios y violación de los derechos humanos de 
los defensores del territorio.

18. Manuel Iturralde, “Democracies without Citizenship: Crime and Punishment in Latin America”, New 
Criminal Law Review, Vol. 13, no. 2 (2010): 309-32, https://doi.org/10.1525/NCLR.2010.13.2.309

https://doi.org/10.1525/NCLR.2010.13.2.309
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¿Qué es entonces lo que quieren los defensores del territorio? ¿Qué tipo de 
desarrollo quieren alcanzar? Las afirmaciones que ellos hacen en medio de su 
rechazo a los megaproyectos, especialmente a las minas a cielo abierto y a las 
represas hidroeléctricas, contienen exigencias en varios niveles y se originan 
en las formas en las que las comunidades locales se relacionan con los recursos 
naturales (usualmente vinculados a la cosmovisión indígena y los medios de 
vida rurales), y, a menudo, se expresan en términos de derechos humanos e 
indígenas. En el ámbito de los derechos humanos, se hace referencia con ma-
yor frecuencia al derecho a un medio ambiente saludable (como parte de la 
tercera generación de derechos humanos). La minería, y especialmente la que 
se efectúa a cielo abierto, viola el derecho a disfrutar de agua y aire limpios: es 
contaminante, usa más agua por hora que comunidades enteras al año y expone 
a la población a graves riesgos para la salud. El derecho a un medio ambiente 
sano no solo establece el derecho al aire y al agua limpios, sino también a par-
ticipar en el control y la administración de los recursos naturales. Estas exigen-
cias siempre se combinan con clamores de justicia social y participación. Los 
defensores del territorio afirman que el Estado debe reconocer su identidad y 
derechos como pueblos indígenas en general. Aquí se hacen referencias espe-
ciales al derecho a participar en el uso, administración y conservación de los 
recursos naturales. Además, reclaman el derecho a participar como ciudadanos 
indígenas en los procesos de toma de decisiones que son relevantes para el de-
sarrollo de sus comunidades.

Estas peticiones son recopiladas en un reclamo principal que se hace para 
la defensa del territorio y sus recursos naturales: el derecho a decir “No”, a ser 
agentes de desarrollo y a ser escuchados. En su visión del desarrollo, los defen-
sores del territorio rechazan los proyectos de extracción a gran escala y trabajan 
por formas de desarrollo basadas en la identidad y cosmovisión local (indíge-
na) que beneficien a las comunidades locales y, sobre todo, que les den auto-
nomía para decidir qué tipo de desarrollo debería darse en sus comunidades. 
Por lo tanto, la participación, la identidad indígena y la justicia social son los 
componentes principales del desarrollo por los cuales luchan los defensores del 
territorio.
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3.3. Investigación comprometida y retorno 
etnográfico

Mi método de investigación está inspirado en discusiones sobre antropología 
comprometida19 y el llamado a una antropología más activista en el campo de 
la investigación de extracción.20 Ver la extracción de recursos a gran escala, 
a través de una perspectiva etnográfica, ilustra la experiencia humana de la 
extracción de recursos en sus contextos social, cultural y político. Siguiendo el 
llamado de Liza Grandia21 para una etnografía lenta como forma de entablar 
relaciones más recíprocas y comprometidas en la práctica, sostengo que esta 
mejora los procesos de confianza y empatía. A continuación, discutiré primero 
los conceptos básicos de la antropología comprometida y cómo la participación 
a largo plazo, que caracteriza a la mayoría de las investigaciones etnográficas, 
puede contribuir a esta.

Al realizar una investigación etnográfica en espacios violentos, donde las co-
munidades locales se enfrentan a poderosas empresas y Gobiernos, es casi ne-
cesario que dicha investigación sea parte del cambio social que las comunidades 
involucradas anhelan. Esto se debe a que los conflictos por recursos naturales en 
el ámbito de la extracción a gran escala siempre implican diferencias estructu-
rales de poder entre las empresas y las comunidades involucradas. Formar parte 
de dicho cambio implica un diseño de investigación comprometido o activis-
ta, que “representa una responsabilidad de generar el tipo de conocimiento que 
[los grupos organizados o las comunidades involucradas] piden y necesitan que 
generemos”.22 Asimismo, una antropología militante implica ser parte del cam-
bio social y de la alineación política, a través de la relación con un grupo (orga-
nizado) de personas en su lucha y no solo revelar tales desigualdades a través del 

19. Por ejemplo, Setha M. Low and Sally Engle Merry, “Engaged Anthropology: Diversity and Dilem-
mas an Introduction to Supplement 2”, Current Anthropology, Vol. 51, no. S2 (2010): 203-26, https://doi.
org/10.1086/653837
20. Stuart Kirsch, “Experiments in Engaged Anthropology”, Collaborative Anthropologies, Vol. 3 (2010): 
69-80, http://muse.jhu.edu/journals/cla/summary/v003/3.kirsch.html
21. Grandia, “Slow Ethnography”.
22. Charles R. Hale, “Activist Research v. Cultural Critique: Indigenous Land Rights and the Contradic-
tions of Politically Engaged Anthropology”, Cultural Anthropology, Vol. 21, no. 1 (2006): 113, https://doi.
org/10.1525/can.2006.21.1.96

https://doi.org/10.1086/653837
https://doi.org/10.1086/653837
http://muse.jhu.edu/journals/cla/summary/v003/3.kirsch.html
https://doi.org/10.1525/can.2006.21.1.96
https://doi.org/10.1525/can.2006.21.1.96
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contenido del conocimiento producido. La escritura antropológica, entonces, se 
convierte en un espacio de resistencia,23 y el proceso de investigación en sí mis-
mo es un espacio donde los investigadores cooperan con agentes sociales que no 
están necesariamente vinculados a la academia. Lo que separa la antropología 
activista de la antropología militante es que la primera, en una forma explícita 
según Hale, involucra a los participantes de la investigación en los procesos de 
toma de decisiones sobre su curso.24

Aunque los académicos y las académicas activistas y el activismo académico 
tienen un fuerte compromiso por vincular el cambio social, el activismo y la 
academia, no necesariamente se comprometen con métodos colaborativos o 
participativos.25 Al mismo tiempo, mientras los estudios colaborativos implican 
involucrar a los participantes de la investigación en el proceso de construc-
ción de conocimiento/recopilación de datos,26 no siempre implican contribuir 
al cambio social o ser parte de este. Aunque podría interrumpir las relaciones 
de poder que tradicionalmente son parte de la investigación, no necesariamen-
te involucra a los participantes de la investigación en los procesos de toma de 
decisiones sobre su curso. Lo mismo se aplica a los métodos participativos, mu-
chas veces asociados a la investigación de acción participativa (iap). Aunque la 
iap puede ser parte de un diseño de investigación activista (¡y muchas veces lo 
es!), y puede ser transformativa para los participantes de la investigación, no 
necesariamente implica una agenda política.

La antropología pública puede traer consigo una amplificación de la antro-
pología activista, pero no se basa necesariamente en un enfoque colaborativo o 
comprometido a investigar o disputar las relaciones de poder. La antropología 
de orientación pública “puede ser una especie de investigación pública, una 

23. Low and Merry, “Engaged Anthropology”; Nancy Scheper-Hughes, “The Primacy of the Ethical: Prop-
ositions for a Militant Anthropology”, Current Anthropology, Vol. 36, no. 3 (1995): 409-40, https://www.
jstor.org/stable/2744051
24. Hale, “Activist Research”.
25. Elisabet Dueholm Rasch and Saskia van Drunen, “Engaged Ethnography as Solidarity? Exploring Sites 
for Academic-Activist Dialogues and Collaborations in Engaged Ethnographic Research in the Field of 
Natural Resource Conflicts”, Etnofoor, Vol. 29, no. 2 (2017): 23-38, https://www.jstor.org/stable/26296168
26. Ver, por ejemplo, Luke Eric Lassiter, “Moving Past Public Anthropology and Doing Collaborative 
Research”, NAPA Bulletin, Vol. 29, no. 1 (2008): 70-86, https://doi.org/10.1111/J.1556-4797.2008.00006.X

https://www.jstor.org/stable/2744051
https://www.jstor.org/stable/2744051
https://www.jstor.org/stable/26296168
https://doi.org/10.1111/J.1556-4797.2008.00006.X


[ 118 ] Metodologías para desarrollos situados

que reúne universalmente a la antropología y los antropólogos en un flujo más 
amplio de asuntos públicos [...] y amplía el alcance público”.27 

En resumen, lo que separa a la antropología comprometida o activista de 
otras formas de antropología es que apunta explícitamente a transformar las rela-
ciones de poder existentes, y lo hace al involucrar a los participantes en el proceso 
de investigación.28 En el caso de mi investigación con defensores del territorio, el 
“retorno etnográfico”29 a Guatemala, desde mi primer trabajo de campo en 1998, 
hizo posible, en primer lugar, que realizara mi investigación de esa manera.

3.4. Trayectorias metodológicas
Los etnógrafos que regresan construyen relaciones con los participantes de la 
investigación que se extienden más allá del período del trabajo de campo y tal 
vez más allá de la experiencia en general.30 Los análisis adquieren forma y cam-
bian a medida que pasa el tiempo. En mi caso, además, el “retorno etnográfico” 
me guió hacia los temas que estudio hoy en día y permitió que lo hiciera de una 
manera comprometida. En adelante, haré una reconstrucción de cómo el retor-
no etnográfico contribuyó al compromiso de mi investigación actual y, por lo 
tanto, al cambio social que visualizan los defensores del territorio.

Mi primer trabajo de campo en Guatemala (y el primero de mi vida) fue en 
1998 como parte del programa de Maestría en Antropología Cultural, a través 
de una organización no gubernamental (ong) en la ciudad de Guatemala que 
se enfocaba en la democracia indígena local y en la que trabajaban, en su ma-
yoría, excombatientes de la guerrilla. Hice mi trabajo de campo en un pueblo 
muy pequeño en las montañas de Huehuetenango, en el noroccidente del país. 
El tema de mi investigación se centraba en las autoridades indígenas y en la 
construcción de la democracia local en la Guatemala del postconflicto. Aunque 
a primera vista esto podría no estar relacionado con la investigación que rea-
lizo hoy en día con los defensores del territorio, lo considero el primer paso a 

27. Lassiter, “Moving Past Public Anthropology”, 71.
28. Low and Merry, “Engaged Anthropology”.
29. O’Reilly, “Ethnographic Returning”.
30. O’Reilly, “Ethnographic Returning”.
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lo largo de mi camino. No solo por haber comenzado a trabajar en Guatemala 
desde hace mucho tiempo y porque conocer los entresijos del país de muchas 
maneras me convirtió en una persona confiable para los demás, sino también 
porque me proporcionó los primeros contactos con mi red antiminera (aunque 
esto lo descubriera con el tiempo). La ong con la que trabajé en ese momento, 
llamada Fundamaya, contaba con una gran red de excombatientes guerrilleros. 
Cuando comencé a estudiar la defensa del territorio en Guatemala en 2010, 
descubrí que algunas de las personas que conocí durante esa primera pasantía 
y trabajo de campo en 1998 eran miembros activos de la defensa del territorio 
frente a megaproyectos. Para ellos, los megaproyectos representaban la nueva 
colonización, el próximo genocidio y, por lo tanto, el rechazo hacia estos se 
consideraba una continuación lógica en su lucha por los derechos indígenas.

Como continuación de mi tesis de maestría, realicé una investigación de 
seguimiento (en el año 2000) sobre el mismo tema, en San Idelfonso Ixtahua-
cán –otro municipio de Huehuetenango–, nuevamente en colaboración con 
Fundamaya. A modo de “retribución”, escribí un informe de investigación en 
español para Fundamaya, de la misma forma que lo hice cuando abordé mi in-
vestigación de maestría. Después de esto, regresé a Guatemala para realizar un 
trabajo de campo relacionado con mi investigación de doctorado. Nuevamente, 
me concentré en la democracia local y en las autoridades indígenas, pero esta 
vez enfoqué la investigación más hacia la política de identidad del Movimiento 
Maya. Uno de mis estudios de caso fue la organización política indígena Xel-jú, 
en la segunda ciudad más grande de Guatemala, Quetzaltenango. En el curso de 
mi trabajo de campo, me conecté muy estrechamente con varios actores clave 
dentro de la política indígena local, pero también del movimiento indígena na-
cional. Nos mantuvimos en contacto a través de Facebook, Instagram (y luego 
WhatsApp) y también a raíz de mi “retorno etnográfico”. Cabe mencionar que 
algunos de ellos escalaron posiciones políticas y se convirtieron en miembros 
del Congreso y figuras clave en partidos políticos a nivel nacional. Entre ellos 
hay candidatos presidenciales, está el procurador de Derechos Humanos y el 
embajador de Guatemala en Ecuador. En el curso de mi investigación actual, 
estos contactos me han brindado acceso a políticos e instituciones, al igual 
que a áreas más remotas donde Winaq (partido político indígena) apoya a los 
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defensores del territorio con quienes están afiliados. Me recomendaban y re-
ferían, pues nos conocíamos desde hacía 20 años y habíamos compartido los 
altibajos de la vida. Para los defensores del territorio, era crucial que “viniera 
recomendada”, como se dice en Guatemala.

Después de mi doctorado, regresé a Guatemala para trabajar en un par de 
proyectos más pequeños sobre pluralismo legal y derecho consuetudinario en 
la universidad pública, así como en la organización ambiental más importante 
de Guatemala, el Centro de Acción Legal, Ambiental y Social de Guatemala 
(calas). Esto profundizó y amplió mi red e hizo posible compartir mi cono-
cimiento con colaboradores, aliados y compañeros guatemaltecos. En ese mo-
mento, quedó claro que el Estado guatemalteco había otorgado concesiones 
a muchas compañías extranjeras diferentes para la construcción de represas, 
minas y generación de energía hidroeléctrica, y que muchos grupos indígenas 
estaban involucrados en el activismo y el rechazo a estas prácticas. Las comuni-
dades (indígenas) de todo el país organizaron consultas comunitarias, durante 
las cuales las personas votarían a favor o en contra de los megaproyectos. Esto 
fue visto como una forma local de democracia, un ejercicio exitoso de parti-
cipación democrática y se convirtió posteriormente en el tema de mi investi-
gación posdoctoral, que inicié en el año 2010, el mismo en el que comencé a 
diseñar una red más explícita de defensores del territorio, la cual aún construyo.

Mi investigación actual se basa en redes que comenzaron a “adquirir forma” 
durante mi primer trabajo de campo en Guatemala, a fines de la década de 
1990, y como tales son parte de largas historias (personales) de compromiso y 
reciprocidad. Además de hacer trabajo de campo y proyectos más pequeños en 
Guatemala, también fortalecí mi red en el extranjero a través de mi participa-
ción en un trabajo solidario en los Países Bajos con las Brigadas Internacionales 
de Paz (pbi, por sus siglas en inglés), con el Comité Académico Técnico de 
Asesoramiento a Problemas Ambientales (catapa), ong belga que se enfoca en 
temas de minería en América Latina, y con otras entidades. Más o menos dos 
veces al año organizábamos charlas y reuniones con defensores del territorio y 
estudiantes de universidades holandesas. Los defensores del territorio que eran 
invitados a dichas giras como portavoces a menudo pertenecían a la primera 
línea del activismo. Las ong y organizaciones de base que se unen “en defensa 
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del territorio” nutren la investigación en la medida en que codefinen la direc-
ción de esta y brindan herramientas para difundir estos hallazgos de la mejor 
manera.

En retrospectiva, mi trabajo inicial en Guatemala podría ser descrito como 
“comprometido”, pero no fue diseñado de esa manera. Durante mi trabajo en 
las Filipinas y luego en los Países Bajos el “compromiso” se hizo cada vez más 
y más explícito, también en el diseño preparatorio de la investigación. En 2011 
inicié un pequeño proyecto de investigación en Filipinas con un grupo activista 
local enfocado en la oposición a la minería. En Guatemala ya había aprendido 
que los problemas en torno a la minería eran extremadamente conflictivos y 
polarizantes, y que era imposible investigar la movilización social en ese con-
texto sin elegir bandos, por esto, decidí asociarme específicamente a una orga-
nización. A su vez, empecé a considerar cada vez más mi responsabilidad ética, 
procurando que mi investigación se convirtiera en parte del cambio social al 
que aspiran los grupos con los que he trabajado. Aunque mi experiencia en 
Filipinas resultó ser a fin de cuentas un desvío para regresar a Guatemala unos 
años más tarde, fue allí donde desarrollé una postura más radical para ser una 
académica activista y hacer una investigación comprometida. Esta experiencia 
inspiró la investigación que estructuré en Noordoostpolder (Países Bajos) hace 
un par de años, junto con mi colega Michiel Köhne, sobre el rechazo al gas de 
lutita. Esta fue la primera investigación que se diseñó desde el principio con el 
mayor compromiso y activismo posibles. A raíz de esto, hemos trabajado estre-
chamente, junto con la asociación local, contra el gas de lutita y, más reciente-
mente, cooperando con los procesos de vivienda social.

Cada experiencia descrita anteriormente proporcionó por sí sola un robus-
to historial en lo concerniente a la investigación comprometida. Las experien-
cias con la oposición a los proyectos de extracción a gran escala me condujeron 
hacia un diseño de investigación comprometido y activista. El trabajo que reali-
cé en Filipinas y Países Bajos contribuyó a mi conocimiento y experiencia en la 
práctica de investigación comprometida. Gracias a mis experiencias anteriores 
y al continuo retorno etnográfico a Guatemala, me di cuenta de la precaria 
situación de muchos defensores del territorio. Mi larga trayectoria en este país, 
así como algunas actividades alternas que llevé a cabo, como la enseñanza en 
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las universidades de América Latina, en las ong y la cooperación con iniciativas 
solidarias en los Países Bajos, también contribuyeron a la construcción de con-
fianza y empatía con los defensores del territorio de Guatemala. Como mostra-
ré en la próxima sección, esto me proporcionó acceso a regiones en Guatemala 
a las cuales era muy difícil ingresar, así como la posibilidad de explorar cómo se 
puede contribuir al cambio social y las formas de desarrollo que visualizan los 
defensores del territorio.

3.5. Sobre el desarrollo inclusivo y la autonomía
En esta sección expongo dos impresiones de mi trabajo de campo en el 2018 que 
ejemplifican las formas de desarrollo por las que luchan los defensores del terri-
torio y de qué manera el retorno etnográfico, en conjunto con un enfoque com-
prometido para la investigación, proporcionó acceso para realizar investigaciones 
sobre este tema y para definir, en diálogo con los participantes de la investigación, 
cómo esta puede contribuir a tales formas de desarrollo y cambio social.

La lucha por el desarrollo inclusivo en la región Ch’orti’ 

Siento emoción al subirme al bus de Chiquimula, en febrero de 2018. Después 
de años de explorar y de construir cautelosamente una red con los defensores del 
territorio, fui invitada al territorio de los Ch’orti’, un grupo indígena que vive 
en el oriente de Guatemala, en comunidades adyacentes a Honduras. No había 
sido fácil negociar mi acceso. Un par de años antes, un voluntario de las pbi me 
contactó y quería conversar porque iba para Guatemala durante un año y quería 
saber sobre mis experiencias allí. Cuando regresó, nos volvimos a encontrar y me 
contó sobre su labor en la región Ch’orti’ y sobre la lucha de esa comunidad por ser 
reconocida como un grupo indígena. No se le permitió socializar la información 
de contacto debido a problemas de seguridad.

Un año después más o menos, logró que me invitaran a dar una charla en 
una actividad de las pbi en Utrecht. Yo ya había trabajado con las pbi anterior-
mente, a veces incluso de la mano del catapa y Otherwise (una organización 
estudiantil que explora los límites entre el compromiso social y la academia, vin-
culada con la Universidad de Wageningen donde trabajo). En estas reuniones nos 
encontramos con defensores del territorio de diferentes partes de América Latina 
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y proporcionamos un espacio en el que podrían interactuar con nuestros estu-
diantes. Mi papel durante tales reuniones se basaba en facilitar un diálogo entre 
defensores, estudiantes y miembros del personal de la universidad y, en algunos 
casos, compartir una historia más contextualizada que me permitiera presentar 
el trabajo de los defensores del territorio.

Fue precisamente durante esta reunión específica de las pbi que conocí a Omar 
Jerónimo, un líder de la comunidad y defensor del territorio Ch’orti’. Si bien Omar 
habló sobre su historia personal como defensor del territorio en su región, también 
mostró que las grandes empresas extractivas, así como el Estado guatemalteco, no 
solo tienen intereses privados en megaproyectos, sino que también están involucradas 
en una red compleja de diferentes actores armados que representan una amenaza 
para los defensores del territorio. Yo hablé más sobre la situación general, acerca de 
los peligros y los antecedentes de los defensores del territorio y la forma en que esto 
está arraigado en la historia de la exclusión y la violencia hacia la población indí-
gena de Guatemala, que comenzó hace más de 500 años. Después de la actividad, 
compartimos muchos pensamientos e historias sobre Guatemala, comimos algo y 
expresamos el deseo de seguir trabajando juntos.

Ahora me encontraba en el bus, de camino al departamento de Chiquimula, 
con un número de teléfono al que debería llamar cuando me acercara al munici-
pio donde se suponía que me encontrara con Jeremías. Agradecía el aire acondi-
cionado, ya que podía ver cómo afuera aumentaban cada vez más la temperatura 
y el sofoco. Hice un repaso mental de lo que sabía sobre la región mientras miraba 
por la ventana. El territorio Ch’orti’ está ubicado cerca de la frontera hondureña 
y, en general, es extremadamente pobre. La gente que estaba a punto de conocer 
pertenecía a la comunidad Ch’orti’, un grupo indígena que aún no estaba recono-
cido oficialmente como tal. La región había padecido bastante la crisis del café en 
2001, debido a las sequías extremas, y aún hoy continúa viviendo en la pobreza 
extrema. Como resultado de la degradación ambiental y el crecimiento de la po-
blación, la población Ch’orti’ está expuesta periódicamente a la escasez crónica de 
alimentos.31 Alrededor del 30 % vive en la pobreza extrema. Los pueblos indígenas 
han sufrido una larga historia de despojo de sus tierras.

31. Brent Metz, Experiencing Conquest: The Political and Economic Roots and Cultural Expression of Maya-
Chortí Ethos (Washington: SUNY-Albany, 1995); Silvia María Sánchez Díaz, “Analyzing the Politics of 
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No se trata solamente de una región muy pobre, también es extremadamente 
violenta. Más tarde, durante mi visita, la gente me contaba lo felices que estaban 
con su centro de acopio, porque cuando tenían que recorrer todo el camino hasta 
la cabecera municipal con su maíz en la espalda se arriesgaban a que los mataran 
a machete por un costal de maíz. Gran parte de esta violencia está directa e indi-
rectamente relacionada con el tráfico de drogas en la región. Lo más impactante 
dentro de lo que Omar mencionó en su charla en los Países Bajos fue el hecho de 
que todo el mundo estaba atrapado en esta red de organizaciones armadas, tanto 
diversos actores que intervienen en el transporte de drogas, como las autoridades 
locales. Sabía que esto ya les había costado la vida a varios líderes comunitarios, 
quienes no solo habían exigido que el Estado guatemalteco emprendiera acciones 
contra la pobreza extrema en la región, sino que también se habían resistido a 
grandes proyectos mineros e hidroeléctricos.

Durante mi estadía en Nuevo Día, una de las ong locales, me contaron varias 
historias que ejemplificaban la complejidad de las circunstancias bajo las cuales los 
defensores del territorio tenían que hacer su trabajo. Las personas que participan en 
la defensa del territorio en la región Ch’orti’ buscaban un desarrollo inclusivo, arrai-
gado en las tradiciones y costumbres locales. El tipo de desarrollo al que aspiraban 
no tenía nada que ver con el plan de desarrollo neoliberal del Gobierno. Priorizaban 
las mejoras de los medios de vida locales, un sustento que involucraría aún menos 
acceso al agua a raíz de la presencia de una presa hidroeléctrica. Se priorizó el desa-
rrollo arraigado a su identidad Ch’orti’, a través de una recuperación de sus tierras y 
títulos indígenas. Los beneficios de una mina o de una represa hidroeléctrica, según 
me cuentan, no serían para ellos, sino para las empresas, la burocracia corrupta y 
los actores violentos que protegerían estos proyectos. Al mismo tiempo, afectarían 
su acceso al agua potable, aunque dependan tanto de estos recursos naturales para 
mantener su modo de vida. Dependen por ejemplo del agua del río para cocinar, ba-
ñarse y lavar la ropa. Desde su manera de verlo, estos proyectos no traerían ningún 
bienestar a la región, solo más desigualdad, pobreza y violencia.

Development Funding, Competition, and Corruption in the Ch’orti’ Maya Area” (Master thesis, Univer-
sity of Kansas, Lawrence, 2016), https://kuscholarworks.ku.edu/bitstream/handle/1808/22373/SxE1nche-
zDxEDaz_ku_0099M_14780_DATA_1.pdf?sequence=1&isAllowed=y

https://kuscholarworks.ku.edu/bitstream/handle/1808/22373/SxE1nchezDxEDaz_ku_0099M_14780_DATA_1.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://kuscholarworks.ku.edu/bitstream/handle/1808/22373/SxE1nchezDxEDaz_ku_0099M_14780_DATA_1.pdf?sequence=1&isAllowed=y
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Sin embargo, el reclamo más importante es el acceso a la tierra para poder deci-
dir sobre sus propias formas de desarrollo y cultivar sus propios productos, en suma, 
la propiedad y recuperación de sus títulos indígenas. Para poder lograr una forma 
tal de desarrollo, muchas organizaciones trabajaron para conseguirle a la comuni-
dad Ch’orti’ el reconocimiento como grupo indígena, lo que le daría más poder de 
decisión sobre el desarrollo (proyectos) de su territorio. La comunidad quiere tomar 
decisiones sobre su propio devenir y, mientras tanto, se organiza contra la minería y 
las represas hidroeléctricas. Argumenta que su oposición a los proyectos mineros se 
había salido de control varias veces. Muchos líderes han sido asesinados y otros han 
sido encarcelados. En Olopa (uno de los municipios), 22 personas fueron apresadas 
durante una manifestación contra la empresa minera. En una de las comunidades 
más pequeñas que visité, me contaron que habían tomado como rehenes a dos em-
pleados de la compañía hidroeléctrica porque nadie escuchaba sus propuestas sobre 
las maneras en que les gustaría desarrollar su comunidad. Asimismo, el alcalde del 
municipio se negó a escucharlos en vista de su conexión aparente, según los rumo-
res, con las compañías y los traficantes de drogas de la región.

Durante mi visita, me abruma en ocasiones la forma en que me reciben, pero 
también me pone triste. El territorio Ch’orti’ no es un lugar al que puedas ir sin ser 
invitado. Es una de las llamadas “zonas rojas” de Guatemala. Casi no hay presen-
cia estatal debido a la presunta violencia, ni ong que trabajen en la región por la 
misma razón. Pero, al parecer, yo era una persona confiable para la comunidad. 
Y, precisamente por esa razón, para mí era seguro ir. La gente no solo me cuidaba, 
asegurándose de que estuviera bien, sino que realmente quería que estuviera allí. 
Quería que su historia fuera documentada y contada, que se publicara en las uni-
versidades, en los sitios web. Y no es que solo la población Ch’orti’ quiera que otros 
escuchen y entiendan su historia porque les genera una sensación de seguridad y 
solidaridad, sino que también lo considera beneficioso para su causa. Necesitan “de-
mostrar” su identidad e historia como pueblos indígenas.

De vuelta en la ciudad de Guatemala, me encuentro con Jeremías en un bar y 
pedimos un litro de cerveza y nachos con queso. Evaluamos mi estadía e hicimos 
planes para futuras colaboraciones. Me invita a que haga un estudio de caso que 
sería beneficioso para ellos a la hora de documentar la historia oral de la región. 
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Este estudio de caso sería útil en su lucha por ser reconocidos como un grupo 
indígena, podría usarse en litigios cuyo objetivo sea demostrar que los Ch’orti’ 
son un grupo indígena, lo cual les dará más autonomía en los procesos de toma 
de decisiones. Me doy cuenta de que no es mi metodología en sí misma la que 
contribuye al desarrollo y al cambio social que personas como Jeremías desean, es 
debido a mi forma de hacer investigación el factor por el cual me aceptan como 
parte de ese proceso.

Las luchas por el desarrollo y el impacto de esos esfuerzos en la vida 
diaria de los defensores del territorio

Huehuetenango. Estaba feliz de estar allí de nuevo y era difícil creer que esta era 
la misma ciudad en la que había vivido brevemente 20 años antes. Había mucho 
más de todo. Más gente, más ruido, más tráfico, más caos. Era fácil encontrar la 
manera de llegar a Santa Eulalia. A las cinco de la mañana del día siguiente yo 
ya estaba en un microbús negro con dirección a los Cuchumutanes. Nuevamente, 
tenía en mi teléfono el número del contacto al que debía llamar cuando estuviera 
en San Mateo Ixtatán. Gracias a un viejo amigo mío, a quien había entrevistado 
muchas veces cuando aún era parte del consejo municipal de Quetzaltenango, 
había logrado conseguir el número de teléfono y el permiso para contactar a dicha 
persona. Ahora mi amigo era parte de las directivas del partido político Winaq, 
un partido indígena que apoya a muchos defensores de distintos territorios, estre-
chamente relacionado con la Asociación de Abogados Mayas, que litiga mucho a 
favor de los defensores del territorio que han sido criminalizados. Don Ricardo fue 
mi boleto a Huehuetenango esta vez. Su vínculo con Winaq me llevó a las tierras 
altas del noroccidente, porque podía ir “recomendada”.

Ir recomendada a Santa Eulalia era importante, debido a que este municipio 
también era considerado un lugar “peligroso” por muchos guatemaltecos. Has-
ta fines de la década de 1960, el Estado guatemalteco estaba casi ausente en la 
mayoría de los municipios del departamento. No había instalaciones de salud y 
educación, ni presencia del Estado –policía o representantes del poder judicial–. 
En 1980 solo había dos caminos que conducían al interior de Huehuetenango. Lo 
mismo pasaba en otros lugares de Guatemala, donde la población indígena ha 
sido excluida de los ámbitos político y económico del poder, considerando que los 
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indígenas también han rechazado al Estado.32 Hoy, muchas personas, dentro y 
fuera de Huehuetenango, dicen que allí no llega el Estado, que es un lugar “sin ley” 
que ha expulsado a muchas de sus instituciones judiciales y, en algunos casos, a la 
policía nacional. En lo que respecta a los propios huehuetecos, confían principal-
mente en sus propias autoridades indígenas. Para ellos no hay Estado.

Durante el conflicto armado en que se vieron inmersas las regiones del norte 
de Huehuetenango hubo mucho sufrimiento. Los proyectos de desarrollo neoli-
beral y los “megaproyectos” que son promovidos en el momento se ven explíci-
tamente desde esta perspectiva como continuación de la violencia armada y en 
contravía de las formas indígenas de desarrollo por las que lucha la gente en Hue-
huetenango. Al igual que los indígenas del territorio Ch’orti’, los kanjobales en 
Huehuetenango buscan formas de desarrollo que consideran más compatibles con 
su identidad indígena. Ante todo, ellos quieren tomar sus propias decisiones res-
pecto a dichas formas de desarrollo. Esta pretensión de desarrollo está, de nuevo, 
intrínsecamente ligada a una exigencia de poder y justicia social. Lo que quieren 
es tener el derecho a decir NO y a decidir sobre su propio desarrollo.

Santa Eulalia es el hogar de muchos defensores del territorio. Allí, más que en 
cualquier otro lugar, fue donde conocí el impacto de estos enfrentamientos entre 
diferentes ideas sobre el desarrollo de la vida cotidiana de los defensores del terri-
torio. Esto quizás se puede ilustrar mejor con la historia de Aurelia. Ella es viuda, 
su marido fue asesinado a causa de su oposición contra la energía hidroeléctrica. 
Su historia exhibe los aspectos que caracterizan a un defensor del territorio:

Me uní a la “defensa del territorio” después de que mi esposo fuera torturado y 
asesinado debido a sus acciones contra la empresa. La compañía quería construir 
una presa hidroeléctrica aquí, sin consultarnos a los habitantes nativos del lugar.

Su trabajo fue importante, ya que la presa habría hecho mucho daño a nuestro 
medio ambiente, el medio ambiente en el que vivimos y del que dependemos. Me 
sirvió mucho trabajar con los compañeros para lidiar con mi tristeza y mi pérdida.

¿Las consecuencias? Las consecuencias de ser un defensor y ser criminalizado 
son enormes. No tenemos dinero desde que mataron a mi esposo. No hay ningún 
hombre en la casa que se haga responsable y ahora se ha salido de las manos, porque 
dos de mis hijas ya no me hablan (comienza a llorar suavemente), porque no creen 

32. Rasch, “Transformations in Citizenship”.
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que esté muerto. Eso es porque no lo vieron, y yo tampoco, la verdad es que solo vi las 
fotos. Ahora los medios dicen que tal vez él no está realmente muerto, sino que está 
de vacaciones en México, y también están empezando a creerlo (silencio).

(Continúa) Cuando me llegó la orden de captura, también fue difícil. Fue tan 
difícil... no podía salir de la ciudad ni siquiera para visitar a mi madre cuando es-
tuvo tan enferma... estaba tan mal que fue hospitalizada y pensaron que moriría y 
yo no podía ir a verla, porque si lo hiciera me capturarían y terminaría en prisión y 
¿quién se encargaría de mi pequeño? ¿Después de todo lo que hemos atravesado?33

Estoy de nuevo en la minivan recorriendo las montañas nubladas y me alegra 
que el viaje sea largo. Necesito estas horas para procesar las historias que escuché. 
Aunque me alegra que parezca que quieren que comparta sus historias con los 
estudiantes, en sitios web, con legisladores, me preocupa el no ser capaz de hablar 
sobre las injusticias y transmitir las historias dolorosas que escuché hoy de una ma-
nera significativa y eficaz. Para ellos, esa sería la manera en la que puedo contri-
buir a la forma de desarrollo y al cambio social que quieren, y les alegra mi interés. 
Para mí, mi aporte parece una gota muy pequeña en el océano.

3.6. Cómo retribuir y ser parte del cambio social
Partiendo de impresiones como las que expuse en la sección anterior, mi traba-
jo en Guatemala gradualmente comenzó a dilucidar una imagen de los defen-
sores del territorio, como personas activas en diferentes niveles de resistencia. 
Ellos viajan al extranjero y regresan a sus comunidades rurales, donde, si bien 
pueden ser aclamados por muchos miembros de la comunidad, también son 
amenazados y atacados por una variedad de actores que tienen otros intereses, 
a menudo vinculados con los recursos naturales. Adicionalmente, los defenso-
res del territorio también cuentan historias de cómo se les critica cuando dejan 
a sus familias para participar en actividades en la capital o en el extranjero.34 

La criminalización y la violencia hacia estas personas dan forma a sus vi-
das cotidianas, a las de sus familias y a sus trabajos. Hay muchas, muchas más 

33. Doña Angélica, defensora del territorio de Huehuetenango, Guatemala, 2018.
34. Elisabet Dueholm Rasch, “Citizens, Criminalization and Violence in Natural Resource Conflicts in 
Latin America”, European Review of Latin American and Caribbean Studies, no. 103 (2017): 131-42, https://
doi.org/10.18352/ERLACS.10193

https://doi.org/10.18352/ERLACS.10193
https://doi.org/10.18352/ERLACS.10193
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historias, por ejemplo, sobre el esposo de una defensora al que obligaron, ame-
nazándolo, a ver a su esposa mientras la violaban; o las lágrimas en los ojos de 
Omar cuando recuerda el asesinato de Berta Cáceres. Hay historias sobre la 
cantidad de tiempo requerida para ser amenazado y criminalizado, para ser 
llevado a una Corte y manejar el papeleo. Esto puede tardar tanto que los ac-
tivistas no tienen tiempo para comprometerse en la defensa del territorio. A 
menudo, ellos no pueden salir de su comunidad porque temen ser encarcela-
dos, fusilados o violados. En muchos casos, esto significa que no pueden ir a 
visitar a su madre en el hospital, estar presentes en la graduación de sus hijas. El 
impacto económico en las familias es enorme; no solo podrían perder el sostén 
de la familia a raíz de las condenas, sino que también conlleva muchos, muchos 
costos desplazarse hasta la Corte y visitar a los miembros de la familia en la cár-
cel. La sensación de inseguridad que deriva de todos estos factores suele causar 
problemas de salud, desde depresión hasta dolores de estómago continuos. Por 
lo tanto, su exigencia de desarrollo envuelve un reclamo de justicia social, el 
derecho a oponerse, a decidir sobre su propio porvenir sin ser amenazados, cri-
minalizados o asesinados. Todas estas historias, a su vez, están arraigadas en re-
cuerdos del conflicto armado interno de Guatemala, recuerdos que están muy 
vivos hoy en las comunidades de donde provienen los defensores del territorio.

La pregunta principal en este capítulo referente a cómo mi metodología 
puede contribuir a la forma de desarrollo por la que luchan los defensores del 
territorio y al cambio social que quieren lograr no es fácil de responder. ¿Cuál 
es el valor agregado del “retorno etnográfico” y de la “investigación compro-
metida”? Obviamente, no hay un vínculo directo entre los dos. El aporte de 
este tipo de investigación al desarrollo en las comunidades involucradas de-
bería considerarse más bien un proceso de construcción. Como lo demostró 
este capítulo, para obtener acceso y comenzar a hablar sobre posibles formas de 
contribuir a su lucha social era importante que yo generara confianza. Lo había 
demostrado con mis numerosos retornos etnográficos a Guatemala, así como a 
través de mi compromiso con activistas y defensores del territorio en redes de 
derechos humanos. Fue solo a través de estas redes cuidadosamente construi-
das que obtuve acceso a los sitios donde desarrollé la investigación. Entonces, 
mi posible aporte ya dependía de esta red, de esta metodología.
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Al tener acceso a los defensores del territorio, surgieron todo tipo de nue-
vas preguntas sobre la utilidad y el valor de mi investigación para su trabajo. La 
investigación comprometida ofrece muchas formas de contribuir a la causa de 
quienes participan en esta. Una primera cosa que quedó clara fue que a la gente 
le parecía importante que haya venido y que escuchara sus historias. Una persona 
incluso lo llamó “suero”, como una inyección que le daría energía para continuar 
con su trabajo. Las personas con las que hablé expresaron que los investigadores 
pueden cumplir una función importante al compartir sus ideas sobre el desarro-
llo, mediante la diseminación de su conocimiento sobre la situación en las comu-
nidades. De esta manera, nosotros (“académicos”) podemos hacer que nuestra 
investigación sea útil para ellos. Me pidieron explícitamente que compartiera sus 
historias con estudiantes y ong. Esto es algo que hago en mi enseñanza del curso 
Conflictos por Recursos Naturales, así como en las conferencias a las que me in-
vitan de programas distintos al mío. Ellos también esperan que sus historias sean 
compartidas con los comités y organizaciones políticas pertinentes. 

Personalmente, he abordado este tema en mis colaboraciones con el Cen-
tro para las Investigaciones sobre Empresas Multinacionales (somo, Stichting 
Onderzoek Multinacional Ondernemingen) en los Países Bajos, pero también 
con otras organizaciones en América Latina como la Asociación Campesina 
del Valle del Río Cimitarra (acvc). Otra forma de compartir las historias de 
los defensores del territorio es a través de sitios web para organizaciones lati-
noamericanas. En mi caso, son organizaciones como la Unidad de Protección 
a Defensores y Defensoras de Derechos Humanos en Guatemala (udefegua), 
Madre Selva, Abogados Mayas, Nuevo Día (en la región Ch’orti’) y el Programa 
contra la Corrupción y la Impunidad de Guatemala.

Esta forma de difusión de resultados tiene obviamente muchas consecuen-
cias en el proceso de análisis y diseminación de resultados de investigación. Pro-
bablemente, el asunto de mayor relevancia es si es suficientemente seguro para 
los participantes de la investigación apoyar y aparecer en un trabajo académico. 
Cualquier tema de investigación que implique esto debe ser estudiado, creo yo, 
e incluir las historias que merecen ser compartidas al mundo. Sin embargo, esto 
hace que sea aún más importante discutir estos temas con los participantes y 
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asegurarse de que no corran más riesgos (de los que ya corren) porque un aca-
démico quiere contribuir a su desarrollo a través de la investigación. Esto tiene 
consecuencias para el trabajo de campo, en vista de que en ocasiones no se sabe 
dónde se realizarán los encuentros y se tiene que organizar el trabajo de campo 
de una manera más flexible. Lo cual significa usar taxis seguros para asistir a 
las citas y hacer entrevistas en lugares que los participantes de la investigación 
consideren seguros. Estos niveles de inseguridad también limitan la capacidad 
de maniobra del investigador: nunca está claro ni seguro a dónde ir, ni cuándo.

Pensar en cómo los participantes de la investigación aparecen en dicho trabajo 
y de qué manera participan en la historia que se está contando es algo que se define 
después del trabajo de campo, pero que debe ser discutido en el transcurso de este. 
Muchos de los participantes de mi investigación han pedido tener injerencia en qué 
tanto y de qué manera aparecen en las páginas de los artículos y de otros trabajos. 
Esta es, por una parte, una forma de atribuirse voz y voto en la investigación, y, por 
otra, una manera de asegurar su propia posición a través del texto y determinar las 
formas en que este puede contribuir al tipo de desarrollo que esperan.

3.7. Algunas reflexiones generales sobre  
la investigación comprometida en entornos 
violentos

La etnografía comprometida busca explícitamente contribuir al cambio social al 
que aspiran las comunidades involucradas en su investigación y formar parte de 
este. De esta manera, los investigadores pueden convertirse en parte de los mo-
vimientos sociales que estudian. Esto no solo les abre las puertas a la informa-
ción y los contactos valiosos, sino que a menudo implica apoyar movimientos 
y grupos en las reuniones, dar consejos sobre su organización social cuando se 
requiere y ser consultados sobre metodologías de investigación. Tales actos de 
solidaridad, además de convertirse en parte del cambio social, también contribu-
yen a la construcción del conocimiento. Los investigadores pueden igualmente 
considerar la realización de proyectos que no son, de entrada, de investigación, 
sino que tienen como objetivo producir conocimiento a través de actividades 
colaborativas y participativas que se centran en alcanzar el cambio social. En 
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estos casos, la producción de conocimiento es inferior a los procesos de cambio 
social. Por ejemplo, en un taller para defensores del territorio que organicé en 
colaboración con la Universidad Austral en Chile, los defensores intercambiaron 
experiencias de violencia y criminalización a las que están sujetos solo por el he-
cho de ser lo que son. El taller incluyó actividades participativas que dieron pie 
a que compartieran sus experiencias y metas, al mismo tiempo que se obtienen 
resultados para la investigación. Estos hallazgos se utilizarán para un sitio web, 
una declaración de solidaridad y una publicación conjunta.

Otra forma de contribuir al cambio social y al tipo de desarrollo que imagi-
nan los defensores del territorio es la escritura etnográfica en diferentes formas. 
Esta práctica puede revelar desigualdades de poder y, como tal, convertirse en un 
espacio para la resistencia.35 Sin embargo, escribir acerca del poder rompe inde-
fectiblemente las estructuras de poder en el proceso de investigación. Hasta qué 
punto nuestros hallazgos se hacen públicos de manera colaborativa depende de 
con quién elegimos publicar y de qué forma. La forma más obvia es publicar en 
revistas académicas, pero, también, es necesario dar a conocer el trabajo a un pú-
blico más general. Una forma de hacerlo podría ser publicando en blogs y sitios de 
noticias, hacer que los resultados de la investigación sean más accesibles y facilitar-
les una voz pública a los participantes de la investigación. Dichos blogs pueden ser 
escritos por académicos de manera individual, o en colaboración con estudiantes, 
activistas u otros investigadores. Otra forma de modificar las estructuras de poder 
existentes es publicando los resultados de la investigación en libros no académicos. 
En otro nivel, los participantes de la investigación también pueden participar en 
la creación de “relatos etnográficos”. Cambiar la idea tradicional del “investigador 
que escribe sobre lo investigado” puede llevarse más allá escribiendo con activistas 
y participantes de investigaciones. Esta también es una forma de permitir que los 
participantes se apropien del conocimiento que se produce.36 

Realizar dichos escritos es un desafío: ¿a quién se debe encomendar la coau-
toría y cuál debe ser la posición de esta persona dentro de la comunidad, dentro 

35. Low and Merry, “Engaged Anthropology”.
36. Ver también Rasch and van Drunen, “Engaged Ethnography as Solidarity?”.
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de la organización o movimiento del que forma parte? ¿Cómo integrar diferen-
tes versiones de la misma historia en un artículo? Al tiempo, se presenta como 
una oportunidad para exponer diferentes perspectivas sobre el mismo tema en 
un artículo, trascendiendo la idea de “el autor como experto”. En este proceso 
es probable que los investigadores tengan que priorizar la transformación de las 
relaciones de poder en el proceso de investigación por encima del relato de la 
“historia etnográfica perfecta”. Las diferentes voces y reflexiones sobre este pro-
ceso también pueden considerarse una forma de producción de conocimiento 
sobre el poder y las relaciones sociales.

Producir y realizar otros tipos de recuento etnográfico también podría pre-
sentar desafíos tecnológicos: crear blogs, gestionar sitios web, producir documen-
tales, escribir artículos de opinión... formatos que los académicos generalmente 
no están acostumbrados a elaborar. Además, la producción académica tiene prio-
ridad sobre la no académica. Si bien la mayoría de los formatos para evaluar el 
trabajo de los miembros del personal académico contienen una sección de “apro-
piación social del conocimiento”, las publicaciones en revistas de alto rango son 
más importantes, aunque representen la misma cantidad de trabajo.

Pero hay más desafíos para la investigación comprometida que la genera-
ción de “resultados”. Uno de estos es la financiación. Si bien las subvenciones 
estándar del Consejo de Investigación de los Países Bajos (nwo) o del Conse-
jo Europeo de Investigación (erc) impulsan la unión de universidades, ong y 
otras organizaciones de la sociedad civil, dejan poco espacio para los diseños de 
investigación colaborativa. Generalmente hay plazos ajustados, lo que limita el 
intercambio y el diálogo. Los formatos de solicitud a menudo requieren un ni-
vel de detalle y definición de los objetivos, resultados e indicadores del proyecto 
que no coincide necesariamente con el enfoque más flexible y no lineal que 
sería necesario para involucrar a los participantes de la investigación en esta fa-
se.37 Por ello a menudo no es posible incluir participantes en la investigación en 
la fase de diseño de tales proyectos. En los casos en que las universidades ges-
tionan la financiación junto con socios en el sur global, el diseño generalmente 

37. Rasch and van Drunen, “Engaged Ethnography as Solidarity?”.
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es realizado por la universidad holandesa o, si aplica, por la ong holandesa y la 
ong local, aunque los socios de las ong locales generalmente están en contacto 
directo y continuo con los participantes de la investigación.

Los entornos violentos implican consideraciones y desafíos al momento de 
realizar investigaciones, puntualmente, investigación comprometida. Como dije 
antes, hay una limitación en torno a los desplazamientos en el terreno y como 
investigador de campo se debe ser extremadamente flexible. Puede que no sea 
posible llevar a cabo los planes del trabajo de campo porque las situaciones en un 
entorno violento tienden a cambiar rápidamente. Existen, además, restricciones 
universitarias que podrían ser decisivas al momento de saber a qué lugares pue-
den o no ir los investigadores. Por ejemplo, los investigadores de la Universidad 
Wageningen no pueden ir a zonas que han sido clasificadas como “rojas”, es decir, 
peligrosas, aunque cuenten con contactos y con el conocimiento de la región. Al 
mismo tiempo, me parece importante mencionar y reconocer que los participan-
tes tienden a cuidar muy bien a los (sus) investigadores: se aseguran de que utili-
cen medios de transporte seguros y que tengan lugares seguros para quedarse. La 
inseguridad y el miedo que experimento como investigadora, entonces, tiene que 
ver con la posibilidad de sufrir un ataque hacia mi propia integridad, por supues-
to, pero sobre todo a que no existan unas mínimas condiciones de seguridad para 
los defensores del territorio. Porque, a pesar de mi compromiso, yo soy la que se 
va a casa y deja la zona roja, me voy a un lugar seguro, pero siempre temo que algo 
pueda pasarles a los defensores del territorio que dejo atrás.

Aun así, sugiero que la etnografía comprometida a través del “retorno et-
nográfico” y el cuidado mutuo (investigadores/activistas), traducida en los 
acuerdos sobre las maneras en las que se puede desde la academia contribuir y 
formar parte del cambio social al que aspiran las comunidades involucradas, es 
una ruta metodológica, epistemológica y política que ha mostrado potencia en 
mi trabajo con defensores del territorio en Guatemala. 
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