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SUEÑO FELÍZ 

          
        El sueño es la noche que en tu cuerpo 
reina. 

            Darío Jaramillo 
A. 

 
Apagó la lámpara a la hora acostumbrada para dormir. ¡Ah, descansar...! Soñó. Soñó 

intensamente que no dormía. Que, guardián del ex general, no podía dejar dormir al ex 
presidente. Que no descansara ni un instante el ex comandante supremo. Era su deber y su 
satisfacción: que no durmiera, ni un segundo, Pinochet. 

Al despertar con el sol, se levantó feliz por haber tenido un plácido, profundo y reparador 
sueño. 

 

 

 

 

 

 

LA RUTA CORRECTA 
 
Al llegar al lugar escogido por la rutina, pensó: tomaré el round point de don Quijote. Aceleró 

el vehículo y continuó derechito, rumbo a su lujoso apartamento, el académico de la lengua. 
El día había sido fatigoso por el estudio del idioma de Cervantes. 
 
 
 
 
 



 

DIRECCIÓN: SUR 
 
Se cruzaron las miradas. Intensas, directas, cargadas de interrogantes y sugerencias. Como 

si hubieran dedicado, antes de este preciso momento, muchas horas a conocerse. Tal era, ya, la 
compenetración y el entendimiento. 

Cuando parecía que nada quedaba para insinuarse, sonó, lejana, la señal del cierre de 
puertas. Era el momento exacto para que el otro tren, el de enfrente, continuara su marcha en 
dirección al norte. 

 

 

 

 

 

RECUERDO DE LA CASA 
 

...unido está a su casa poco 
menos 

que el molusco a su concha.  
          Dulce María 
Loynaz 

 
Construida por mi padre con materiales de la región —guadua, teja de barro y cemento de 

caballo, como él decía— la casa era fresca e iluminada. 
Como una ele mayúscula, desde cualquier parte del corredor con begonias se divisaba la 

actividad de quienes la habitábamos. 
Allí nacimos y desde ella condujimos al cementerio —pasando primero por la iglesia— el 

cadáver de mi madre. 
Recuerdo que en el extremo del corredor, donde empezaban las escalas para el patio, una 

tarde con sol de los venados mi madre lloró, desconsolada, por el traslado de los huesos de mi 
abuelo Max desde el Cementerio Libre —sin pasar por la iglesia— hasta el bendecido por los 
eclesiásticos. 

Se los habían entregado —los reclamó sola, sin contárselo a nadie— en una bolsa 
exageradamente amplia, y ella, clamando, decía que su padre no había sido tan robusto. Eso la 
hizo deducir que los mezclaron con huesos de muertos largos de la época de la penúltima guerra. 

En el centro del patio, también recuerdo, las palmas de corozos mostraban unos racimos 
que prometían ser de la cosecha grande... 



 

MAGNITUD DEL SISMO: 6.2 EN LA ESCALA DE RICHTER 
 
Que no le temblaría la mano. Que la decisión ya estaba tomada y que, fiel a la tradición 

familiar, no daría ni un paso atrás. Eso dijo el inconmovible finquero cuando se acercaba, como 
una amenaza o como una premonición, el momento de la cita.  

Y a la hora y minutos exactos del primer escalón de la calurosa tarde del primer mes del 
último año del segundo milenio de la era cristiana, se dispuso a firmar. En ese mismo instante, 
los riscos de vientos se estremecieron, desmoronándose. 

El sismógrafo confirmó que el terremoto había sido el más fuerte de las últimas centurias en 
el fértil valle famoso por sus tempestades y sus crepúsculos con arreboles. 

 
 
 

 

 

 

 

 

PESADILLA 
 
Al despertar de la siesta, recordó que el sueño había sido atroz: nada, en efecto, había 

quedado en pie después del terremoto. 
Observó a su alrededor y comprobó que el apartamento estaba en ruinas. 



 

LA GRAN COSECHA 
 
No hubo gente para recoger la producción que este año mostraba una abundancia como 

nunca antes. 
Todos los trabajadores se dedicaron a escribir cuentos mientras los granos, rojos, estallaban 

de tan maduros. 
La federación que agrupa a los productores no quiso patrocinar la publicación de ninguno de 

ellos, por más que los entendidos en la materia coincidieron en que había cuentos bellamente 
escritos que merecían ser exportados a los países de habla española. 

 

 

 

 

 

 

EL PLAGIO 
 
El joven escritor, entusiasmado con su repentina facilidad para escribir, no se concedía un 

minuto de descanso. El sueño fue el primer lesionado por su actividad. Ni qué decir la comida. 
De color amarillento, con ojeras lilas, sus familiares temieron que hubiera contraído una 

grave, mortal enfermedad. 
Terminó una novela de considerable tamaño, después del volumen de cuentos que daría a 

conocer muy pronto. 
Se comunicó, entonces, con la renombrada editorial. 
Ocho días después de haber entregado los manuscritos, le informaron que hacía mucho 

tiempo que sus cuentos y su novela habían sido editados allí mismo, idénticos, y que, 
definitivamente, lo suyo era un vulgar plagio que bien podía dar con su magro cuerpo en una de 
las penitenciarías de la gran ciudad. 

 



 

LA ILUMINADA CORDILLERA 
 
Que allí no se necesitaban las luces de allá, abajo, de los pueblos del productivo y hermoso 

valle. Que con la naturaleza era suficiente —le insistieron los campesinos envueltos en ruanas 
grises. 

Hubo de creerles el joven escritor cuando comprobó, de pronto, que había amanecido en la 
fronteriza cordillera y que la habitación permaneció iluminada por los relámpagos que, sin 
interrupción, habían estallado toda la noche, lo que le permitió leer de un sólo golpe el libro de un 
escritor colombiano que ya podía considerarse clásico. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

OBRA FUNERAL 
 
Ya había escogido la música que deseaba que interpretaran en su funeral. Era una obra 

reconocidamente clásica. Que fuera esa producción musical y no otra, comentaba y exigía. 
Soñaba verse sentado en una de las bancas de la catedral gótica de su ciudad, en el culto 

relativo a su funeral, en su definitiva ceremonia. 
Al pasar frente a una venta de música, cerca de la única iglesia gótica de su ciudad, oyó la 

sin igual, bella obra, y cayó fulminado por un infarto.  
 
 



 

SABIDURÍA DE BURÓCRATA 
 
Que el viejo roble era el símbolo alrededor del cual el municipio había crecido. Que había 

sido testigo de la fundación y de los difíciles primeros años. Que hoy, majestuoso, lleno de ramas 
y nidos —allí dormían todas las aves que sobrevolaban el casco urbano—, en torno a él, el 
pueblo seguía su indeclinable progreso. 

Todo esto le informaron al recién llegado alcalde, después de haber sido recibido con 
fanfarrias y pólvora por los habitantes del frío municipio con nombre bíblico, empotrado en la 
cordillera andina. 

A pocos días de posesionado, asomado al balcón de la oficina en una brumosa mañana de 
octubre, el burgomaestre decidió que tendría que hacer una obra que dejara su nombre escrito 
para la posteridad en letras de bronce —así lo dijo él— en ése que, aunque no fuera el sitio que 
lo había visto nacer, sí se mostraba como el que no iba a dejar morir su nombre para la historia. 

Reunió a sus asistentes y les planteó lo que quería construir, pero, ahí mismo, fue informado 
acerca de que el árbol representativo del municipio se interponía en su proyecto. Tres alcaldes, 
antes, habían pretendido tumbarlo y tuvieron que abandonar la jurisdicción por la decidida 
protesta popular. 

No se intimidó. Consideró que a sus antecesores les había faltado inteligencia. Él era un 
profesional de ciudad que prestaba su colaboración a un municipio lejano de todo. Ya verían que 
él era distinto. Y en medio de la niebla y siendo noche cerrada, como de tinta china —
exactamente a la hora de los lobos—, procedió él solo a derribar lo que consideraba que era un 
estorbo —el gran estorbo— para su inmortalidad. 

Los habitantes despertaron con el alba y a las ocho de la mañana se levantaron contra el 
alcalde e incendiaron la oficina de la primera autoridad municipal, quien había huido por una 
puerta falsa que, inteligente como era, había hecho construir para casos de emergencia. 

Los organismos de socorro removieron los escombros humeantes, mientras el añoso roble 
yacía, cuan largo y ancho era, en medio de la empedrada plaza sin que nadie, siquiera por 
caridad, le diera una mirada, pues todos coincidieron en que, definitivamente, hay males que no 
tienen remedio. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

CRONISTA ARCAICO 
 

CRONISTA ARCAICO 
 
El novísimo escritor de crónicas sólo utilizaría vocablos y giros idiomáticos que, a su juicio, 

le dieran nombre y nombradía entre el público lector. 
A tal efecto, recorrió bibliotecas y husmeó en los más oscuros rincones de las librerías hasta 

dar con viejas ediciones de diccionarios y tratados y enciclopedias, esperando encontrar —y 
encontrando— sustantivos y verbos y adjetivos que no fueran los utilizados en la época presente 
—él sería otro, distinguido— por quienes se dedicaran al género literario en el cual él había 
incursionado. 

Cuando dio a conocer su obra, los ilustrados conceptuaron que los vocablos y los verbos y 
las inflexiones, ya no eran los autorizados por la Real Academia, y el público lector la rechazó, 
indignado, cuando concluyó que las tales crónicas le producían “abisales hesitaciones debido a 
que eran asaz abstrusas”. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
EL HERMANO MENOR 

 
El primogénito, excesivamente ácido, decía de su hermano menor, separado de él por una 

larga lista de doce hermanos más, que era una personalidad rara de la cual se podrían esperar 
hechos extraños —como iluminaciones— que ayudarían al progreso de la humanidad, o 
extraordinarias torpezas que devolverían por muchos años —o siglos, tal vez— lo conseguido 
después de tanta brega. 

Basaba su personalísima apreciación en tres circunstancias a cual de todas más evidente: 
su hermano menor cumplía rigurosamente con el rito de la misa diaria, incluyendo los cánticos, 
tomaba cerveza al clima y, lo imperdonable, lo hacía a pico de botella. 

 



 

FINAL 
 
Acudió al llamado. Entreabrió el portón y se devolvió, horrorizado. Había visto la silueta, 

perfilada. No dudó. Supo que había llegado a su último día. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

NOCHE POÉTICA 
 

       ...arrebatar a los dioses el secreto del 
fuego... 

 
La patrulla policial enfocó al dibujante de letreros, considerados subversivos, en los muros 

céntricos de la ciudad. A esa hora de la noche cerrada, era una casualidad haberlo descubierto. 
Estaba solo y acababa de terminar la elaboración del aviso con puntos suspensivos. Solamente 
le faltaba recoger el tarro de pintura roja y la brocha.  

No tuvo escapatoria. 
Fue requisado por el joven y recién ascendido oficial al mando. Iba a aplicársele, con todo 

rigor, el estatuto vigente que prohibía los mensajes en los muros. Ellos afeaban la metrópoli, se 
sustentaba —sin contar con que las frases eran muy duras contra el gobierno. 

Procedió a leer el recién elaborado texto para llenar el informe que, sin dudarlo, iba a 
merecer una felicitación de sus superiores, con copia a la hoja de vida. 

El agente estatal no podía creer que un poema tan hermoso, con palabras como fuegos, 
antorchas, rebeliones, dioses, secretos, pudiera escribirse en un lugar por donde media ciudad 
pasaría mañana, y la otra media, pasado mañana. 

Fue tanta su satisfacción que le ofreció el vehículo oficial para transportarlo hasta donde 
quisiera y, durante el recorrido, tomó atenta nota de los autores y títulos que estaban de moda, a 
juicio del joven pintor de poemas. 

 
Definitivamente —concluyó— ésa había sido una gran ronda nocturna por la inmensa 

ciudad.  



 

LA PALMERA 
 

        ...allá en el confín lejano mueve unas palmas el 
viento... 

 
Siempre pensó que, de haber tenido la posibilidad de escoger el reino de la naturaleza al 

cual hubiera querido pertenecer, no habría dudado en ser una palmera. 
Por su tallo sin ramas, por distinguirse entre los árboles del monte en la lejana cordillera o 

en una plaza, por resistir airosa, con su melena al viento, los vendavales tan comunes en su fértil 
región.  

Por eso, cuando se derrumbaba hacia la muerte al desatarse el sismo de principios del año 
último, estaba convencido de que no era un hombre el que caía sino una palmera la que, 
definitivamente, dejaría de enmarcar unos bellos y coloridos atardeceres. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

IMAGINARIO 
 
Desde la cafetería del segundo piso donde escribía su definitiva obra, observaba la gran 

avenida congestionada de vehículos, muy cerca de la glorieta. Nudos de automóviles se hacían y 
se deshacían continuamente. Él, mientras tanto —inteligente, culto, extraordinario ciudadano—, 
redactaba y ordenaba y miraba. Desde ese sitio deducía lo que hablaban los pasajeros de los 
vehículos, allá abajo. Estaba seguro de interpretar el movimiento de los labios y comprender sus 
diálogos. Un día tuvo la certeza de que dos hombres, en un campero, hablaban de él. Que se 
burlaban de su estatura, criticaban su nariz y su figura toda: que hacían mofa de que la 
naturaleza no había sido pródiga con él cuando se realizó el ineluctable reparto. No dudó un 
instante. Dejó sus instrumentos de trabajo literario, sus manuscritos, bajó apresuradamente las 
escalas y estuvo situado en la avenida en el tiempo preciso para insultar y retar a los pasajeros 
del lujoso vehículo. 

Sin saber de qué se trataba, los agredidos aprovecharon la presencia de una patrulla policial 
para hacer detener a ese indecente, vulgar y burdo hombrecillo, quien fue a dar con su 
desmirriado y envejecido cuerpo a la inspección más cercana, donde las autoridades se 
propusieron retenerlo por un tiempo razonable antes de enviarlo al manicomio municipal, según 
manifestaron en el respectivo informe. 



 

FUTURISTA 
 
Tan avanzada la ciencia —con el color, el sonido, los efectos especiales—, y no se había 

podido agregar, de acuerdo con el tema, el olor a las películas, pensaba. 
Se dedicó, entonces, en su taller y depósito de películas heredadas de su padre, operador 

de cine durante toda su vida, a ponerles olor a las cintas que cuidaba con tanto esmero y que 
disfrutaba sólo él, pues nadie en ese pueblo, estaba seguro, tenía el sentido estético para 
apreciar las joyas cinematográficas que su anciano progenitor, conociendo su sensibilidad 
artística, le había legado —por encima de sus hermanos mayores— con una larga serie de 
recomendaciones cumplidas al pie de la letra. 

Por eso sus amigos sabían ahora, por el olor que lo envolvía —no suprimido por ningún 
jabón—, que acababa de ver una película filmada en el 
mar o en la selva o en el calor del desierto o en el interior 
de una cárcel o en un prostíbulo. Le detectaban el hedor 
de la muerte o el sudor de una larga marcha o el humo 
dejado por una terrible explosión dinamitera. Eso lo 
exasperaba más allá de la cuenta, pues, 
indefectiblemente, sus amigos acertaban y él no quería 
que nadie se enterara del cine que en su taller de trabajo 
él, sólo él, tenía el privilegio de ver y oír y oler como uno 
de los pocos amantes verdaderos de una de las, ahora 
sí, más altas expresiones del arte.  

 
 
 

OFRENDA 
 
Le enseñaron —y lo aprendió al pie de la letra— que el Dios, uno y trino, exigía sacrificios y 

ofrendas y flagelaciones. Nunca entendió porqué necesitaba cánticos y abstinencias y humo con 
olor. 

Utilizó su ingenio para descubrir algo único, que nunca hubiera sido destinado a las alturas 
de la Divinidad como latría. 

Consideró —después de muchas horas con la mirada fija, y días y noches recorridos como 
sonámbulo—, que sería original ya que nadie antes lo había hecho, de eso estaba seguro. 

Ofreció al Supremo, a partir de ese instante, cada uno de los giros de todas las 
circunferencias y esferas existentes en la tierra y en el aire y en el agua y en el cosmos. 

El poderoso Señor sonrió complacido y designó a querubines y serafines para que contaran 
el número de vueltas que, como homenaje, estaba recibiendo de su originalísimo siervo. 

Pocos días después se rumoró, fervientemente, que los asistentes contadores habían 
enloquecido dada la ardua labor para la cual nadie, cerca al Eterno Hacedor, estaba preparado. 

Las agencias internacionales de noticias confirmaron que, desde ese momento, los males 
en el mundo se habían incrementado con una rara velocidad de rueda suelta. 

 
  



 

PERSONAJE 
 
El afamado escritor enfermó súbitamente. 
Recluido en la principal clínica de la populosa urbe, hasta él llegó el rumor de su muerte y 

que las multitudes lo lloraban a viva voz en los parques y en las academias y en las avenidas. 
Que había casos de personas que se echaban ceniza en la cabeza o se rasgaban las 

vestiduras, como se leía en la escritura antigua. Enterado de esto, el ilustre personaje decidió 
poner fin a su vida —y así lo hizo— pues no podía defraudar a tanta gente, y tan querida, que 
estaba lamentando su temprana e intempestiva desaparición.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

DEMONIOS 
 
El prolífico escritor decía que sus cuentos eran un producto de los demonios que lo 

habitaban, y que él solamente utilizaba la escritura para sacarlos de su interior, pues esos seres 
malditos lo torturaban hasta lo indecible. 

Cada cuento suyo era un demonio menos, un alivio, decía.  
Una noche de niebla sintió el deseo irreprimible de escribir un cuento de mediana extensión. 

Sabía que un demonio más abandonaría para siempre su cuerpo, aligerándolo de peso y 
acercándolo cada vez más a las alturas. 

El demonio de esa noche era de los más antiguos que lo habitaban, ya él lo había 
presentido. 

Inició la redacción y cuando se encontraba en la cima del relato, la bestia infernal se le 
atragantó, de tal manera que le cortó la respiración, asfixiándolo. 

El acta judicial de recolección de cadáveres dejó consignado que el maduro representante 
de las letras tenía una expresión como nunca, antes, habían visto en tantos años de estar 
realizando esas penosas diligencias. Probablemente —terminó el escrito oficial— estaba 
involucrado con sectas satánicas, tan de moda en los turbulentos años de final del siglo. 



 

HUMILDAD 
 
Que bajara la cabeza, le decían. 
Que esa arrogancia no se veía bien, que no le convenía y que le generaría infinidad de 

enemigos. 
Empezó a inclinar la frente, oyendo el amable consejo. 
Que la bajara más —le insistían. 
Y así lo hizo. 
Bajó tanto la cabeza que tocó el suelo y en el suelo se hundió y su cuerpo siguió tras la 

frente y desapareció todo. 
Lo último que se vio fueron dos cascos de la antes esbelta —y obediente— jirafa. 
Los soberbios suspiraron. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

VELATORIO 
 

Requiem æterna dona eis 
Domine. 

 
 
Los tres amigos fueron a la velación del cadáver del gran compañero de juergas. 
La tristeza iba en aumento frente al ataúd. Insólito que hubiera muerto el mejor, el más 

grande y querido entre todos. Las lágrimas acudieron, abundantes. 
En un momento se sorprendieron mirándose. Estaban haciendo gestos como de cantantes 

frente al micrófono. 
Los acometió una risa tal —esas caras eran horribles, deformes, feísimas— que fueron 

echados de la sala por los parientes del amigo fallecido —¿no dizque lo querían tanto, pues? 
Los demás asistentes al velatorio —gente decente— entonaron un rezo en latín clásico. 



 

PREOCUPACIÓN ÚLTIMA 
 
Condenado irrevocablemente a la pena capital —fue decapitado— su única preocupación 

esa nublosa mañana de noviembre, al caer la cabeza ya desprendida del tronco, era que su nariz 
—clásica, de estilo griego—, se estropearía, sin dudarlo, contra el piso de la canasta. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
HOMENAJE 

                                                                
 A Dulce 

María... 
 
El devoto lector de sus poemas quiso hacerle la que consideraba su mejor ofrenda: envió un 

clavel de intenso color —del intenso color de la sangre—, para que fuera colocado sobre la lápida 
de mármol blanco en la tumba de la poetisa, localizada en la principal necrópolis con nombre de 
un gran señor de los mares, en la capital de la isla. 

Al intentar pasar la oficina de control de enfermedades de árboles, flores y arbustos, fue 
decomisado el clavel y lanzado al mar continental. 

Años después, las olas lo depositaron —intacto— en las blancas playas de la serenísima 
isla, cumpliendo de esa manera el homenaje que mucho antes se había iniciado en un convulso 
país del lejano continente. 



 

DESASTRE 
 
El bramido de la tierra empezó al amanecer. ¡Parecía la estampida de los diez mil elefantes 

de la leyenda!  
Al avanzar el día, las edificaciones fueron cuarteándose mientras crecía el rugido desde el 

centro del planeta. 
Al mediodía, en una acción envolvente, la periferia de la gran ciudad se derrumbó y al 

terminar la tarde, con gran estrépito, el centro se deshizo. Todo volvió como al primer día. 
Casi al llegar la noche, cuando se perfilaba, nítida, la cordillera fronteriza, seguían cayendo 

paredes y techos y levantándose la polvareda, como provocada por la fuerza de las diez mil 
bestias de la fábula. 

“Eso nos pasó por sibaríticos“, masculló una beata toda vestida de negro hasta el tacón 
torcido, que, con pasos cortos y rápidos, se dirigía a dar gracias por haber sobrevivido sin un 
rasguño —en lo poco que quedó de la antes airosa catedral, la de los arcos ojivales— al Señor 
que, magnánimo, había dejado algo en pie para que sus devotos le entonaran cánticos de 
humillación y reconocimiento.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

COMETAS 
 
El viento detuvo su carrera sobre el congestionado valle. 
Nada justificaba ya seguir la ruta, pues allá abajo, en la glorieta, habían retenido las 

cometas de colores —con formas de triángulos, de círculos y hasta de figuras no reconocidas 
todavía en la geometría de las academias. 

El escrito policial expresó que se afeaba ese sitio —principio y fin de la avenida—, con tanta 
tonalidad junta. 

El gris oscuro —el del cemento— había sido declarado el color oficial. 



 

EL ÁRBOL 
 

       ...tiempo de nacer y tiempo de 
morir... 

       Eclesiastés 
 
—Piensa que el árbol del que harán tu ataúd ya está en el monte —leyó, conmovido. Nunca 

había sentido algo de una manera tan real; ninguna frase, antes, lo había sacudido de un modo 
tan patético. 

Tomó la decisión. Hacha en mano, sin dudarlo —leñador como era desde niño—, arremetió 
contra los árboles que, por su tamaño, podrían servir para fabricar el féretro donde su robusto 
cuerpo pudiera ser instalado para la definitiva e ineluctable ceremonia. 

Un añoso roble de amplia y generosa abarcadura agredido por él, al derribarse, dio una 
voltereta inesperada, lo cubrió con sus ramas y, abrazándolo, lo despedazó. 

El funeral del apreciado leñador fue muy concurrido. 
El catafalco era de tablas frescas, olorosas a resinas recién destapadas. 
Los ataúdes de roble, definitivamente, son muy bonitos —comentaron en el atrio de la 

iglesia de corte románico, donde se había realizado el Oficio de Difuntos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

DECLARACIÓN 
 
Los escritores, reunidos en congreso subregional, terminaron su pomposa declaración —en 

pergamino y letras de oro—, expresando que preferían un secuestro a un plagio. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

LÁGRIMAS 
 
 

LÁGRIMAS 
 
Desde cuando se produjo la florescencia del árbol frente al corredor con macanas de la 

casa, también empezaron a salir los gusanos. Rojos y negros, subían, llenaban las ramas, 
bajaban, se enredaban... 

Mi madre, entretanto, no volvió a ponerles cuidado a las azaleas y a las azucenas del patio. 
Empezó a suspender sus actividades cotidianas para observarlos, aterrorizada. En medio de las 
lágrimas, desde el corredor, los seguía con la mirada, calculaba cuál se caería, cuál bajaría —
“miren ése, miren aquél, qué cantidad“. 

Durante tres días con sus noches, se mantuvo en el mismo punto, con pañuelos en la mano. 
No volvió a recibir alimentos. Solamente miraba, lloraba y se quejaba entrecortadamente. 

Fue tanta su aflicción, que las lágrimas alcanzaron el árbol y, en él, a los gusanos, que 
fueron cayendo muertos, hasta desaparecer. 

Las flores blancas con vetas verdes —que parecían pintadas con pincel— también 
murieron. 

Pocos días después, en una fría mañana de octubre, mi padre tumbó el árbol seco —lo que 
quedó del otrora verde y lechoso árbol que cada tres años florecía y llenaba el patio, y la casa, de 
un perfume tan intenso que llegaba hasta el bosque...  

 
 
 
 
 
 
 
 

 
DÍAS PASADOS 

 
   ...los días que uno tras otro son la 

vida... 
   Aurelio Arturo 

 
Los días que ya pasaron... ¿dónde están?, preguntó la infanta sentada en la mecedora, una 

calurosa tarde de un ya lejano noviembre. 
Al responderle señalándole el lugar del corazón, observó en silencio, como aceptando sin 

sorpresa que allí, en ese pequeño lugar, los pocos días de su vida estaban guardados, pero 
dudando de que los muchos días de propiedad de su padre —el de la rápida respuesta—, los de 
sus abuelos y de sus compañeros de juegos, pudieran estar arrinconados en ese sitio sin 
provocar la explosión del pecho. 

Desde esa tarde remota se sucedieron muchas lunas antes de volver a preguntar por 
algunas cosas que no la dejaban jugar tranquila.  



 

RECUERDOS 
 
Que los recuerdos no lo dejaban dormir. Que pasaba las horas 

nocturnas, las del sueño, atormentado y ansioso por la llegada del 
día para poder liberarse de la tortura que hacía mucho tiempo 
implicaba, para él, la llegada del reino de la luna, de la noche tan 
cantada por los poetas. 

Todo eso manifestaba el anciano, en tono quejoso, ante sus 
familiares. 

Un feliz día encontró la fórmula para superar el problema. 
Se comunicó, entonces, con la oficina encargada del orden 

ciudadano, que, al comprobar la veracidad de su queja, procedió a 
cerrar el afamado establecimiento —el del nombre evocador— que 
atormentaba a los vecinos hasta altas horas de la noche con el 
exagerado volumen de sus vitrolas impidiéndoles dormir con 
placidez. 

 
 
 
 

RELOJES 
  

   ...reloj, no marques las 
horas... 

 
Desesperado porque no le quedaba tiempo para nada, la emprendió contra los relojes —

ellos son los culpables, por ellos se llega tarde siempre —decía. 
...Que las dosydieciocho, que las dosydiecinueve, que las dosy... 
Decidió, entonces, acabarlos de una buena vez y para siempre. 
Destruyó los relojes de su casa, después de haber botado el de marca muy fina que le 

habían regalado el día de su grado, y continuó con los que estaban situados en parques, en 
torres, en iglesias. Una buena puntería había observado, desde niño, en eso de tirar piedras 
contra pájaros y vidrieras. 

Un día resolvió lanzar lo que él pensaba que sería el asalto final contra una relojería situada 
en el gran centro comercial de su ciudad y fue herido de gravedad —alcanzó a entrever la 
muerte— por las balas de los vigilantes que con caras de perros guardianes, fieros, cumplían 
labores de seguridad. 

Trasladado al hospital, su larga convalecencia la afrontó en un oxidado catre situado 
exactamente frente al reloj de la airosa catedral, que no había sido alcanzado por las certeras 
piedras arrojadas por este enemigo declarado de esas terribles máquinas fraccionadoras del 
tiempo que nos recuerdan, además, que todo va velozmente hacia el fin. 



 

OTROCUENTO 
                                                                

                     Para 
ellas... 

 
La luminosa mañana de un sábado de agosto fue testigo de la definitiva salida de los 

anaqueles que durante tanto tiempo habían albergado poemarios, mapamundis, libros de horas y 
de historias, tomos de cuentos, de novelas, de noticias. 

Con ellos como navíos, viajamos por los mares y las fronteras y las estrellas. 
La silla donde descansaron sus enfermos cuerpos los que hoy ya sólo viven en los pliegues 

más íntimos de nuestra memoria, también partió en el viaje sin tiquete de regreso. 
Después de cerrar para siempre las viejas puertas de la librería —por donde habían 

ingresado la fantasía, el pensamiento, los sueños, la locura de los hombres—, ya la vida era otro 
cuento... 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

EL GUADUAL 
 
Allá, recuerda, en la hacienda de la tierra caliente —la del sur— las matas de guadua del 

lindero semejan una inmensa bóveda como de un gran templo oriental, y por entre ellas pasa, 
musical, el viento que viaja al encuentro de la noche. 

Arriba, en lo alto, en las curvas que forman las ramas —dobladas como en un rito hacia la 
tierra—, se mecen los loros y las guacharacas y las caravanas, ajenos a la ansiedad, al 
desenfreno, al ajetreo de los hombres. 

Desde allí, lejanos, distantes, se escuchan los acordes de La Marsellesa en las noches de 
fiesta de la casa central, la enmarcada por palmas de corozos y guayacanes amarillos. 

Por el centro del guadual corre limpio, silencioso, el hilo de agua que espera la lluvia grande 
para ser río. 



 

DIÁSPORA 
 
La casa empezó a ser abandonada durante una nublosa mañana de mediados del año; los 

vientos, helados, venían del norte. 
Las inmensas matas de guadua, los bosques de orquídeas, las palmas de cera y de corozos 

fueron quedando atrás, como en postales que empiezan a borrarse por el transcurrir de los días, 
de los años. 

Los cafetales, los bosques de niebla y los atardeceres con arreboles iban a ser cambiados, 
en el nuevo hogar, por las nieves y los estíos y los ciclones que con furia devastadora llegarían 
—año tras año, a la misma hora certificada—, desde las azules Antillas. 

La patria —ausente, lejana— miraba con tristeza las caravanas de los exiliados. Nada podía 
retenerlos. Nadie podría consolarla... 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
LLUVIA 

 
Desde antes del alba los aguaceros arreciaron sobre la ciudad. Cuando amaneció, todo se 

veía como a través de una cortina enmarañada, difusa. Los árboles estaban doblados por el peso 
de sus propias ramas emparamadas, los animales en los campos cercanos y en los patios, 
miraban hacia las nubes como temiendo que la humedad no cesaría en lo que restaba de vida, la 
gente —muy pocos se habían atrevido a salir— caminaba recostada a las paredes y saltaba 
entre los charcos paralelos a los arroyos. Las ranas, horribles, croaban. 

Un poeta de reconocidos méritos —había sido coronado en los juegos florales— compuso 
una oda. Un cuentista consideró que ése era el marco especial para su inspiración y arremetió 
contra la hoja en blanco para darle forma a una historia exquisita que lo rondaba desde hacía 
bastante tiempo. Un estudioso del clima llenó su cuaderno de notas científicas —“un día como 
éste no había podido ser más especial para mi tesis” —concluyó. 

Al final del húmedo día se supo que un barrio entero situado en las laderas orientales se 
había derrumbado sobre sí mismo, empujado por el agua. El reporte oficial expresó que nadie 
había sobrevivido y que todo lo ocurrido era imputable a la fatalidad. 



 

CRONISTA ROJO 
 
Vinculado desde hacía mucho tiempo a un rotativo que pretendía cubrir el orbe entero, el 

anciano cronista de la página roja consideró que era el momento de jubilarse con todos los 
reconocimientos, cuando al despertar después de una noche de malos sueños, se cercioró de 
que su máquina de escribir estaba empapada en un espeso líquido de color rojo (tinta en sangre, 
escribió en su cuaderno de notas), y que dos gallinazos que tenían las sucias garras clavadas en 
el testero de la cama de cedro negro con baldaquino, heredada de su abuela, lo observaban 
ansiosos. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
RECONOCIMIENTO 

 
El gran científico —originario de un país altamente desarrollado y adalid de la defensa de los 

derechos humanos— fue exaltado con el premio universal de la paz, ya que había inventado un 
arma de fuego con el cañón tan recurvado que, al enfrentarse los ejércitos de dos países en vías 
de subdesarrollo, al primer disparo cayeron indefectiblemente muertos los respectivos portadores 
de las novedosas armas, entreviéndose de esta manera la llegada de la ansiada paz, ya que 
cada día serían menos los hombres dedicados profesionalmente a la guerra. 



 

FUEGOS 
 
Al despuntar el alba las llamas cubrieron, como en un gran abrazo, el local de la inmensa 

factoría. Las nubes bajas se enrojecieron y el sector quedó impregnado del olor de las resinas y 
las lacas y los cauchos. 

Los pájaros —antes que nadie— huyeron, despavoridos. 
A la desastrosa hora de las dos de la tarde, los bomberos confirmaron que nada quedaba ya 

de la que había sido conocida como la primera fábrica de extintores en la gran ciudad. 
El fuego, en forma de lenguas, se enseñoreaba suelto, merodeaba libre. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

INVESTIGACIONES 
 
El docto funcionario judicial, tras terminar la lectura del cuento policíaco —cuyo autor era 

una gloria de las letras nacionales—, no dudó en iniciar la investigación. 
Rebuscó en archivos, miró fotografías, entrevistó a un sinnúmero de personas y, después 

de muchos días y noches de continua labor, acumuló tantos datos y cifras y declaraciones, que la 
prueba reina se fue perfilando con nitidez deslumbrante. 

Y relumbró tanto, que el muy famoso escritor —reconocido fuera de las fronteras patrias— 
dio con su robusto cuerpo en la cárcel y fue condenado a una larga pena, después de un breve 
juicio que asumió con estoicismo, en silencio, ya que la contundencia de la probanza por el 
homicidio cometido hacía ya veinte años, lo dejó abrumado. 

Había comenzado la detención de los escritores asesinos, impunes y gloriosos durante 
tantos años. 



 

HALLAZGO 
 
El autor de la recién terminada novela, embebido en el tema de su próxima creación, olvidó 

el manuscrito en el vagón del tren. 
Buscándolo, su consternación lo llevó a recorrer las líneas del espacioso transporte durante 

tres días y encontró una novela —en manuscrito— olvidada por nunca se supo quién, ya que 
estaba firmada con seudónimo, y de la cual se apropió el angustiado escritor pues el tema era 
bien desarrollado y novedoso a su juicio. 

Se había iniciado, de esta manera, la saga de los escritores de obras literarias firmadas por 
quienes no eran sus autores, que consideraban que la vida los compensaba por la irrecuperable 
pérdida del valioso y trabajado manuscrito que tantas horas de labor les había costado. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

PROTESTA 
 
La inauguración del congreso de escritores de cuentos cortos fue un estruendoso fracaso, 

ya que el encargado de presidirlo —un ilustre hombre de las letras— leyó un discurso tan extenso 
que motivó el retiro de los asistentes —llegados de todo el orbe—, quienes, en una muy breve 
declaración, expresaron que los habían confundido con ensayistas. 



 

PETICIÓN 
 
Segundos antes de caer su cabeza, el ex presidente de la gran potencia expresó su última 

voluntad, deseando que la humanidad lo perdonara por haber ordenado la inmensa tala de 
árboles, cuando había sido el primer mandatario del poderoso y deforestador país. 

La enorme cuchilla de acero instalada en el armatoste de madera, escuchó su temblorosa, 
humillada y final petición.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CONDENA 
 
Para evadir el cumplimiento de la larga pena a la cual había sido condenado, construyó un 

túnel tan certeramente rectilíneo, que salió —en horas del mediodía— en el mismo número de 
patio y de celda en la otra prisión, la de máxima seguridad. 

Estaba destinado —concluyó— a pagar hasta el último segundo del último minuto de la 
sentencia que el destino le había reservado. El final de su arduo e impecable trabajo, razonó, así 
lo demostraba. 



 

RÉQUIEM POR UN VILONCHELO 
 

      
Para Ángela M., en el recuerdo 

 
En el cuarto de ensayos se escucha una salmodia —enmarcada en acordes de 

violonchelos—, interpretada en homenaje a quien, sólo música, llenó de vida el pentagrama para 
conmemorar aniversarios y adornar ceremonias de reconocimiento, de luz, de alegría. 

Una bala —en la mitad de una noche de finales de año— detuvo el corazón que empuñó el 
arco, rompiendo en mil pedazos, y para siempre, el que fue el más sonoro y fino y lustroso 
violonchelo del cuarteto de cuerdas. 

Se impuso el escandaloso silencio. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAMINO 
 
La calle es de las mejor trazadas de la ciudad y la que recibe el sol de una manera plena. 

Se dice de ella que fue construida por ingenieros con gran visión y con un inmenso sentido de la 
perspectiva. Allí se han trasladado las ópticas y por ella transitan, sin sosiego, las personas 
sumidas en las tinieblas. Llegan acompañadas por lazarillos de ojos bien abiertos y de caminar 
firme y seguro. 



 

NUEVO ESCRITOR 
 
El corrector de estilo era muy solicitado por los escritores de la región. Impecable, nadie 

como él para encontrar el signo ortográfico mal puesto, la frase descolorida, el concepto confuso. 
De sus múltiples trabajos fue coleccionando las frases rechazadas, los giros literarios incorrectos 
y los vocablos mal utilizados, con los cuales elaboró —muchos años después— una novela, 
premiada con honores por un riguroso jurado integrado por ilustres escritores regionales que se 
deleitaron con los giros y las frases y los conceptos de la original obra, pues parecía que ellos los 
hubieran escrito alguna vez, según manifestaron privadamente. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

TERROR 
 
El paso lento y ceremonioso, los acordes marciales en homenaje a los guerreros —a pesar 

de que él no había estado en ningún frente de batalla—, el ceño fruncido, las comisuras de los 
labios hacia el piso y los ojos —envueltos en lágrimas— tapados con gafas del color de las 
panteras, no eran suficientes para espantar el terror que abrumaba al decrépito dictador, quien —
¡qué tal que se supiera!— todavía se orina en la cama...  



 

LECTORES 
 
El autor de cuentos no salía de su asombro cuando escuchaba las múltiples y variadas y 

contradictorias interpretaciones que hacían los lectores de sus obras. Eran tan imaginativas, 
originales y novedosas, que empezó a grabarlas subrepticiamente, ya que había descubierto una 
veta inagotable y múltiple que lo convirtió, a la vuelta de pocos años, en el más prolífico escritor 
de su tiempo. 

Entretanto, los lectores-creadores utilizaban los adjetivos más rimbombantes y generosos 
para dar gracias a los dioses por haberlos hecho nacer en la región y en la época de tan ilustre y 
representativo señor de las letras.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

AGONÍA 
 
Envuelto en el intenso olor rojo de su propia sangre, la accionada sirena de la ambulancia 

que lo transportaba hizo que despertara con la certeza de que los dos hombres de impecable 
uniforme blanco que lo acompañaban, serían los únicos testigos de su ya inaplazada cita con la 
señora muerte. 



 

SORPRESA 
 
Su corazón funcionaba a un ritmo regular. Estaba convencido de que eran sus últimos 

latidos, pues en pocos minutos vendrían por él para llevarlo al terrible lugar, al final del corredor, 
donde lo amarrarían a una mesa gris, bajo una lámpara de poca luz, en el cuarto destinado a las 
ejecuciones. 

Tomó aire, se mesó los cabellos, tensó los músculos y se dispuso a recibir a la comisión 
policial cuyos pasos ya se sentían llegar. Era el fin, pues se habían surtido, inútilmente, las 
apelaciones autorizadas por la ley. 

Su sorpresa fue grande, inmensa, cuando le comunicaron que había sido declarado 
inocente porque, después de las pesquisas realizadas por su abogado, se había encontrado al 
culpable de los múltiples asesinatos. 

Al oír que quedaba libre, su corazón explotó en varios pedazos ya que no estaba diseñado 
para resistir emociones fuertes. El levantamiento judicial del cadáver se realizó allí mismo, al 
principio del corredor de la muerte. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ESPEJO 
 
El legendario líder de los alzados en armas fue detenido y condenado a tres cadenas 

perpetuas más un día —así les enseñaron a los magistrados en las frías tierras del imperio. 
Confinado tras las rejas, su única compañía era un espejo de cuerpo entero. Con la figura 

que se reflejaba allí, conversaba y acordaba la forma de escaparse de ese horrendo lugar. Un día 
—¿o una noche?— quien solamente hablaba y gesticulaba y existía, era la figura del espejo que, 
sin dudarlo, resolvió fugarse, difuminándose y dejando el espejo impoluto, limpio.  

Los encargados de la seguridad de la prisión nunca pudieron explicar ante sus superiores lo 
ocurrido en esa misteriosa y ya abandonada celda. 



 

FOTOGRAFÍAS 
 
De rigurosos vestidos oscuros, gestos majestuosos y seguros y sobrios —como asistiendo a 

su propio funeral—, con serenidad de piedra y mirada de ensoñación, aparecen mis bisabuelos 
en las fotos. Éstas, protegidas por marcos de desteñido amarillo, penden de la columna que 
sostiene con firmeza la sala del apartamento. 

El color de sus ropas y los ojos cargados de nostalgia, reflejan el luto por la patria de sus 
mayores, por el recuerdo de la tierra y las tumbas que abandonaron, con la mar océano de por 
medio, para situarse y sembrarnos —ya para siempre—, en los horizontes del mundo nuevo, el 
de la conquista y la fundación y la cosecha... 

Los zapatos, de reluciente negro, forman parte del atuendo escogido cuando decidieron 
ponerse frente al daguerrotipo, un ya lejano domingo difuminado en el tiempo. 

Nunca se imaginaron que muchos años después —ceniza, polvo, nada— sus descendientes 
los observaríamos, con detenimiento, para comparar sus ilusiones y sus ejecutorias, ya finalizado 
el arduo camino.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

MIRADA 
 

Instantes después de haber sido mirado por el Sumo Sacerdote —que falleció en el acto—, 
murió consumido por el irresistible fuego que emanaba de esos ojos. 



 

REALIDAD 
  
Espantado, enfrentó su triste realidad cuando concluyó que era un fantasma, al no verse 

reflejado en el espejo.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

OJOS 
  
Lo observó detenidamente y concluyó que sus ojos reflejaban una tristeza tan grande, que 

él —que lo estaba encañonando— no podía soportar. Accionó tres veces el disparador y puso fin 
a tanto sufrimiento.  



 

SENTENCIA 
 
La sentencia a muerte no pudo ser llevada a cabo porque, instantes después de haber sido 

emitida, estalló en el salón de audiencias una poderosa bomba que, paciente, había consumido 
la mecha lenta en el curso del largo proceso. 

Fueron tantos los destrozos ocasionados, que los cuerpos de los magistrados y el reo no 
pudieron ser reconocidos por los médicos legistas. 

En el solemne funeral —realizado tres días después en la Catedral Primada— se comentó 
con insistencia que en el lujoso féretro, con guarniciones de plata y cortinas de terciopelo, yacía 
la cabeza del presidente del tribunal, acompañada del tronco y las extremidades del asesino 
juzgado, hallado culpable y condenado a la pena capital. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

SENDEROS 
 
Conducen hacia regiones inciertas, unas veces rodeados de flores, otras, de pedruscos y 

guaduales y despeñaderos. Como la vida... 
Con curvas como interrogantes, bajo soles resplandecientes y mañanas brumosas y noches 

tachonadas de estrellas —soportando brisas, huracanes, granizadas—, van siempre mirando 
hacia adelante, al horizonte, allá, bajo el paso inseguro y afanado del hombre.  

Ellos son los senderos. 



 

CONFIRMACIÓN 
 
Que el morir no causa dolor. Que es como deslizarse por un tobogán hacia una obscura y 

serena región. 
Hoy confirmaba esta tesis, después de haber sido agredido con un arma de fuego y cuando 

varios de sus órganos vitales habían sido perforados. Ya era imposible reunir a sus discípulos y 
certificarles que era verdad todo lo que les había asegurado —con certeza de académico 
laureado— en su brillante carrera de profesor de fisiología. Pero era medianoche. Y moría. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

EL TIGRERO 
 
Famoso ya en una amplia región de montañas y fértiles valles por la colección de pieles de 

tigres que en lucha cuerpo a cuerpo había adquirido, nunca pensó que en el monte, por el cual 
había transcurrido la mayor parte de su vida errante, estaba el enemigo que pondría fin a sus 
días. Efectivamente: un grueso y añoso cedro negro agredido —hacha en mano— por él sólo, lo 
destrozó al desprenderse hacia el occidente, donde él menos lo esperaba, puesto que siempre 
creyó que los árboles caían en esa dirección por la tarde, y al oriente por la mañana, 
persiguiendo el sol, al morir. 

Ese amanecer de tragedia estaba tan nublado en el Alto del Oso, que todo se trocó para 
que la muerte hiciera de las suyas, acogiéndolo con su largo e inapelable abrazo. 

El funeral de Tigreros —también fundador de pueblos— se realizó al día siguiente, a la hora 
exacta en la cual el sol estaba en la mitad del cielo. 



 

ESTATUA 
 
Cuando a la estatua viviente le insistieron —al ingresar la noche en la mitad del parque— en 

que había llegado el momento final de la función y que ya podía moverse con desenvoltura, hacía 
muchas horas había decidido que bien podía seguir existiendo desde su inmovilidad de piedra. 

La empujaron para que reaccionara, y entonces cayó y se partió en cuatro bloques 
irregulares que, de ensamblarse, harían una perfecta e inconmovible y solitaria figura humana. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

AUSENCIA 
  
Acordaron que la velación se realizaría en la sala de 

la casa, situada en el costado oriental del segundo piso y 
contigua al corredor donde empezaban las macetas con 
begonias florecidas como correspondía al último mes del 
año. 

Mientras tanto, los amigos de la familia se reunían en 
el patio de azaleas y azucenas... Al lado del limón 
mandarino y del mango y del guayabo de leche —
enmarcados por las palmas de corozos—, le expresaban a 
él su dolor con abrazos y lágrimas. 

El día, de nubes bajas e intensamente grises, con un 
calor sofocante, transcurrió así hasta cuando llegó la hora 
del traslado al templo para la lectura del Oficio de 
Difuntos. 

Pocos minutos después de retirar de la sala el 
cadáver de mi madre, fallecida al alborear el día, un 
inmenso aguacero se desgajó desde Peñas Blancas, 
sacudió los árboles, tumbó las flores y llenó de humedad 
la casa en el preciso instante en que mi padre, que llegaba 



 

desde el patio, ingresaba a la sala en penumbra, ya 
desierta. 



 

RESULTADOS 
 
Por el largo corredor del hospital, leyó abrumado el denso párrafo, plagado de términos de 

misteriosos significados por él desconocidos, que enviaron desde el laboratorio de pruebas al 
galeno que coordinaba el ya extenuante tratamiento.  

Su conclusión fue certera: el terrible fin se acercaba. Decidió terminar todo de una vez y, al 
llegar a su apartamento, se ahorcó de la lámpara de la sala.  

Pocos días después, al leer el resultado del informe, su médico concluyó que los órganos 
vitales y el equilibrio de los humores de su desesperado —y ya cremado— paciente, funcionaban 
de manera impecable, lo que le auguraba muchos años más de vida con una alta calidad desde 
el punto de vista de la salud.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

DELACIÓN 
 
Al intentar empacar la cabeza —encontrada en un rincón del parque en medio de las matas 

florecidas—, los investigadores juntaron las palabras que se desgranaron de la entumecida boca, 
y de esa manera descifraron el nombre y los apellidos del asesino. 



 

NOCHE 
 
Cuando finalizó la noche de estremecedores sueños, se aprestó a limpiar el charco de 

sangre que había sido derramada en el fusilamiento efectuado cuando la oscuridad era más 
cerrada —exactamente a la hora de los lobos—, lo que le impidió ver las caras de sus ejecutores 
y las miradas de sus dos compañeros de paredón. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ESCRITOR 
 
El solitario y desconocido autor de textos inéditos decidió participar en el estimulante 

concurso patrocinado por la más importante publicación del país. Escogió la que consideraba su 
mejor obra y la envió, con un seudónimo de connotaciones griegas.  

Semanas después, cuando leyó el contenido del sobre donde le informaban que había 
obtenido el primer premio y una jugosa cantidad en dinero, sufrió un mortal ataque cardíaco. 
Encontraron su cadáver varios días después, y sus papeles y periódicos y cartas fueron 
regalados a los recicladores para elaborar cartón destinado a las prósperas empresas 
nacionales. 

Ni los empleados de la agencia funeraria encargada de realizar las exequias, ni los curiosos 
que accidentalmente se encontraban en el cementerio, supieron que en el sencillo catafalco se 
encontraba el cadáver de quien habría llegado a ser una gloria de las letras patrias. 

El premio, nunca cobrado, fue donado a una piadosa institución para la recuperación de 
retrasados mentales. 



 

PAZ 
 
Se dio cuenta de que la guerra había terminado, cuando oyó caer la lluvia sobre las azaleas 

y notó que los latidos de su joven corazón se aceleraban al insinuarse la salida de la luna llena. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
LABERINTO 

 
De tanto esconderse, se extravió. Quienes fueron en su búsqueda lo hallaron en medio del 

laberinto y ya ninguno supo por dónde era la salida ni si se justificaba encontrarla. Sin embargo, 
en un susurro algo les decía que del escondrijo partía un camino que conducía, irremediable, al 
horrendo lugar desde donde un día llegaron.  



 

CLARIDAD 
 
Al oírse el último golpe del mallete, que retumbó en el espacioso salón de audiencias, los 

párpados del reo se entornaron y al fin de un oscuro camino alcanzó a ver íntegra su vida —
desde el más brumoso principio— y se le aclararon cada uno de los interrogantes, y todos los 
etcéteras estaban reunidos allí, y observó el final de los puntos suspensivos. 

Había vivido casi sesenta años para presenciar el maravilloso espectáculo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

AUGURIO 
 
La fiesta se acabó cuando asomó su cara la muerte. 
En efecto: el hijo único del dueño de la finca tropezó y cayó de bruces sobre el puntiagudo 

cuerno izquierdo del toro sacrificado esa mañana para dar inicio a la celebración del día de 
Navidad. 

Para ese momento —exactamente a la oración—, ya nadie se acordaba de la mujer de 
mirada torva, desconocida en el lugar, que horas antes había augurado, señalando al más bello 
toro de toda la región, que ese animal mataría al futuro propietario de la heredad.  



 

ALTURA 
 
Después de que mi padre nos llevó a montar en el ascensor del edificio de cinco pisos —el 

más alto y moderno de nuestra joven ciudad—, consideramos que ése era el más importante 
regalo en las vidas de nosotros, los tres hijos situados en la mitad de una decena de hermanos. 

Apenas finalizada la inolvidable sorpresa, concluimos que esa reluciente mañana habíamos 
accedido al más escarpado risco de su viejo corazón. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

SEPELIO 
 
Esa bochornosa tarde de domingo, cuando el más viejo carro del cuerpo de bomberos 

transportó el ataúd envuelto en la bandera de la aún joven ciudad, ya la viuda del fundador había 
vivido sus épocas de esplendor y caída, de esperanzas y caminos, de sueños y traiciones y 
miserias. 

Mucho tiempo hacía que sus hijos habían partido de la región y ella mecía los recuerdos en 
una silla vienesa de la época de la primera etapa —la de los trazos y los surcos y la huerta—, 
cuando la mirada se elevaba esperando la lluvia y el oído estaba atento al reventar de la semilla. 
Eran los días del reconocimiento, cuando se apoyaba, como sobre un roble rosado, en el hombro 
de su marido, el de la mirada certera y el poblado mostacho.  

De niños, mis hermanos y yo la observamos muchas veces por encima de la pared 
medianera, y siempre la recordamos oteando allá, a lo lejos, como esperando encontrar un 
camino para continuar el viaje por el entramado de la selva del Quindío y sus tupidos y frescos 
bosques de guadua. 

Los que cargaron el catafalco iban temblorosos, como al encuentro con el fantasma distante 
de Tigreros, el fundador. 



 

DIARIO 
 
Desesperado porque la iluminación no había vuelto a su mente de autor, empezó a redactar 

un diario en el cual consignaba, en tono de lamento, su infortunio.  
No había vuelto a crear una historia que mereciera ser plasmada en tono de cuento ni de 

poema ni de crónica, géneros en los cuales había sido reconocido y ya le habían dado una 
celebridad comprometedora. 

Después de mucho tiempo de redactar minuciosamente, día a día, contando su tragedia de 
escritor, decidió suspender su labor al comprobar que su imaginación se había secado. 

Accidentalmente el diario llegó a manos de un escrupuloso y académico jurado literario que 
lo premió con un pergamino plagado de adjetivos rimbombantes, donde enfatizaba que se notaba 
un fresco renacimiento de las letras en esta parte del mundo.  
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