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SUENO FELiZ

El suefo es la noche que en tu cuerpo
reina.

Dario Jaramillo

Apagé la ldmpara a la hora acostumbrada para dormir. jAh, descansar...! Sofid. Sofi6
intensamente que no dormia. Que, guardian del ex general, no podia dejar dormir al ex
presidente. Que no descansara ni un instante el ex comandante supremo. Era su deber y su
satisfaccion: que no durmiera, ni un segundo, Pinochet.

Al despertar con el sol, se levanté feliz por haber tenido un placido, profundo y reparador
suefio.

LA RUTA CORRECTA

Al llegar al lugar escogido por la rutina, penso: tomaré el round point de don Quijote. Aceler6
el vehiculo y continud derechito, rumbo a su lujoso apartamento, el académico de la lengua.
El dia habia sido fatigoso por el estudio del idioma de Cervantes.




DIRECCION: SUR

Se cruzaron las miradas. Intensas, directas, cargadas de interrogantes y sugerencias. Como
si hubieran dedicado, antes de este preciso momento, muchas horas a conocerse. Tal era, ya, la
compenetracion y el entendimiento.

Cuando parecia que nada quedaba para insinuarse, sond, lejana, la sefial del cierre de
puertas. Era el momento exacto para que el otro tren, el de enfrente, continuara su marcha en
direccion al norte.
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RECUERDO DE LA CASA

..unido esta a su casa poco

menos
que el molusco a su concha.

Dulce Maria
Loynaz

Construida por mi padre con materiales de la region —guadua, teja de barro y cemento de
caballo, como él decia— la casa era fresca e iluminada.

Como una ele mayuscula, desde cualquier parte del corredor con begonias se divisaba la
actividad de quienes la habitdbamos.

Alli nacimos y desde ella condujimos al cementerio —pasando primero por la iglesia— el
cadaver de mi madre.

Recuerdo que en el extremo del corredor, donde empezaban las escalas para el patio, una
tarde con sol de los venados mi madre llord, desconsolada, por el traslado de los huesos de mi
abuelo Max desde el Cementerio Libre —sin pasar por la iglesia— hasta el bendecido por los
eclesiasticos.

Se los habian entregado —los reclamé sola, sin contarselo a nadie— en una bolsa
exageradamente amplia, y ella, clamando, decia que su padre no habia sido tan robusto. Eso la
hizo deducir que los mezclaron con huesos de muertos largos de la época de la penultima guerra.

En el centro del patio, también recuerdo, las palmas de corozos mostraban unos racimos
que prometian ser de la cosecha grande...
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MAGNITUD DEL SISMO: 6.2 EN LA ESCALA DE RICHTER

Que no le temblaria la mano. Que la decision ya estaba tomada y que, fiel a la tradicion
familiar, no daria ni un paso atras. Eso dijo el inconmovible finquero cuando se acercaba, como
una amenaza 0 como una premonicion, el momento de la cita.

Y a la hora y minutos exactos del primer escalon de la calurosa tarde del primer mes del
ultimo afio del segundo milenio de la era cristiana, se dispuso a firmar. En ese mismo instante,
los riscos de vientos se estremecieron, desmoronandose.

El sismdgrafo confirmo que el terremoto habia sido el méas fuerte de las ultimas centurias en
el fértil valle famoso por sus tempestades y sus crepusculos con arreboles.
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PESADILLA

Al despertar de la siesta, recordd que el suefio habia sido atroz: nada, en efecto, habia
quedado en pie después del terremoto.

Observo a su alrededor y comprob6 que el apartamento estaba en ruinas.




LA GRAN COSECHA

No hubo gente para recoger la produccion que este afio mostraba una abundancia como
nunca antes.

Todos los trabajadores se dedicaron a escribir cuentos mientras los granos, rojos, estallaban
de tan maduros.

La federacidn que agrupa a los productores no quiso patrocinar la publicacién de ninguno de
ellos, por mas que los entendidos en la materia coincidieron en que habia cuentos bellamente
escritos que merecian ser exportados a los paises de habla espafiola.

EL PLAGIO

El joven escritor, entusiasmado con su repentina facilidad para escribir, no se concedia un
minuto de descanso. El suefio fue el primer lesionado por su actividad. Ni qué decir la comida.

De color amarillento, con ojeras lilas, sus familiares temieron que hubiera contraido una
grave, mortal enfermedad.

Termino6 una novela de considerable tamafio, después del volumen de cuentos que daria a
conocer muy pronto.

Se comunico, entonces, con la renombrada editorial.

Ocho dias después de haber entregado los manuscritos, le informaron que hacia mucho
tiempo que sus cuentos y su novela habian sido editados alli mismo, idénticos, y que,
definitivamente, lo suyo era un vulgar plagio que bien podia dar con su magro cuerpo en una de
las penitenciarias de la gran ciudad.
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LA ILUMINADA CORDILLERA

Que alli no se necesitaban las luces de all, abajo, de los pueblos del productivo y hermoso
valle. Que con la naturaleza era suficiente —le insistieron los campesinos envueltos en ruanas
grises.

Hubo de creerles el joven escritor cuando comprob6, de pronto, que habia amanecido en la
fronteriza cordillera y que la habitacion permanecié iluminada por los relémpagos que, sin
interrupcion, habian estallado toda la noche, lo que le permitié leer de un sélo golpe el libro de un
escritor colombiano que ya podia considerarse clasico.

OBRA FUNERAL

Ya habia escogido la musica que deseaba que interpretaran en su funeral. Era una obra
reconocidamente clasica. Que fuera esa produccién musical y no otra, comentaba y exigia.

Sofiaba verse sentado en una de las bancas de la catedral gética de su ciudad, en el culto
relativo a su funeral, en su definitiva ceremonia.

Al pasar frente a una venta de musica, cerca de la unica iglesia gética de su ciudad, oy6 la
sin igual, bella obra, y cayé fulminado por un infarto.
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SABIDURIA DE BUROCRATA

Que el viejo roble era el simbolo alrededor del cual el municipio habia crecido. Que habia
sido testigo de la fundacion y de los dificiles primeros afios. Que hoy, majestuoso, lleno de ramas
y nidos —alli dormian todas las aves que sobrevolaban el casco urbano—, en torno a él, el
pueblo seguia su indeclinable progreso.

Todo esto le informaron al recién llegado alcalde, después de haber sido recibido con
fanfarrias y pdlvora por los habitantes del frio municipio con nombre biblico, empotrado en la
cordillera andina.

A pocos dias de posesionado, asomado al balcon de la oficina en una brumosa mafiana de
octubre, el burgomaestre decidié que tendria que hacer una obra que dejara su nombre escrito
para la posteridad en letras de bronce —asi lo dijo él— en ése que, aunque no fuera el sitio que
lo habia visto nacer, si se mostraba como el que no iba a dejar morir su nombre para la historia.

Reunié a sus asistentes y les planted lo que queria construir, pero, ahi mismo, fue informado
acerca de que el arbol representativo del municipio se interponia en su proyecto. Tres alcaldes,
antes, habian pretendido tumbarlo y tuvieron que abandonar la jurisdiccion por la decidida
protesta popular.

No se intimidé. Considerd que a sus antecesores les habia faltado inteligencia. El era un
profesional de ciudad que prestaba su colaboracion a un municipio lejano de todo. Ya verian que
él era distinto. Y en medio de la niebla y siendo noche cerrada, como de tinta china —
exactamente a la hora de los lobos—, procedio €l solo a derribar lo que consideraba que era un
estorbo —el gran estorbo— para su inmortalidad.

Los habitantes despertaron con el alba y a las ocho de la mafiana se levantaron contra el
alcalde e incendiaron la oficina de la primera autoridad municipal, quien habia huido por una
puerta falsa que, inteligente como era, habia hecho construir para casos de emergencia.

Los organismos de socorro removieron los escombros humeantes, mientras el afioso roble
yacia, cuan largo y ancho era, en medio de la empedrada plaza sin que nadie, siquiera por
caridad, le diera una mirada, pues todos coincidieron en que, definitivamente, hay males que no
tienen remedio.




CRONISTA ARCAICO
CRONISTA ARCAICO

El novisimo escritor de cronicas solo utilizaria vocablos y giros idiomaticos que, a su juicio,
le dieran nombre y nombradia entre el publico lector.

A tal efecto, recorri6 bibliotecas y husmed en los mas oscuros rincones de las librerias hasta
dar con viejas ediciones de diccionarios y tratados y enciclopedias, esperando encontrar —y
encontrando— sustantivos y verbos y adjetivos que no fueran los utilizados en la época presente
—¢l seria otro, distinguido— por quienes se dedicaran al género literario en el cual él habia
incursionado.

Cuando dio a conocer su obra, los ilustrados conceptuaron que los vocablos y los verbos y
las inflexiones, ya no eran los autorizados por la Real Academia, y el publico lector la rechazo,
indignado, cuando concluy6 que las tales cronicas le producian “abisales hesitaciones debido a
que eran asaz abstrusa™”

EL HERMANO MENOR

El primogénito, excesivamente &cido, decia de su hermano menor, separado de él por una
larga lista de doce hermanos més, que era una personalidad rara de la cual se podrian esperar
hechos extrafios —como iluminaciones— que ayudarian al progreso de la humanidad, o
extraordinarias torpezas que devolverian por muchos afios —o siglos, tal vez— lo conseguido
después de tanta brega.

Basaba su personalisima apreciacion en tres circunstancias a cual de todas mas evidente:
su hermano menor cumplia rigurosamente con el rito de la misa diaria, incluyendo los canticos,
tomaba cerveza al clima y, lo imperdonable, lo hacia a pico de botella.




FINAL

Acudi6 al llamado. Entreabrié el portén y se devolvié, horrorizado. Habia visto la silueta,
perfilada. No dudd. Supo que habia llegado a su Ultimo dia.

NOCHE POETICA

...arrebatar a los dioses el secreto del
fuego...

La patrulla policial enfocé al dibujante de letreros, considerados subversivos, en los muros
céntricos de la ciudad. A esa hora de la noche cerrada, era una casualidad haberlo descubierto.
Estaba solo y acababa de terminar la elaboracion del aviso con puntos suspensivos. Solamente
le faltaba recoger el tarro de pintura roja y la brocha.

No tuvo escapatoria.

Fue requisado por el joven y recién ascendido oficial al mando. Iba a aplicarsele, con todo
rigor, el estatuto vigente que prohibia los mensajes en los muros. Ellos afeaban la metrépoli, se
sustentaba —sin contar con que las frases eran muy duras contra el gobierno.

Procedio a leer el recién elaborado texto para llenar el informe que, sin dudarlo, iba a
merecer una felicitacion de sus superiores, con copia a la hoja de vida.

El agente estatal no podia creer que un poema tan hermoso, con palabras como fuegos,
antorchas, rebeliones, dioses, secretos, pudiera escribirse en un lugar por donde media ciudad
pasaria mafiana, y la otra media, pasado mafana.

Fue tanta su satisfaccion que le ofrecié el vehiculo oficial para transportarlo hasta donde
quisiera y, durante el recorrido, tom¢ atenta nota de los autores vy titulos que estaban de moda, a
juicio del joven pintor de poemas.

Definitivamente —concluyé— ésa habia sido una gran ronda nocturna por la inmensa
ciudad.



LA PALMERA

...alla en el confin lejano mueve unas palmas el
viento...

Siempre pensé que, de haber tenido la posibilidad de escoger el reino de la naturaleza al
cual hubiera querido pertenecer, no habria dudado en ser una palmera.

Por su tallo sin ramas, por distinguirse entre los arboles del monte en la lejana cordillera o
en una plaza, por resistir airosa, con su melena al viento, los vendavales tan comunes en su fértil
region.

Por eso, cuando se derrumbaba hacia la muerte al desatarse el sismo de principios del afo
ultimo, estaba convencido de que no era un hombre el que caia sino una palmera la que,
definitivamente, dejaria de enmarcar unos bellos v coloridos atardeceres.

IMAGINARIO

Desde la cafeteria del segundo piso donde escribia su definitiva obra, observaba la gran
avenida congestionada de vehiculos, muy cerca de la glorieta. Nudos de automdviles se hacian y
se deshacian continuamente. El, mientras tanto —inteligente, culto, extraordinario ciudadano—,
redactaba y ordenaba y miraba. Desde ese sitio deducia lo que hablaban los pasajeros de los
vehiculos, alla abajo. Estaba seguro de interpretar el movimiento de los labios y comprender sus
didlogos. Un dia tuvo la certeza de que dos hombres, en un campero, hablaban de él. Que se
burlaban de su estatura, criticaban su nariz y su figura toda: que hacian mofa de que la
naturaleza no habia sido prodiga con él cuando se realizd el ineluctable reparto. No dudé un
instante. Dej6 sus instrumentos de trabajo literario, sus manuscritos, bajé apresuradamente las
escalas y estuvo situado en la avenida en el tiempo preciso para insultar y retar a los pasajeros
del lujoso vehiculo.

Sin saber de qué se trataba, los agredidos aprovecharon la presencia de una patrulla policial
para hacer detener a ese indecente, vulgar y burdo hombrecillo, quien fue a dar con su
desmirriado y envejecido cuerpo a la inspeccion mas cercana, donde las autoridades se
propusieron retenerlo por un tiempo razonable antes de enviarlo al manicomio municipal, segun
manifestaron en el respectivo informe.




FUTURISTA

Tan avanzada la ciencia —con el color, el sonido, los efectos especiales—, y no se habia
podido agregar, de acuerdo con el tema, el olor a las peliculas, pensaba.

Se dedico, entonces, en su taller y depdsito de peliculas heredadas de su padre, operador
de cine durante toda su vida, a ponerles olor a las cintas que cuidaba con tanto esmero y que
disfrutaba solo él, pues nadie en ese pueblo, estaba seguro, tenia el sentido estético para
apreciar las joyas cinematograficas que su anciano progenitor, conociendo su sensibilidad
artistica, le habia legado —por encima de sus hermanos mayores— con una larga serie de
recomendaciones cumplidas al pie de la letra.

Por eso sus amigos sabian ahora, por el olor que lo envolvia —no suprimido por ningun
jabon—, que acababa de ver una pelicula filmada en el
mar o en la selva o en el calor del desierto o en el interior
de una carcel 0 en un prostibulo. Le detectaban el hedor
de la muerte o el sudor de una larga marcha o el humo
dejado por una terrible explosion dinamitera. Eso lo
exasperaba mas alld de la cuenta, pues,
indefectiblemente, sus amigos acertaban y él no queria
que nadie se enterara del cine que en su taller de trabajo
él, sblo él, tenia el privilegio de ver y oir y oler como uno
de los pocos amantes verdaderos de una de las, ahora
si, mas altas expresiones del arte.

OFRENDA

Le ensefiaron —y lo aprendié al pie de la letra— que el Dios, uno y trino, exigia sacrificios y
ofrendas y flagelaciones. Nunca entendié porqué necesitaba canticos y abstinencias y humo con
olor.

Utilizé su ingenio para descubrir algo Unico, que nunca hubiera sido destinado a las alturas
de la Divinidad como latria.

Consider6 —después de muchas horas con la mirada fija, y dias y noches recorridos como
sonambulo—, que seria original ya que nadie antes lo habia hecho, de eso estaba seguro.

Ofrecié al Supremo, a partir de ese instante, cada uno de los giros de todas las
circunferencias y esferas existentes en la tierra y en el aire y en el agua y en el cosmos.

El poderoso Sefior sonrié complacido y designd a querubines y serafines para que contaran
el nimero de vueltas que, como homenaje, estaba recibiendo de su originalisimo siervo.

Pocos dias después se rumoro, fervientemente, que los asistentes contadores habian
enloquecido dada la ardua labor para la cual nadie, cerca al Eterno Hacedor, estaba preparado.

Las agencias internacionales de noticias confirmaron que, desde ese momento, los males
en el mundo se habian incrementado con una rara velocidad de rueda suelta.




PERSONAJE

El afamado escritor enfermé subitamente.

Recluido en la principal clinica de la populosa urbe, hasta él lleg6 el rumor de su muerte y
que las multitudes lo lloraban a viva voz en los parques y en las academias y en las avenidas.

Que habia casos de personas que se echaban ceniza en la cabeza o se rasgaban las
vestiduras, como se leia en la escritura antigua. Enterado de esto, el ilustre personaje decidid
poner fin a su vida —y asi lo hizo— pues no podia defraudar a tanta gente, y tan querida, que
estaba lamentando su temprane - o Y
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DEMONIOS

El prolifico escritor decia que sus cuentos eran un producto de los demonios que lo
habitaban, y que él solamente utilizaba la escritura para sacarlos de su interior, pues esos seres
malditos lo torturaban hasta lo indecible.

Cada cuento suyo era un demonio menos, un alivio, decia.

Una noche de niebla sinti6 el deseo irreprimible de escribir un cuento de mediana extension.
Sabia que un demonio mas abandonaria para siempre su cuerpo, aligerandolo de peso y
acercandolo cada vez mas a las alturas.

El demonio de esa noche era de los mas antiguos que lo habitaban, ya él lo habia
presentido.

Inicié la redaccion y cuando se encontraba en la cima del relato, la bestia infernal se le
atragantd, de tal manera que le cortd la respiracion, asfixiandolo.

El acta judicial de recoleccion de cadaveres dejo consignado que el maduro representante
de las letras tenia una expresién como nunca, antes, habian visto en tantos afios de estar
realizando esas penosas diligencias. Probablemente —termind el escrito oficial— estaba
involucrado con sectas satanicas, tan de moda en los turbulentos afios de final del siglo.




HUMILDAD

Que bajara la cabeza, le decian.

Que esa arrogancia no se veia bien, que no le convenia y que le generaria infinidad de
enemigos.

Empez6 a inclinar la frente, oyendo el amable consejo.

Que la bajara mas —le insistian.

Y asi lo hizo.

Bajé tanto la cabeza que toco el suelo y en el suelo se hundio y su cuerpo siguié tras la
frente y desaparecio todo.

Lo Ultimo que se vio fueron dos cascos de la antes esbelta —y obediente— jirafa.

Los soberbios suspiraron.

ol ¥,

VELATORIO

Requiem aterna dona eis
Domine.

Los tres amigos fueron a la velacién del cadaver del gran compariero de juergas.

La tristeza iba en aumento frente al atald. Insélito que hubiera muerto el mejor, el mas
grande y querido entre todos. Las lagrimas acudieron, abundantes.

En un momento se sorprendieron mirandose. Estaban haciendo gestos como de cantantes
frente al micréfono.

Los acometié una risa tal —esas caras eran horribles, deformes, feisimas— que fueron
echados de la sala por los parientes del amigo fallecido —; no dizque lo querian tanto, pues?

Los demas asistentes al velatorio —aente decente— entonaron un rezo en latin clasico.



PREOCUPACION ULTIMA

Condenado irrevocablemente a la pena capital —fue decapitado— su Unica preocupacion
esa nublosa mafana de noviembre, al caer la cabeza ya desprendida del tronco, era que su nariz
—clasica, de estilo griego—, se estropearia, sin dudarlo, contra el piso de la canasta.

HOMENAJE

A Dulce
Maria...

El devoto lector de sus poemas quiso hacerle la que consideraba su mejor ofrenda: envi6 un
clavel de intenso color —del intenso color de la sangre—, para que fuera colocado sobre la lapida
de marmol blanco en la tumba de la poetisa, localizada en la principal necropolis con nombre de
un gran sefior de los mares, en la capital de la isla.

Al intentar pasar la oficina de control de enfermedades de arboles, flores y arbustos, fue
decomisado el clavel y lanzado al mar continental.

Afios después, las olas lo depositaron —intacto— en las blancas playas de la serenisima
isla, cumpliendo de esa manera el homenaje que mucho antes se habia iniciado en un convulso
pais del lejano cortinanta
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DESASTRE

El bramido de la tierra empez6 al amanecer. jParecia la estampida de los diez mil elefantes
de la leyendal!

Al avanzar el dia, las edificaciones fueron cuartedndose mientras crecia el rugido desde el
centro del planeta.

Al mediodia, en una accion envolvente, la periferia de la gran ciudad se derrumbé y al
terminar la tarde, con gran estrépito, el centro se deshizo. Todo volvié como al primer dia.

Casi al llegar la noche, cuando se perfilaba, nitida, la cordillera fronteriza, seguian cayendo
paredes y techos y levantandose la polvareda, como provocada por la fuerza de las diez mil
bestias de la fabula.

“Eso nos pasé por sibariticos®, mascullé una beata toda vestida de negro hasta el tacén
torcido, que, con pasos cortos y rapidos, se dirigia a dar gracias por haber sobrevivido sin un
rasgufio —en lo poco que quedd de la antes airosa catedral, la de los arcos ojivales— al Sefior
que, magnanimo, habia dejado algo en pie para que sus devotos le entonaran canticos de
humillacion y reconocimiento.

COMETAS

El viento detuvo su carrera sobre el congestionado valle.

Nada justificaba ya seguir la ruta, pues alld abajo, en la glorieta, habian retenido las
cometas de colores —con formas de tridngulos, de circulos y hasta de figuras no reconocidas
todavia en la geometria de las academias.

El escrito policial expresd que se afeaba ese sitio —principio y fin de la avenida—, con tanta
tonalidad junta.

El gris oscuro —el del cemento— habia sido declarado el color oficial.




EL ARBOL

..tiempo de nacer y tiempo de
morir...
Eclesiastés

—Piensa que el arbol del que haran tu ataud ya esta en el monte —leyd, conmovido. Nunca
habia sentido algo de una manera tan real; ninguna frase, antes, lo habia sacudido de un modo
tan patético.

Tomé la decision. Hacha en mano, sin dudarlo —lefiador como era desde nifio—, arremetio
contra los arboles que, por su tamafio, podrian servir para fabricar el féretro donde su robusto
cuerpo pudiera ser instalado para la definitiva e ineluctable ceremonia.

Un afioso roble de amplia y generosa abarcadura agredido por él, al derribarse, dio una
voltereta inesperada, lo cubrié con sus ramas y, abrazandolo, lo despedazo.

El funeral del apreciado lefiador fue muy concurrido.

El catafalco era de tablas frescas, olorosas a resinas recién destapadas.

Los ataldes de roble, definitivamente, son muy bonitos —comentaron en el atrio de la
iglesia de corte romanico, donde se habia realizado el Oficio de Difuntos.

DECLARACION

Los escritores, reunidos en congreso subregional, terminaron su pomposa declaracion —en
pergamino y letras de oro—, expresando que preferian un secuestro a un plagio.




LAGRIMAS

LAGRIMAS

Desde cuando se produjo la florescencia del arbol frente al corredor con macanas de la
casa, también empezaron a salir los gusanos. Rojos y negros, subian, llenaban las ramas,
bajaban, se enredaban...

Mi madre, entretanto, no volvié a ponerles cuidado a las azaleas y a las azucenas del patio.
Empezé a suspender sus actividades cotidianas para observarlos, aterrorizada. En medio de las
lagrimas, desde el corredor, los seguia con la mirada, calculaba cual se caeria, cual bajaria —
“miren ése, miren aquél, qué cantidad”.

Durante tres dias con sus noches, se mantuvo en el mismo punto, con pafiuelos en la mano.
No volvi6 a recibir alimentos. Solamente miraba, lloraba y se quejaba entrecortadamente.

Fue tanta su afliccion, que las lagrimas alcanzaron el arbol y, en él, a los gusanos, que
fueron cayendo muertos, hasta desaparecer.

Las flores blancas con vetas verdes —que parecian pintadas con pincel— también
murieron.

Pocos dias después, en una fria mafiana de octubre, mi padre tumb6 el arbol seco —lo que
quedd del otrora verde y lechoso arbol que cada tres afios florecia y llenaba el patio, y la casa, de
un perfume tan intenso que llegaha hasta al hneniia

DIAS PASADOS

...los dias que uno tras otro son la
vida...
Aurelio Arturo

Los dias que ya pasaron... ;donde estan?, pregunté la infanta sentada en la mecedora, una
calurosa tarde de un ya lejano noviembre.

Al responderle sefialdndole el lugar del corazén, observo en silencio, como aceptando sin
sorpresa que alli, en ese pequefio lugar, los pocos dias de su vida estaban guardados, pero
dudando de que los muchos dias de propiedad de su padre —el de la rapida respuesta—, los de
sus abuelos y de sus comparieros de juegos, pudieran estar arrinconados en ese sitio sin
provocar la explosion del pecho.

Desde esa tarde remota se sucedieron muchas lunas antes de volver a preguntar por
algunas cosas que no la dejaban irvar trananila




RECUERDOS

Que los recuerdos no lo dejaban dormir. Que pasaba las horas
nocturnas, las del suefio, atormentado y ansioso por la llegada del
dia para poder liberarse de la tortura que hacia mucho tiempo
implicaba, para él, la llegada del reino de la luna, de la noche tan
cantada por los poetas.

Todo eso manifestaba el anciano, en tono quejoso, ante sus
familiares.

Un feliz dia encontrd la férmula para superar el problema.

Se comunicd, entonces, con la oficina encargada del orden
ciudadano, que, al comprobar la veracidad de su queja, procedio a
cerrar el afamado establecimiento —el del nombre evocador— que
atormentaba a los vecinos hasta altas horas de la noche con el
exagerado volumen de sus vitrolas impidiéndoles dormir con
placidez.

RELOJES

..reloj, no marques las
horas...

Desesperado porque no le quedaba tiempo para nada, la emprendi6 contra los relojes —
ellos son los culpables, por ellos se llega tarde siempre —decia.

...Que las dosydieciocho, que las dosydiecinueve, que las dosy...

Decidid, entonces, acabarlos de una buena vez y para siempre.

Destruyo los relojes de su casa, después de haber botado el de marca muy fina que le
habian regalado el dia de su grado, y continud con los que estaban situados en parques, en
torres, en iglesias. Una buena punteria habia observado, desde nifio, en eso de tirar piedras
contra pajaros y vidrieras.

Un dia resolvié lanzar lo que él pensaba que seria el asalto final contra una relojeria situada
en el gran centro comercial de su ciudad y fue herido de gravedad —alcanz6 a entrever la
muerte— por las balas de los vigilantes que con caras de perros guardianes, fieros, cumplian
labores de seguridad.

Trasladado al hospital, su larga convalecencia la afrontd en un oxidado catre situado
exactamente frente al reloj de la airosa catedral, que no habia sido alcanzado por las certeras
piedras arrojadas por este enemigo declarado de esas terribles maquinas fraccionadoras del
tiempo que nos recuerdan, ademas, que todo va velozmente hacia el fin.
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OTROCUENTO

Para
ellas...

La luminosa mafiana de un sabado de agosto fue testigo de la definitiva salida de los
anaqueles que durante tanto tiempo habian albergado poemarios, mapamundis, libros de horas y
de historias, tomos de cuentos, de novelas, de noticias.

Con ellos como navios, viajamos por los mares y las fronteras y las estrellas.

La silla donde descansaron sus enfermos cuerpos los que hoy ya solo viven en los pliegues
mas intimos de nuestra memoria, también partié en el viaje sin tiquete de regreso.

Después de cerrar para siempre las viejas puertas de la libreria —por donde habian
ingresado la fantasia, el pensamiento, los suefios, la locura de los hombres—, ya la vida era otro
cuento...

EL GUADUAL

Alla, recuerda, en la hacienda de la tierra caliente —la del sur— las matas de guadua del
lindero semejan una inmensa boveda como de un gran templo oriental, y por entre ellas pasa,
musical, el viento que viaja al encuentro de la noche.

Arriba, en lo alto, en las curvas que forman las ramas —dobladas como en un rito hacia la
tierra—, se mecen los loros y las guacharacas y las caravanas, ajenos a la ansiedad, al
desenfreno, al ajetreo de los hombres.

Desde alli, lejanos, distantes, se escuchan los acordes de La Marsellesa en las noches de
fiesta de la casa central, la enmarcada por palmas de corozos y guayacanes amarillos.

Por el centro del guadual corre limpio, silencioso, el hilo de agua que espera la lluvia grande
para ser rio.




DIASPORA

La casa empez6 a ser abandonada durante una nublosa mafiana de mediados del afio; los
vientos, helados, venian del norte.

Las inmensas matas de guadua, los bosques de orquideas, las palmas de cera y de corozos
fueron quedando atras, como en postales que empiezan a borrarse por el transcurrir de los dias,
de los afios.

Los cafetales, los bosques de niebla y los atardeceres con arreboles iban a ser cambiados,
en el nuevo hogar, por las nieves y los estios y los ciclones que con furia devastadora llegarian
—afio tras afio, a la misma hora certificada—, desde las azules Antillas.

La patria —ausente, lejana— miraba con tristeza las caravanas de los exiliados. Nada podia
retenerlos. Nadie podria consolarla...

LLUVIA

Desde antes del alba los aguaceros arreciaron sobre la ciudad. Cuando amanecid, todo se
veia como a través de una cortina enmarafada, difusa. Los arboles estaban doblados por el peso
de sus propias ramas emparamadas, los animales en los campos cercanos y en los patios,
miraban hacia las nubes como temiendo que la humedad no cesaria en lo que restaba de vida, la
gente —muy pocos se habian atrevido a salir— caminaba recostada a las paredes y saltaba
entre los charcos paralelos a los arroyos. Las ranas, horribles, croaban.

Un poeta de reconocidos méritos —habia sido coronado en los juegos florales— compuso
una oda. Un cuentista considerd que ése era el marco especial para su inspiracion y arremetio
contra la hoja en blanco para darle forma a una historia exquisita que lo rondaba desde hacia
bastante tiempo. Un estudioso del clima llené su cuaderno de notas cientificas —“un dia como
éste no habia podido ser mas especial para mi tesis” —concluyo.

Al final del hiumedo dia se supo que un barrio entero situado en las laderas orientales se
habia derrumbado sobre si mismo, empujado por el agua. El reporte oficial expresé que nadie
habia sobrevivido y que todo lo ocurrido era imputable a la fatalidad.
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CRONISTA ROJO

Vinculado desde hacia mucho tiempo a un rotativo que pretendia cubrir el orbe entero, el
anciano cronista de la pagina roja consider6 que era el momento de jubilarse con todos los
reconocimientos, cuando al despertar después de una noche de malos suefios, se cerciord de
que su maquina de escribir estaba empapada en un espeso liquido de color rojo (tinta en sangre,
escribié en su cuaderno de notas), y que dos gallinazos que tenian las sucias garras clavadas en
el testero de la cama de cedro negro con baldaquino, heredada de su abuela, lo observaban
ansiosos.

RECONOCIMIENTO

El gran cientifico —originario de un pais altamente desarrollado y adalid de la defensa de los
derechos humanos— fue exaltado con el premio universal de la paz, ya que habia inventado un
arma de fuego con el cafion tan recurvado que, al enfrentarse los ejércitos de dos paises en vias
de subdesarrollo, al primer disparo cayeron indefectiblemente muertos los respectivos portadores
de las novedosas armas, entreviéndose de esta manera la llegada de la ansiada paz, ya que
cada dia serian menos los hombres dedicados profesionalmente a la guerra.
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FUEGOS

Al despuntar el alba las llamas cubrieron, como en un gran abrazo, el local de la inmensa
factoria. Las nubes bajas se enrojecieron y el sector quedd impregnado del olor de las resinas y
las lacas y los cauchos.

Los pajaros —antes que nadie— huyeron, despavoridos.

A la desastrosa hora de las dos de la tarde, los bomberos confirmaron que nada quedaba ya
de la que habia sido conocida como la primera fabrica de extintores en la gran ciudad.

El fuego, en forma de lenguas, se ensefioreaba suelto, merodeaba libre.

INVESTIGACIONES

El docto funcionario judicial, tras terminar la lectura del cuento policiaco —cuyo autor era
una gloria de las letras nacionales—, no dudé en iniciar la investigacion.

Rebuscd en archivos, mir6 fotografias, entrevistd a un sinnimero de personas y, después
de muchos dias y noches de continua labor, acumulé tantos datos y cifras y declaraciones, que la
prueba reina se fue perfilando con nitidez deslumbrante.

Y relumbré tanto, que el muy famoso escritor —reconocido fuera de las fronteras patrias—
dio con su robusto cuerpo en la carcel y fue condenado a una larga pena, después de un breve
juicio que asumi6 con estoicismo, en silencio, ya que la contundencia de la probanza por el
homicidio cometido hacia ya veinte afios, lo dejé abrumado.

Habia comenzado la detencion de los escritores asesinos, impunes y gloriosos durante
tantos afos.



HALLAZGO

El autor de la recién terminada novela, embebido en el tema de su préxima creacion, olvido
el manuscrito en el vagon del tren.

Buscandolo, su consternacion lo llevo a recorrer las lineas del espacioso transporte durante
tres dias y encontr6 una novela —en manuscrito— olvidada por nunca se supo quién, ya que
estaba firmada con seuddnimo, y de la cual se apropio el angustiado escritor pues el tema era
bien desarrollado y novedoso a su juicio.

Se habia iniciado, de esta manera, la saga de los escritores de obras literarias firmadas por
quienes no eran sus autores, que consideraban que la vida los compensaba por la irrecuperable
pérdida del valioso y trabajado manuscrito que tantas horas de labor les habia costado.

PROTESTA

La inauguracion del congreso de escritores de cuentos cortos fue un estruendoso fracaso,
ya que el encargado de presidirlo —un ilustre hombre de las letras— leyd un discurso tan extenso
que motivo el retiro de los asistentes —llegados de todo el orbe—, quienes, en una muy breve
declaracion, expresaron que los habian confundido con ensayistas.




PETICION

Segundos antes de caer su cabeza, el ex presidente de la gran potencia expresé su Ultima
voluntad, deseando que la humanidad lo perdonara por haber ordenado la inmensa tala de
arboles, cuando habia sido el primer mandatario del poderoso y deforestador pais.

La enorme cuchilla de acero instalada en el armatoste de madera, escuch6 su temblorosa,
humillada y final peticion.
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CONDENA

Para evadir el cumplimiento de la larga pena a la cual habia sido condenado, construy6 un
tunel tan certeramente rectilineo, que sali6 —en horas del mediodia— en el mismo numero de
patio y de celda en la otra prision, la de maxima seguridad.

Estaba destinado —concluyé— a pagar hasta el Ultimo segundo del Ultimo minuto de la
sentencia que el destino le habia reservado. El final de su arduo e impecable trabajo, razond, asi
lo demostraba.




REQUIEM POR UN VILONCHELO

Para Angela M., en el recuerdo

En el cuarto de ensayos se escucha una salmodia —enmarcada en acordes de
violonchelos—, interpretada en homenaje a quien, sélo musica, llend de vida el pentagrama para
conmemorar aniversarios y adornar ceremonias de reconocimiento, de luz, de alegria.

Una bala —en la mitad de una noche de finales de afio— detuvo el corazén que empufié el
arco, rompiendo en mil pedazos, y para siempre, el que fue el mas sonoro y fino y lustroso
violonchelo del cuarteto de cuerdas.

Se impuso el escandaloso silencio.
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CAMINO

La calle es de las mejor trazadas de la ciudad y la que recibe el sol de una manera plena.
Se dice de ella que fue construida por ingenieros con gran vision y con un inmenso sentido de la
perspectiva. Alli se han trasladado las dpticas y por ella transitan, sin sosiego, las personas
sumidas en las tinieblas. Llegan acompafiadas por lazarillos de ojos bien abiertos y de caminar
firme y seguro.



NUEVO ESCRITOR

El corrector de estilo era muy solicitado por los escritores de la region. Impecable, nadie
como él para encontrar el signo ortografico mal puesto, la frase descolorida, el concepto confuso.
De sus multiples trabajos fue coleccionando las frases rechazadas, los giros literarios incorrectos
y los vocablos mal utilizados, con los cuales elabor6 —muchos afios después— una novela,
premiada con honores por un riguroso jurado integrado por ilustres escritores regionales que se
deleitaron con los giros y las frases y los conceptos de la original obra, pues parecia que ellos los
hubieran escrito alguna vez, segun manifestaron privadamente.

._..-l T,

P

N~

TERROR

El paso lento y ceremonioso, los acordes marciales en homenaje a los guerreros —a pesar
de que él no habia estado en ningln frente de batalla—, el cefio fruncido, las comisuras de los
labios hacia el piso y los ojos —envueltos en lagrimas— tapados con gafas del color de las
panteras, no eran suficientes para espantar el terror que abrumaba al decrépito dictador, quien —
jque tal que se supiera!— todavia se orina en la cama...




LECTORES

El autor de cuentos no salia de su asombro cuando escuchaba las multiples y variadas y
contradictorias interpretaciones que hacian los lectores de sus obras. Eran tan imaginativas,
originales y novedosas, que empezé a grabarlas subrepticiamente, ya que habia descubierto una
veta inagotable y multiple que lo convirti, a la vuelta de pocos afios, en el méas prolifico escritor
de su tiempo.

Entretanto, los lectores-creadores utilizaban los adjetivos més rimbombantes y generosos
para dar gracias a los dioses por haberlos hecho nacer en la regidn y en la época de tan ilustre y
representativo sefior de las letras.
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AGONIA

Envuelto en el intenso olor rojo de su propia sangre, la accionada sirena de la ambulancia
que lo transportaba hizo que despertara con la certeza de que los dos hombres de impecable
uniforme blanco que lo acompafiaban, serian los unicos testigos de su ya inaplazada cita con la
sefiora muerte.



SORPRESA

Su corazoén funcionaba a un ritmo regular. Estaba convencido de que eran sus ultimos
latidos, pues en pocos minutos vendrian por él para llevarlo al terrible lugar, al final del corredor,
donde lo amarrarian a una mesa gris, bajo una ld&mpara de poca luz, en el cuarto destinado a las
ejecuciones.

Tom¢ aire, se meso los cabellos, tensé los musculos y se dispuso a recibir a la comision
policial cuyos pasos ya se sentian llegar. Era el fin, pues se habian surtido, indtiimente, las
apelaciones autorizadas por la ley.

Su sorpresa fue grande, inmensa, cuando le comunicaron que habia sido declarado
inocente porque, después de las pesquisas realizadas por su abogado, se habia encontrado al
culpable de los multiples asesinatos.

Al oir que quedaba libre, su corazon explotd en varios pedazos ya que no estaba disefiado
para resistir emociones fuertes. El levantamiento judicial del cadaver se realizd alli mismo, al
principio del corredor de [~ =~

ESPEJO

El legendario lider de los alzados en armas fue detenido y condenado a tres cadenas
perpetuas mas un dia —asi les ensefiaron a los magistrados en las frias tierras del imperio.

Confinado tras las rejas, su Unica compafia era un espejo de cuerpo entero. Con la figura
que se reflejaba alli, conversaba y acordaba la forma de escaparse de ese horrendo lugar. Un dia
—¢,0 una noche?— quien solamente hablaba y gesticulaba y existia, era la figura del espejo que,
sin dudarlo, resolvi6 fugarse, difuminandose y dejando el espejo impoluto, limpio.

Los encargados de la seguridad de la prisién nunca pudieron explicar ante sus superiores lo
ocurrido en esa misterinsa v va ahandonada celda.




FOTOGRAFIAS

De rigurosos vestidos oscuros, gestos majestuosos y seguros y sobrios —como asistiendo a
su propio funeral—, con serenidad de piedra y mirada de ensofiacion, aparecen mis bisabuelos
en las fotos. Estas, protegidas por marcos de destefiido amarillo, penden de la columna que
sostiene con firmeza la sala del apartamento.

El color de sus ropas y los ojos cargados de nostalgia, reflejan el luto por la patria de sus
mayores, por el recuerdo de la tierra y las tumbas que abandonaron, con la mar océano de por
medio, para situarse y sembrarnos —ya para siempre—, en los horizontes del mundo nuevo, el
de la conquista y la fundacion y la cosecha...

Los zapatos, de reluciente negro, forman parte del atuendo escogido cuando decidieron
ponerse frente al daguerrotipo, un ya lejano domingo difuminado en el tiempo.

Nunca se imaginaron que muchos afios después —ceniza, polvo, nada— sus descendientes
los observariamos, con detenimiento, para comparar sus ilusiones y sus ejecutorias, ya finalizado
el arduo camino.

MIRADA

Instantes después de haber sido mirado por el Sumo Sacerdote —que fallecio en el acto—,
murié consumido por el irresistible fuego que emanaba de esos 0jos.




REALIDAD

Espantado, enfrent6 su triste realidad cuando concluyé que era un fantasma, al no verse
reflejado en el espejo.

0JOS

Lo observé detenidamente y concluyd que sus ojos reflejaban una tristeza tan grande, que
él —que lo estaba encafionando— no podia soportar. Acciond tres veces el disparador y puso fin
a tanto sufrimiento.




SENTENCIA

La sentencia a muerte no pudo ser llevada a cabo porque, instantes después de haber sido
emitida, estallo en el salén de audiencias una poderosa bomba que, paciente, habia consumido
la mecha lenta en el curso del largo proceso.

Fueron tantos los destrozos ocasionados, que los cuerpos de los magistrados y el reo no
pudieron ser reconocidos por los médicos legistas.

En el solemne funeral —realizado tres dias después en la Catedral Primada— se coment6
con insistencia que en el lujoso féretro, con guarniciones de plata y cortinas de terciopelo, yacia
la cabeza del presidente del tribunal, acompafiada del tronco y las extremidades del asesino
juzgado, hallado culpable y condenado a la pena capital.
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SENDEROS

Conducen hacia regiones inciertas, unas veces rodeados de flores, otras, de pedruscos y
guaduales y despefiaderos. Como la vida...

Con curvas como interrogantes, bajo soles resplandecientes y mafianas brumosas y noches
tachonadas de estrellas —soportando brisas, huracanes, granizadas—, van siempre mirando
hacia adelante, al horizonte, alla, bajo el paso inseguro y afanado del hombre.

Ellos son los senderos.




CONFIRMACION

Que el morir no causa dolor. Que es como deslizarse por un tobogan hacia una obscura y
serena region.

Hoy confirmaba esta tesis, después de haber sido agredido con un arma de fuego y cuando
varios de sus organos vitales habian sido perforados. Ya era imposible reunir a sus discipulos y
certificarles que era verdad todo lo que les habia asegurado —con certeza de académico
laureado— en su brillante carrera de profesor de fisiologia. Pero era medianoche. Y moria.

EL TIGRERO

Famoso ya en una amplia regién de montafas y fértiles valles por la coleccion de pieles de
tigres que en lucha cuerpo a cuerpo habia adquirido, nunca pensé que en el monte, por el cual
habia transcurrido la mayor parte de su vida errante, estaba el enemigo que pondria fin a sus
dias. Efectivamente: un grueso y afioso cedro negro agredido —hacha en mano— por él sélo, lo
destrozd al desprenderse hacia el occidente, donde él menos lo esperaba, puesto que siempre
creyd que los arboles caian en esa direccion por la tarde, y al oriente por la mafana,
persiguiendo el sol, al morir.

Ese amanecer de tragedia estaba tan nublado en el Alto del Oso, que todo se troco para
que la muerte hiciera de las suyas, acogiéndolo con su largo e inapelable abrazo.

El funeral de Tigreros —también fundador de pueblos— se realizé al dia siguiente, a la hora
exacta en la cual el sol estaba en la mitad del cielo.




ESTATUA

Cuando a la estatua viviente le insistieron —al ingresar la noche en la mitad del parque— en
que habia llegado el momento final de la funcién y que ya podia moverse con desenvoltura, hacia
muchas horas habia decidido que bien podia seguir existiendo desde su inmovilidad de piedra.

La empujaron para que reaccionara, y entonces cayd y se parti6 en cuatro bloques
irregulares que, de ensamblarse, harian una perfecta e inconmovible y solitaria figura humana.

AUSENCIA

Acordaron que la velacion se realizaria en la sala de "
la casa, situada en el costado oriental del segundo piso y
contigua al corredor donde empezaban las macetas con
begonias florecidas como correspondia al ultimo mes del
afno.

Mientras tanto, los amigos de la familia se reunian en
el patio de azaleas y azucenas... Al lado del limon
mandarino y del mango y del guayabo de leche —
enmarcados por las palmas de corozos—, le expresaban a
él su dolor con abrazos y lagrimas.

El dia, de nubes bajas e intensamente grises, con un
calor sofocante, transcurrié asi hasta cuando lleg6 la hora
del traslado al templo para la lectura del Oficio de
Difuntos.

Pocos minutos después de retirar de la sala el
cadaver de mi madre, fallecida al alborear el dia, un
inmenso aguacero se desgajé desde Pefias Blancas,
sacudid los arboles, tumbo las flores y llend de humedad
la casa en el preciso instante en que mi padre, que llegaba




desde el patio, ingresaba a la sala en penumbra, ya
desierta.



RESULTADOS

Por el largo corredor del hospital, ley6é abrumado el denso parrafo, plagado de términos de
misteriosos significados por él desconocidos, que enviaron desde el laboratorio de pruebas al
galeno que coordinaba el ya extenuante tratamiento.

Su conclusién fue certera: el terrible fin se acercaba. Decidi6 terminar todo de una vez y, al
llegar a su apartamento, se ahorco de la lampara de la sala.

Pocos dias después, al leer el resultado del informe, su médico concluy6 que los 6rganos
vitales y el equilibrio de los humores de su desesperado —y ya cremado— paciente, funcionaban
de manera impecable, lo que le auguraba muchos afios mas de vida con una alta calidad desde
el punto de vista de la salud.

DELACION

Al intentar empacar la cabeza —encontrada en un rincon del parque en medio de las matas
florecidas—, los investigadores juntaron las palabras que se desgranaron de la entumecida boca,
y de esa manera descifraron el nombre y los apellidos del asesino.




NOCHE

Cuando finalizé la noche de estremecedores suefios, se aprestd a limpiar el charco de
sangre que habia sido derramada en el fusilamiento efectuado cuando la oscuridad era mas
cerrada —exactamente a la hora de los lobos—, lo que le impidi6 ver las caras de sus ejecutores
y las miradas de sus dos comparieros de paredon.
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ESCRITOR

El solitario y desconocido autor de textos inéditos decidié participar en el estimulante
concurso patrocinado por la mas importante publicacién del pais. Escogi6 la que consideraba su
mejor obra y la envio, con un seudénimo de connotaciones griegas.

Semanas después, cuando leyo el contenido del sobre donde le informaban que habia
obtenido el primer premio y una jugosa cantidad en dinero, sufri6 un mortal ataque cardiaco.
Encontraron su cadaver varios dias después, y sus papeles y periédicos y cartas fueron
regalados a los recicladores para elaborar carton destinado a las prosperas empresas
nacionales.

Ni los empleados de la agencia funeraria encargada de realizar las exequias, ni los curiosos
que accidentalmente se encontraban en el cementerio, supieron que en el sencillo catafalco se
encontraba el cadaver de quien habria llegado a ser una gloria de las letras patrias.

El premio, nunca cobrado, fue donado a una piadosa institucion para la recuperacion de
retrasados mentales.



PAZ

Se dio cuenta de que la guerra habia terminado, cuando oy6 caer la lluvia sobre las azaleas
y not6 que los latidos de su joven corazdn se aceleraban al insinuarse la salida de la luna llena.

LABERINTO

De tanto esconderse, se extravio. Quienes fueron en su busqueda lo hallaron en medio del
laberinto y ya ninguno supo por donde era la salida ni si se justificaba encontrarla. Sin embargo,
en un susurro algo les decia que del escondrijo partia un camino que conducia, irremediable, al
horrendo lugar desde donde un dia llegaron.




CLARIDAD

Al oirse el ultimo golpe del mallete, que retumb6 en el espacioso salén de audiencias, los
parpados del reo se entornaron y al fin de un oscuro camino alcanz6 a ver integra su vida —
desde el mas brumoso principio— y se le aclararon cada uno de los interrogantes, y todos los
etcéteras estaban reunidos alli, y observé el final de los puntos suspensivos.

Habia vivido casi sesenta afos para presenciar el maravilloso espectaculo.
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La fiesta se acab6 cuando asomo su cara la muerte.

En efecto: el hijo unico del duefio de la finca tropezd y cayo de bruces sobre el puntiagudo
cuerno izquierdo del toro sacrificado esa mafiana para dar inicio a la celebracion del dia de
Navidad.

Para ese momento —exactamente a la oracion—, ya nadie se acordaba de la mujer de
mirada torva, desconocida en el lugar, que horas antes habia augurado, sefialando al méas bello
toro de toda la regién, que ese animal mataria al futuro propietario de la heredad.




ALTURA

Después de que mi padre nos llevd a montar en el ascensor del edificio de cinco pisos —el
mas alto y moderno de nuestra joven ciudad—, consideramos que ése era el mas importante
regalo en las vidas de nosotros, los tres hijos situados en la mitad de una decena de hermanos.

Apenas finalizada la inolvidable sorpresa, concluimos que esa reluciente mafiana habiamos
accedido al méas escarpado risco de su viejo corazon.

SEPELIO

Esa bochornosa tarde de domingo, cuando el mas viejo carro del cuerpo de bomberos
transporto el atatd envuelto en la bandera de la aun joven ciudad, ya la viuda del fundador habia
vivido sus épocas de esplendor y caida, de esperanzas y caminos, de suefios y traiciones y
miserias.

Mucho tiempo hacia que sus hijos habian partido de la region y ella mecia los recuerdos en
una silla vienesa de la época de la primera etapa —la de los trazos y los surcos y la huerta—,
cuando la mirada se elevaba esperando la lluvia y el oido estaba atento al reventar de la semilla.
Eran los dias del reconocimiento, cuando se apoyaba, como sobre un roble rosado, en el hombro
de su marido, el de la mirada certera y el poblado mostacho.

De nifios, mis hermanos y yo la observamos muchas veces por encima de la pared
medianera, y siempre la recordamos oteando alld, a lo lejos, como esperando encontrar un
camino para continuar el viaje por el entramado de la selva del Quindio y sus tupidos y frescos
bosques de guadua.

Los que cargaron el catafalco iban temblorosos, como al encuentro con el fantasma distante
de Tigreros, el fundador.



DIARIO

Desesperado porque la iluminacién no habia vuelto a su mente de autor, empez6 a redactar
un diario en el cual consignaba, en tono de lamento, su infortunio.

No habia vuelto a crear una historia que mereciera ser plasmada en tono de cuento ni de
poema ni de cronica, géneros en los cuales habia sido reconocido y ya le habian dado una
celebridad comprometedora.

Después de mucho tiempo de redactar minuciosamente, dia a dia, contando su tragedia de
escritor, decidié suspender su labor al comprobar que su imaginacion se habia secado.

Accidentalmente el diario llegd a manos de un escrupuloso y académico jurado literario que
lo premi6 con un pergamino plagado de adjetivos rimbombantes, donde enfatizaba que se notaba
un fresco renacimiento de las letras en esta parte del mundo.
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