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Resumen 

 

Este trabajo pretende abordar, desde una perspectiva hermenéutico-narrativa, el concepto del 

Afuera y sus despliegues experienciales a través de las formas analógicas del lenguaje: el símbolo, 

el mito y la metáfora. El Afuera es entendido acá como la experiencia del borde, aquella fuerza que 

nos conduce a la extrañeza con el sí mismo y con lo otro. El autor ofrece narraciones personales 

que permiten la reflexión y las relaciones entre Afuera y Adentro, el Afuera y el yo, el Afuera y la 

cotidianidad, el Afuera y la literatura; y, por último, el Afuera y la educación. 

 

Palabras claves: afuera, experiencia, subjetivación, literatura, maestro artesano, maestro extranjero, 

investigación creación 

 

 

Abstract 

 

This work tries to understand, from a hermeneutic narrative, the concept of the outside and its 

deployments of experience through the analogical formas of language: The symbol, the myth and 

the metaphor. The outside is understood here as the experience of the edge, that which force that 

drives us to the strangeness with itself and with the other. The author offers personal narrations 

that allow reflecting and the relations between outside and inside, outside and the I, the outside and 

the daily, the outside and literature; and finnally, the outside and education. 

 

Keywords: outside, experience, subjectivation, literature, craftsman teacher, foreign teacher, 

research creation 

 

 

 



Tabla de contenido 

Dulce introducción al vértigo ....................................................................................................... 5 

Bienvenida al Afuera ................................................................................................................... 7 

Retazos de Afuera .................................................................................................................... 8 

¿Quién sacó al Afuera hacia afuera? .......................................................................................... 11 

La mirada de la memoria ........................................................................................................... 19 

En la habitación, afuera del mundo ........................................................................................ 19 

Hacia el jardín de los senderos bifurcados .............................................................................. 20 

CAPÍTULO I: El tacto del Afuera ............................................................................................. 27 

CAPÍTULO II: Tras el latido de lo cotidiano ............................................................................. 32 

CAPÍTULO III: Las siete imágenes capitales............................................................................. 47 

CAPÍTULO IV: El murmullo literario y el maestro del Afuera .................................................. 63 

Ecos de un peregrinaje que no es final, que es reposo ................................................................ 80 

Referencias ................................................................................................................................ 83 

 

  

 

 

  



SUSURROS DEL AFUERA… 5 

 
 

Dulce introducción al vértigo 

 

Para poder legitimar al arte como un modo de 

conocimiento tan valioso y significativo como la 

ciencia o la filosofía, es preciso salir de la caverna 

imaginaria inventada por Platón y sacarnos 

las grillas cartesianas. 

Najmanovich, 2019 p. 18 

 

¿Qué es lo humano sino un magno proyecto de narrativas hechas y por hacer? El trabajo 

que se abre a continuación es un intento de captar las inhalaciones de un acontecimiento producido 

por la palabra. El asombro por el lenguaje me ha encauzado a abrir el vientre de mi memoria y 

desgarrarme y dulcificarme con hallazgos que aquí procedo a contar. Es increíble que podamos 

pronunciar palabras, degustarlas, sentirlas vivas en el pecho, en el cuerpo. La palabra es un acto de 

fe por el mundo, por lo humano. Ahora mismo, al iniciar esta travesía, me siento un niño que logra 

articular por vez primera; me siento un adolescente que triunfa por darle un sentido vertiginoso a 

esas palabras que ha pronunciado por varios años. Me siento un investigador de mi propia 

experiencia, de una relación constantemente rediseñada con el lenguaje. Me siento un lector que 

logra, al fin, experimentar una metáfora de Joyce, de Mallarmé, de Aurelio Arturo. 

 Al darme cuenta de los parámetros que siguen los estudiantes de la Facultad de Artes para 

crear su trabajo final del pregrado, es imposible que por mi mente no pasen varias consideraciones. 

Es imposible no desear una Facultad de Educación y una Facultad de Comunicaciones en la que 

sus estudiantes demuestren las aplicaciones no solo conceptuales sino también metafóricas de todas 

las teorías vistas a lo largo del pregrado. Cuando resulté como uno de los seis finalistas del II 

Concurso de Cuentos para Jóvenes Andrés Caicedo, al primero que le agradecí fue al maestro de 

Teorías Literarias II. Gracias a él, a las teorías presentadas, me animé a experimentarlas a través 

de un cuento, un cuento que leyó Piedad Bonnett, Juan Manuel Roca y Yolanda Reyes. Un cuento 

elegido por ellos tres como uno de los seis más destacados de los 700 que recibieron. ¿Por qué no 

podemos, como estudiantes de Licenciatura en Literatura y Lengua Castellana intentar el proceso 

de creación de una obra artística que muestre ese saber literario, lingüístico y pedagógico estudiado 

por años? ¿Por qué solo estudiar y estudiar las grandes obras de la literatura y no se promueve la 
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creación de nuestra propia obra? ¿Acaso estamos impedidos a abrir el libro de nuestra vida y sacar 

de allí inspiraciones que aporten a ese constructo narrativo que es la cultura humana? 

 Ciertamente, este trabajo no es una novela. Ojalá lo fuera. No obstante, como dicen los 

formalistas rusos, hay en él experiencias puestas en máscaras literarias que me ha costado sacar a 

flote. Aquí hay diálogo, conversaciones con autores que me han permitido ampliar, problematizar, 

tumbar y construir ciertas ideas sobre el lenguaje, más específicamente sobre la metáfora. Este 

trabajo es, desde mi perspectiva, un encuentro sensible con la palabra, con sus apabullantes 

posibilidades y sus hermosos límites. Me encuentro con el pensamiento analógico y su emergencia 

en mi ser. Me pregunto acá por las condiciones que hacen posible la experiencia del Afuera bajo 

las formas analógicas del lenguaje en lo que hemos nombrado cotidianidad.  

 Este trabajo, por último, se asienta en las ruinas de unas reglas académicas que poco dicen 

ya acerca de la manera en que se debe estructurar los trabajos de grado. La Academia debería 

permitir que los trabajos de los estudiantes se manchen de su sangre, la sangre que destila las 

narraciones propias de sus experiencias; sus juegos creativos y metafóricos. “De todo lo escrito 

solamente amo lo que uno escribe con su sangre.” (Nietzsche, 2018 p. 171) Tal empresa no le quita 

lo riguroso al asunto, y espero mostrar eso con esta escritura.  

Este trabajo es un Taller de la Palabra, es un experimento con la confluencia de 

conceptos, metáforas; teoría y arte. Aquí quiero decir que la literatura es más que un acartonado 

instrumento de entretenimiento. Hay verdades en ella, pues “no hay una forma de expresión capaz 

de representar al mundo en sí, sino una inmensa variedad de modos que expresan nuestra 

experiencia y aportan lo suyo a la cultura humana.” (Najmanovich, 2019 p. 18). Este trabajo es un 

libro que pretende señalar horizontes a partir de una experiencia aún no consumada, debido a que 

se escribe y se reescribe a diario, y este trabajo es prueba de ello. Aquí vamos.  
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Bienvenida al Afuera 

 

Ha muerto mi abuelo paterno. No hay mayor acontecimiento que mirar la muerte lejos del 

papel donde la has teorizado tanto, le has escrito, le has cantado, la has enunciado hasta los fervores 

poéticos. Pero cuando arriba en uno de tus cercanos aparece el pasmo esencial, quietud de toda 

reacción, se suspende la escritura, se deja a un lado la academia y la cotidianidad se guarda en un 

cajón; se vive verdaderamente el Afuera ¿Qué pensar? ¿Pensar? ¿Qué decir? ¿Decir? 

 Pero no es solo la muerte del abuelo el hecho que engendra toda la sinrazón. Es todo lo que 

mueve dicho acontecimiento. Llega la abuela a mi casa, “Juan, me quedé solita, ¿qué voy a hacer?” 

Vienen con ella cuatro tíos a habitar mi espacio, a desacomodar, a tirar mis libros, mis cuadernos, 

a mantenerme afuera de mi habitación. Y así estuve cinco días. Sin leer, sin escribir, con un 

pensamiento al ritmo de todo el ambiente de la casa: acelerado, ruidoso, más de la acción inmediata 

y olvidable. La abuela en sollozos y todos en apuros al consuelo, al pronto alivio para continuar la 

vida. Ya se fue, le dicen todos, ya está más allá. Hay que afrontar, hay que seguir.  

 Este acontecimiento se escapa de todo saber racional. Voy a llamarlo una experiencia del 

Afuera que hoy quiero traer para poder asirlo, pensar mientras escribo, relacionarlo con esto a lo 

que le doy esbozo y forma. Hace mucho no me había quedado tanto tiempo sin leer, sin escribir. 

El papel y la tinta me han acompañado diariamente desde los últimos 3 años. Experiencias como 

estas llegan a irrumpir, a sacarme de la tranquila vida del joven que lee, escribe, estudia para 

enunciar unas cuantas reflexiones y acostarse en agrado. Verme lejos de todo esto me llevó a 

recordar el poema de André Gide, leído en una sesión del seminario de práctica: “Cuando llegó la 

noche, levantamos la vista / de nuestros viejos y pesados libros.” (Gide, 1954). 

¿Qué palabras le concedo a la abuela que llora en mi cama porque ha perdido, según ella, 

un pedazo de su vida? ¿A qué autor le cito, qué reflexión le hago? Ella está en el Afuera, lejos de 

todo lenguaje, padeciendo duramente su pérdida, la pérdida del hombre que la acompañó y la idea 

que construyó de él. Esto es la vida, me lo digo y lo recalco mientras sostengo un colchón en mis 

hombros y sudorosamente lo bajo por un sendero a una distancia considerable de la motocarga. Es 

el trasteo.  

Mi abuela no quiere ni ver ni habitar la casa del recuerdo, la que fue presencia del abuelo y 

donde murió. La vida es verme así, sudoroso, reviviendo mi fuerza física para acompañar desde 

mis actos, para callar y solo hacer. La vida es acompañar el silencio de la muerte, escuchar los 
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gastos económicos de los tíos, los recuerdos del abuelo, dormir en la sala o en la casa de los vecinos. 

La vida no es mi habitación, mi adentro más sereno donde me acompañan los que han dejado su 

palabra escrita. La vida es un tránsito hacia el Afuera de las tristes pesadumbres, la iglesia, el cajón, 

la marcha fúnebre hacia el panteón. La vida es lo que no tiene nombre, que es la muerte. “Estaba 

en la muerte misma, privado de la muerte” (Blanchot, 2003, p. 31). 

  

Retazos de Afuera  

 

Recién estaban entrando los partícipes del primer encuentro del taller Imágenes del Afuera, 

una de las iniciativas del Taller de la Palabra. ¿Qué entendemos por afuera? Qué puede significar 

esa palabra, común casi siempre, que cuando la juntamos con “imágenes”, en una primera instancia, 

no permite entrever nada. Algunos se atrevieron a aproximarse al concepto, a dialogar con él. En 

este primer momento fue muy recurrente la idea de lo ajeno, de lo que está allá, de lo que en 

ocasiones es propio, pero más que todo allá. El afuera, dejamos en claro, no es meramente lo 

exterior, lo que simplemente está por fuera de nosotros y podemos alcanzar. 

 Quizá este ejercicio de escritura no es otra cosa que mi des-entendimiento de lo que no es 

concepto; que es “de pleno derecho Ser y Palabra, Discurso por lo tanto, incluso si es, más allá de 

todo lenguaje, silencio, más allá de todo ser, nada” (Foucault, 1997, p. 8). Aún recuerdo ese primer 

acercamiento con la palabra “afuera” desde esta perspectiva. Entraba al encuentro con la imagen 

del desierto. Hablaban (porque no hablé) de un desierto vivo, dentro y fuera de nosotros, de unas 

arenas movedizas que, a la manera de lo que desgarra siempre de su esencia, accede a otros 

espacios, entornos; un viento que remueve aspectos atascados, entre otras muchas cosas. 

 Confusión, ¿cómo no? ¿A dónde entré? ¿Qué es esta cosa tan rara, pero al mismo tiempo 

tan atrayente? “Ser negligente, ser atraído, es una manera de manifestar y de disimular la ley; de 

manifestar el repliegue en que se disimula, de atraerla, por consiguiente, a la luz del día que la 

oculta” (Ibid., p. 21). No entender, y sin embargo experimentar ese lenguaje que es el ocaso de 

todos los lenguajes, que es “el brillo y la angustia de un lenguaje siempre recomenzado” (Ibid., 

p.12).  Comprendí entonces no dudar de otra manera en que se nombra la realidad y la ficción, o, 

más bien, el diálogo entre la ficción y la realidad. Esa noche fue incierto mi sueño. He aquí mi 

primera entrada a la bitácora del seminario de práctica. El inicio del trayecto: 
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Mi entusiasmo frente al afuera se acrecentó debido a la relación que establezco con el tema 

de la espiritualidad. En una de las primeras sesiones del seminario manifesté que me gustaría 

acercarme a la iniciativa “Imágenes del afuera” precisamente porque veo mucho potencial respecto 

a lo que se puede hacer con el reconocimiento del afuera en cada individuo y su posible sanación. 

Esta primera semana de apertura de las iniciativas tuve una asesoría con la maestra y sus palabras 

generaron ese predilecto vértigo para reorientar mis propósitos: el afuera no se resuelve, se vive; 

la vida consiste en una oscilación entre el adentro y el afuera. Palabras para el descanso de una 

verdad provisoria. Inmediatamente me cuestioné ¿En mi proceso vital he resuelto mi afuera? ¿Esa 

ha sido mi intención desde que afronté mis miedos más profundos? El miedo como parte de mí, 

antes determinaba todas mis acciones; ahora el dragón está integrado, pero no deja de ser dragón, 

está, acaece, se presenta y mientras más se le intente sacar la espada, más rugirá. Por eso hay que 

permitirle el Fuego de vez en cuando. El afuera no se resuelve, se habita, se comparte en cada 

símbolo, en cada situación en que duerma la razón controladora.  

Ahora se me abren nuevos caminos para movilizar mi práctica. 

 Esto del Afuera no es posible terminar de comprenderlo. Como tampoco alcanzamos a 

comprender lo que es amor, muerte e incluso vida. Imágenes que se nos escapan de toda 

racionalidad lógica. La mente puede llegar a un descanso ilustrativo, pero nunca a un abrazo pleno 

de lo que hay tras esa palabra, entonces aparece el cuerpo que es el templo que experimenta lo que 

no se nombra del todo. Experimentamos que está, que hay algo irrumpiendo, que somos tomados 

por eso ¿Es propio nombrarlo? Piedad Bonnett (2013) llama Lo que no tiene nombre al libro donde 

narra la experiencia del duelo tras el suicidio de su hijo. Ella sabe que es dolor lo que siente. Que 

hay una palabra para designar su sensación. No obstante, siente que la palabra se queda corta, que 

lo que su cuerpo mueve está más allá del dolor, que “dolor” no es suficiente. Piedad, como lo vivió 

mi abuela con el abuelo, experimentó el Afuera. 

Traigo un fragmento de José Pardo (2000) que tiene relación con la experiencia de estar al 

borde de la palabra y más próxima a lo que acá vamos a entender como Afuera: 

Pero ese lugar no es únicamente el aire sin nombre hacia donde vemos que se nos 

escapan todos aquellos a quienes perdemos, el lugar hacia donde también un día nosotros 

habremos de viajar, el lugar hacia el cual viajamos sin cesar y sin conciencia de hacerlo, el 

abismo por cuyos bordes caminamos como sin verlo; ese es, también y sobre todo, el lugar 

de donde venimos, aunque de él no podamos guardar recuerdo alguno, precisamente porque 
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está más allá de la palabra, allí donde en el principio era sólo la voz, la voz al borde de la 

palabra. (p. 82) 

 Pero ese estar más allá de toda suspensión lógica no acaece únicamente en los momentos 

donde la muerte hace de las suyas en el terreno de lo finito. Si algo pretendo poner en palabras es 

que la experiencia del Afuera es asible para todos, que en nuestra cotidianidad podemos llegar a 

ella, que la palabra literaria es uno de los portales, pues ella es el lenguaje “alejándose lo más 

posible de sí mismo; y si este ponerse ‘fuera de sí mismo’, pone al descubierto su propio ser, esta 

claridad repentina revela una distancia más que una doblez, una dispersión más que un retomo de 

los signos sobre sí mismos” (Foucault, 1997 p. 6). 
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¿Quién sacó al Afuera hacia afuera? 

 

Con lupa en mano, es menester revolcar en los millones de trabajos, artículos, 

investigaciones, tratados, todo lo correspondiente a la escritura de los antecesores; ese gran corpus 

que forma la cultura del ser humano. Delimitar e ir fijando aquellos trabajos que se han acercado a 

mis cuestiones para la escritura de este libro experiencia. “Por lo tanto, los libros que escribo 

representan para mí una experiencia que deseo que sea lo más rica posible. Al atravesar una 

experiencia se produce un cambio. Si tuviera que escribir un libro para comunicar lo que ya sé, 

nunca tendría el valor de comenzarlo.” (Foucault, 2003, p. 9). Es por eso que lo que aquí 

nombramos como Afuera ha estado ya, con distintos nombres, en las reflexiones de otros teóricos. 

Voy a dialogar en este escrito principalmente con tres autores franceses, a saber, Maurice Blanchot, 

Roland Barthes y Michel Foucault; pensadores que trajeron a la realidad del lenguaje lo 

innombrable. También, me es imprescindible abordar a los colegas anteriores a mí que hicieron 

parte de los inicios del Taller de la Palabra y que, en el riesgo y la dificultad, han logrado darle más 

amplitudes y orientaciones a lo que aquí estamos entendiendo como Afuera. 

 Maurice Blanchot, un nombre desconocido por mí hasta llegar a estos bordes investigativos. 

La asesora en un principio, para aproximarme al concepto del Afuera, me recomendó la novela 

Thomas el Oscuro (2003). Que mejor hable mi diario de campo cuya entrada pertenece a la semana 

del 22 al 28 de marzo de 2021: 

La maestra Nancy me ha invitado a varias lecturas para acercarme al asunto del Afuera. Entre ellas 

elegí iniciar con “Thomas el oscuro” de Maurice Blanchot. Recién he finalizado la lectura. Cada 

vez que finalizo una obra literaria trato de captar aquella sensación más frecuente a lo largo de la 

experiencia. Con esta obra se hizo muy evidente porque desde el inicio se presentó y me acompañó 

hasta la última página. Estoy hablando de perplejidad. Nunca había leído una novela cuya narración 

no se basa en los hechos sino en la experiencia de las afectaciones que padecen los personajes. El 

narrador de Blanchot muestra imágenes en ocasiones difíciles de contener en la imaginación porque 

su manera de asociar y de unir los fragmentos y extremos de las cosas llega hasta el punto de arrasar 

con el significado. Anoté esto en mi libreta mientras leía: no entiendo nada, y siento como si lo 

comprendiera todo más allá de las redes del significado. No es una novela para ser entendida 

razonablemente. Es la experiencia de un afuera que también es el mío. Es una nada en el todo que 

es.  
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Tuve que leer esta novela en voz alta para escucharme pronunciar el roce de los límites del lenguaje. 

Con la lectura mental me sentía cargado, llegando incluso a la saturación de imágenes. Cuando 

comencé probando la oralidad y dejando la resonancia en el aire, me pareció una manera no tan 

rígida de retener o quizá las soltaba como quien vive un sueño y va dejándose al olvido. Esta novela 

va más allá del absurdo o del sentido. La historia de un hombre y una mujer que están físicamente 

en escenarios como la playa, el hotel, el bosque, el hospital, la calle, pero es en el interior donde el 

narrador decide dirigir su mirada. Nombrar las instancias últimas y unidas de todo lo que creemos 

opuesto: Estaba en la muerte misma, privado de la muerte ¿Acaso la tentativa de Blanchot no es lo 

que experimentamos cuando la vivencia o el acontecimiento rebosa el lenguaje? Cuando caemos 

en todas las contradicciones del mundo que nos negamos nombrar o las esquivamos para continuar 

viendo todo en separación. Blanchot desborda, atormenta, pero dulcifica y me ha permitido esta 

semana una imagen concreta de lo que es estar vivo y muerto, adentro y afuera. En Blanchot todo 

es riesgo. 

 

 Ir tras las huellas de algo que no es concepto supone un desgarramiento lingüístico o, mejor, 

la trascendencia de los límites del significado. Encuentro que Candela Potente (2011) fue tras los 

primeros abordajes que Blanchot hizo sobre el Afuera. El autor comienza a sustantivarlo como 

aquello que pertenece a lo extraño, que no hace parte de ningún descubrimiento, sino que conduce 

a la disolución de la identidad y a la plena presencia de la alteración. Aparece con este autor el 

nombre de ‘lo Neutro’, otra manera de nombrar el Afuera. Dice Candela que “lo Neutro es el 

nombre de lo que no puede adquirir nombre, ‘ni lo uno ni lo otro’. La palabra designa un modo de 

pensar que esquiva los puntos cardinales del lenguaje” (p. 5). 

 Blanchot (2002) al nombrar esta experiencia, la condujo a su espacio literario, es decir, su 

crítica literaria y sus ficciones. Este autor hace que “la literatura sea esa invaginación impura de la 

línea de Afuera, deformidad esencial que se da en la soledad de una palabra detenida en los labios 

de un rostro sin boca, un rostro mudo o una boca en descomposición” (Billi, 2016, p. 234). Lo que 

menos pretendo es tratar de ofrecer cercanías conceptuales con el Afuera. Más bien, se trata aquí 

de presentirlo en las pulsiones acontecidas en la palabra literaria. En este caso, Blanchot declaró 

un fragmento de El innombrable de Samuel Beckett como un balbuceo de lo Neutro donde se 

accede a flujos incesantes entre el ser y las cenizas del ser: 
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No se nota ya la boca, no se necesita una boca, las palabras están en todas partes, 

en mí, fuera de mí, entonces, de pronto carecía yo de grosor, los oigo, no necesito oírlos, 

no necesito tener una cabeza, imposible pararlos, imposible pararse, soy palabras, estoy 

hecho de palabras, de palabras de los demás, ¿qué demás?, el sitio también, el aire también, 

las paredes, el suelo, el techo, palabras, todo el universo está aquí, conmigo, yo soy el aire, 

las paredes, lo emparedado, todo cede, se abre, cae, regolfa, copos, soy todos esos copos 

que se entrecruzan, se unen, se separan, donde quiera que vaya me vuelvo a hallar, me 

abandono, voy hacia mí, vengo de mí, nunca más que yo, que una partícula de mí, 

recobrada, perdida, fallada, palabras, soy todas esas palabras, todas esas extrañas palabras, 

este polvo de verbo, sin suelo en el que posarse, sin cielo en el que disiparse, reuniéndose 

para decir, huyéndose para decir, que yo las soy todas, las que se unen, las que se separan, 

las que se ignoran, que soy eso y no otra cosa, sí, cualquier otra cosa, que soy otra cosa 

cualquiera, una cosa muda, en un lugar duro, vacío, cerrado, seco, limpio, negro, […].  

(Beckett, 2016 p. 84) 

 Evidenciamos en este fragmento la ambigüedad propia de un estado donde todo y nada 

concuerda, ¿acaso es posible acceder a estos terrenos ni firmes ni movedizos, ni estables ni ausentes 

de estabilidad? Allí, en el espacio del Afuera sucumbe lo dictado por Shakespeare, su máxima 

sentencia de ser o no ser se abarrota en una marginación severa, la dualidad se hace imprecisa, 

pues en la región del Afuera se es y no se es en la misma ocasión, a la misma medida o no hay 

medida que refiera ello ¿Importa el ser en el Afuera? Para seguir hilando a Blanchot, me es 

fundamental traer un fragmento de Thomas el oscuro. Cómo no, lo propio no es ir a las palabras 

que el autor refiere acerca de un concepto. Me parece que es en el contenido de las obras literarias 

del autor y de los autores donde se puede llegar a los atisbos del Afuera, vivirlo como lo viven los 

personajes. No por nada este autor le dio sustantivación a esta experiencia desde el hecho literario: 

El vacío ya me parece el colmo de la plenitud; lo oía, lo sentía, lo consumía. Ahora 

soy como un animal al que espanta su propio salto. Caigo con el horror de mi caída. Aspiro 

vertiginosamente a arrojarme fuera de mí ¿Es esto la noche? ¿He vuelto, distinto, a donde 

a estaba? (Blanchot, 2003, p. 84). 

 Roland Barthes (2004) dejó todo un seminario en el que abordó con sus estudiantes del 

Collège de France lo Neutro en las imágenes de otros autores y otros conceptos. Siempre firme en 

manifestar, desde el inicio, que lo Neutro es todo aquello que desbarata el paradigma, que es el 
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campo de las intensidades no paradigmáticas; un burbujeo, lo no sistemático, estado no marcado, 

lo inestable; es una travesía. En total son 23 las imágenes de lo Neutro que trata el autor en sus 

clases, dos de ellas, el sueño y la consciencia, traídas a los encuentros del taller Imágenes del Afuera 

sin el conocimiento de este libro:  

Hace ocho días recibí un libro de alguien que no conozco (cosa muy normal); ayer, 

ese alguien me llama por teléfono para preguntarme qué pienso de su libro. Surge entonces 

en mí el deseo de lo Neutro: el deseo de no leer el libro, de no pensar nada, de no saber 

decir lo que pienso: el derecho a no desear: ¿hay un poder de mostración (de ley) en el 

deseo del no-deseo? Lo Neutro no es un objetivo, o un blanco: es una travesía. (Barthes, 

2004 p. 118). 

 Barthes (Ibíd) toma de la mano a Blanchot para conducir al Afuera o a lo Neutro por los 

senderos de la noche. De ahí la carga negativa que le concede nombrando a las imágenes que 

pertenecen a esta travesía como despectivas. Salirnos del paradigma puede implicar las tinieblas, 

la incertidumbre como fijación esencial de este estado nombrado claramente por este autor. Sin 

embargo, ¿no habrá otra manera de habitar desde la certeza la incertidumbre? Quizá la metáfora de 

la noche pueda ser entendida también como otra luz diferente a la del día, o más bien, un corazón 

secreto de esa luz en la que todos, seres racionales, conquistamos nuestros deseos diarios y, por 

ende, paradigmáticos. 

 Pero Barthes también es preciso al indicar que la función de lo Neutro es precisamente hacer 

oír la posibilidad de otra lógica, de otro mundo del discurso (p. 130). Sentencia clave para la 

formulación de lo que se ha denominado pensamiento analógico y que más adelante abordaré como 

uno de los medios para habitar el Afuera. Clave es también para que Michel Foucault (1997) 

revisara, años después, el trabajo de Barthes y de Blanchot y así agregar ciertas cavilaciones a lo 

que él llamó el pensamiento del Afuera. Es una experiencia, cómo no, lo deja entrever Foucault 

desde el comienzo. Llama mucho mi atención este fragmento del tercero de los autores franceses 

que abordo acá, a propósito del pensamiento del Afuera: 

Habrá, también, que esforzarse por encontrar las huellas de su recorrido, por buscar 

de dónde proviene y qué dirección lleva. Podría muy bien suponerse que tiene su origen en 

aquel pensamiento místico que, desde los textos del Seudo–Dionisio, ha estado merodeando 

por los confines del cristianismo: quizá se haya mantenido, durante un milenio más o 

menos, bajo las formas de una teología negativa. (Foucault, 1997 p. 8) 
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Foucault se pregunta por la emergencia de este pensamiento. No solo eso, lo asocia con lo 

que denomina el pensamiento místico y lo adhiere a alguna forma de la teología, en este caso 

negativa. Vamos trayendo formas de pensamiento no acordes al lógico que plantea situar las 

categorizaciones bajo un régimen de verdad. Y precisamente la experiencia del Afuera en Foucault 

refiere a un desligamiento de la gramática (p. 10). Se apoya en Nietzsche para revisar el 

descubrimiento que tuvo este último de que toda la metafísica de Occidente está ligada íntimamente 

a su gramática y al discurso detentado por la palabra. Me detengo en estos fragmentos por el interés 

que yace en mí de rastrear el Afuera en espacios que, si bien son convencionales, se puede lograr 

una trascendencia paradigmática dentro de los mismos espacios. Habitamos la iglesia para el 

encuentro con la gramática que intenta acercarse a lo sagrado, pero solo lo logramos en el momento 

en que se suspende esa gramática dentro de la institucionalidad, se rebosa la interioridad, aparece 

el destello del Afuera. 

Cuando llegué a Jhonatan Lozano (2018) la impresión hacia su texto fue notable. No había 

leído nunca un trabajo de grado. No me había acercado aún a la palabra de los que finalizan con 

sus indagaciones el ciclo académico del pregrado. Imposible es negar que la imagen con la que 

llenaba el espacio de la palabra “tesis de grado” era de una pesadez insostenible. Huir, temblar, 

temer al camino investigativo por el rigor que supone. “La investigación social y humana supone 

rigor, empero, un rigor que cuente con la particularidad de su objeto, esto implica la apertura y la 

disposición al reconocimiento de lo otro, lo irregular como también lo propio y lo subjetivo.” 

(Machado, 2014, p. 214). Con Lozano se desdibujó la pesadez del trabajo escrito, otorgándome 

otras orientaciones o entradas en la escritura de mi propia investigación. Traigo la entrada de mi 

bitácora, primera semana de abril, 2021: 

He llegado al primer trabajo de grado orientado en la iniciativa Imágenes del afuera. Su 

nombre es, precisamente, “Imágenes del afuera, una reflexión teórica sobre ética y lectura literaria 

en nuestros días”. El autor, Jhonatan Lozano. Es inevitable pensar en mi tesis de grado. Voy 

trayendo tópicos y preguntas para hacer de estos indicios ya una pronta apertura. Con Lozano he 

experimentado la frescura de un texto dentro de las categorías de lo académico. Él se permite 

implicar su mismidad en el texto, su acontecer, sus cuestiones que orientan la incitante narración 

que despliega. Lo expresa citando a Foucault: “¿Cómo conducir el pensamiento para que abandone 

los lugares habituales y enfrente de una vez una lucha contra sí mismo y una lucha contra las 



SUSURROS DEL AFUERA… 16 

 
 

tinieblas?” (Lozano, 2018 p. 26). Le apuesta a la escritura como incursión en nuestra mismidad, lo 

mismo a un taller que permita eso.  

No sólo me arrojó con sus planteamientos a la interrogación de lo que hacemos con lo literario. Sus 

apasionantes esbozos históricos logran encender la inquietud, traer el ‘ethos’ al fenómeno literario 

e insistir sacarlo de las dinámicas del neoliberalismo, de ahí su propuesta de un acercamiento 

erótico y no seductivo con el arte. Pero lo importante, como dice Skliar (2018), es el efecto que 

este texto ha producido en mí, eso que me ha hecho pensar, producir. Mientras lo leía se me abría 

en la mente un deseo de engarzar mi investigación con el pensamiento simbólico, metafórico, 

abductivo, poético, del afuera… Muchos son los nombres para designar lo mismo ¿Propicia la 

escuela este tipo de pensamiento? ¿Cómo se ha venido presentando o estimulando a lo largo de las 

décadas? ¿Cuáles serían las implicaciones de este tipo de pensamiento en las instituciones 

educativas? 

 

 Este trabajo de Lozano es el primero de la línea de Imágenes del Afuera inscrito al Taller 

de la Palabra. El autor también va a las fuentes primarias del pensamiento del Afuera, centrándose 

en Foucault y en Blanchot para proponer, con estos, el espacio literario como un acontecimiento 

del Afuera. “Un lector que asume la literatura como una práctica de sí, le atraviesan las palabras 

de los libros, se deja afectar por ellos, juega con su imaginación y recorre por momentos terrenos 

inaccesibles como los del Afuera.” (p. 73).  De ahí su reflexión de la lectura como ethos. Sin 

embargo, dado su enfoque, Lozano se queda en la palabra que intenta asir el Afuera dentro del 

texto literario. Logra conectar el Afuera con el Eros en Byung-Chul Han para pensarse la 

construcción que hacemos de la realidad, salirnos de todo orden normativo, a partir del hecho 

literario. No ofrece otros atisbos, no revienta al Afuera como me lo estoy proponiendo. Ofrece sus 

ampliaciones a partir del influjo de un ethos que permita acercarnos al texto literario y establecer 

relaciones con eso que leemos (p. 62). 

 Con Lozano nos preguntamos por una nueva ética capaz de afrontar las dinámicas del 

neoliberalismo actual y darle proximidades cruciales a la lectura literaria. Y son estas reflexiones 

las que toman Yessica y Maricela (2019) para interrogar a la condición humana desde el Afuera y 

“construir reflexiones a partir de lo propio para luego ponerlas en contraste con lo que es un tanto 

más ajeno, se eleva el valor que tiene la identificación de sí como primer elemento de encuentro 

con el afuera” (p. 9). Las autoras buscan también evidenciar la presencia del Afuera tomando como 
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punto focal la literatura y llevándolo a otras formas marginales donde mientras más se le esconda 

más fuerte va a rugir. Logran conducir la experiencia del Afuera a un plano donde lo bañan con la 

cotidianidad, sin embargo, no desarrollan con total consolidación su búsqueda. Esto se debe a que 

nuevamente el Afuera es encapsulado en imágenes que representan la negatividad del ser humano, 

a la manera de Barthes, de hecho, abarcan imágenes similares a las abordadas por el autor francés 

en su libro. 

 ¿Está el Afuera condenado a la instancia última de toda negatividad humana? ¿O, más bien, 

esto es una vana pretensión para conducirlo a esa otra noche y paralizarlo allí, nada más, encerrado 

dentro de la libertad que pretenden traer con esta experiencia? Es muy juicioso el trato que dan las 

autoras a las imágenes de lo erótico, lo pornográfico, lo onírico, la locura, la crueldad, el horror y 

la muerte. Pero el Afuera pide más, está loco porque se le saque de esa otra normatividad que se 

va creando para definirlo. El Afuera es un siempre salir, una errancia fortuita e infinita. El Afuera 

pertenece al mundo del ni. Ni lo uno ni lo otro, ni negatividad, ni positividad, ambas o más allá de 

ambas. Siempre más allá. Y este carácter logran reconocerlo las autoras desde la condición humana 

y las múltiples características que esta acarrea. En nosotros habita el condicionamiento disciplinar 

y, asimismo, la posibilidad de salirnos de él (p. 21). 

 Un año después llegan Fuentes y Montoya (2020) para desplegar el Afuera hacia el espacio 

académico. Acuden al aula y a las humanidades con el fin de deconstruir las dinámicas que allí se 

han establecido. Advierten que el acontecimiento del Afuera es vital para el aprendizaje, pues “nos 

atraviesa corporalmente, nos desestabiliza y hace tambalear nuestras certezas” (p. 60). Con su 

metáfora del mar y el salmón que va a contracorriente, desembarcan en la incertidumbre de estar, 

habitar, donde solo “basta con una experiencia en la frontera, en el borde, o lo que hemos llamado 

aquí: una experiencia de marisma, aquella que sin ser pleno Afuera tampoco es completo Adentro” 

(p. 62).  

 Estas tres travesías, estos tres viajes que desde lo académico se proponen susurrarle al 

Afuera, son una canoa, o mejor, son el barco en el que Odiseo se dirige al retorno, de regreso a 

Ítaca. No obstante, es preciso (re)encarnar a Odiseo y al entorno en el que se mueve. Esto es, sacar 

al Afuera de la palabra estrictamente literaria y escrita, sacarlo del marco de lo académico para 

aterrizarlo en el asfalto o el césped de la cotidianidad ¿Qué de Afuera hay en las conversaciones 

con que distraemos al tiempo en el parque de un pueblo remoto? ¿De qué manera ha de susurrar el 

Afuera en una discoteca, iglesia, casa, pantalla, acera, calle, campo, montaña? ¿Es acaso posible 
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estar brevemente por fuera del molde dentro del molde mismo? Aquí comienza mi viaje. Odiseo 

yace amarrado en la viga de su navío, alguien susurra fuera del barco. Son las sirenas, es el Afuera 

clamando el quebranto de toda lógica lineal. 
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La mirada de la memoria 

 

En labios de niños, locos, sabios, cretinos, 

enamorados o solitarios, brotan imágenes, juegos 

de palabras, expresiones surgidas de la nada. Por 

un instante, brillan o relampaguean. Luego se 

apagan.  

Octavio Paz, 1983. 

 

En la habitación, afuera del mundo 

Se abre la puerta de la casa y el niño entra apresurado a su habitación a través de la oscuridad 

del hogar acompasada con la noche. Los padres descargan las bolsas, el niño abre la caneca 

colmada de juguetes: animales, soldados, figuras legendarias ¿Quién le enseñó a jugar al niño? ¿De 

dónde obtiene las narrativas donde hace suyo el universo que va creando mientras los juguetes 

toman vida, interactúan entre ellos, mueren, renacen, los buenos se vuelven malos, viceversa, 

buscan el poder, la amistad, la agonía, el amor? 

Es la noche donde los padres terminan de hablar de las compras y ventas efectuadas en el 

día, se apoyan en el rezo para traer el sueño que les conduzca al descanso, el adiós por ese día a la 

pesadez que se encontrará al siguiente amanecer. 

El niño, en la cama y en el suelo, en su realidad imaginativa y nunca en la de sus padres 

porque el niño está y no está. Se olvida de escaparates, televisores, de la ventana que conduce al 

llamado callejón que a veces asusta. Solo está para esos seres que inician sus acciones, sus palabras, 

sus acontecimientos. Los juguetes que se hacen vitales, que ya no son juguetes, son tomados por el 

Afuera que está dentro del niño. Acontece un lazo imaginativo, la creatividad y el asombro en su 

estado cumbre. 

El niño juega, juega y desconoce que está accediendo a sus narrativas más íntimas, las 

narrativas del mundo. Al niño no le contaron cuentos para dormir, no hubo libros en su casa e 

insuficientes anécdotas le fueron confiadas. Pero al niño poco le importa eso, él mismo se cuenta 

la vida en esos seres que le fueron concedidos por esos padres para que sustituyan la compañía 

negada por la labor de subsistir. 
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El niño inicia su relación con la literatura. Se cuenta sus propios cuentos, trae a la voz que 

presta a sus muñecos metáforas que mientras las va pronunciando las va olvidando, porque el niño 

fluye en la espontaneidad que se consuma en el olvido. Importa tanto las palabras que por eso las 

deja ir en libertad, no las apresa en la memoria. Mañana se le llevará donde la abuela, estudiará en 

la tarde, pensará en sus juguetes. Llegará y será lo mismo, pero nunca la misma historia. La historia, 

la tensión narrativa se creará en el acontecer de cada acción, cada decisión que se tome al instante 

de cada juego del niño con sus juguetes. 

¿El niño está Afuera de las realidades de sus padres? ¿Está Afuera de todo orden habituado 

a las convenciones de la sociedad industrializada? ¿Acaso se siente Afuera de una relación racional, 

literal y unilateral con el lenguaje? ¿Qué mundo es el del niño? ¿Qué historias son las que encarna 

sintiendo el latido de sus juguetes? 

 

Hacia el jardín de los senderos bifurcados 

¿En qué momento afloró este jardín imposible? “El acontecimiento, si lo hay, consiste en 

hacer lo imposible.” (Derrida, 2006) ¿Cómo acaeció aquél quebranto que si algo posibilita es 

reconstruir en cenizas? “¡Ah! gritó muda de repente, ¡qué Dios me ayude a conseguir lo imposible, 

sólo lo imposible me importa!” (Lispector, 2015). ¿Qué es, precisamente, esta experiencia 

desinstalante cuya tentativa aquí es alcanzar con la palabra? Vamos tras las huellas de un hecho 

consumado que inició en la infancia, en mí infancia. Cuando mi vida era un Afuera constante de 

las agonías y las acciones humanas propias de estos tiempos. Aquel tiempo donde la normatividad 

no se había instalado y en mí se dejaba vivir la belleza del instante, “un tiempo que es siempre 

presente, un presente potencial y que no puede realizarse sino haciéndose presente de una manera 

concreta en una ahora y aquí determinados” (Paz, 1998). 

Todo niño vive el Afuera. Esa etapa donde la inadecuación con el mundo y con las 

directrices establecidas en leyes de interacción es plena. “La infancia tiene maneras de ver, de 

pensar, de sentir que le son propias; no hay nada más insensato que quererlas sustituir por las 

nuestras” (Rousseau, 2001). El niño es el recién llegado, el que irrumpe en la anterioridad, 

“anterioridad de la vida, anterioridad del saber, anterioridad del poder” (Meirieu, 2010). Es el que, 
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según el adulto, hay que enseñarle a hablar y a comportarse. Lejos de la normalidad funcionante 

en su entorno, es propicio adecuarlo a la ley imperante con el fin de hacerlo ciudadano. 

Y así ha ocurrido con todos nosotros. Conducidos hacia el Adentro de lo lógico, lo 

productivo y convencional, son muchos los que han olvidado esa fuerza de no habitar 

completamente la regla. Tantos niños que a través del regaño y la reprenda fueron obligados a 

acceder a ese terreno de infertilidad creativa y allí permanecer olvidados de la dicha acontecida, 

del juego siempre en apertura, de un aprendizaje implícito. “Inocencia es el niño y olvido, un nuevo 

comenzar, un juego, una rueda automotriz, un primer movimiento, un santo decir-sí” (Nietzsche, 

2018). 

Fui niño. Nadie me enseñó a jugar ni a crear historias. Mis padres no me hablaron de la 

composición de un relato, ni del conflicto humano a partir de dos fuerzas que pugnan. Nada de eso. 

Eso lo vine a saber después. Simplemente jugaba y según el libro de mi memoria, me veo utilizando 

complejas tramas narrativas, me veo en el uso de un lenguaje analógico que se fue apaciguando 

conforme se iba efectuando mi adaptabilidad en este dispositivo social: 

Un dispositivo sería entonces un complejo haz de relaciones entre instituciones, 

sistemas de normas, formas de comportamiento, procesos económicos, sociales, técnicos y 

tipos de clasificación de sujetos, objetos y relaciones entre estos, un juego de relaciones 

discursivas y no discursivas, de regularidades que rigen una dispersión cuyo soporte son 

prácticas. Por eso no es exacto decir que los dispositivos “capturan” individuos en su red 

sino que producen sujetos que como tales quedan sujetados a determinados efectos de 

saber/poder. (García, 2011 p. 3) 

Tal vez sea en mi relación con la metáfora donde se ha de captar el aliento de la experiencia 

que me permita el hallazgo en la inmensidad de este mar investigativo. Nacemos con la metáfora 

en los ojos, luego se despliega hacia la boca. Y la vamos explotando. “La metáfora no necesita 

inventar nuevos términos para dar origen a nuevos significados, sino que a partir de procesos de 

transposición, hibridación u otros similares modifica los significados ya existentes” (Fajardo, 

2006). Uno se hace con las narraciones de nuestros mayores donde están siempre invisibles, pero 

latentes. 
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Y las apropiamos y las hacemos nuestras sin nombrarlas ni mucho menos definirlas. “Ponte 

las pilas, Juan”, “¡el tiempo vuela de una manera!”, “ese internet está todo malo”.  En el colegio la 

definen como una cosa algo alejada a la realidad cotidiana. Porque allá en la escuela nos ponían a 

analizarlas, sacarlas de los textos literarios, pero nunca de los textos familiares, sociales, esos más 

cercanos al diario vivir. Entonces aparece el concepto aburrido de metáfora e inentendible, ese de 

que “tus dientes son perlas” y “lloré todo un río”. “Y así, hace presencia una metáfora sin poder 

ser metáfora, mutilada por discursos que guiaron su camino al precipicio, rasgos escogidos que 

deforestaron la abundancia de sabor y saber que nos entrega metaforizar” (Marín, 2018 p. 20). 

 Nunca obtuve, en mi paso por la escuela, el deseo de abrir libros. No sentí esa fuerza 

placentera de ver qué se esconde tras las hojas impresas. Apagado, tímido, mi refugio fueron los 

videojuegos de rol, metáforas de la realidad. Accedí a Dofus, el mundo de los 12, para no vérmelas 

con la pesada cotidianidad que me proponía el mundo adulto. Adolescente ansioso, fue la fantasía, 

la imaginación de ser un arquero de inteligencia (fuego), obtener experiencia, subir de nivel, tener 

oficios como panadero, leñador, atacar criaturas en los campos y mazmorras, interactuar con otros 

jugadores. Dofus junto con otros juegos, con la interacción y el mundo metafórico que permiten, 

“impulsan a los jugadores a utilizar sus habilidades comunicacionales, van poco a poco entrenando 

al sujeto en la manera de cómo hacerlo lograr acuerdos, encontrar soluciones y alternativas a 

problemáticas que seguramente se presentarán en la vida cotidiana o en el ámbito educativo” 

(Acevedo & Maya, 2016). 

 Era una verdadera dicha descubrir tal mundo, sus espacios, la mitología que planteaba. Cada 

personaje con su historia, su templo, sus accesorios. Dofus te propone un esfuerzo de la mano de 

aventuras, versatilidad a la hora de derrotar los monstruos que habitan en tan diversos lugares. No 

quería abandonar la lectura permanente de esa literatura, a pesar de los ruegos de mis padres por 

reanudar el Adentro, por salirme de la pantalla que tantas horas al día me había atrapado ¿Por qué 

la adultez se ciega completamente a los destellos del Afuera? 

 Estuve pasando las páginas de mi adolescencia en juegos como Dofus, Metin 2 y otros 

donde el centro experiencial consistía en aventuras que ibas recolectando para hacerte más fuerte 

y conocedor del universo establecido. Y cómo no iba a anhelar esa fuerza virtual, sabiendo que en 

la realidad real me nombraba como débil, incapaz de llegar a situaciones sociales que me 
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permitieran algún goce por exiguo que fuera. “Salió tímido al papá y al abuelo.” En la adolescencia, 

las marcas de esas narrativas clavadas en la infancia se fijan como tatuajes. 

 ¿Acaso la experiencia del Afuera es tan diversa que podemos nombrarla a través de distintos 

estadios o zonas? Zonas del Afuera. De la eterna inocencia donde la única inocencia era no pensar 

(Pessoa, 1984); del Afuera de la niñez al Afuera de la adolescencia, allí con el miedo instalado, el 

miedo de los adultos que me recibieron, traído a mí. Nombrarlo, nombrarlo, otorgarle la palabra 

del símbolo para develarlo: dragón, minotauro, el monstruo: Epretor ¿Qué ha de hacer un chico de 

17 años, recién graduado del colegio con todo esto que se sobreviene en su interior, que le desborda, 

que no logra comprender? 

No leí en el colegio. Pasé tres años en la búsqueda de algún estudio que significara mi 

existencia, que la dotara de ese sentido predilecto con que cada pálpito se armoniza a cada suspiro. 

Deambulando en las aguas del río Aqueronte, al borde de ceder, de manifestarle el no verdadero y 

terminal a la vida. En aquel manantial de fracasos inesperados, con el diploma de bachiller sin uso, 

no cesó mi búsqueda quizá impulsada por el anhelo narrativo y metafórico de mi niñez. Desistiendo 

de ingenierías, técnicas y demás estudios encaminados a la producción industrial, llegué al 

acontecimiento literario. Leer porque mi tío, mi referente de éxito, había comenzado a leer. Leer 

para pasar el rato, para encontrar algún párrafo que incluyera mi mundo, que se delineara a lo 

construido de mi identidad. Leer a Ana Frank, El psicoanalista, El extranjero, La chica del tren, 

La sombra del viento.  Leer desconociendo en un principio que los libros, que la literatura, son el 

palacio de la metáfora. La metáfora, tan bien escondida, disfraz más cercano a la realidad, tan 

habituada, malgastada al lenguaje literal. Metáfora, puerta del Afuera. 

Con la decisión de estudiar Licenciatura en Literatura y Lengua Castellana, llegan trazos, 

voces como la de la poesía ¿Cuál es la relación entre la poesía y el Afuera? ¿Habitar poéticamente 

el mundo es morar en los atisbos del Afuera? Los jueves a las 2:00 pm cogía el bus, buscaba la 

ventanilla y sentía cómo se me derretía el Adentro de la cultura de mis padres, cómo moría Dios, 

se derrumbaban las narrativas fuertemente arraigadas. El camello dejando de ser camello, 

negándose a cargar, a desplazar la misma carga, apareciendo la ferocidad del león. 

Poesía y metáfora. Poesía como el espontáneo desbordamiento de intensas emociones. 

Nuestro ser como una copa desbordada del líquido que se contiene y se deja de contener, se 
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desmesura. El simbolismo atrapa mi atención. La metáfora escondida. El árbol que es y no es árbol, 

que se nombra árbol pero que se abre a simbolizar otros aspectos de la realidad. “No ver sólo un 

ave, ver la libertad por medio del ave, que me evoca mi libertad y me lleva a la libertad” (Buhigas, 

2016). 

La Naturaleza es un templo cuyos vivos pilares 

dejan, algunas veces, salir confusos nombres; 

es un bosque simbólico que recorren los hombres 

a los que siempre mira con ojos familiares. (Baudelaire, 2019 p. 67) 

 

El pensamiento simbólico, llamado también metafórico, analógico o mitológico, inició su 

rumbo en mi reestructuramiento cognitivo. La travesía de ir configurando esta otra manera de 

pensar, de adoptar un Afuera fundamentado en la analogía, porque: 

Si la lógica adopta la diferencia para reducirla mediante la generalización o la 

síntesis, la analógica implica la paradoja al incorporar tanto la diferencia como la 

semejanza, abriéndose al libre juego de la ambigüedad y la ambivalencia que proporcionan 

sus formas: el símbolo y la imagen, sin descuidar la demostración. (Cárdenas, 2004) 

Vaya robusto placer el de ver más imágenes a partir de una palabra, el no quedarnos solo 

con lo unívoco, “la mirada profunda puede ver profundidades hasta en un texto superficial”, 

reiteraba el maestro de poesía invitándonos también a ahondar en nuestra mirada, a agregarle esa 

nitidez porque poesía es, comentan varios, una manera de habitar y percibir el mundo. “Y lo que 

veo a cada instante es aquello que nunca había visto antes” (Pessoa, 1984 p. 37). De esa manera 

fueron brotando los frutos de este acontecimiento. Si la metáfora es “una forma de hacer manifiesta 

nuestra concepción del mundo” (Fajardo, p. 48), traerla, estudiarla, verla con lupa en la tinta de la 

lengua es el primer paso para conscientemente habitarla, vivirla en los diferentes textos tendidos 

en el lenguaje humano, en los recodos de la cotidianidad. 

No sólo la noción de poesía fue deconstruida de mi constructo intelectual. El mito, gracias 

al curso de dramaturgia y teatro, se aperturó hacia horizontes potencialmente analógicos. “No son 

meros relatos alejados de nuestra realidad. Están en todos nosotros, los tenemos adentro y se 

presentan por medio de símbolos”, insistía el maestro. “La mitología es un conjunto de símbolos, 
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el símbolo apela a un tipo de sensibilidad: proceso de pensamiento, y regreso de ese pensamiento: 

lenguaje” (Buhigas, 2019). 

El camino académico se iba recorriendo con algo de viveza y aturdimiento ¿Cuánto de 

Afuera es capaz de aguantar el ser? Fue el curso electivo de Literatura, política y formación donde 

se rompieron los cerrojos que me permitieron el acceso a una de las iniciativas del Taller de la 

Palabra: Imágenes del Afuera. Ya lo he contado, ya lo seguiré contando más adelante. Decir por 

ahora que con esta línea investigativa se consolidó o se desbarató esta búsqueda que ahora 

emprendo, esta captación de los susurros del Afuera, esta “fascinación de la ausencia de tiempo” 

(Blanchot, 2002, p. 25). La entrada de mi diario de campo del 12 al 18 de abril sabrá decir algo 

más: 

Se dice que Platón decía: aquí no entran ageómetras. No recuerdo muy bien a qué tipo de actividad 

negaba Platón la entrada de estas personas, pero sí recuerdo que los ageómetras no son aquellos 

que carecen de los conocimientos específicos de la geometría en su acepción numérica. El 

ageómetra es el incapaz de establecer relaciones no convencionales, el que se niega a trazar una 

línea allí donde parece que no hay sentido, significación. El agéometra se impide la analogía. 

La geometría viene siendo, desde este sentido, el arte de las relaciones. Trazar, tejer, relacionar, 

poner una línea en ese punto exacto donde la mayoría dice que no debe existir línea alguna. 

Matemáticas con poesía ¿Por qué no?, ancestralidad con ciencia, literatura con investigación social. 

Hay acontecimientos que devienen cuando se establecen nuevas relaciones entre las diferentes 

esferas de la actividad humana. En los primeros semestres se nos decía que la literatura debe 

conservar su pureza, y que para ello hay que aislarla de otros campos. Uno se acerca a autores como 

Harold Bloom precisamente con el fin de fortalecer esos estrictos decretos. Ver literatura solo en 

lo que ellos dicen que es literatura, ver literatura solo en los géneros literarios, nada más, dejarla 

ahí, conservarla allí, el resto de escrituras son otra cosa que no puede ser literatura. 

Y uno se queda así por un buen tiempo, negándose a las otras apariciones de la belleza en otros 

formatos del texto. Llega Borges y te dice que también, bajo el influjo de no sé qué señor, él solo 

buscaba la belleza donde todos decían que había belleza, pero que ahora, gracias a su experiencia, 

la encuentra hasta en el diálogo de dos comunes en la calle. Entonces, ¿por qué no ver literatura en 

la investigación? Leyendo los textos para el seminario de esta semana (“Del hecho al dicho hay un 

poético trecho” y “El acontecimiento como categoría metodológica de investigación social”) se me 
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ha disuelto esa imagen tan rígidamente paralizante que sostenía del término investigación. Verla 

como una narración, como una posibilidad de relatarnos conjuntamente, esa hermosa combinación 

de la metáfora con el modelo teórico, es permitirme acentuar caminos para trazar. 

Escribí muy jocosamente en mi libreta: Ya quiero escribir mi tesis-novela. Así, con el deseo 

de iniciar una narración bien planteada teóricamente, como esa aventura para la que uno tanto se 

ha resistido, pero que precisamente un acontecimiento te hace dar un giro y de ahí en adelante 

palparla como lo que es: el vértigo de abismalmente sondear el no fondo. 
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CAPÍTULO I: El tacto del Afuera 

 

Richard Sennett narra en su libro El artesano (2009) la idea conductora que lo llevó a la 

escritura de ese proyecto: “Hacer es pensar”. Trató de sostener su tesis a lo largo de las páginas de 

todo un tratado reivindicador de la labor artesanal. Sennett mira desde una perspectiva favorable al 

Animal laborans que tantas críticas recibió por filósofos como Hannah Arendt. ¿Se trata de 

trascender el trabajo o sencillamente de verlo como un medio para el conocimiento de nuestro ser? 

“¿Qué nos enseña de nosotros mismos el proceso de producir cosas concretas?” (Sennett, 2009, p. 

11). Si es posible partir del pensamiento para lograr después la materialización de una idea, no 

cabría duda de que “lo que somos surge directamente de lo que nuestro cuerpo puede hacer. Las 

consecuencias sociales están inscritas en la estructura y el funcionamiento del cuerpo humano, así 

como en las operaciones de la mano humana” (p. 188). 

El artesano es entonces, más que una herramienta animada, un ser que simultáneamente 

labora y cuestiona su labor con el fin de conducirla a otro orden, a una experiencia de acción-

reposo/indagación acción. El artesano es el que logra revivir la conexión entre la cabeza y las 

manos. Sennett plantea la dificultad que esto supone. Quizá el obrero se distinga del artesano 

debido a que el primero prioriza el uso de las manos y de la fuerza, en cambio el segundo trae 

también la cabeza a ese primer orden ¿En qué piensa un obrero de Barbosa? Los observo con 

detenimiento en mis paseos diurnos. Varios de mis tíos son incluso obreros que, tras el 

impedimento de acceder a estudios, no tuvieron otro camino más certero que la construcción de 

residencias. No se debe negar el valor de esta labor, la minuciosidad con que van poniendo adobe 

tras adobe, medida tras medida. Sin duda son vitales más allá de la imagen que se les guarda. Es, 

según se murmura en las calles, la labor del último eslabón de la sociedad. El obrero de mis 

observaciones acapara en un costal sus deseos, deseos de la calle. Su cabeza está en la fiesta del fin 

de semana, en la cerveza de la noche, en el almuerzo que pronto viene. Mientras sus manos se 

atestan de callos, su mente, distraída, no tiene rumbo, va y retorna como serpiente en una casa. 

“¿Qué hace caminar el deseo en un grupo, qué hace caminar una teoría, una experimentación, una 

forma de arte? ¿Que hace que en un momento dado, todo se vuelque bajo el mando de una 

formación represiva de poder?” (Guattari, 2013 p. 93). 
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Esta noción de obrero bien podemos desplegarla a todo individuo que desempeña un oficio 

y cuya separación mano-cabeza se mantiene. Son pocos los artesanos del lenguaje en las escuelas 

debido al uso instrumental que se le otorga a la lengua. No se les muestra como materia de creación. 

Los niños copian, no escriben. En sus manos se dibujan códigos diariamente, pero el uso cae en 

una maquinación engorrosa. La mano se mueve, la cabeza calla. La mano tiene “una inagotable 

variedad de gestos y actitudes que, cultivados con amor y rigurosamente clasificados, llegarían a 

servir para representar matices de sentimiento que la lengua articulada logra analizar con vagos 

circunloquios, sin haber formulado todavía la palabra precisa con que puedan representarse” (Cano, 

p. 51). 

Sennett también le va a conceder un capítulo a la mano. La abarca desde la artesanía del 

músico, el cocinero y el soplador de vidrios. “Cuando la cabeza y la mano se separan, la que sufre 

es la cabeza” (Sennett, 2009, p. 33). Aquí deseo explorar la artesanía del lenguaje olvidada por este 

autor, artesanía cómplice del Afuera, íntima aliada del Taller de la Palabra. El taller y la mano, 

¿qué sería el uno sin la otra? No hay mano sin taller y viceversa. La mano del artesano del lenguaje 

es paloma elevándose por los abismos del ser y ºººde su oficio ¿De qué manera ha de pensar la 

mano del escritor? ¿Bajo qué oleaje va trazando esas historias empujadas por metáforas? Las 

experiencias surgen con el lenguaje junto a las dinámicas que se propician dentro del taller. Fueron 

la mano y la palabra las grandes protagonistas del taller Imágenes del Afuera en el marco de la 

pandemia. Los ojos se cerraron, se abrió la escucha para aprehender esas voces que enunciaban 

sentires. La mano fue conversando con la virtualidad, la mano que se las arregló para ensancharse 

a la pantalla, la mano y el mouse, la mano de cara a las teclas, a las diapositivas; artesanía de 

acomodar palabras e imágenes, color y forma. La mano dirigiéndose al micrófono: 

encender/apagar. 

“Mil manos, que no eran más que su mano, le oprimían cada trozo de su carne” (Blanchot, 

2003 p. 16). Sentirme artesano del lenguaje ¿Cuándo se está preparado? Arriesgar mi voz y mis 

manos e iniciar así la travesía de orientar un encuentro sincrónico. Agosto de 2021. Era la hora. 

Era el momento. Mirar como tocar al otro, “hacer de cuenta que es posible acariciar rarezas … 

Mirar con ternura: como si no hubiera más que infancia” (Skliar, 2016). Algo sí se necesita para 

asumir la artesanía del lenguaje. Esto es: experimentarlo con vértigo y arrojo. Que en nuestro 

recorrido como estudiantes de la Licenciatura en Literatura y Lengua Castellana hayamos obtenido 
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una relación crítica y creativa con la lengua; estudiarla, profundizarla y transgredirla en alguna 

página en blanco donde se plasme algo de la nada, algo de nosotros y solo de nosotros ¿Cómo 

pretendemos lanzarnos a esta artesanía sin haber regado unas cuantas manchas declaradas en la 

tinta? Unas cuantas manchas del ser nuestro y del ser del otro, de lo que el mundo ha manchado en 

nosotros. “Escribir, entonces, no es. Escribir, hay.” (Ibíd, p. 46). Hay que escribir. 

“Creo que para enseñar literatura, así como para otras artes, se requiere del modelaje del 

maestro. Y aquí modelar significa poder mostrar, dar fe de un saber hacer” (Vásquez, 2004). El 

artesano del lenguaje pretende mostrar no solo los documentos literarios que le han causado 

conmoción, también aquellos escritos propios que le ha costado imaginar, que exigen por lo 

peligroso del acto, que lo han desnudado porque quiso desnudarse desparramando palabras. El 

artesano del lenguaje escribe con sangre y comparte con entusiasmo parte de sus producciones. 

Sabe que no es literatura lo que escribe, en el sentido estricto del término. No obstante, de pronto 

hay ecos literarios. Reconoce que ese sentir plasmado es quizá cercano a los sentires de los 

asistentes del taller. Cuando un artesano del lenguaje se arriesga a manchar la hoja con su sangre 

experiencial, es posible que los comprometidos con el taller aviven esa curiosidad por la escritura. 

El deseo de escritura se contagia cuando una ferviente pasión lee en voz alta su nacimiento. 

Esto ocurrió en el taller Imágenes del Afuera 2021-2. Me propuse escribir fragmentos 

acerca de las imágenes que abordaría. Los leía al inicio de cada encuentro con el fin de mostrar mi 

relación con dicha imagen, las asociaciones, las metáforas, el pensar analógico que me permitía 

orientar la conversación a partir del fragmento compartido. En el transcurso de los encuentros, la 

invitación a la escritura se hizo recurrente, así como las voces que deseaban compartir sus escritos. 

Cuando fueron ellos los que se tomaron la palabra y decidieron presentar sus propias imágenes, el 

fragmento poético se hizo indispensable, como la esencia de cada encuentro. Pero de esto se hablará 

y se mostrará más adelante. Continuemos preguntándonos por la artesanía del lenguaje, por la mano 

y la palabra escrita. 

¿Qué ocurre con el cuerpo del escritor cuando está sumergido enteramente en su actividad 

predilecta? La mano se mueve, ¿solo ella? Mis manos presionan botones, y cuando no, trazan 

rápidamente las formas de estos códigos que traigo casi sin pensar ¿Qué es pensar? ¿Hasta qué 

punto la escritura se liga al pensamiento lógico y hasta qué punto se suelta de este para aferrarse al 
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analógico? ¿A dónde va el artista cuando no está en la realidad real sino que su obra en creación lo 

lanza hacia abismos sinestésicos, alterados, cuyo dueño es el Afuera? La plena concentración en 

una actividad tiene algo de Afuera. El sujeto se olvida de sí para aprender más de sí. Aparece un 

espacio intuitivo donde la mente no es la que dicta; es el cuerpo, sus conexiones, los múltiples 

cerebros en cada órgano. “Escribir es como haber llegado al medio de nuestro propio cuerpo” 

(Skliar, 2016, p. 59). Si pensar es hacer, ¿qué significa, a dónde nos conduce pensar 

analógicamente? 

Recuerdo mis primeros trazos, no copias. La primera vez que acudí al papel porque una 

imagen no me permitía la respiración. “¿De dónde? No sabía nada. Nunca lo supe. En una región 

del cuerpo. No sé dónde está. “Escribir” me atrapaba, me agarraba cerca del diafragma, entre el 

vientre y el pecho, un soplo dilataba mis pulmones y dejaba de respirar” (Cisoux, 2006). El cuento 

lo llamé Sin arrepentimiento. El narrador de la historia es un hombre que desde el tribunal está 

pensando en cómo justificar su delito. Empujó a un tipo a las vías del tren porque este no le prestaba 

atención a su hijo pequeño. Crecí, lástima, soy adulto, dice una de las líneas como una especie de 

reclamo a mí mismo, al tiempo que pasa, a la incertidumbre del devenir. Este relato coincide (y es 

ahora mismo cuando me doy cuenta de ello) con el ingreso al primer semestre de la universidad. 

Su fecha es del 12 de julio de 2017. 

Desde ese día no ha pasado más de un mes en que no resguarde emociones, ideas, 

fragmentos, pensamientos en la tinta. Al principio, muy motivado por descargar la pesadez de la 

vida a la manera de Andrés Caicedo; ahora pretendo indagar no solo en mi ser, también en el ser 

del otro, de lo extraño, lo desconocido, el ser de lo que hay afuera de mí. La experiencia de la 

escritura me ha concedido grandes deleites y grandes dolores, “escribir es entregarse a la 

fascinación de la ausencia de tiempo” (Blanchot, 2002, p. 25). Perderse en la pluralidad, ser tomado 

por otras voces recónditas, exteriores y mudas; retornar al pensamiento del niño que entreteje 

símbolos en preguntas. El artesano del lenguaje asume la escritura del Afuera, con sangre, 

analógica, literaria, simbólica, mitológica. Por eso su pacto con la soledad no es débil. Está atenido 

a ella tanto como a su taller.  

Pero no es solo escritura lo que constituye al artesano del lenguaje. Sus manos no se 

desempeñan únicamente en la hoja. Su cuerpo, dentro del taller, también enuncia, también dice 
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cosas. El artesano del lenguaje se sirve de la oralidad, de la lectura en voz alta, de la expresión 

corporal, de todo asunto que implique el lenguaje; no solo de la vacua restricción lingüística. “La 

imposibilidad de una “traducción” plena hace del decir una improvisación incesante, convirtiendo 

a Jacotot en un maestro-poeta: creador de figuras, palabras, metáforas, etc.” (Colella, 2014). Se 

trata de poetizar en el taller. Crear desde el movimiento corporal y mental convergencias para la 

producción no solo escrita. Un taller como la antigua tragedia griega que bien supo documentar 

Nietszche (2012), donde todas las manifestaciones artísticas conversan, confluyen, se desatan. 

Imágenes del Afuera se propone precisamente eso: hacer cosas con el arte, acudir a él para 

provocarnos, desconocernos; que surjan afectaciones que inciten a pensar y a crear. “Desde siempre 

los artistas han sido exploradores de la condición humana y de la naturaleza, produciendo 

conocimientos de valor inestimable, aunque su forma de expresión no haya sido la de la teoría” 

(Najmanovich, 2019). El artesano del lenguaje está ahí para ser testigo de las experiencias que se 

van forjando, para escuchar las palabras y las imágenes que aparecen en ese otro. El artesano del 

lenguaje (pre)siente el Afuera convulsionar, emerger en aquel círculo declarado ritual, taller, 

complicidad de todo orden y de todo caos. 
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CAPÍTULO II: Tras el latido de lo cotidiano 

 

Lo cotidiano constituye sin duda el 

elemento más poderoso de la existencia 

humana. 

(Bégout, 2009) 

 

Abre los ojos con cierta lentitud acostumbrada. Ya las alarmas son innecesarias. Nunca las 

necesitó. Hace un esfuerzo considerable por sentarse en la cama, repetir casi inconscientemente un 

salve a la virgencita que le regala otro día más de vida, otro sol más en sus 79 años. Las chanclas 

la están esperando en el suelo, su esposo en el patio. Intenta ser ligera en entregarse a las 

ocupaciones del nuevo día, por eso pone los pies en las chanclas con tanto afán como se lo permite 

su edad. Piensa en el tinto y en el desayuno para su esposo y los hijos que aún viven en la casa. No 

se mira al espejo. No siente el dolor de sus pies hasta el sexto paso, al salir de la habitación, y al 

darse cuenta secamente del esplendor de un azul firme y unos pies que pesan como la prohibición 

del azúcar. Le han negado la dulzura a su boca, pero esto no la detiene a atravesar por entre las 

macetas de un verde constante unas y contornos de rojo, blanco y rosa otras. Está en la cocina, en 

la cocina ha estado siempre. Su memoria le dicta en una que otra ocasión los recuerdos primigenios 

y siempre incluyen la cocina. Pareciera como si allí se hubiera dado su nacimiento. Un falso techo 

deja brotar el dorado por entre las paredes, la baldosa, su cabello de perla cortado desde los 40. 

Primero pone a hervir la aguapanela. Su esposo silba en el patio, pero ella solo escucha lo que su 

mente tiene para darle en ese segundo parpadeo del alba. Lleva a cabo toda su rutina mañanera sin 

novedad alguna, sin pereza y en el fondo hasta sin ánimo. Ha repetido este sábado incansablemente. 

Sus acciones y pensamientos hace mucho no desbordan la órbita en que han circundado. Apenas si 

hay alegría, apenas si hay dolor. Las leves preocupaciones se pierden en el sueño y en el día crecen 

otras no lo suficientemente fuertes como para robarle el reposo. A las 11:34 a.m. ve llegar a alguien 

desde el patio. Sus ojos no guardan la nitidez de otros tiempos, no obstante, la figura que nota 

acercarse la identifica como masculina. Continúa pelando las papas para el almuerzo y se deja 

abrazar por uno de sus nietos, el que considera más jovial, más cercano, al que cuidó por mucho 
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tiempo. Viene por los frijoles, pero siempre se queda un rato conversando con ella, que alguna risa 

surja entre ambos como un acuerdo secreto entre el que busca que la abuela se alegre y la que 

quiere tanto a su muchacho que cualquier disparate es celebración. Ambos están a la carcajada por 

una expresión que soltó el nieto como burla a algún suceso reciente. Él ríe otros segundos más y al 

fijarse si su abuela le sigue se percata de que no. Ella está mirando hacia el suelo con un rostro no 

conocido por él. Un rasgo de profundidad macabra como si hubiese acontecido la epifanía o la 

sospecha que lo determinará todo. Ella, por su parte, sintió el asomo o el quiebre intuitivo de una 

verdad ineludible; como un sacudón sustancial que no permite que una alegría sea del todo 

completa, como si algo cayera o algo se pusiera en ese espacio que esporádicamente requiere su 

atención, ese espacio esencial entre el lenguaje y su límite, entre la mesura y la rasgadura de la 

apariencia siempre recta. Su nieto le preguntó inmediatamente qué era lo que pasaba. Ella necesitó 

de una fuerza no conciliada en años para sacar las nueve palabras que resuenan como la erupción 

de un volcán o el trueno que pretende arruinar un matrimonio. “Ya en esto me voy a morir, mi 

amor.” 

 En un encuentro del Club de Lectura Palabra Diversa, luego de leer un poema de Pessoa, 

apareció la pregunta: ¿Qué tan cerca hemos estado de la muerte? La anécdota de Diego fue la que 

más nos sorprendió. Él, un trabajador de 8 horas en una fábrica de papel, vivía ya con su novia, 

aún no había nacido su hija. Salió a las 6 a.m. luego de una jornada nocturna tan habitual como 

cualquier otra. Salió en su moto directamente de Barbosa a Rionegro, lugar donde estaba haciendo 

sus estudios de ingeniería eléctrica. Sabía que estaba trasnochado, pero eso no era impedimento 

para cumplir con sus obligaciones. Ya llevaba tres semestres trabajando y estudiando y ese día no 

iba a ser la excepción. No podía tirar todo a la basura. Tenía que esforzarse. En la doble calzada, 

antes de pasar por Girardota, se distrajo con una moto que pasó por la vía contraria, esos leves 

segundos de distracción eran frecuentes y lo son en muchos de los conductores. No obstante, esta 

vez fueron decisivos. Al mirar nuevamente hacia el frente ya la vaca estaba a metros de distancia, 

ya era imposible alguna reacción perspicaz. Cuenta él que en los insignificantes segundos que 

estuvo en el aire a punto de caer al asfalto, la vida le pasó por sus ojos, una amalgama de imágenes 

se amontonó mientras se decía que hasta aquí había llegado, que ese era el fin. Hubo un 

arrepentimiento antes soterrado que brotó como diciéndole que no había vivido realmente, que eso 

no fue vida lo que hizo con su vida. Cuando finalmente cayó y se vio vivo y se vio entero, se 
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levantó con apenas un dolor en el estómago y en las extremidades; se dijo que su vida iba sí o sí a 

cambiar. El día anterior se había enojado con su novia como era de costumbre, hasta ese momento 

no había estudiado ártes plásticas, su gran pasión, ni había viajado lo suficiente como para sentirse 

plácido. Diego dio un giro fundamental a su existencia porque estuvo al borde de ella, en la línea 

que muchos tienen que caer para darse cuenta de que no han vivido. “Quería vivir intensamente y 

extraer el meollo de la vida” (Thoreau, 2020 p. 96) 

Se fue hoy, dijeron que definitivamente, para su tierra natal, el llamado ayudante de 

la oficina, el mismo hombre al que me había habituado a considerar como parte de esta casa 

humana y, por tanto, como parte de mí y del mundo que considero mío. Se marchó hoy. En 

el pasillo, al encontrarnos por casualidad para la esperada sorpresa de la despedida, le di un 

abrazo tímidamente correspondido, y tuve contra-alma bastante para no llorar, como 

deseaban sin mí mis abrasados ojos. 

[...] Me siento hoy en mi mesa más pesado, más viejo, menos voluntarioso, y 

empiezo la continuación de lo que escribí ayer. Pero la vaga tragedia de hoy me interrumpe, 

con meditaciones que tengo que dominar con gran esfuerzo, el proceso automático de la 

escritura como debe ser. No tengo ánimos para trabajar sino porque puedo, con una inercia 

activa, ser esclavo de mí mismo. El ayudante de la oficina se ha marchado. 

Fernando Pessoa. El libro del desasosiego, 2013 p. 290. 

 

 La cotidianidad es una manera de habitar el mundo. “Aquello que se repite todos los días, 

porque y contra lo que se repite.” (Bégout, 2009). Espacio para la excusa de ser en dispersiones, 

ser en la confianza de estar existiendo frente a la ausencia de vertiginosos acontecimientos, ser y 

la comodidad añadida al día a día, ser tranquilamente o con vanas preocupaciones por el trabajo, 

el estudio, el dinero, la conversación con los cercanos que ya ni amerita esfuerzo intelectivo alguno. 

Insípidamente ser en la sociedad del cansancio, la transparencia, el consumo, el espectáculo; que 

nada pique, que nada arda, que sea cotidianidad lo único en la tentativa de escapar de ella los fines 

de semana y encontrarla allí, en la mesa con el aguardiente en la mano, con otra deuda más que 

será abonada gracias al madrugar del lunes. Lo cotidiano es un fenómeno que se ha insertado en la 
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existencia humana con el fin de que el ser no se encare nuevamente con lo que el filósofo Bruce 

Bégout llama la inquietud originaria, en su texto “La potencia discreta de lo cotidiano”. 

 Para este autor, la filosofía a pesar de que va en contra del mundo cotidiano, lo ha denigrado, 

se ha impedido el esfuerzo de comprenderlo acusándolo siempre con el aspecto de la banalidad y 

la frivolidad para así lograr su apartamiento con este. Algo similar va a decir Uscatescu (2001) 

cuando afirma que “la cotidianidad no es un fenómeno fácilmente accesible, habría que preparar 

este suelo o fundamento, con el fin de perfilarse más nítidamente y de obtener así el fundamento 

originario.” Lo que ha hecho la filosofía es subestimar este fenómeno, pasar por encima de él 

elevándose en sus búsquedas extracotidianas donde se deja asomar el asombro, la duda angustiosa. 

“La filosofía ha tomado la apariencia como la verdad de lo cotidiano” (Bégout, p. 11). 

A partir de ese pensamiento acerca de la filosofía y lo cotidiano, Bégout se va a lanzar en 

el terreno del filosofar para intentar encontrar aquello que esconde esta región aparentemente 

superficial. Ir tras el descubrimiento de algo distinto, algo oculto que este fenómeno no quiere que 

hallemos y sin embargo está ahí en los velos donde lo que se dice invisible es lo que más pugna. 

¿Hay alguna verdad más vital que el nombramiento de lo cotidiano como algo insignificante?  

En efecto, la vida cotidiana no es un simple estado de cosas claro y transparente: 

esa presencia masiva, repetitiva, omnipresente de la satisfacción de las necesidades 

elementales a través del sesgo de actividades comunes (comer, trabajar, dormir, vestirse, 

etc.). En su fondo, ella emerge de un proceso oculto que permite la adaptación primera del 

hombre a un mundo desconocido y amenazante. (p. 12) 

 ¿Cuáles son las causas de la experiencia cotidiana? ¿Cuál es la génesis de esta 

manifestación? ¿De qué manera abordar desde una perspectiva no ya extensiva sino comprensiva 

este fenómeno? ¿En qué momento emergió la relación cotidiana con el mundo? Son las preguntas 

que Bégout implícitamente se hace con el fin de surcar hacia el fondo de esta cuestión. Entonces, 

¿cómo desprenderse del hecho cotidiano, de su aparente presencia dócil y ordinaria para así 

alcanzar sus elementos propiamente constitutivos? Se trata pues de hacer, según este autor, una 

aproximación genética del mundo cotidiano, ir a su raíz arqueológica y encontrar que este no es el 

fundamento primigenio del mundo ni tampoco la situación original del ser humano: 
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El ser-en-el-mundo, que nos define principalmente, más que cualquier otra 

determinación antropológica, como éxtasis existencial, como salida fuera de sí primera e 

indefectible, expresa una inquietud original debida a nuestra confrontación con un mundo 

infinito, para la cual nada nos prepara. [...] Tal es nuestra situación existencial original: la 

proyección violenta en un mundo sin medida común con nosotros, nuestro cuerpo, nuestra 

conciencia, nuestros afectos; un mundo hostil, extraño, problemático. (p. 13-14) 

 Siguiendo estos planteamientos, bien podríamos afirmar que la condición original humana 

es la de extranjería. “En ese momento y en el límite de la noche, aullaron las sirenas. Anunciaban 

partidas hacia un mundo que ahora me era para siempre indiferente” (Camus, 2014). Estar ante lo 

desconocido, recién llegar a un terreno inédito causa el pavor constitutivo, miedo difuso, ¿qué ha 

de sucedernos en esta indeterminación invariable? ¿Y si mejor llevamos a cabo un acuerdo discreto 

con el mundo para no hundirnos en la inadaptación siempre acechante, en esta apertura ilimitada, 

en este Afuera en su sentido más austero? “Es esta extranjeridad, el hecho de no vivir desde el 

comienzo en un acuerdo familiar y cómplice con el mundo, lo que crea la extrañeza” (Bégout, p. 

14). 

 Y ante esta inquietud de no sentirnos en casa (“lo no-en-casa absoluto”), ante la 

insoportabilidad de la extrañeza, ante el miedo que provoca el Afuera y el deseo promulgado que 

aparece por la continuidad, la certidumbre; el ser humano se ve inclinado a preservarse en aparente 

calma a través del proceso de cotidianización y así no verse asaltado “en cada instante por las 

bocanadas de angustia de la indeterminación original de su condición” (p. 15). El proceso de 

cotidianización, la capacidad de una relación cotidiana con el mundo, le otorga al ser la posibilidad 

de una ausencia de incertidumbre. Este comienza a conformar un conjunto de prácticas para el día 

a día, da inicio al cultivo de un territorio, una lengua, una comunidad, “representaciones corrientes 

cuya primera función es producir una cierta forma de seguridad en el mundo.” (íbid). El Adentro, 

es decir, el ordenamiento del mundo bajo esas directrices, clama más Adentro. 

 El proceso de cotidianización es un artificio que aleja al humano de un estado anterior y 

que se relaciona con la errancia persistente donde nada es familiar, nada es conocido, todo es 

inacabado. Su primera tendencia a la comodidad, a lo seguro, le hizo crear un dominio cerrado, 

protector, autosuficiente y así ha permanecido por los siglos registrados: con la inquietud 
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domesticada, el Afuera en la tentativa de ser castrado. “Puesto que el hombre no posee en su estado 

original tal armonía, el hombre está obligado a producirla artificialmente. [...] El mundo del confort, 

el ‘pequeño ritmo de la vida’” (p. 16). Es más sencillo encontrar apoyo en la repetición, saber que 

mañana será casi idéntico a ayer y a hoy, que habrá frecuencia, que todo vuelve y volverá, que la 

costumbre irá de la mano con la facilidad; que estamos acogidos, a gustos y asegurados en un 

entorno que todo nos lo brinda. Con la inquietud original anestesiada, la cotidianización, el 

Adentro, logra su cometido, esto es: intentar “borrarse a sí misma y pasar, de este modo, 

desapercibida.” (íbid). 

 Lo cotidiano busca hacernos creer que es natural y que es lo originario. Posee en su rostro 

máquinas y esquemas ornamentales e intenta asegurarnos de que es lo que siempre ha sido, que es 

el fundamento primigenio de nuestra historia. Con ese engaño nos adentramos más aún a su 

dominio y allí permanecemos bajo el hecho de cierta normalidad imperante y la ilusión de su 

posible quebranto. “Se supone que nadie ignora la ley transportada por la rostridad dominante, 

todos los rostros están en posición de ser juzgados, de ser valorados por relación a una norma o de 

ser despreciados y eventualmente tomados a cargo, cuidados, asistidos, readaptados, o apresados 

por la sociedad” (Guattari p. 247). Es ahora, en el marco del capitalismo, donde el mercado más 

nos ancla a la ilusión cotidiana y a su posible escape. Consumir y deprimir. Ansiedad y costumbre. 

Se hace conciencia de la pesada rutina que gobierna la vida humana, no obstante, acudimos a 

artefactos efímeros e instantáneos que provocan lo que se ha denominado el ‘miedo controlado’, la 

adrenalina fugaz; pequeños miedos que sustentan el entretenimiento, que alimentan la sensación 

de huída de la cotidianidad, pero que, contrariamente, más la amplían, más nos hunden en ella. 

“Entre la amenaza de la inquietud original y el malestar de la rutina, la vida cotidiana opta siempre 

por la segunda posibilidad” (Bégout p. 17). Guattari agrega:  

El poder del Estado ya no se contenta con ser, para el capitalismo, un medio de 

arbitraje y un medio externo de coerción, entiende funcionar ahora a partes iguales en el 

corazón de los capitalistas y en el de los proletarios, en el de los hombres y en el de las 

mujeres, en el de los jóvenes y en el de los viejos… No solamente sus policías, sus ejércitos, 

sus administradores, se exhiben en todas las esquinas de calles, se inmiscuyen en todas las 

secuencias de la vida cotidiana, no cesan de pretender ordenar el conjunto del territorio 
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como súper-equipamiento-gulag, sino que, bajo una forma molecular, se infiltra por todas 

partes, en la escuela, en la familia, en el inconsciente. (p. 77) 

 Es un hecho: estamos cotidianizados; el Adentro nos colonizó con sus esquemas y 

sistematizaciones. Logramos el propósito de efectuar lo cotidiano en nuestra existencia y luego de 

permanecer en esta situación por siglos, más nos vamos ensanchando a este fenómeno, más nos 

vamos olvidando de los susurros del Afuera, más nos vamos negando a la fuerza del 

acontecimiento. “Entonces el poder de los poderes tiene por nombre cotidianidad. Es la fuerza 

misma de la experiencia la que obliga a todo comportamiento humano a seguir su ley” (Bégout p. 

18). Todo lo humano puede verse construido y destruido, sin embargo, lo cotidiano permanece y 

va a permanecer, sus aspectos fundamentales poseen el carácter elevado de perdurar, se resiste, se 

impone, pues el tiempo, experiencia humana, lo tiene a su favor. 

 Ahora bien, la pregunta en este punto, donde parece firme e irrompible la cerradura a la 

inquietud originaria, es la pregunta por la acción humana respecto a este problema. ¿Qué hacer 

frente al rasgo preponderante del fenómeno cotidiano? ¿De qué manera es posible lograr una fuga, 

presentir loablemente el latido de nuestra condición primigenia? Bégout va a concluir haciendo 

énfasis en la ocasión, oportunidad, potencia que existe en lo humano para debilitar la pared 

cotidiana; retornar al tacto de la extrañeza. “En cada momento, un acontecimiento singular puede 

abrir una brecha en su forma sólida y constante, reintroduciendo así la inquietud original que ella 

[la cotidianidad] consideraba haber erradicado” (p. 18). 

 Es decir, lo cotidiano no logró la permanente cerradura que ha pretendido. No ha tenido 

éxito en apaciguar en su completitud las pulsiones de aquel estado originario del ser. Es imposible 

sellar el resquicio en el que, tras él, retumba y se aviva el sentimiento de extranjeridad. Bégout dice 

que la vida cotidiana es un proceso dialéctico donde simultáneamente coexisten lo familiar y lo 

extraño. Por más arraigada que esté una existencia a lo cotidiano, por más que haya construido un 

ritmo sin aparente perturbación, una monotonía prudente lejos de todo arrebato; siempre es y será 

susceptible a que en cualquier instante el vértigo de la incertidumbre irrumpa. Una pesadilla, algún 

suceso mismo dentro de esa cotidianidad da paso para que a través del efecto del acontecimiento 

se traspase la normalidad, se viva efímeramente el Afuera. “La singularidad del acontecimiento, su 
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carencia de nexos causales lógicos, su irrupción inesperada e imprevista, su carácter contingente y 

discontinuo” (Gómez, 2016). 

 Es inalcanzable la meta del proceso de cotidianización. Es claro que está en nosotros, en 

nuestra condición, habituar las novedades que van apareciendo en el camino, es lo que hacemos 

constantemente. No obstante, asir por completo cada novedad aparecida es una empresa inútil. No 

es posible vivir plenamente la cotidianidad por más que se intente, así como tampoco es posible 

permanecer en el terreno extraño del Afuera, en la extranjeridad o inquietud primaria. Oscilamos. 

Unos muy esporádicamente, otros con mayor frecuencia, pero siempre oscilamos, siempre hay 

agitación, aunque bien se sepa disimular. Lo cotidiano constituye entonces la mejor oportunidad 

para su quiebre mismo. La potencia discreta de lo cotidiano es precisamente que esta situación 

creada por el hombre le permite asimismo ser burlada, retornar, aunque sea por instantes a lo que 

una vez experimentó, a lo que infrecuentemente va acaeciendo. La cotidianidad participa en esa 

ambivalencia-ambigüedad propia de nuestra naturaleza. “Es decir, ella es a la vez lo uno y lo otro, 

y no ni lo uno ni lo otro, estado tercero y neutro” (Bégout p. 19). 

 Y es desde esa ambivalencia-ambigüedad que hemos creado y acogido todos los elementos 

que fueron conformando el estado cotidiano. No es de extrañar que el lenguaje sea uno de esos 

primeros elementos que sirvieron para lograr la familiarización con el mundo. Nombrar es el acto 

primario que otorga esa tranquilidad necesitada por el ser humano para calmar su turbio 

desconocimiento. Quizá haya sido desde las palabras donde nos hicimos cognoscibles a nosotros 

mismos e hicimos cognoscible lo otro. Derrocamos ese misterio de lo aún no nombrado desde el 

sentido de lo que brota por nuestra boca. Fuimos haciéndonos con el mundo porque pudimos 

reconocerlo desde el fenómeno cotidiano por excelencia: el lenguaje. 

 Si te nombro ya no serás extraño. Si hago un juicio acerca de ti, creeré que ese misterio que 

te envuelve se develará. Si afirmo que eres así, me jactaré de que hay en mí una certeza sobre ti y 

más cómodo me sentiré en el encuentro contigo. Poseo una idea creada por mí para significarte, 

encajonarte, clasificarte, arruinarte. Eres lo que dicen mis palabras, no lo que en verdad eres. Eres 

lo que digo que eres, y si eres más que eso te nombraré con otra palabra más, pero jamás escaparás 

de mis palabras, jamás te perderás de ellas. Caminaré tranquilo y sereno por senderos que me sigan 

demostrando que eres así, tal cual como yo digo que eres, tal cual como mi interpretación de ti lo 
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dicta. Algún día pronto venidero realizarás un acto que destruya toda esa lista donde te metí, todo 

ese cúmulo de adjetivos que juré que eras. Y cuando eso pase, cuando perciba que estás realizando 

ese acto, aparecerá una confusión estridente, me llenaré de caos, seré toda una ilusión desbaratada, 

me inquietaré tanto que la ira vendrá, que huiré por tal engaño, por tal burla, porque mi 

nombramiento fue irreal, porque no eres eso, eres eso y más, siempre serás eso y más o nada de 

eso. Porque eres un misterio y no quise vivirlo, quise mejor creer conocerlo. Conocerte y 

desperdiciarte, limitarte en mis ansias de comodidad. Estoy corriendo. No quiero volver hasta que 

mis palabras desaparezcan. 

 Dueños de un lenguaje que signifique al mundo, la tarea en el proceso de cotidianización 

está realizada. Nombramos y nos nombramos, dotamos de sentido todo lo visto y por ver, creamos 

idiomas para sentirnos cercanos y distinguirnos de los habitantes de otros territorios, nos acercamos 

en comunidad, nos peleamos con otras comunidades que hablen y no hablen nuestra lengua. Pero 

estamos tranquilos porque nada hay nuevo bajo la luz del sol siempre que haya palabras que digan 

la realidad. O eso creemos. El humano es dueño del lenguaje. Ha sido su creación esencial. Pero 

todo lo que (de)viene humano llega cargado de lo que es lo humano: ambivalencia-ambigüedad. El 

humano no logró cerrar completamente la puerta de la extrañeza porque su lenguaje también la 

indica, la insinúa, la balbucea. El Afuera está ahí, en la herramienta del ser en la que confiamos 

que nos iba a liberar de las garras de lo desconocido. Ahí, en la sombra de la coherencia, rectitud, 

precisión, gramática, lógica; ahí, cerca de ella pero poco visible, sí, ahí, mírala, ahí se aloja la 

metáfora, el símbolo, el mito, la analogía, las formas del lenguaje que reciben al Afuera, que le dan 

paso a la inquietud originaria mencionada por Bégout. 

 El esfuerzo de Platón por expulsar a los poetas de la Polis significa el esfuerzo por desterrar 

al pensamiento analógico de todo orden social, político, retórico. La voluntad científica pretende 

asimismo desprendernos de la metáfora porque esta, precisamente, “quiere decir, trasladar, mover, 

o podríamos decirlo en sentido amplío, quiere decir inquietud, inestabilidad” (Rojas, 2013 p. 91).  

El rasgo de nuestra inquietud originaria está en el lenguaje que hemos creado con el fin de traer la 

calma. La metáfora es la inquietud del lenguaje, y cuando nos dimos cuenta de esto quisimos (aún 

hay esfuerzos para ello) extraerla de la “pureza” lingüística y así estar a salvos, completamente a 

salvos de toda extrañeza ineludible. No siendo así, y nunca será así, el pensamiento analógico ha 

persistido en su continuidad. Platón mismo lo utiliza para alegar contra él, lo mismo Aristóteles y 
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a larga cada pensador, filósofo, religioso, artista, político y hasta el científico necesita de su 

presencia debido a que él es “el territorio de la apertura, de la diversidad, la inclusión y la 

convergencia; es un campo en permanente expansión que supera cualquier límite, rebasa cualquier 

frontera” (Cárdenas, 2004, p. 47). 

 De los suelos racionales del humano emergió el concepto. Su propósito: derrocar la fuerza 

intuitiva de la metáfora. Conceptualizar es extraviarnos en los dominios de una apariencia 

enajenada mediada por la teoría. “La teoría puede cuadricular al mundo de muchos modos, dividirlo 

en compartimientos, estancos, disciplinar la experiencia” (Najmanovich, 2019, p. 13). Nietzsche 

(1994), va a decir que antes de producirse el concepto, el ser humano se relacionaba con el mundo 

a través de metáforas intuitivas. El concepto corta esta relación pretendiendo poseer la realidad 

porque el ser humano “ya no tolera ser arrastrado por las impresiones súbitas y por las intuiciones, 

generaliza primero todas las impresiones en conceptos descoloridos y más fríos, a fin de hacer de 

ellos el vehículo de su vida y de su acción” (p. 5). El proceso de cotidianización hizo olvidarnos 

de ese mundo primitivo de metáforas en términos de Nietszche, relegamos al sujeto “artísticamente 

creador” que hay en nosotros y como efecto de ello vivimos “con alguna tranquilidad, seguridad y 

consecuencia; si [el ser humano] pudiera salir un solo instante de los muros carceleros de esa 

creencia, desaparecería al punto su “conciencia de sí” (p. 6).  

 No obstante, salir de esa conciencia de sí, advierte el filósofo, equivale a perder la 

tranquilidad dada por el concepto. Regirnos por intuiciones, para el intelecto liberado, supone no 

solo destrozar y confundir conceptos con metáforas, “apareando lo más ajeno y separando lo más 

próximo” (p.10), sino también, sufrir en la luz, padecer en la serenidad, enfermarse en la salud. 

Recuperar la metáfora significa desplomar el tenso constructo de la lógica (¿o abrazarlo?), como 

también implica el peregrinaje hacia el arrojo, la fuga, el extravío. “¿Cuántos límites tendré que 

proponer para poder decir lo que intuyo como metáfora?” (Marín, 2018, p. 10). “La metáfora nos 

enseña no la profundidad de un texto, sino cómo éste se hace en un diálogo con el afuera y que son 

las potencias de la exterioridad, las que configuran nuestra condición poética” (Rojas, 2013, p. 97). 

El poderío del lenguaje del logos asentado en el concepto ha forjado una tradición 

institucional que le ha rendido culto. Platón crea la Academia y con ello logra separarse por 

completo de la praxis filosófica de su maestro Sócrates. Para conservar su noción impoluta de 
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filosofía y alejar más aún ese pensamiento que es geómetra, relacional e inquietante, decide edificar 

una estructura que le permita el distanciamiento con el vulgo, la huida de la cotidianidad hacia unas 

paredes solo aptas para su tipo de acción. No ya el mercado, no la plaza de Atenas como espacio 

para el filosofar, no los banquetes sino la rígida arquitectura de su escuela. El orden lógico 

manifestándose en cada ladrillo que se levanta, cada muro que fragmenta, que disipa. El buscador 

del saber no es ni será sabio. Lo ha perdido debido a que “el uso de la metáfora estaría relacionado 

con el origen de la sabiduría” (Colli, 1977 p. 48). Probablemente, el uso de metáforas intuitivas del 

que habla Nietzsche era la esencia del lenguaje de los sabios antes de Sócrates y Platón, 

culminadores de esa tradición, iniciadores de la decadencia griega y humana. 

 El lenguaje del logos se sirve a sí mismo y con su aparente fuerza o miedo le ha dado forma 

a la institucionalidad. El proyecto de Platón, antes adherido al impulso de lo novedoso, inscrito en 

las ansias por lo extracotidiano y no precisamente hacia el retorno al Afuera; edificador del 

concepto de universidad que, con su auge y permanencia ha traído efectos que como académicos 

hemos padecido; este proyecto aún vigente cuyo lema puede ceñirse a la fragmentación del 

conocimiento, erradicador de las formas analógicas del lenguaje, es momento de que se declare 

incapaz de alcanzar con sus códigos y sistemas  lo humano y lo no humano. La filosofía, como se 

venía entendiendo antes de Nietzsche, cayó en una sistematicidad cobijada por el proceso de 

cotidianización. Nietzsche reconcilia el lenguaje metafórico con la acción filosófica, le otorga 

oxígeno al saber, le da sabor, lo reconecta y desde ahí sus precursores cada vez más abogamos por 

este tipo de pensamiento. Creemos firmemente en que es el lenguaje metafórico el que genera los 

puentes para que el conocimiento vuelva a ser mito y logos juntos. “La metáfora es pura 

posibilidad, pero no una materia etérea, sino que concreta, es realización discursiva, visual y hasta 

musical” (Rojas, 2013, p. 99). 

 Levantarnos. Alejar el sueño con el que viajamos en una larga y corta noche. Ya lo estamos 

olvidando. Exiguas imágenes se comprometen en la mente y mientras nos bañamos se derraman 

junto con el agua por el desagüe. Han desaparecido. Otro día más. Comer, el cepillo en los dientes, 

alguna mirada narcisista al espejo y salir hacia el bus que nos conduzca a la universidad. Una clase 

más y al mismo tiempo la misma. Un encuentro más y el mismo de siempre. Una interacción más 

y similar a las anteriores. Por más que ofrezcamos resistencia, es inevitable rutinizar lo novedoso. 

Así clamemos unos ojos como los de Alberto Caeiro donde “lo que veo a cada instante / es aquello 



SUSURROS DEL AFUERA… 43 

 
 

que nunca había visto” (Pessoa, 1984, p. 37), es una empresa vana y tormentosa. Ese tipo de mirada, 

la mirada del Afuera, como he insistido tanto, aparece solo en ocasiones y aunque puede creerse 

que la hallamos sin buscarla, en el fondo es evidente que la habíamos estado persiguiendo. 

 Con las anteriores reflexiones bien puede llegarse al convencimiento de que es el lenguaje 

artístico y literario la actividad más estable que posibilita encarar el Afuera. Y sí, ciertamente la 

literatura y el arte en general proporcionan esas llaves directas hacia esa otra realidad (“y el fuego 

del infierno ya es solo humo / ahora el fuego ya es solo humo / después de arder, el fuego ya es 

solo humo / el infierno ya es solo humo.” (Extremoduro, 2008)). Pero el llavero contiene más claves 

que desatan con igual o mayor medida el volcán de la extrañeza. Ya hemos visto cómo mis dos 

abuelas sin leer un solo libro en sus existencias, a parte de algunos vistazos a la Biblia, se han 

sentido desbaratadas por lo indecible que logran mediocremente captar en palabras. He puesto 

varios ejemplos y mi vida, narrada acá, es fiel prueba de un Afuera sin fronteras. Todo ser humano, 

toda existencia ha retornado así sea levemente, así sea una vez en su vida, a la pulsión de la 

inquietud. Nadie se escapa de esta experiencia: conductores de buses, amas de casa, enfermeros, 

profesores, empresarios, presidentes. Todo oficio cotidiano, toda labor es susceptible de ser 

arruinada efímeramente por interrogaciones que vienen de lo otro “¿Qué mierdas estoy haciendo 

con mi vida? ¿Esto es lo que me he propuesto desempeñar? ¿Qué soy? ¿A dónde me llevan estas 

acciones y pensamientos? ¿Y si la muerte viene y me coge así?” Provocar el Afuera con preguntas 

es vertiginosamente concederle su asomo. 

 La literatura no es el único espacio para el Afuera debido a que la metáfora y el pensamiento 

analógico tampoco están retenidos en ella. El lenguaje cotidiano carga con este registro también. 

Sócrates llevaba a cabo su acción filosófica en el mercado porque sabía perfectamente que se hace 

filosofía con la comunidad. A cualquiera se le puede preguntar. Cualquiera puede responder así sea 

un ‘no sé’. “La metáfora impregna la vida cotidiana, no solamente el lenguaje, sino también el 

pensamiento y la acción. Nuestro sistema conceptual ordinario, en términos del cual pensamos y 

actuamos, es fundamentalmente de naturaleza metafórica” (Lakoff y Johnson, 1980). Por más 

hundidos que estemos en la academia, la religión, la política, la ciencia, el Afuera no conoce muros 

ni impedimentos. Llegará. Siempre llegará con la hermosa espada de su presencia a desgarrar, a 

sacarnos de todo vano proyecto en el que nos insertamos con el fin de eludirlo. El Afuera es la 
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manía de la metáfora. La metáfora es el alma del lenguaje. “Quizá la historia universal es la historia 

de unas cuantas metáforas” (Borges, 2017, p. 356). 

 En un diálogo con un libro, en una interacción callejera, en el taller, en un monólogo 

interior. No hay escapatoria, como tampoco se sabe con certeza el momento en que irrumpirá. No 

es posible cotidianizar el Afuera debido a lo súbito de su naturaleza irreconciliable con la 

predeterminación. Lo que sí es posible es cotidianizar las acciones que nos conducen a él, y todo 

puede conducirnos a él. Todo y nada. El Afuera tiene que ver con el concepto de ‘peregrino’ como 

lo piensa Chul Han. “A la experiencia del peregrino pertenece necesariamente ser extranjero en 

este mundo. El peregrino es un peregrinus. No está aquí completamente en su casa” (Han, 2018). 

El peregrino se aparta de lo que hoy se conoce como el turista moderno. El primero avanza de un 

aquí a un allí, deja huellas en su caminar, registros que le permiten la mediación, el observar los 

pasos que se van dando y nutrirse, con algo de dolor, de ellos. El segundo está tan asentado en el 

aquí que sus viajes van de su aquí al mismo aquí, aunque el espacio sea diferente. El turista olvida 

con facilidad y sonríe en sus selfies en París, Amsterdam, Río de Janeiro; simplemente sonríe desde 

el sufrimiento de la levedad. El peregrino suda, carga, y su sudor es la prueba de que duele caminar, 

los pies tiemblan, pero el regocijo es increíble. 

 El Afuera es un peregrinaje. Los registros que el peregrino va conservando en sus caminos 

nunca rectos le permiten en mayor frecuencia acceder al Afuera. Cuando camina, el peregrino 

asocia; sus huellas vibran como figuras geométricas. Son esas señales, esos indicios prorrumpiendo 

discretamente los que desembocan en un acontecimiento, es decir, la hoguera del Afuera. Contrario 

a esto, se le dificulta más al turista moderno asistir a los susurros de lo indecible. Buscar la alegría 

instantánea le hace perderse en lo inmediato, saturarse en lo efímero. El turista posee muchas 

novedades que, en última instancia, son todas repeticiones. Viaja porque no se halla, no porque su 

base sean proyectos narrativos como lo hace el peregrino. Viaja para huir, pero su huída nunca es 

efectiva debido a que siempre se está topando con él mismo. El turista se topa y nunca se asume. 

Los chispazos de Afuera que puede llegar a tener en su existencia, que le pueden permitir 

reorientarla, son desperdiciados, tirados a la basura de algún aeropuerto para perpetuar su actividad. 

La dependencia a lo externo define sus intereses, y lo externo nunca es Afuera. 
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 ¿Y qué ocurre entonces cuando un turista acude para ejercer sus huidas ya no a los viajes 

físicos sino a las sustancias que alteran la conciencia? Aquí entro en un terreno quizá poco 

explorado por investigadores. Un terreno controversial que algunos escritores han sabido explorar 

y registrar de manera excelsa. Baudelaire y el mismo Huxley nos entregaron documentos que 

atesoran la exploración de estas regiones no paradigmáticas; Los paraísos artificiales y Las puertas 

de la percepción, respectivamente. La prohibición y el reniego del sistema actual hacia algunas de 

estas sustancias han impedido estudios acerca de la naturaleza de las mismas y sus posibles usos. 

Lo cierto es que, prohibidas o no, hacen parte de la cotidianidad de muchos, tan arraigadas como 

el celular, las compras y los viajes. 

 Bien podemos desplegar la metáfora del turista no solo en lo referido a los viajes. Turista 

es un modo de pisar la tierra, de percibir la realidad. El turista es como el obrero, tan cierto como 

es que el artesano se asemeja al peregrino. El carácter del turista es el simple y llano saboreo de 

todo lo que supone dificultad, y todo es difícil. El turista “va a lo fácil y a los aspectos más fáciles 

de lo fácil; sin embargo, es evidente que debemos atenernos a lo difícil” (Rilke, 2003). Lo cotidiano 

es lo más fácil. Las cosas cotidianizadas no suponen esfuerzo alguno, pero hasta tomarse una 

botella de vino, hasta respirar conscientemente puede ser el aspecto más tirano que nos devuelva a 

la condición de extranjería, que nos haga artesanos-peregrinos. Uno puede tomarse un litro de 

aguardiente en compañía. Fácil: se está en la cualidad de ser en diversión, ser en un instante 

agradable para la risa y el humor. Uno puede tomarse un litro de aguardiente o fumar cannabis, 

tabaco, tomar Yagé, LSD, mambear y desde la perspectiva del turista será un mero deporte, un 

entretenimiento provocado desde la dependencia que pueda él mismo ocasionarse; realizar estas 

prácticas para huir, simplemente para anestesiar un sufrimiento metido en burbujas de placer. Pero 

las anteriores prácticas son también posibilidades muy propicias a mi parecer para el encuentro con 

el Afuera, y que este nos conduzca a un (des)conocimiento de nosotros mismos. 

 Ahora bien, un peregrino puede caer en la cotidianización no solo de estas sustancias, 

también de todas las prácticas que he señalado con anterioridad. Puede caer duramente y 

convertirse en turista de la literatura, del taller, de la alteración de conciencia, turista de la vida. 

Pero mientras se vea cayendo es posible que también pueda recordar, avivar esa fuerza del 

peregrinaje y así permanecer firme en su misión. Este trabajo de grado está siendo escrito a un 

tiempo que puede ser cotidianizado. Hay una rutina aquí: levantarme, bañarme, llevar el desayuno 
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a mi padre, encerrarme en mi habitación y donarme a estas páginas que van siendo rellenadas no 

con tinta porque son virtuales. Escuchar Bach y mambear mientras escribo. El Afuera no me ha 

acompañado en todas las páginas, sus pulsiones son solo pequeños instantes que aparecen como 

truenos en una montaña. El Afuera me deja solo la mayor parte del tiempo y en esa soledad es 

donde emerge el deseo de huir como un cobarde turista huye de sí mismo. No obstante, el peregrino 

que hay en mí, el buscador insaciable que sufre porque busca y goza porque no encuentra es el que 

me lleva a continuar, a sudarme estas páginas porque escribir con sangre, ayudar a que lo no 

paradigmático pueda ser validado, sí que duele. Y aquí estoy. Aquí continúo mi viaje. 
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CAPÍTULO III: Las siete imágenes capitales 

 

Cuando se acercaba el momento de asumir la artesanía de Imágenes del Afuera, de dirigir 

la palabra y conducirla a estados enunciativos que generen agenciamientos colectivos, en términos 

de Guattari, y permitan esa línea de Fuga hacia la perplejidad del lenguaje; ansioso, les preguntaba 

a mis maestras Nancy y Claudia por las imágenes a presentar ¿Qué es una imagen y qué la 

diferencia del concepto? ¿Qué imágenes son las que pertenecen al Afuera? ¿En qué momento una 

imagen se escapa de los cuadros grises y conceptuales del Adentro y se mueve por el torrente del 

Afuera? Comprendí con sus respuestas que la imagen es como nosotros, susceptible siempre y en 

todo momento al susurro del Afuera, a su rugir, a su dominio. Cualquier imagen, lejos de la terrible 

esquematización del concepto, se mueve, se contradice a sí misma, se traiciona, y es debido a ese 

carácter contingente que puede ser llevada al límite y puede, asimismo, ser desbordada. A 

continuación, presentaré las 7 imágenes abordadas en el segundo semestre del año 2021 mediante 

la modalidad virtual. ¿Y cómo no permitirles a estas imágenes el acompañamiento de capturas de 

pantalla, recuerdos retenidos en carpetas inexistentes, pero que haré que existan compartiéndolas? 

El taller alimenta y desnutre al ser. Es una terapia y al mismo tiempo un asomo al peñasco vital 

que todos llevamos. Finalizábamos estos encuentros de hora y media con una liviandad poderosa 

y al mismo tiempo con un nuevo lastre a cargar. A nadie se le obligó a concurrir en estas 

conversaciones. No acarreamos con el parámetro de la escuela cuya obligatoriedad es capaz de 

asesinar la curiosidad. El artesano del lenguaje también está llamado a incitar; intentar atraer a 

aquellos seres cotidianos a este tipo de espacios. El maestro sabe que los niños siempre estarán, 

sea que no deseen o que sí. El artesano se las tiene que arreglar para, a través de estrategias 

erotizadas, sembrar la atención de posibles participantes. El artesano intenta que su taller sobreviva 

y para eso hace lo de Scheherezade: susurrar la potencia indecible del lenguaje. Lo que haré en las 

siguientes páginas es narrar lo ocurrido o, más bien, el recuerdo de lo ocurrido. Quizá sean ya 

ficción estas retenciones de la memoria, sin embargo, hay algún vestigio de realidad. 
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1. El Subterráneo 

La invitación a acceder a lo recóndito de eso que está debajo, debajo de la tierra, debajo del 

pensamiento, debajo de la cama. Ese otro lugar que al parecer puede ser el refugio de la oscuridad, 

pero que, en la misma medida, puede quizá también aguardar otro tipo de luz, ese fuego donde 

resuena el corazón de la tierra. El subterráneo es pues, el refugio de aquellos que no aceptan el 

común alumbramiento de la vida: esas lámparas, focos, pantallas que nos conducen a una ceguera 

no solo visual. Ir a las entrañas, a los abismos del ser y descubrir lo que haya que descubrir. 

“¿Cuánta tierra necesita un hombre?” Fue la pregunta que le surgió a Héctor, mientras 

transitábamos por algunas pinturas, dibujos y fotografías que aludían al subterráneo. “Buscamos, 

anhelamos, añoramos inmensidad de tierra, inmensidad de posesiones y lo que muchos no quieren 

ver es que nos aguarda menos de dos metros de subterráneo para toda la eternidad.” El ser del 

subterráneo, el ser del subsuelo que bien lo anunció Dostoievski. Ese que apenas puede ser práctico 

porque va a la raíz de la raíz, al ‘por qué’ del ‘por qué’. ¿Acaso la ceguera es una especie de 

subterráneo? ¿Acaso la ausencia de luz significa recorrer con las manos como ojos el genuino 

terreno? ¿De qué nos habla Poe en su historia El entierro prematuro? ¿Acaso de la asfixia por no 

hallar un plácido espacio en la superficie? Padecer el subterráneo con todos sus monstruos, con 

todas sus caras ¿Qué nos encontramos cuando esculcamos en lo soterrado? ¿Perturbarnos con ese 

hallazgo? Mateo alude a Sobre héroes y tumbas para encontrar otra vertiente del subterráneo, ese 

que esconde quizá luces imprevistas, formas a las que asignamos monstruosidad porque en realidad 

son extrañas para nuestra percepción. ¿Es el Afuera un subterráneo? “Sí”, afirma Nelly. “Un 

subterráneo al que no le deberíamos temer. Un subterráneo que nos invita a caminar”.  

 

 

 

 

 

 

 



SUSURROS DEL AFUERA… 49 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Invitación al taller Imágenes del Afuera 18/08/2021 

 

 

2. El Cementerio 

Bienaventurados los finitos que heredarán esta tierra a la justa medida de su cuerpo. El cementerio 

como ese espacio postrero donde nos encontramos la verdad más íntima: Polvo eres y en polvo te 

convertirás. Allí donde aparece el despojo de toda materia e idea, adiós a toda suerte de deseo, 

vanidad y demás premuras que se hicieron con nuestra vida. Allí donde se es nada con el universo 

bajo un cubículo de dos metros que irá acompañando el olvido de todo lo que fuimos, el olvido que 

somos y seremos. Lancémonos a este terreno santo y maldito, encontrémonos con las verdades que 

fueron calladas y que solo la muerte y la noche las hacen rebrotar. Las verdades de nuestros muertos 

que se revuelcan por revelarlas. Allá donde los perros ladran y las tumbas se abren. 
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Encuentro Imágenes del Afuera 25/08/2021 

¿Y si pudiéramos elegir la frase con la que quisiéramos enmarcar nuestro epitafio? Así, tan 

contundentemente como Poe con su “Never More”. Nunca más. Nunca más. O a la manera de 

Dorothy Parker que sentencia: “Perdonad el polvo”. Emily Dickinson que no quiso expresar otra 

cosa más que: “Me llaman”. Quizá bajo el estilo penumbroso de don Francisco de Quevedo cuya 

síntesis se lee: “Qué mudos pasos traes, ¡oh! muerte fría, pues con callados pies todo lo igualas.” 

“El cementerio es la manifestación de la disolución.” Pronuncia Claudia y abre las puertas al 

territorio inerte de lo que fue vida. La luna ha de brillar, el suelo puede removerse. “En la muerte 

todos tenemos un lugar.” Reitera. Es la muerte el pequeño gran acontecimiento. Es la muerte el 

sigilo del temblor, la condena de ser y de latir. ¿Por qué será que estar próximos a la muerte aviva 

nuestras ganas de vida? ¿Sondear el cementerio en un entierro y echarnos la bendición para que 

aún no nos toque cerrar los ojos? “Ahora solo vivo en el recuerdo.” Dice Mildrey en el deseo de 

una frase para su epitafio. “No quiero frases. Que haya silencio en mi instancia última.” Es lo que 

se le escucha a Esmeralda con sensatez. ¿Para qué palabras a la muerte? Lo indecible no acepta 

vanos códigos con los que distraemos a la vida. “¿Cómo habría podido callarse, ella, cuyo lenguaje 

estaba varios grados por debajo del silencio?” (Blanchot, 2003 p. 47) Quietud y silencio. “La 

quietud se acompasa lentamente, sin afán, sin medida, sin producción, sin día, pertenece a la noche. 

La quietud es la voz del silencio de la narración, similar a la quietud de una pintura.” (Ortiz, 2018 

p. 26). ¿Por qué el terror a la muerte? ¿Por qué el cementerio es considerado un espacio cerrado? 

¿Por qué no permanecer sosegados en su umbral? Abrir sus puertas, enfrentar el camino de mayor 

riesgo. La muerte es entregar todo lo que tenemos: la vida misma. Quietud y silencio en la máxima 

expresión de la simpleza. ¿Por qué no permitirnos hablar de la muerte? Hablar de la muerte es 
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permitirnos hablar de la tristeza. “Es muy hermoso cuando nos atrevemos a través de las palabras 

a abrir estas puertas, las puertas siempre dispuestas de la literatura y el arte.” Dice Claudia. El arte 

como un cementerio fangoso donde vamos a morir y quizá a encarnar otras perspectivas. “La 

muerte es certera y no temerosa.” Enuncia Cindy desde su plácida noción. “La vida es la liviandad 

de la muerte.” Pasar por las páginas de La muerta de Guy de Maupassant. Presenciar las tumbas 

que se abren, las calaveras en el movimiento nocturno de sacar la verdad a flote. Morir es decir la 

verdad. Vivir es celebrar el recuerdo. Por eso, Nelly concluye: “Muchos ya estamos muertos. 

Muchos ya han sido olvidados. A mí me gustaría poner en mi epitafio: Aquí está la que nunca 

murió ni morirá.” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ejercicio taller Imágenes del Afuera 25/08/2021 

 

3. La Habitación 

Aquel umbral donde la intimidad hace de las suyas. La desnudez del ser aparece en el 

encuentro más fraternal con la mismidad y la otredad entre cuatro paredes, entre ese reflejo de 

nosotros que puede ser nuestra habitación. El espacio propio, el espacio de creación y abandono. 

El ser descansa, el sueño aparece, la dimensión onírica revelando el símbolo del que hacemos parte. 

Cama, ropa, ventana, fotografías, y demás elementos tan propios que van configurando esa 

extensión de concreto en la que descansamos de los ojos del mundo. Refugio de nuestra manera de 

ser, del estilo de vida del que nos hacemos dueños. Allí en la habitación colgamos todas las 

máscaras que usamos en el día, soltamos atuendos, adornos, nos arrojamos al espejo para ver ese 
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rostro nocturno que ya vivió su sol, que ya es tiempo del reposo, tal vez un silencio, tal vez una 

melodía, tal vez un pensamiento efímero para cerrar los ojos, apagar el foco, y con él, la razón. 

 

Invitación al taller Imágenes del Afuera 01/09/2021 

 

Lo cierto es que la habitación se aprovecha aún más si es propia. Virginia Wolf clama por 

un espacio para plegar los pensamientos; alude a la memoria de la palabra escrita en la soledad de 

un cuarto y que a través de esa escritura se convierta en escenario visual, olfativo, gustativo. La 

habitación, espacio ceremonial por antonomasia. Allí son posibles los despliegues fanáticos, 

eróticos, auténticos. Allí se recibe el cansancio, la amargura, el sosiego, la libertad. “La cara 

amarilla de Dios hoy no entra en la Habitación, Mamá dice que le cuesta abrirse paso por la nieve.” 

lee Esmeralda un fragmento. Habitación, tendido sobre el que vamos convirtiendo en tesoro ciertos 

gemidos, susurros, voces y silencios. “La habitación es como la luna, estado donde somos en 

nuestra humanidad más franca, desnudez más ignorante, súplicas profanas o aladas.”, nos deleita 

Claudia. ¿Qué nos atrae de ese cuadro sucesivo de movimientos sombríos y luminosos? ¿Hacia 

dónde nos conduce la almohada, la cama, el armario? ¿Qué presentimos al acariciar las paredes de 

nuestra habitación? Nelly es precisa en afirmar: “Quiero ir a mi habitación y verme colgar mi ropa, 

quitarme el maquillaje de mis labios. Quiero encontrarme conmigo misma allí.” Eso que llamamos 

habitación, ese cúmulo de silencios traducidos al ruido mental, es lugar sagrado para confesarnos 

con nosotros mismos. Siempre nos espera, siempre nos aguarda en sus fortalezas y fragilidades. 

“En la habitación me aíslo y soy. En mi habitación veo a Dios”, confiesa Consuelo. ¿Acaso es el 
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conjunto de todo lo que somos como la define Esmeralda? ¿Se percibe lo que en realidad somos? 

Vínculo discreto con la totalidad de la condición humana, parcela ajustada al devenir de toda 

posibilidad. La habitación y su dicotomía. Dice Mildrey, “La habitación son los espejos íntimos. 

La habitación es un espacio para la catarsis. Las paredes que encierran también liberan.” ¿Acaso la 

habitación abre sus puertas para que el Afuera se deje sentir? ¿Qué es el Afuera dentro de una 

habitación? ¿Cómo saberlo? Quizá solo lleguemos a la claridad que llegó Claudia: “Nada desde el 

afuera está siendo llamado al juicio.” Quizá el Afuera desde una habitación se presienta como la 

ausencia de juicio para así salvarnos de nuestro propio miedo y pudor. De pronto estemos 

amenazados como Borges: “Esta habitación es irreal; ella no la ha visto.”. De pronto sea la 

habitación el cementerio de las emociones, de la sinceridad tan árida y sufriente. Quizá enterramos 

allí anhelos, temores, deseos ¿Añoramos la habitación? ¿Las lejanías de un bosque nos evocan el 

acomodado calor de nuestro cuerpo en la tibia cama? ¿Encontramos nuestra fortaleza en la escuela 

de la habitación? Habitación, fortaleza de la desnudez; pasión desbordada de ecos y sueños ¿Y si 

no pudiéramos nunca salir de nuestra habitación? ¿En qué se convertiría ese espacio? Claudia nos 

evoca un fragmento de Mientras Llueve. “Mientras llueve y sin salir, Celina plegada a las paredes 

de un estado que lamenta”. “Es una celda”, afirma Nelly. “Si no podemos salir es una puerta maldita 

como la de Cortázar.” Epifanía de la sensación de claustrofobia. Aparato ideológico para seguir 

reprimiendo la libertad. Si la habitación no se abre causa terror. “En el momento en que me digan 

que es una obligación permanecer en la habitación, esta deja de ser vida”, concluye Mateo con 

convicción. La tumba es la habitación verdadera. 

 

Lectura en el taller Imágenes del Afuera 01/09/2021 
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Encuentro Imágenes del Afuera 01/09/2021 

 

4. El Reloj 

 

Invitación al taller Imágenes del Afuera 15/09/2021 

 

 

Tirano y liberador. En sus manecillas se aprisionan actos, casillas donde se inserta y se 

inserta y se inserta el cúmulo de actividades a desarrollar. Suena la alarma, el sujeto del reloj da 

inicio a números que se intercambian por los sucesos que le serán vividos. En la noche, ha visto 34 
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veces el reloj y no quiere pensar en otra cosa que el reproche por la alarma que sonará mañana. 

Destruir el reloj, no dejarse llevar por sus artimañas y acceder a otro tiempo regido por el instante, 

el rato, la poesía, la conversación, el juego, el derroche, el despilfarro, el tiempo donde no sabía 

mirar la hora y no importaba y para qué; he aquí el escondido anhelo del sujeto del reloj. ¿A dónde 

llegamos cuando nuestro mayor castigo es mirar la hora siempre? 

“Nadie conoce el corazón secreto del reloj.” Aforismo de Elías Canetti citado por Carlos 

Vásquez en una de sus ponencias. Absolutamente nadie es capaz de hacer razón de que el tiempo 

tiene un espacio íntimo, pero imposible de ser entendido con el logos. Tiempo, tiempo; tic-tac-tic-

tac. Every year is getting shorter / never seem to find the time / plans that either come to naught / 

or half a page of scribbled lines / hanging on in quiet desperation / is the English way, canta Pink 

Floy. ¿Nos entretenemos con el tiempo?  Vaya vana ilusión. Es el tiempo el que se entretiene con 

nosotros. No lo tenemos, él nos tiene, él nos acecha con el práctico mecanismo de hacerse notar en 

cada instante, con su paranoia de crear paranoicos. Lo único que podemos conocer del tiempo es 

nosotros mismos. Lo único que podemos saber del tiempo es que ese reloj palpitando indicaciones, 

obligaciones, trabajo, eso no es tiempo. El tiempo es tener siempre tiempo y así vivir fuera del 

tiempo. El tiempo es botar todos los relojes. “No te regalan un reloj, tú eres el regalado, a ti te 

ofrecen para el cumpleaños del reloj.” ofrece claridad Cortázar. ¿Qué hacer entonces con el tiempo? 

¿Cómo disponer prudentemente esa intangibilidad cuya única manera de hacerse presente parece 

ser el movimiento? ¿Hay tiempo? Carlos refiere a que la morada por excelencia del tiempo es la 

conversación. La conversación como derroche deleitoso del tiempo y no la enojosa pesadez del 

aprendizaje. Derrochar el tiempo como bien sabe hacerlo el niño; olvidarse del tiempo y así vivir 

plenamente el corazón secreto del reloj, su susurro, sus gemidos. El terror del reloj es la mudez del 

tiempo. El reloj está ansioso por asir el tiempo. Fracasa por consecuencia lógica. Solo un paranoico 

confía en Cronos, solo un paranoico compra un reloj. El dolor del tiempo es el deseo de la eternidad 

¿Sumar tiempo y no experimentar nada? ¿Gestionar el tiempo? ¿El tiempo es dinero? ¿Qué es 

invertir el tiempo? ¿Se invierte? ¿Qué dice el tiempo de la eternidad? ¿Inmortalidad son los 

instantes que una vida acumula? Cuantificar el tiempo es destruirlo, medirlo es asesinarlo. La 

concepción cuantitativa del tiempo es la generadora de la guerra, justifica la muerte y el crimen ¿Y 

si suspendieras los relojes de tu existencia? ¿Qué rumbo tomarías? “Qué horror.” Afirma 

Esmeralda ¿Qué es lo que desconocemos? Que el reloj es el aliado del egoísmo, que destruir el 
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reloj es derrochar el tiempo, que la necesidad de producir es la tristeza del tiempo; que, tristemente, 

el corazón superficial del reloj es maquínico; artefacto creado para dar órdenes. El tiempo de los 

relojes es el tiempo de los poderosos ¿Qué rumbo trazar? Cumple años y desecha tus relojes. El 

secreto del tiempo es su cualidad narrativa. Narrar es la poesía del tiempo. 

 

5. La Piedra 

Por el camino que atardece te encuentro sosteniendo mis pasos ¿Me impides pasar o me das el 

impulso? ¿Eres dueña del origen? ¿Hija de una piedra mayor que es planeta, que es vida, que es 

flora y universo? ¿Qué encuentro si te froto? ¿Qué ocultas a los que te nombran inerte, ausencia, 

estorbo, insignificancia? ¿Por qué son casi exiguos los que se dejan asombrar ante la infinidad de 

tu presencia? Madre de la memoria, nunca un obstáculo, no un error. Solidez para despertar fuerzas 

interiores, dureza en el quebranto de ilusiones vacuas que nos alejan de comprender que eres 

memoria, que eres el aliento perpetuo de la montaña, del fuego; que proteges las gemas que somos 

nosotros. Que nosotros somos tú porque en ti levantamos el altar, el templo que es la vida 

aconteciendo.  

 

Encuentro Imágenes del Afuera 22/09/2021 

 

Tengo una piedra en mis manos. La muestro a todos los partícipes. Una piedra blanca que 

intenta ser ovalada, pero siempre desfigurando la armonía geométrica. La froto, la paso de una 

mano a otra, hago que el tacto sea tibio entre lo que es ella y lo que soy ¿Por qué las piedras y sus 
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tamaños? “Uno ve las piedras y siempre están allí”, comienza diciendo Esmeralda. Piedras que 

siempre han estado. Piedras y herramientas, y civilizaciones antiguas y magnificencia estrecha 

entre la carne y la dureza de la construcción: pirámides, ciudades de piedra, era de piedra. ¿No hay 

piedra igual a otra? “Memoria de la salud, de la belleza, de la bondad, de la verdad”, afirma Claudia. 

Piedra y color ¿Por qué en ellas se retienen también los esmaltes eternos de las flores? ¿Somos 

acaso esa Piedra Azul que describe Jimmy Liao y nuestro vértigo no es otra cosa que aventurarnos 

a la fragmentación y añorar la totalidad? ¿Viajar como lo hace una piedra, detenernos, contemplar, 

ser contemplados y continuar el viaje? “Hay una necesidad de retorno en nosotros”, se atreve a 

manifestar Manuela. Retorno al hogar, retorno a las historias primigenias que fueron componiendo 

y decretando nuestra identidad; retorno a las abuelas, retorno a los ancestros. Oh, piedra, ¿Sos 

obstáculo siempre acechante? ¿O sos camino de retorno? Volver a las huellas, a los estímulos de 

las marcas de las piedras. “Retornar como lo hace el maestro con su compromiso ético en su 

palabra”, decreta Claudia. El maestro y sus piedras, el bosque y sus piedras, el ser y sus piedras. 

“Me has sacado la piedra”, gritan nuestras madres cuando el enojo las toma. ¿Quién es capaz de 

tirar la primera piedra? ¿Conversar con las piedras? ¿Sentirnos escuchados por ellas? Sí, por esa 

piedra del epitafio donde yace nuestro ser más querido y muerto. Por esas piedras del jardín que 

atestiguan nuestro plácido amanecer. Por las piedras del camino que son también camino. Nada 

más inerte que un camino sin piedras, nada más artificial. “La piedra es la soledad de la dureza” se 

detiene Dahiana en sus palabras. ¿Hacer del corazón una piedra? Piedra miserable, canta Alfonsina 

Storni y se lanza al río con sus bolsillos llenos de piedras. Virginia Wolf hace lo mismo. Se declaran 

rotas y acuden a las piedras para que las hundan hacia algún otro escenario posible. La pesadez de 

las piedras que nos sumerjan en afirmaciones sentenciadas. Piedras contra balas, gritan en 

Palestina. “Las piedras son en realidad seres inertes? Inertes para el corazón inerte”, declara Sara. 

“Qué bueno lo que hacemos. Ir más allá del sentido común de las piedras. Crear nuevas relaciones”, 

concluye finalmente Yuliana. 
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Lectura encuentro Imágenes del Afuera 22/09/2021 

 

 

6. El Ojo 

Balcón donde vemos y miramos. El ver es natural, inmediato, indeterminado, sin intención; 

el mirar, en cambio, es cultural, mediato, determinado, intencional. Con el ver se nace; el mirar hay 

que aprenderlo. El ver depende del ángulo de visión de nuestros ojos, el mirar está en directa 

relación con nuestra forma de socialización, con la calidad de nuestros imaginarios, con todas las 

posibilidades de nuestra memoria. El salto de la vista a la mirada es un acto simbólico. Toda mirada 

configura, da nueva figuración. La Mirada es la primera manifestación artística del hombre; un 

arreglar el mundo. La mirada es ya principio estético. El hombre abrió los ojos y vió muchos seres, 

muchas cosas... lo que anhelaba ver y no encontraba, lo que ansiaba tener y no veía, lo convirtió 

en mirada. Lo hizo obra suya. Del ver no proviene la belleza; es al mirar a quien le corresponde la 

gestación, el anhelo de lo perfecto. Las formas artísticas son, de por sí, miradas. Armonía, 

proporción, equilibrio, son estrategias del mirar; creaciones, símbolos de una antigua batalla entre 

la especie y la historia; una lucha entre lo dado y lo creado. 
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Encuentro Imágenes del Afuera 04/10/2021 

 

“El ojo que ves no es ojo porque tú lo veas. Es ojo porque te ve”, enuncia Antonio Machado. 

Si ver es acto inmediato, indeciso, olvidable, ¿qué sería el mirar? “Mirar como leer”, interviene 

Nelly desde el inicio. Mirar significa demorarse, derroche del tiempo que hace del mirador y del 

objeto mirado un rizoma sensible-intelectivo. Mirar como mira el gato con su mirada escrutadora, 

penetrante, consciente, minuciosa. Ese gato que es fuente de energía y que en sus ojos guarda cierto 

misterio ¿De qué manera hemos de mirar nuestra habitación al llegar cansados luego de un día de 

labores? ¿Cómo pasar los ojos por ese reloj estruendoso? Cristina se va aventurar con un fragmento 

que escribió para el encuentro: “Nuestras miradas reflejan todo lo que por medio de la palabra no 

es suficiente transmitir. Las miradas son el bosquejo de nuestras memorias.” Catálogo de miradas, 

eso es el taller que recibe a aquellos que deseen reconfigurar su mirada; hacer de la vista el acto 

cultural, político de construcción de una mirada propia. En el taller miramos detenidamente las 

imágenes que son elegidas, las escurrimos hasta que ellas chillan por otra metáfora, por otras 

imágenes. “¿La muerte nos mira a cada uno de una manera diferente?”, se atreve a interrogar 

Esmeralda. La muerte es el ojo de la finitud, la mirada de lo elegantemente pasajero. La muerte 

como la belleza de lo efímero, y que miramos y nos mira frecuentemente mientras la vida nos dice 

que aún es prudente continuar, pero cuidado, mucho cuidado que en ese continuar puedes quedarte 

ciego, si no es que ya lo estás y no te has dado cuenta. Cuidado, dice Borges elogiando a la sombra, 

“Demócrito de Abdera se arrancó los ojos para pensar. Pronto sabré quién soy”. ¿Y por qué no 
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ensayar la ceguera? ¿Cuáles son los impedimentos para no solo botar el reloj a la mierda sino 

también descansar de los ojos por un buen rato? ¿Qué encontramos cuando cerramos los ojos? ¿Los 

personajes de Saramago pudieron descubrirlo? ¿Qué ojos son los que hemos edificado para nuestra 

percepción del mundo? Dahiana elige a Medusa para manifestar que muchos seres se ponen esos 

ojos con el fin de infringir miedo. ¿Quiénes son los seres con ojos de Medusa? ¿Y acaso no existen 

maestros-medusa cuya mirada pretende paralizar a sus estudiantes? Hacerlos temblar, bloquear su 

creatividad, retener esa curiosidad por el saber. El maestro medusa hace del miedo su arma asesina 

de verdaderos vínculos pedagógicos. “Mirada firme, pero llena de amor” aclara Nelly, maestra de 

escuela. La mirada es el habla del animal, es la ambigüedad del cuerpo. “La mirada es como un 

puente que comunica”, expresa Sara. ¿Entonces somos mirones o miradores? ¿Descubrimos 

nuevos tintes, gestos, formas? ¿Leemos como lo hace el mirador? ¿O somos mirones como lo es 

Polifemo que el ojo solitario que tiene no le permite otras perspectivas? El Polifemo-mirón de la 

sociedad del cansancio, el que ya habituó tan desgraciadamente su mirada a este mundo, que todo 

es gris, todo son quejas. El que hizo que Eros agonizara en la búsqueda de tanta novedad. El que 

mató la poesía que nos es dada a todos en los ojos al nacer. Poesía y mirada. “Un niño es la sorpresa 

de la mirada”, declara Ximena. El poeta se deja sorprender con su mirada. “Me encanta la relación 

del ojo con la consciencia”, se deja sorprender Manuela. Ese ojo con su mirada nítida como un 

girasol, como bien lo enuncia Alberto Caeiro. Porque su verdad está tan intacta como sus miradas 

registradas en la tinta: “Miro, y las cosas existen. Pienso, y existo solamente yo”. El pensamiento 

es la desgracia de la mirada.  

 

7. El Vacío. 

En esta séptima y última imagen, el encuentro sincrónico vía Meet que caracterizó las anteriores 

no se dio. Por su parte, nos encontramos desde la voz de un audio que acude a presentar el vacío. 

Realizamos una meditación con las palabras de Sanat Kumara que a continuación serán 

parafraseadas.  
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Imagen sacada de: 

https://www.google.com/search?q=vac%C3%ADo+pilar+de+la+conciencia&sxsrf=ALiCzsYyhk5IbZwbJaa3WugpAcK3M3hzL

Q:1652027753895&source=lnms&tbm=isch&sa=X&ved=2ahUKEwi9-

rf7qtD3AhUhTjABHT_9CWQQ_AUoAXoECAEQAw&biw=1366&bih=635&dpr=1#imgrc=0BTgIsOmqvNYYM 

 

Vacío, vacío. Llamo al vacío y el silencio responde. ¿Estoy vacío y eso es causa de 

desolación, de padecimiento? ¿Qué se desenvuelve tras el no-ser o tras el ser del vacío? Espacio 

para la comunión inspirada en el corazón. Vacío es el espacio para la conciencia. Es el abismo 

digno de ser explorado, no detenidos por su posible oscuridad. Toma la antorcha, toma el caballo 

e inicia el viaje. Habita el abismo, habita el infinito potencial que da vida. Dios es el vacío. Dios 

es el inconsciente. Dios es el olvido de la palabra Dios y el acceso al espacio sin palabras. Pensar 

en Dios es desobedecer a Dios. Vacío, dueño de la polaridad, unificación separada. Oh, vacío, 

eterna danza de la vida, sostén de la materia. Experimentar en el vacío y la indigencia, la presencia 

del Afuera ¿Qué ha de significar alimentar el vacío, su reflejo dimensional? Vacío es despertar en 

el alba de un nuevo día, es el primer sonido al movernos de la cama, y sin embargo, de inmediato 

acudimos al ruido de los pensamientos, al ritmo decadente de las distorsiones cognitivas. Como la 

existencia en cuyo vacío se prolonga sin descanso el derramamiento indefinido del lenguaje ¿Por 

qué nos saturamos de capitalismo? ¿Por qué lo efectuamos insistentemente desde la llenura, la 

saciedad? ¿Por qué no vaciarnos por completo de sus garras? Vacío es dejar ir, no es ausencia; es 

abundancia poiética. Desde el vacío intuitivo el niño crea. Aquello que está ocupado no se permite 

https://www.google.com/search?q=vac%C3%ADo+pilar+de+la+conciencia&sxsrf=ALiCzsYyhk5IbZwbJaa3WugpAcK3M3hzLQ:1652027753895&source=lnms&tbm=isch&sa=X&ved=2ahUKEwi9-rf7qtD3AhUhTjABHT_9CWQQ_AUoAXoECAEQAw&biw=1366&bih=635&dpr=1#imgrc=0BTgIsOmqvNYYM
https://www.google.com/search?q=vac%C3%ADo+pilar+de+la+conciencia&sxsrf=ALiCzsYyhk5IbZwbJaa3WugpAcK3M3hzLQ:1652027753895&source=lnms&tbm=isch&sa=X&ved=2ahUKEwi9-rf7qtD3AhUhTjABHT_9CWQQ_AUoAXoECAEQAw&biw=1366&bih=635&dpr=1#imgrc=0BTgIsOmqvNYYM
https://www.google.com/search?q=vac%C3%ADo+pilar+de+la+conciencia&sxsrf=ALiCzsYyhk5IbZwbJaa3WugpAcK3M3hzLQ:1652027753895&source=lnms&tbm=isch&sa=X&ved=2ahUKEwi9-rf7qtD3AhUhTjABHT_9CWQQ_AUoAXoECAEQAw&biw=1366&bih=635&dpr=1#imgrc=0BTgIsOmqvNYYM
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el vacío creativo. Y nos tapamos de saciedad, y nos jodemos de semejante manera. Si pensar es 

respirar, retener el aliento, detener la circulación de la idea: hacer el vacío para que aflore el ser. El 

salto es al vacío o al pleno ser. La muerte es el vacío, el espacio abierto que permite el paso hacia 

adelante. El poema es un espacio vacío pero cargado de inminencia. El arte y la obra son morada 

vacía. No una palabra, apenas un murmullo, apenas un escalofrío, menos que el silencio, menos 

que el abismo del vacío; la plenitud del vacío, algo a lo que no se puede hacer callar, que ocupa 

todo el espacio, lo ininterrumpido, lo incesante, un escalofrío y acto seguido un murmullo, no un 

murmullo sino una palabra, y no una palabra cualquiera, sino distinta, justa, a mi alcance. 
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CAPÍTULO IV: El murmullo literario y el maestro del Afuera 

 

El lenguaje no es ni la verdad ni el tiempo, 

ni la eternidad ni el hombre, sino la forma 

siempre deshecha del afuera. 

(Foucault, 1997 p. 39) 

 

“El autor nunca sabrá lo que ha escrito, pese a que sólo ha escrito para saberlo, así como el 

suicida no estará allí pasa saber de su muerte a pesar de ser ésta la decisión que más le concierne.” 

(Salas, 2013, p. 78), así como el maestro, en últimas, no sabrá el resultado de su intención didáctica, 

no podrá comprobar nunca el aprendizaje de sus estudiantes por más que se apoye de notas y 

evaluaciones. Se llega el último capítulo, y qué mejor que intentar captar el Afuera y sus susurros 

en obras literarias y en la praxis educativa del maestro. Me propongo develar el aliento del Afuera 

desde la perspectiva trabajada a lo largo de este libro; terminar de reventar esta metáfora que es 

adolescente si se compara con la de Dios. Acudo al cuento, a la novela, al ensayo y al poema; estos 

espacios que son silencio, error y retorno. En ellos quiero sacar o entrar más aún mi experiencia, 

la experiencia de este que escribe con el solo propósito de que desde la escritura pueda leer mejor. 

“La experiencia literaria para el creador y para el espectador-lector es la experiencia de la ausencia 

de obra, de arte: la obra oscila y se desobra; de ahí que la experiencia no sea psicológica, emocional, 

estética, sino ante todo movimiento donde el creador, el espectador y el libro, se confunden en el 

obrar de la obra que se mueven en constante inestabilidad.” (Salas, 2013, p. 79). Posterior a esto, 

conversaremos acerca del maestro y su condición extranjería. 

 

Cortázar y la persecución del no- tiempo 

Julio Cortázar cuenta en una entrevista el antes y el después literario y vital que marcó para 

él la escritura de su cuento El perseguidor. Le sobrevino tras el despliegue de la tinta el 

reconocimiento del otro. Intuyó quizá las consecuencias de mirarse siempre a sí mismo y olvidar 

por completo que hay unos otros allí afuera con sus mismas singularidades y con diferencias. Bruno 

es el narrador de este cuento. Es el hombre-mesurado-apolíneo-crítico de Jazz; dueño del 
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equilibrio, del orden racional, amigo de Johnny Carter y escritor de la biografía de este último. 

Johnny, por su parte, es el inestable-dionisíaco-artista. Aquel que se dio cuenta desde chico que 

cuando tocaba el saxofón el tiempo cambiaba. “Yo me di cuenta cuando empecé a tocar que entraba 

en un ascensor, pero era un ascensor de tiempo, si te lo puedo decir así.” (Cortázar, 2016 p. 288). 

 Johnny Carter es presentado por Bruno, el amigo que lo escucha, lo aconseja, lo acompaña 

y lo comprende a pesar de que nada hace porque nada puede hacerse para normalizar a Johnny. 

“En ese momento estoy seguro de que Johnny dice algo que no nace solamente de que está medio 

loco, de que la realidad se le escapa y le deja en cambio una especie de parodia que él convierte en 

esperanza. Todo lo que Johnny me dice en momentos así [...] no se puede escuchar prometiéndose 

volver a pensarlo más tarde.” (p. 293). Bruno a pesar de que comprende a Johnny es incapaz de 

reconocerlo debido a que nunca ha presentido el ascensor al que este accede cuando hace sonar su 

saxo. Bruno no comprende a Johnny porque el Afuera no puede ser comprendido. Bruno permanece 

en su isla decrépita de racionalidad, mientras que Johnny, mediante la música, nada, se exila, 

peregrina en la inmensidad del océano. “Y no digo todo, y quisiera forzarme a decirlo: los envidio, 

envidio a Johnny, a ese Johnny del otro lado, sin que nadie sepa qué es exactamente ese otro lado.” 

(p. 300).  

 Bruno persigue al perseguidor Johnny Carter. Lo persigue no desde la osadía que puede 

significar saltar hacia ese otro lado donde Johnny mora por instantes; lo persigue cosificándolo, 

sacando el máximo provecho social y económico que pueda darle la fama de Johnny. “En el fondo 

somos una banda de egoístas, so pretexto de cuidar a Johnny lo que hacemos es salvar nuestra idea 

de él.” (p. 303). “Johnny obsesionado por algo que su pobre inteligencia no alcanza a entender pero 

que flota lentamente en su música, acaricia su piel, lo prepara quizá para un salto imprevisible que 

nosotros no comprenderemos nunca.” (Ibid). A lo largo de la narración, en ese monólogo que Bruno 

va consignando y donde declara una lucha interna, hay un interrogante implícito en su inquietud: 

¿Conservar la imagen construida de Johnny o mandarla al carajo y perseguir a su manera lo que 

Johnny persigue? Opta por lo primero. 

En Johnny vamos a encontrar ciertos caracteres aquí expuestos. Es un ser humano común 

a cualquier otro. Con muertes, aventuras y desventuras como cualquier otro. Se enferma, hace 

música, cumple con deberes ciudadanos, se embriaga y en ocasiones fuma marihuana. En un ser 
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del Adentro, inmerso en la cotidianidad, perpetuador de los parámetros del sistema. No obstante, 

cuando coge su saxo, no siempre pasa, pero en ocasiones de mucho desgarro sensible, Johnny se 

permite desinstalar su constructo: es en el vacío de no ser nadie y de ser genuinamente alguien al 

mismo tiempo. “La embriaguez de salir de sí, de deslizarse en el vacío, de dispersarse en el 

pensamiento del agua, le hacía olvidar toda inquietud.” (Blanchot, 2003, p. 10).  

 Johnny peregrina hacia estadios de mucha fuerza intuitiva. No utiliza esos escapes con el 

fin de olvidarse de sus problemas, no huye de sí desde la dependencia a sustancias externas a él. 

Bruno lo deja claro: 

Porque también siento esto en Johnny, y es que no huye de nada, no se droga para 

huir como la mayoría de los viciosos, no toca el saxo para agazaparse detrás de un foso de 

música, no se pasa semanas encerradas en las clínicas psiquiátricas para sentirse al abrigo 

de las presiones que es incapaz de soportar. [...] Pero entonces, dueño de una música que 

no facilita los orgasmos ni las nostalgias, de una música que me gustaría poder llamar 

metafísica, Johnny parece contar con ella para explorarse, para morder en la realidad que 

se le escapa todos los días.” (p. 304-305) 

 Vaya deleite dejarse a uno mismo en ocasiones. Qué pereza ser siempre bajo la normalidad 

imperante. Pero cuidado, con este trabajo no pretendo maldecir el mundo del Adentro: los 

Equipamientos Colectivos, las paranoias del poder regulador. No resalto el Afuera con el fin de 

buscar ansiosamente sus susurros. Nada más difícil que un susurro del Afuera y nada más 

deliberado, aunque parezca a simple vista ser un acto espontáneo. “Johnny tiene razón, la realidad 

no puede ser esto, no es posible que ser crítico de jazz sea la realidad, porque entonces hay alguien 

que nos está tomando el pelo. Pero al mismo tiempo a Johnny no se le puede seguir así la corriente 

porque vamos a acabar todos locos.” (p. 313). 

 Las consecuencias de navegar tan frecuentemente por las aguas del Afuera son previsibles: 

la esquizofrenia, el apartamiento completo de la comunidad. La soledad es rotunda para aquel que 

se queda escuchando las sirenas, se pierde el poder compartir su peregrinaje en los retornos que 

son necesarios. “El ciclo cosmogónico ha de comprenderse como el paso de la conciencia universal, 

de la profunda zona de lo no manifiesto, y a través del sueño, al pleno día del despertar, y luego el 

retorno, a través del sueño, a la oscuridad intemporal.” (Campbell. 1959 p. 150). Es preciso 
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perseguir como lo hace Johnny Carter, perseguir con la diferencia de no forzar tales búsquedas; de 

no permanecer ni dejarse cegar por los pequeños hallazgos. El abismo puede parecer neutral, no 

obstante, ante la fragilidad de nuestra condición, puede devorarnos; tomarnos por completo. “Estoy 

tan solo como ese gato, y mucho más solo porque lo sé y él no. Condenado, me está plantando las 

uñas en la mano. Bruno, el jazz no es solamente música, yo no soy solamente Johnny Carter.” (p. 

333). 

 

Lispector: el puente a la alegría 

Porque en lo Imposible es donde está 

la realidad. 

Lispector, 2015 p.104 

De Johnny Carter pasamos a Lori, protagonista de la novela de Clarice Lispector Un 

aprendizaje o el libro de los placeres (2015). Del músico que persigue la sinestesia del escape nos 

dirigimos ahora a la maestra de escuela, la hija de ricos, la tímida y discreta Lori. A estos dos 

personajes no solo los hace diferentes sus características, inclinaciones o preferencias. El Afuera 

que cada uno busca deviene de los procesos de subjetivación reconocidos o no. En Lori hay una 

conciencia más firme sobre su búsqueda, un proceso demoledor que la conduce al verdadero 

aprendizaje: desaprender el poder-saber adquirido y heredado. Cabe señalar la fuerza sensible, la 

potente visión de Lispector para plegar un camino de gracia no menos doloroso pero loable como 

él solo. No por nada, la nota que acompaña esta novela es: “Este libro se pidió una libertad mayor 

que tuve miedo de dar. Está muy por encima de mí. Humildemente intenté escribirlo. Yo soy más 

fuerte que yo.” (p. 19). 

 Uno de los peligros al que se aventura en el proceso de subjetivación, es decir, al 

desprendimiento de las formas de poder y saber hegemónicas, es al extravío y a la ausencia 

completa y permanente del ser. “Si al escapar del poder no se encuentra el pliegue de la 

subjetivación sino “la absoluta ausencia del ser”, el proceso puede conducir al hundimiento en la 

muerte o en la locura.” (Garavito, 1999 p. 134). Johnny Carter se quedó en la errancia del Afuera 

y luego el punto final y prematuro de la muerte hizo de las suyas. De tanto buscar el Afuera, el ser 

humano puede tender a tomarlo como una identidad, ansiar ajustarlo a una forma normalizada y 

perder la comunicación y los códigos comunes con el Adentro. No obstante, el proceso de Lori, el 
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acontecimiento de esta mujer es el más bello que he encontrado en mis lecturas literarias. Un Afuera 

al que se llega desde la plena conciencia de ir cuidando de sí en cada paso, de sudarse el proceso, 

mediatizarlo verdaderamente y no dar saltos locos o saltar por saltar. Lori construye un Adentro 

del Afuera. 

 Es evidente que la llegada de Ulises en la vida de Lori va a comenzar a esbozar el 

acontecimiento que esta mujer luego va a vivir. La fuerza transgresora de esta novela contra las 

demás historias de amor es que, si bien Ulises pretende enseñarle a Lori sus parámetros para 

alcanzar la alegría, Lori en su búsqueda va a encontrar por ella misma, se aparta del camino 

señalado por su amante y así logra alcanzar su propia experiencia de enkrateia, cuidado de sí. Amar 

es amar al otro en su otredad. El lector acompaña la decisión de Lori, tambaleante en mayor 

extensión; dudas, aflicciones, quebrantos, inmóviles persecuciones, deseos quietos, aterradores: 

Aunque hubiese agua, por odio no se bañaría. Era por odio que no había agua. Nada 

fluía. La dificultad era una cosa inmóvil. Era una joya diamante. Era una joya diamante. La 

cigarra de garganta seca no paraba de gruñir. ¿Y si el Dios se licua finalmente en lluvia? 

No. Ni quiero. Por seco y calmo odio, quiero eso mismo, este silencio de calor que la bruta 

cigarra vuelve sensible. (p.32) 

 “La primera característica es la creación de la diferencia: la subjetivación, gracias a su 

relación con el afuera, es la creación de un nuevo modo de existencia.” (Garavito p. 131). Lori 

comienza su desfase, desajuste, desinstalación; a derretir los insumos ajenos a su ser. “Vivir al 

borde de la muerte y de las estrellas es vibración más tensa de lo que las venas pueden soportar [...] 

¿Estaría en realidad luchando contra su propia voluntad intensa de acercarse a lo imposible de otro 

ser humano?” (Lispector, p. 45-47) La respuesta a esta pregunta es afirmativa. Hay una lucha 

declarada. El inicio de un proceso de subjetivación tiene que darse con violencia. El león no es otra 

cosa que ferocidad; es propio que devore, que tumbe, que arranque, que remueva esa piel que ha 

constituido lo que lo ha determinado. Por supuesto que la incertidumbre se clava como un tornillo 

en una pierna. Y que brote sangre, que se desborde el rojo del irse viendo transformado. Se pierde 

la fe, no obstante, un diminuto brillo de intuición alumbra lo inentendible: 

Y estaba bien. “No entender” era tan vasto que sobrepasaba cualquier entender -

entender era siempre limitado. Pero no entender no tenía fronteras y llevaba al infinito, a 
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Dios. No era un no entender como el de un sencillo de espíritu. Lo bueno era tener 

inteligencia y no entender. Era una bendición extraña como la de tener locura sin que fuera 

nociva. Era un desinterés manso en relación con las cosas dichas del intelecto, una dulzura 

de estupidez. (p.49) 

 Despedir las convenciones de saber y de poder. Inmersa en ese nuevo horizonte, no hay 

marcha atrás. La soledad es absoluta, pues los acompañantes no son dignos de acompañar, 

arruinarían los pasos, borrarían las huellas que van marcando el sendero. ¿Y Dios? Lori le reza no 

al Dios de sus padres, no al Dios hegemónico egoísta. Lori alza su imploración a cualquier otra 

instancia divina, a ella misma, a su ser divino. Lori se habla. “De repente crece en uno mismo un 

desierto. El rostro se desdibuja, la interioridad se evacúa y en el hueco dejado por la interioridad 

irrumpe el afuera.” (Foucault, 1997 p. 31). Y en ese hablarse encuentra la fuerza digna de continuar: 

Haz que sienta que amar no es morir, que la entrega de uno mismo no significa la 

muerte, haz que sienta una alegría modesta y diaria, haz que no Te indague demasiado, 

porque la respuesta sería tan misteriosa como la pregunta, [...] haz que reciba el mundo sin 

temor, ya que para ese mundo incomprensible fui creada y yo misma también 

incomprensible, ahí se da una conexión entre ese misterio de mundo y el nuestro, pero esa 

conexión no es clara para nosotros que queremos entenderla. (p. 60) 

 “Tal vez algunos de nosotros tienen que atravesar caminos oscuros y desviados antes de 

poder encontrar el río de la paz o el camino alto al destino del alma.” (Campbell, 1959 p. 20). Lori 

paso a paso va alcanzado, avanza y siente asir ese despojo de lo corriente. “Avanzar por el camino 

del creador que se obstina en la exploración de una novedad intuida en un afuera indecible.” 

(Garavito, 1999 p. 36) La fuerza implacable del acontecimiento es ahora cercana y claramente se 

expresa en el siguiente fragmento: 

Entonces de repente se había calmado. Nunca, hasta entonces, había tenido la 

sensación de calma absoluta. Estaba sintiendo ahora una claridad tan grande que la anulaba 

como persona actual y común: era una lucidez vacía, así como un cálculo matemático 

perfecto del cual no se precisase. Estaba viendo claramente el vacío. Y ni siquiera entendía 

eso que una parte suya sí entendía. ¿Qué haría con esa lucidez? Sabía que esa claridad 

podría transformarse en un infierno humano. Pues sabía que en términos de nuestro diario 
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y permanente amoldamiento a la realidad -esa claridad de la realidad era un riesgo: “Apaga 

mi llama, Dios, porque no me sirve para los días. Ayúdame de nuevo a consistir de un modo 

más posible. Yo consisto, yo consisto. (p. 116) 

 La irrupción de esa cosa extraña genera tal punto de estupefacción que el miedo puede 

tomar aquello que aflora. Lo conocido, lo cotidiano quizá busque opacar esa luz que ha 

resplandecido. Lori siente dudar, siente que no es propicio el avance luego de ese instante de 

claridad. Lori, a través de su proceso de subjetivación, logra un aspecto que Johnny Carter y 

muchos otros seres humanos se niegan a sí mismos: traer un pequeño brillo al Adentro. No se trata 

de hacer del Afuera un Adentro. Lori es esa nadadora que descubre en la inmensidad del océano 

una pequeña perla de oro, la coge y debe retornar pronto a su isla antes de que las aguas saladas la 

dejen sin vida. Lori vuelve a su isla, ha hallado un pequeño gran tesoro; lo mira, lo siente, se lo 

lleva al pecho, lo vive. En la orilla, emergen unas intensas ganas de tirar la perla de oro al mar, 

devolverla de donde la sacó. No se siente capaz ni dueña de tan reluciente tesoro ¿Lanzarla a la 

marea y que su Adentro continúe siendo el mismo Adentro, el “pensamiento de lo mismo”? Lori 

llama ese descubrimiento el estado de gracia. He aquí dos reveladoras citas ¿Lispector leería a 

Blanchot?:  

En el estado de gracia, se veía la profunda belleza, antes intangible, de otra persona. Todo, 

además, ganaba una especie de nimbo que no era imaginario: venía del esplendor de la irradiación 

casi matemática de las cosas y de las personas. Se pasaba a sentir que todo lo que existe -persona 

o cosa- respiraba y exhalaba una especie de finísimo resplandor de energía. Esta energía es la mayor 

verdad del mundo y es impalpable [...]. Lori pensaba que estaba bien que el estado de gracia no 

nos fuera dado frecuentemente. Si lo fuese, tal vez pasásemos definitivamente para “el otro lado” 

de la vida, que ese otro lado también era real pero nadie nos entendería jamás: perderíamos el 

lenguaje común. (p. 128-129) 

 Nuevamente un escritor nombra la metáfora del “otro lado”. Las inquietudes de Cortázar se 

acompasan a las de Lispector, Blanchot, Foucault, Barthes, Freud y todos los pensadores que han 

tratado de hurgar el borde de lo humano. Lispector desde su palabra literaria narra lo que otros han 

tratado de teorizar. Y es tan reconocible su punto de vista como el de los teóricos. Lispector llama 

alegría al estado que se logra tras el proceso de subjetivación; “hacer de la vida una obra de arte”, 
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dice Garavito apoyándose en Foucault. Es claramente notable ese pensamiento vital, intuitivo de 

Clarice Lispector. Escribir sobre lo que no fue capaz de vivir. Escribir lo no vivido y vivirlo 

mientras se escribe, mientras se habla desde la expropiación del yo y de lo otro, o desde la unión 

de ambos: 

Esa comprensión viva no es el fruto de una actividad teorizante sino de un 

pensamiento vincular. Ese pensar al ser vital también es intensamente erótico, ya que surge 

de nuestra capacidad de ser afectados y de ligarnos al mundo en infinidad de formas, de 

explorarlo creando múltiples senderos, de resonar y disonar, de desear y sentir, y ser 

capaces de poner en relación todas estas experiencias diversas. (Najmanovich, 2019, p. 16) 

Finalmente, Lori pliega su mundo cotidiano con una pequeña chispa de Afuera que decide 

llamar alegría. “Pero la mora más oscura precedió esa cosa que no quería siquiera intentar definir. 

Esta cosa era una luz dentro suyo, y a esa llamaría alegría, alegría mansa. (Lispector, 2015, p. 135). 

 

Paz: el salto y la poesía 

 

La extrañeza es asombro ante una realidad 

cotidiana que de pronto se revela como lo 

nunca visto. 

Paz, 1983 p. 128 

Octavio Paz resaltó de la poesía un aspecto que fue pasado desapercibido por el 

pensamiento moderno y sus estructuras. La poesía es un efecto experiencial que sobrepasa los 

límites del lenguaje pero, paradójicamente, sólo se alcanza a través de este. El poema es solo una 

careta donde no siempre está la poesía, pues la poesía es tan traviesa que puede asomarse en 

pinturas, esculturas, conversaciones, amigos y/o dioses. Poeta no es entonces únicamente aquel 

sujeto que se consagra a la escritura, al tratamiento de las imágenes dadas por su percepción. Poeta 

es el que sabe mirar; alguien que no solo se aferra al ver sino el que construye su propia mirada de 

la vida y de las cosas. “El salto de la vista a la mirada es un acto simbólico. Toda mirada configura, 

da una nueva figuración. La Mirada es la primera manifestación artística del hombre; un arreglar 

el mundo. La mirada es ya principio estético.” (Rodríguez, 1992). 
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A mí me lo enseñó todo. 

Me enseñó a mirar las cosas. 

Me apunta a todas las cosas que hay en las flores. 

Me enseña lo graciosas que son las piedras 

cuando la gente las tiene en la mano  

y las mira despacio. (Pessoa, 1984, p. 55) 

 Hay un capítulo de El arco y la lira (1983) llamado “La otra orilla”. Quiero sumergirme en 

las reflexiones que hace Paz allí e intentar enlazarlas a estas huellas que se van dejando. Y es que 

esta metáfora de ‘el otro lado’ es nombrada por Paz precisamente como ‘la otra orilla’; siempre lo 

otro, siempre la enajenación o la distancia decente que separa un estar acá de un estar allá. Paz 

aborda el llamado pensamiento primitivo. Ofrece ciertos matices resumidos en la siguiente cita 

respecto a este: “Todo lo que la razón, la moral o las costumbres modernas nos hacen ocultar o 

despreciar constituye para los llamados primitivos la única actitud posible ante la vida.” (p. 117). 

No debe confundirse entonces lo primitivo con lo inferior. Tal vez sea todo lo contrario y podamos 

afirmar lo que Giorgio Colli señala acerca de los verdaderos sabios antes de Sócrates y de Platón. 

“Y sin embargo, esta última [filosofía] surge como un fenómeno de decadencia, ya que “el amor a 

la sabiduría” es inferior a la “sabiduría”.” (Colli, 1977 p. 11). 

 No voy a detenerme en este aspecto. Me interesa más la amplitud metafórica que despliega 

Paz en relación a esa ‘otra orilla’. Este trabajo, me doy cuenta, no es otra cosa que una arquitectura 

de líneas con el fin de traer matices de una misma experiencia ¿Estoy reventando el Afuera? No lo 

sé. Solo lo estoy narrando desde mi mirada, desde mis persecuciones. Desde el Afuera que soy y 

el Adentro que frecuento. Octavio Paz agarra a la poesía y la lanza hacia donde pertenece, el océano 

sin límites, a la galaxia en donde las estrellas son todas las imágenes brillando con una luz 

indefinible e inalcanzable por la razón: El suicidio, la prisión, la mano, la isla, Macondo; imágenes 

que brillan y que voy a traer para mi segunda presencia y artesanía en Imágenes del Afuera 2022-

1. 

 Lo cierto es que el descubrimiento de Foucault acerca de la teología negativa y el Afuera, 

lo aborda Paz desde lo que él va a denominar la experiencia de lo Otro o lo Sagrado. “Aquel que 

participa en una fiesta o en una ceremonia es también un ser distinto al que, unas horas antes, 

cazaba en el bosque o conducía un automóvil.” (Paz, 1983, p. 120).  La experiencia de lo sagrado 

es entonces un salto brusco que hacemos hacia el ser total, el ser de lo sublime, lo inclasificable. 
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“Habrá que huir de estos extremos y abrazar al fenómeno como una totalidad de la cual nosotros 

mismos formamos parte. [...] Esa experiencia nos incluye y su descripción será la de nosotros 

mismos.” (p. 121).  Paz va a ofrecer una definición concreta y específica de esta experiencia: “Al 

desprendernos del mundo objetivo, no hay ni muerte ni vida y se es como el agua corriendo 

incesante; a esto se llama: la otra orilla.” (p. 122). 

Leve, leve, muy leve, 

un viento muy leve pasa,  

y se va, siempre muy leve. 

Y no sé lo que pienso 

ni procuro saberlo. (Pessoa p. 67) 

 

 Agua, viento, fuego, tierra. No hay otra manera para tratar de asir el pulso selecto de lo 

impulsivo. Es un agua que fluye incesantemente. Destruye constructos instantáneos que traten de 

iluminarla. Marineros, piratas, buceadores son derribados, hundidos cual Titanic en medio de la 

nada. Imposible pero no imposible. Es viento no atascado, no improbable, no aturdido porque él 

mismo es la turbación; turbulencia del cuerdo; aturdimiento del paranoico que huye porque no 

quiere probarlo, no quiere no pensar en nada. Fuego. Sí, es la llama viva e inconmensurable de un 

oráculo sin lengua. Una voz ausente de cuerdas que dice sin decir; su lenguaje es el murmullo de 

un árbol, una fogata en medio del bosque y las bestias rondando al ser que allí se entrega a la 

meditación, a mirar en medio del ardor rostros ajenos, rostros tan apropiados como el diverso sentir 

de la unidad hecha pluralidad. Eso es tierra, se habla tierra, se expresa como la arena magna de una 

sequía en medio del oasis. Son las lombrices que hacen su pataleta enterradas, en el subterráneo 

que todo lo puede porque nada lo perturba. Es una semilla allí, justo en el centro por donde el agua 

cae, el viento sopla y el fuego hace de las suyas. 

 

Me gusta una mirada de agonía, 

porque sé que es verdad. 

El espasmo, la angustia 

no pueden simularse. 

 

En los ojos vidriosos aparece la muerte 

que no se finge. 

En la frente, las gotas 
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que una franca ansiedad enhebran. (Dickinson, 2016 p. 37) 

 La poesía como el Afuera, como todo lo descotidianizado, es un salto. Un salto a la mirada 

propia, un salto al abismo que también somos. “Saltos, actos que nos arrancan de este mundo y nos 

hacen penetrar en la otra orilla sin que sepamos a ciencia cierta si somos nosotros lo sobrenatural 

quien nos lanza [...]  El salto es al vacío o al pleno ser. Bien y mal son nociones que adquieren 

otro sentido apenas ingresamos en la esfera de lo sagrado.” (Paz p. 125).  

La experiencia de lo sagrado afirma: aquí es allá; los cuerpos son ubicuos; el espacio 

no es una extensión, sino una cualidad; ayer es hoy; el pasado regresa; lo futuro ya 

aconteció. Si se examina de cerca esta manera de pasar que tienen tiempo y cosas, se 

advierte la presencia de un centro que atrae o separa, eleva o precipita, mueve o inmoviliza. 

Las fechas sagradas regresan conforme a cierto ritmo, que no es distinto del que junta o 

separa los cuerpos, trastorna los sentimientos, hace dolor del goce, placer del sufrimiento, 

mal del bien. El universo está imantado. Una suerte de ritmo teje tiempo y espacio, 

sentimientos y pensamientos, juicios y actos y hace una sola tela de ayer y mañana, de aquí 

y allá, de náusea y delicia. Todo es hoy. Todo está presente. Todo está, todo es aquí. Pero 

también todo está en otra parte y en otro tiempo. Fuera de sí y pleno de sí. Y la sensación 

de arbitrariedad y capricho se transforma en un vislumbrar que todo está regido por algo 

que es radicalmente distinto y extraño a nosotros. El salto mortal nos enfrenta a lo 

sobrenatural. La sensación de estar ante lo sobrenatural es el punto de partida de toda 

experiencia religiosa. (Paz p. 126-127) 

 Pero llamar experiencia religiosa a esto podría significar poner límites a sus posibilidades. 

Más aún cuando la noción de lo religioso puede llevarnos a establecer relaciones con lo 

institucional, con la estructura de un sistema de creencias; profesar un dogma, interactuar con una 

doctrina. Y no. No podemos reducir tal apertura a unas líneas que encierran. Si bien he expresado 

que dentro de una iglesia es posible abrir las puertas al Afuera, esto podríamos llamarlo entonces 

experiencia religiosa o algo más que eso. Algo más allá donde las dos palabras no alcanzan. Quizá 

Paz se dio cuenta de ello porque páginas más adelante va a ofrecer otra descripción de la 

experiencia no como religiosa sino como lo Otro: 
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Lo Otro nos repele: abismo, serpiente, delicia, monstruo bello y atroz. Y a esta 

repulsión sucede el movimiento contrario: no podemos quitar los ojos de la presencia, nos 

inclinamos hacia el fondo del precipicio. Repulsión y fascinación. Y luego, el vértigo: caer, 

perderse, ser uno con lo Otro. Vaciarse. Ser nada: ser todo: ser. Fuerza de gravedad de la 

muerte, olvido de sí, abdicación y, simultáneamente, instantáneo darse cuenta de que esa 

presencia extraña es también nosotros. Esto que me repele, me atrae. Ese Otro es también 

yo. La fascinación sería inexplicable si el horror ante la “otredad” no estuviese, desde su 

raíz, teñido por la sospecha de nuestra final identidad con aquello que de tal manera nos 

parece extraño y ajeno. La inmovilidad es también caída; la caída, ascensión; la presencia, 

ausencia; el temor, profunda e invencible atracción. La experiencia de lo Otro culmina en 

la experiencia de la Unidad. Los dos movimientos contrarios se simplifican. En el echarse 

hacia atrás ya late el salto hacia adelante. El precipitarse en el Otro se presenta como un 

regreso a algo de que fuimos arrancados. Cesa la dualidad, estamos en la otra orilla. Hemos 

dado el salto mortal. Nos hemos reconciliado con nosotros mismos. (Paz, 1983, p. 133) 

 

Dickinson y el vino infrecuente 

Nosotros también somos de allá. 

(Paz, 1983, p. 134) 

Tus pensamientos no tienen palabras 

todos los días. Vienen una vez 

igual que raros sorbos esotéricos 

del vino de la comunión, 

que mientras lo degustas te parece 

tan familiar y fácil 

que apenas puedes comprender su precio 

ni su infrecuencia. (Dickinson, 2016 p. 71) 

 

 Pensar cotidianamente significa atenerse al esquema pobre, convencional, en el que cada 

hora es esclava de un ruido, parloteo, afán de los afanes, distracción del aburrimiento. Los 

pensamientos tienen palabras todos los días. Insertados bajo el velo superficial de la mente. 

Estructurados eficazmente en ese “más acá” que nos aleja de todo lo que se mueve ante nuestros 

ojos. El pensamiento con palabras es un mendigo con dulces. Nos atrae con los sabores que ofrece; 
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nos intercambia algo no tan inmediato como lo es entregar la moneda y aliviar condolencias. El 

dulce puede masticarse, puede durar minutos más. Y si se obtienen dos, tres, cuatro, será más el 

tiempo en el que la satisfacción, el orgullo, la falsa caridad hará de las suyas. El pensamiento con 

palabras se arriesga a perderse en el entramado de frases aleatorias, aborrascadas por impulsos que 

pertenecen a un momento no presente. El pensamiento con palabras no es en verdad posible 

permanentemente. Las ideas lúcidas son escasas en un día, el resto del tiempo lo tapamos con el 

murmuro no del Afuera sino con el de la maquinaría capitalística. “Deseo esto”, “quiero esto ya”, 

“por qué me miran así”, “qué rabia todo”, “qué cansancio”, “¿Y qué veo ahora?”. “Hay que gastar 

el tiempo”. Ha de llegar algún sorbo imprevisto que deslice todo promontorio cognitivo, que por 

lo efímero de su sustancia entregue el pasmo delicado del no código, esa ausencia predilecta de lo 

antes constituido. La presencia del olvido se hace traviesa, por segundos no necesitamos ni dulces, 

ni lengua, ni nada. Un Dionisio apolíneo encarna el ser interior y exterior. Todo es en la no 

necesidad de clasificaciones; todo se mueve por una noche diurna, un día nocturno galopando 

esferas orgiásticas y ascéticas. Dioses y animales, comunión y desajuste sereno de toda estructura. 

Estamos. Simplemente estamos como está el niño que mira la flor y le enseña a Alberto Caeiro que 

la vida es y nunca pasa porque sí pasa. Que pensar la flor es perderla con la ganancia de 

configuraciones mentales y homogéneas. Que pensar en Dios es desobedecerle; que pensar el Amor 

es arruinarlo; que pensar el Afuera es no vivirlo en la plenitud del no ser siendo siempre, siempre 

siendo en lo indómito que es saborear algo, pero nunca poseerlo. Entonces saboreemos y ya. 

 

El maestro del Afuera 

Cuando faltan algunos meses para la graduación, en el momento en que se va declarando la 

despedida a las paredes y a las voluntades humanas que hicieron parte de la experiencia 

universitaria, se inician también indagaciones no teóricas sino ya narrativas, en lo que respecta al 

ser maestro. En el papel yacen sistematizaciones, metodologías, indicaciones pedagógicas de gran 

importancia e interés para los que se preparan en nombre de la educación. He recorrido valiosos 

espacios que me han acercado a teóricos de la praxis educativa; he estudiado la historia de la 

pedagogía con pensadores que han resaltado por ofrecer métodos renovadores. He encontrado en 

sus ideas posibilidades, atisbos geniales que pueden irse implementando en el camino docente. No 

obstante, me he dado cuenta de que lo más valioso ha sido encontrar personas que ejercen la 
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docencia en el territorio colombiano, con todo lo que ello implica, y me he permitido escucharles, 

comprenderles y conmoverme con sus crudas y dulces narraciones. Ellos ya hacen lo que yo me 

preparo para hacer. 

 La experiencia más rica que tiene un docente, a mi parecer, es la correspondiente al tiempo 

en que fue estudiante. En varias de las materias del componente pedagógico me he permitido contar 

mi experiencia como estudiante de una institución educativa pública. Resalto siempre el fracaso 

que tuvo el sistema educativo conmigo y, por ende, el que yo tuve en él. Maestros cotidianizados, 

aburridos, cansados. Maestros que ni son maestros: administradores de empresas, tecnólogos con 

algún diplomado mediocre en pedagogía fueron los que se encargaron de ofrecerme la 

“introducción” a este jocoso mundo de la ciudadanía. Maestros que su mejor recurso didáctico es 

infundir miedo, mantener el silencio, el “orden”; una atmósfera en la que nadie haga nada, ni 

aprender. Lo he dicho en muchas ocasiones y me parece necesario y prudente repetirlo en esta, mi 

última travesía del pregrado: no aprendí nada en la escuela. Aprendí a temer más a los adultos, a 

entender que mi palabra no tenía valor para ellos y quizá para nadie, aprendí la ansiedad social, el 

miedo al regaño. Sumar, restar, multiplicar, dividir, la lectura codificada de los signos gramaticales. 

Aprendí a detestar la lectura, repudiar los libros; aprendí a ser un borrego más de la enojosa 

linealidad capitalística… ¿Y qué más? Eso y nada. 11 años en una jaula espantosa muriendo por la 

inanición de saber. Sé que puedo aquí mismo citar a los teóricos que tengo en mis manos para citar, 

pero no quiero hacerlo. Escribo con un desconcierto y al mismo tiempo con una pulsión voraz, 

rabiosa, traviesa, que en este silencio final que es este capítulo no quisiera citar a nadie, que mi voz 

esté sola como lo estuve en el colegio. No escuchar por un instante los murmullos dogmáticos de 

otros. Permitirme la liberación esencial, aunque sé que al final sí o sí tenga que citar. Esto es: 

humanizar los moldes rígidos de la academia.  

 El trabajo de grado como un desahogo riguroso. La tesis de grado como ese pañuelo lleno 

de lágrimas secas que posibilita rasgos de claridad a una experiencia. El sistema educativo hizo en 

mí la insoportable levedad del ser. No me monté nada en la espalda, salí tan liviano como 

melancólico de esa estructura, solo con las planas felicitaciones de familiares y amigos, nada más. 

Salí no adaptado totalmente a la norma ciudadana. Incertidumbre por el ser, por el estar; 

incertidumbre por no haber hallado o intuido alguna actividad que dignificara mi existencia. ¿Qué 

era un maestro para mí? Un asesino de la creatividad, un anulador del mundo adolescente, de mis 
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prácticas, de mis ansiedades. Este maestro no escucha, no quiere saber nada de sus estudiantes, no 

le importa en absoluto qué pasa por el cuerpo o la mente de los cuarenta jóvenes que tiene callados 

allí en esas sillas. 

 De tanto aborrecimiento, quizá odio, que he sentido por esos maestros de escuela, en el 

fondo hay una lejana gratitud porque es por ellos que estoy aquí. Estoy aquí no queriendo ser como 

ellos, distanciando completamente mi accionar educativo a sus maneras de presentar el 

conocimiento; denunciando a través de mi formación tanta mediocridad. Tuve que conocer la 

desgracia de la educación para, como todo un héroe de mil caras, ir en contra de ese modelo; 

tumbarlo dentro de mí y así poder tumbarlo fuera de mí. Ahora mismo reconozco el entusiasmo 

por la docencia a pesar de que también en los 5 centros de práctica que conocí, con los respectivos 

5 maestros cooperadores, me decepcionaron aún más. Evitaban mi presencia: “yo le firmo esas 

horas sin problema. Vaya, siga estudiando.” “Bienvenido al inmanejable mundo de los niños” 

“Necesito solo notas; solo notas”. Discursos y metodologías que me hicieron y me hacen sentir un 

extranjero del sistema educativo ¿Dónde están esos maestros apasionados cuya intención es el 

esfuerzo por una praxis verdaderamente humana? Escuchar a los estudiantes, sentirlos en una 

especial cercanía aceptando y reconociendo ese mundo que ya traen, esa potencia creativa que es 

propia de ellos. “El sentido de la educación no sería intentar reducir la desigualdad de conocimiento 

entre maestro y alumno a través del método explicativo, sino verificar la igualdad de la potencia 

poética de las voluntades que juegan en un encuentro educativo” (Colella, 2014 p. 835). 

 Por suerte, fue en la universidad donde me crucé con esos maestros cuyas prácticas vi 

materializadas y no ya en mi vasta imaginación. Ahora la pregunta sería, ¿por qué este tipo de 

maestros poco se encuentran en la escuela? No me he topado con el primero, pero sí sé que los hay, 

me cuentan que existen, que allá están, cada uno en el pequeño cuadro que le fue asignado haciendo 

grandes cosas; interrogando desde el deleite a sus alumnos, encarnando el saber y dándole ese sabor 

esencial que muchos no saben que existe. 

 Aquí retomo entonces esas narrativas que he escuchado atentamente de maestros ya en 

ejercicio. Maestros cercanos, amigos que me hablan de la pesadez del sistema educativo tanto 

público como privado. Me afirman que por más ánimo que sientas en renovar el accionar educativo, 

de orientarlo bajo otros paradigmas, el sistema está diseñado con el fiel propósito de tumbar ese 
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tipo de esfuerzos. Directivos, jefes de los directivos, el panóptico que vigila y castiga tus métodos, 

que con su proceso de cotidianización siempre abierto habitúa a esos nuevos maestros que llegan 

a las aulas con objetivos inéditos; les imponen un molde. “Hay que adecuarlos ¿Cómo es eso de 

que a los chicos se les ve celebrando la llegada de un maestro? Hay que hacer algo para impedirlo.” 

Parece ficción, pero me convence que así es como funciona esto. Mis colegas realizan osados 

sacrificios para no caer en las garras de volver la práctica educativa un hábito, una jodida 

automatización. Están solos. Tan solos como un loco en el centro psiquiátrico, como un niño en 

casa, como un indigente en las calles. El Afuera no se admite en el salón de clases. 

 Y no sé qué hacer aunque sí tenga mucho para escribir. No sé qué tan factible sea tenderle 

trampas a esa tediosa estructura. ¿Cómo burlarla? ¿De qué manera es posible aportar la flor de mi 

existencia a esta era de educadores esperanzados por un jardín llamado educación? Quizá mis 

maestros de escuela fueron jóvenes enérgicos que intentaron remodelar a como dé lugar la escuela. 

Quizá cayeron en la resignación, vieron imposible tan desmesurado acto y simplemente se dejaron 

caer en el Adentro de las maquinaciones, las calificaciones, el dictado explicativo y aburrido. Quizá 

estén fastidiados con ellos mismos por el fracaso que no lograron vencer y por eso se desquitan 

con nosotros, y nos vean tan incapacitados, tan simples, tan nada. “Estos jóvenes de ahora” He aquí 

la expresión de todo adulto sumiso, dócil, cotidiano. 

 Así como es posible quebrar por instantes la cotidianidad. Así como se accede por pequeños 

huecos de tiempo, lúcidos y ambiguos, a las regiones del Afuera, así creo capaz que es admisible 

trascender la cotidianidad educativa. Ponerla en el límite de la racionalidad con que ha llevado a 

cabo su enseñanza desde los últimos 200 años. Creo posible, y creo porque cuando lo experimente 

volveré a estas páginas y las ampliaré, el Afuera educativo; la enseñanza desde la mirada siempre 

renovada hacia el saber y hacia el ser de los estudiantes. El maestro del Afuera es un artesano que 

no se ancla tan ridículamente a los extractos intelectuales y académicos de la tradición. El maestro 

del Afuera tiene que ser ignorante desde los términos de Rancière: no suponer ningún saber con la 

certeza con que asumimos la cotidianidad. “El maestro ignorante puede instruir tanto al sabio como 

al ignorante: comprobando que busca continuamente. Quien busca siempre encuentra. No 

encuentra necesariamente lo que busca, menos aun lo que es necesario encontrar. Pero encuentra 

algo nuevo para relacionar con la cosa que ya conoce” (Rancière, 2003 p. 22). 



SUSURROS DEL AFUERA… 79 

 
 

 Colella (2014) traslada las transformaciones del espíritu propuestas por Nietzsche al espíritu 

del educador. El maestro camello es entonces el que carga con un saber que encomienda como 

verdad absoluta. Carga la tradición, nunca la cuestiona. “El viejo camello no sabe que ignora. El 

mundo, para él, está asentado sobre fundamentos cognoscibles, y al no presentársele ningún vacío, 

ninguna carencia, suprime toda búsqueda creativa” (p. 829). Estamos inundados por maestros 

camellos. El sistema está saturado de ellos, y lo peor, se convence de que este tipo de maestros son 

los necesarios. Pero el camello puede hacerse león, puede con su instinto de ferocidad “destruir el 

viejo modelo, las viejas tablas. Su tarea es la de conquistar libertad, por ello aniquila todo vestigio 

de construcción pasada. La enseñanza adquiere así un perfil de escepticismo radical” (p. 831). Sin 

embargo, es menester también iluminar esa bestialidad del maestro-león con la inocencia de la 

última transformación, la que le hace abrir al maestro las puertas del Afuera. El espíritu del maestro 

se reivindica con la dulzura del niño, de la creación siempre en la ignorante novedad; la poesía y 

su canto desde la carencia de centro absoluto: una errancia, un peregrinaje siempre en apertura. El 

maestro del Afuera, ese peregrino en la búsqueda inalcanzable de lograr la escucha en el otro, el 

no juzgamiento de esos seres que apenas inician el camino con el total derecho de ser quiénes son 

y cargar con lo que cargan: 

El niño-educador, el maestro artista, asume la tarea de construir sobre las ruinas 

heredadas por el león. Interrumpe, de forma creativa, la reproducción de saberes instituidos. 

Invita a repensar la lógica de esas continuidades y a cuestionar los saberes prefigurados y 

establecidos. El educador-artista es antidogmático por excelencia, asume siempre 

posiciones provisorias. No acepta el juego oficial, está siempre proponiendo un nuevo 

juego. (Colella p. 834) 

¿Cuántos maestros del Afuera no están en estos momentos interviniendo con su valiente 

báculo en tierra tan desértica como lo es la escuela? Nos vamos sumando con la paciencia del 

errante. Vamos poco a poco contribuyendo y no espero otra cosa más que se haga realidad la 

intuición que derramo en estas páginas. Verme en un par de años en el aula llevando a cabo acciones 

que logren ese cariñoso vértigo que es encarnar el saber. Que así pueda ser. “Jacotot [¿Juan 

Manuel?] es un maestro-poeta: creador de figuras, palabras, metáforas, etc., semejante a esa madre 

que abraza a su hijo luego de una larga y cruenta guerra” (p. 834). 
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Ecos de un peregrinaje que no es final, que es reposo 

 

Nadie es responsable de una emergencia, 

nadie puede vanagloriarse de ella; ella se 

produce en el intersticio. 

(Foucault, 1983, p. 9) 

  

Qué valentía y qué fortaleza la de este cuerpo que sostiene esto que digo ser. Cómo aguanta 

con tanto, cómo se permitió y se permite aún el sostén, en ocasiones engorroso, en ocasiones 

magnánimo, de tan empalagosas irrupciones. Cómo se ve ahogado por momentos en el vaso de 

Coca-Cola que es la cotidianidad, y cómo se descubre tan capaz que sale de allí como sale Thomas 

del mar para adentrarse en lo desconocido del bosque ¿Qué he pretendido en el despliegue de estas 

páginas? No ha sido otra cosa que darle voz a la voz de lo que parece fugarse del lenguaje. Viajar 

al borde de la palabra para pescar eso que se mueve dentro de mi cuerpo. “El cuerpo: superficie de 

inscripción de acontecimientos [...], lugar de disociación del Yo [...], volumen en perpetuo 

desmoronamiento.” (Foucault, 1983, p. 8). 

 Si algo ha de caber en ese Afuera que tanto he narrado en este libro, que tanto he presentido 

en las convulsiones orgánicas de la vida, no es el Yo construido con base a los lineamientos 

convencionales. Es decir, este trabajo fue un ejercicio de escritura a disposición de nada. Este 

trabajo es un espacio abierto a la simulación, a lo que todavía no es y que va siendo conforme el 

cuerpo vaya asumiendo la palabra:  

Así como el espacio literario no es expresión ni afianzamiento del yo, tampoco lo 

es del mundo ni de un mundo otro, más armonioso, auténtico, original, ni la elevación de 

un mundo más verdadero. O sea, la literatura no es evasión sino exilio, perpetua itinerancia 

sin geografía. Quien se entrega a dicho espacio no entra en las entrañas del mundo ni 

descubre otro más acogedor, más bien queda expuesto en el puro afuera, sin abrigo. (Salas, 

2013 p. 82). 

Aquí he nombrado una desfiguración. El asalto de una experiencia que traté con la mayor 

ineficacia del caso, pero con suficiente amor y arrojo. Me permití la indagación en ese cuerpo ajeno 

que es el libro e hice geometría con las ideas que fueron ancladas en tinta. Esta es mi sensación del 
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Afuera, es mi manera de crearlo, vivirlo, asirlo. Así como hay un Quijote para cada lector, hay un 

Afuera para cada existencia que busque visitarlo, aunque no se halle tan fácil. “Tengo para mí que 

la belleza es una sensación física, algo que sentimos con todo el cuerpo. No es el resultado de un 

juicio, no llegamos a ella por medio de reglas; sentimos la belleza o no la sentimos” (Borges, 2017 

p. 447). Sentimos o no sentimos el Afuera. Y cada quien indagará sobre sus modos de intentar 

sentirlo. Pero, eso sí, ese Afuera de cada ser, ese Afuera que no es el mío, debería invitar al respeto, 

deberíamos mirarlo con la inocencia y la nitidez que tanto proclaman Pessoa y Skliar. El otro es 

desde su otredad, presiente las pulsiones de su propio Afuera ¿Con qué criterios cargo de juicios 

esa manera en que el otro habita sus acontecimientos? ¿Cuántos chicos me esperan allá afuera con 

sus desbordamientos, ansiedades, esquizofrenias? ¿Cuántos Johnnys o Loris están en estos 

momentos padeciendo la cruda incomprensión de sus estados psíquicos? ¿Cuántos ya intuyen como 

yo que la metáfora es el portal para presentir levemente el Afuera, que el pensamiento analógico 

es la cara más pertinente para unificar el conocimiento, que el habla cotidiana es una especie de 

poesía popular que nos permite también encarar la inquietud primaria? Oh palabra, oh lenguaje, oh 

río crucial que me conduce al mar: nadar, nadar, estoy nadando, pero sé que debo retornar a tierra 

firme, sé que debo cerrar el libro, sé que debo también aceptar lo lógico. Qué delicia este mar, ¿no 

Odiseo? No te amarres más a esa viga, atrévete y lánzate conmigo por unos minutos, experimenta 

la dulce introducción al vértigo, pronuncia como Heráclito la oscuridad en códigos normativizados, 

sé ese ser entre el Adentro de lo convencional y el Afuera de lo inédito, de lo incomprobable, lo 

intuitivo, lo osado, lo no posible de cerrar. Luego de ello, móntate al barco y retorna a Ítaca.  

Es prudente un reposo. Un año entero de rumiaje y navegación por estos linderos amerita 

descansar como lo hace Jaime Buhigas cuando se atreve al Camino de Santiago. Reposar como ya 

reposa mi abuela un año después de la muerte del abuelo. Esa expulsión que ella sintió de la 

cotidianidad la ha ido asimilando, pero como ella misma afirma: “Nada volverá a ser normal”. 

Puedo pronunciar con ella esa frase porque tras el nacimiento de este libro no solo la anormalidad 

se instala: algo también murió, algún espectro partió para siempre. Quiero reposar declarando antes 

de ello que aquí no hay final, que, volviendo a Borges, un libro no termina nunca de escribirse. 

Esto es un libro de arena, infinito y enriquecido por las infinitas vivencias que vayan apareciendo 

en mi sutil viaje. Acontecimientos que hacen morir y hacen nacer a otros, que se interconectan 

como una red neuronal de inhalaciones y exhalaciones. Esto no termina. Esto se suspende. El 
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Afuera es un constante resquicio que nos permite desahogarnos del sistema, pero hay que retornar, 

hay que oscilar, mejor dicho. Descansar para así reanudar el camino pronto. Sí, será pronto.  
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