Poesia

SILABAS DE ARENA

OLGA ELENA MATTEI

1962



PROLOGO

La poesia de Olga Elena Mattei de Arosemena puede no estar escrita segln las modas de hoy.
Tampoco esta pasada de moda. Porque Olga Elena no se ha preocupado de seguir moldes ni corrientes
literarias, 1o que con otra parte seria completamente licito. Ella no ha hecho otra cosa que entregarnos, a
través de sus versos, el contenido de su corazon. Contenido simple, elemental, como el agua, y el aire, y €l
fuego, y la tierra. Y, como los elementos, pleno de riqueza, de variedad, de significaciones para los lectores
de més diverso gusto.

Qué vida interior tan honda, tan intensa, la de esta mujer, cuya juventud apenas comienza. Y es una
hondura sin complicaciones artificiales. Sin infiltraciones eruditas. Algunos de los temas eternos de toda
poesia: el amor al hombre, el amor al hijo, el amor a los que sufren, el dolor que impregna toda vida, se
entrelazan para formar los hilos de esta poesia fascinante y cautivadora. Si queremos dejarnos llevar de la
sempiterna mania clasificadora, podriamos reducir a dos grupos sus composiciones: aquellas que giran

alrededor de su vida intima, y las que reflejan el mbito social.

El tono de las primeras es absolutamente personal. En vano buscariamos aqui la pauta trazada por
algunas de las mas grandes poetisas de nuestra lengua en el presente siglo. Olga Elena sdlo ha querido
entregarnos su alma. El jubilo de la esposa que ama y se sabe amada. El ansia de perpetuarse en el hijo y
el temor a la muerte que la fecundidad puede recatar. La vision tragica y sublime del universo del nifio
sordomudo. Las zozobras por la ausencia del esposo. Las pequefias desolaciones y las pequefias e
insuperables alegrias que constituyen la vida de una pareja cuando el amor auténtico —de todo el cuerpo y

de toda el alma, lleno de sentimiento humano y sobre naturalizado por la gracia- la orienta y satura.

Algunos eruditos podrian rebuscar en estos versos semejanzas con grandes poetas actuales: Antonio
Machado —“En mi ventana abierta”-, la Mistral —“Maternidad y muerte”, “Cal viva’-, Neruda —“Sangre
generosa”-. Estas coincidencias son inevitables para todo poeta que esté situado dentro de su época,
aunque no pretenda sequir las modas de su época. Pero son coincidencias y no imitaciones. Qué va a imitar
a nadie esta nifia que so6lo ha cantado por su imperativo irresistible de su sensibilidad vibrante y depurada a

la vez.



El otro grupo de sus poesias es el de tema social. Aqui también Olga Elena es fiel reflejo de su época.
Nunca como hoy el arte ha recogido y reflejado el sufrimiento del hombre, de todos los hombres. La protesta
contra la injusticia. El sentido cristiano de amor universal, aunque, a veces se oculte bajo opuestas
ideologias. Nuestra escritora, corazon de mujer, de madre y de cristiana, no podia permanecer indiferente al
dolor delos demas, al torturante sufrimiento de los nifios inocentes, a la vida oscura de los sacrificados por la
aberracion economica. Y ha elaborado estos temas estéticamente, bellamente. Pero también con perfecta
originalidad personal. A pesar de la plétora de poetas y de simples versificadores y prosificadores que estos
afios han producido, con motivo o con pretexto del tema social, los versos de Olga Elena, en este campo, no
se parecen a los de nadie. Porque ha recreado sus temas con su delicadeza e intimidad de mujer. De mujer
que no siente desvios de simulacion varonil ni excesos de exhibicion sensiblera. Recato y franqueza,
juntamente, son las notas de su feminidad. Y de toda poesia femenina suprema. Sinceridad humilde, lograda

con plenitud.

Cantos como “Vision”; “Juan Pedro”, “Desintegracion”, “EL viento ajeno”; “Violencia”, ilustran mejor
que mi imperfecto andlisis, este sentido social de una de las vertientes de la poesia de la autora que

comento.

La forma de su canto es de una sencillez poco com(n en nuestra lengua, tan propensa, tan bellamente
propensa a la amplificacion y a la riqueza verbal. Construye ritmos sabios y perfectos, pero no se solaza en
ellos, y muchas veces los rompe para destacar mas, sobre la simplicidad de la forma, la riqueza del contenido
sentimental. Por eso mismo es a veces voluntariamente prosaica: con un prosaismo que se carga de poesia
esencial. Y su rima es igualmente elemental; asonante, limitada, silenciosa, pero nunca pobre. En ella los
elementos externos de la poesia no son sino el velo transparente, que no tiene otro fin que permitirnos verla

vida que tras él palpita.

Asi es también su imagineria verbal y conceptual. Sus metaforas y figuras son de una sencillez
tematica, que contrasta admirablemente con el atrevimiento de sus significaciones. Sirvan de ejemplo, al

azar, los siguientes versos de sus “Palabras para un nifio sordomudo”:

Todo es tuyo,

porque eres auerio del silencio.



Porque en tu cuerpo mudo
se trizan

los mundos &jenos!

Nada encontramos en ellos de rebuscado, ni en las palabras ni en los objetos que representan. Pero

qué riqueza imaginifica. Qué logros tan dificilmente superables.

A sus amigos, a algunos de sus amigos, podra no gustarnos la posicion negativa de Olga Elena frente
otras formas de construir poesia. Ella considera dignos de condenacion los ritmos suntuosos Y la rigidez
formal. Mientras otros seguimos considerando que en escuelas literarias y artisticas no cabe, como en las
ciencias exactas, exclusion. Que a la belleza se llega por los caminos mas opuestos. Y que esta variedad de
tendencias es una de las ventajas y una de las fascinaciones del arte. Pero esto es una observacion a la
manera de juzgar que nuestra amiga tiene. No a su manera de escribir, que es la que ahora va a conocer el
lector, si todavia no ha sentido el noble placer de la poesia de Olga Elena Mattei. Una de las realidades
positivas de la actual lirica colombiana. Y mas que realidad una promesa. Porque los veros siguientes son

los versos de una joven que, aunque parezca dificil, ha de superarse en el futuro. Que Dios nos la guarde.

RENE URIBE FERRER

INVOCACION

Dios mio, estoy confusa.

Muéstrame tu sabiduria cuando comienzo a dudar de tu sistema.

Le diste al hombre estas pasiones ciegas, arrolladoras.

¢Qué hiciste, Dios mio? ¢No te diste cuenta de que era como darle fuego a un nifio? ¢Ves como
estamos? Y T0, esta masa humana, ahora, ;,como la manejas? Pareciera la solucion mas loca, dejarlo a él
mismo para manejar estas cosas. Y asf lo has hecho. Porque eres sabio: no le armonizas con tus designios.

Le dejas su albedrio y hasta le concedes la facultad de ofenderte. Aln mas: jle perdonas! Todo, para que



exista el amor en Ti, Dios, y tus criaturas. Para que el Amor sea. Para que la norma del comportamiento
humano lo determine; para que sea un acto voluntario, fruto del amor, el seguir tus mandatos. Para que tu
perddn sea un regalo de tu Amor.

Hiciste al hombre inconstante y le ordenaste ser fiel. Le hiciste pasional, y regulaste su castidad.

Le hiciste poligamo, y organizaste en tu Iglesia una civilizacion mondgama. Hiciste a tus ministros
hombres carnales, y los consagraste a la pureza. Todo parece desatinos.

Danos inteligencia para vislumbrar, Dios, tu grandeza. Para que veamos que lo haces asi, para que el
Amor sea. Y encontremos en el amor la causa de mayores proezas, el triunfo contra todas las leyes
naturales, y al mismo tiempo la razon de ser de toda la armonia. La funcion de las mismas fuerzas contra las
cuales se rebela. Porque solamente por amor a Ti contrariamos nuestra naturaleza y sélo por nuestro amor
estableciste un sistema invariable.

Misterio del Amor; misterio de un Dios que se entrega.

CANTOS FRATERNALES

PALABRAS PARA UN NINO SORDOMUDO

Eres

un universo

casi completo.

Todo es tuyo,

porque eres duefio del silencio.
iPorque en tu cuerpo mudo

se trizan

los mundos ajenos!

Vives el infinito

porque no te limitas



con el ruido.

Vives en lo eterno.

La mUsica que piensas es incienso,
las palabras ajenas

son solamente besos.

Tu llanto es agua sin esfuerzo

en la garganta.

Para tus manos casi magicas,

se convirtio el sonido en vibraciones
secretas

como tus oraciones

mas sagradas.

T puedes escuchar todo el concierto
de los planetas,

y el sonido armonioso

de todas las estrellas.

No te llames dolor,

y No estas triste

porque toda cancion

y toda voz de hombre es tan amarga
que seras mas feliz sin escucharla
y quizas Dios te hable

directamente al alma

porque tienes la gracia

del silencio

en tus entrafias.

1958



EL CIEGO INVOCA LA LUZ

Luz, penétrame en el rostro,
golpeame la cara,
traspasame los poros,

(ue sienta tu blancura

en mis membranas

y me ahogues |os 0jos.

Que ilumines mi sangre

por la carne de mis parpados
toda bafiada en rojo.

Que grites mi sollozo
convirtiéndote en alma

de mi dolor,

insuflando tu fuego

en mi interior,

para que siendo ciego

sea llama

de mi escondido mundo tenebroso.

FUIMOS TU SANGRE, VIEJA CASA

Todos amamos esta casa ajena,

como se ama

un estanque en la infancia,

como un pozo extrafio, mudo,

indiferente,

pero casi nuestro ante la propia imagen reflejada.
iClara casa!

residencia de luz,



tibieza de campana.
¢Quién nos podra decir que eres ajena?
iEres mas nuestra!

inosotros somos tus entrafias!

Dulce casa,

triste alcoba de lagrimas calladas,
amplia entrada

para que llegaran los hijos a mi abrigo,
para que volvieran los amigos

a las fiestas sencillas del carifio.
Quieta sala,

para los periddicos de todos los domingos,
para la musica, para las cabezas
reclinadas.

Intima vivienda,

Si N0 me perteneces,

yo debo ser tuya,

como las pajas de agua

pertenecen al bosque,

como una fruta seca

que no es duefia del arbol,

pero es hija suya y heredera.

Casa, fuerte casa:
entrégame tu herencia
porque me voy mafiana
para el asilo de las piedras
y los muros

y las alcobas solitarias.

Me llevaré a mis hijos;

no han crecido sus pies como caminos,



y tienen las manos todavia

forradas con las mias

como guantes.

De ti nacieron.

Va creciendo su piel bajo mi miedo

como bombas de tiempo,

y un dia estallaran en mil pedazos

para poblar el mundo con mis manos.

No sabran como eran mios,

ique los hice de mi, trago por trago!

Ni en su recuerdo

estaras protegiéndolos,

como una concha de carey o como un templo,
cuando sus pies pequefios eran lentos,
cuando sus pasos comenzaban apenas

a caminar en las rodillas.

Y tl lo olvidaras:

lavabamos con agua

las manchas de sus manos.

Nos llevamos las camas,

las almohadas, las mantas, las palabras...
y el silencio.

Parecias...leras un esqueleto!

pensaba que nosotros mismos

habiamos roido nuestros huesos.

Te pedimos perdon, y te miramos

como queriendo despedirnos en voz alta...
Nuestros pasos sonaban,

como si tl hablaras,

como Si quisieras contestarnos con palmadas.
Y estoy llorando ahora,

cuando te recuerdo en esta nueva casa,



sin saber si fuiste nuestra,
0 si fuimos tu sangre,

sin saber si nos recuerdas,
llena de gente nueva,
poseida

con el goce

de un amante,

ipero con el amor

de una madre!

Dic. 1962

CASA QUE VAS NACIENDO

Casa que vas naciendo entre los helechos
como una mata de adormidera,

cerrando los brazos

y las hojas

para que mis flores duerman.

Vas anidando en la hierba

como una gota de rocio, inmensa.

Te voy sembrando entre la tierra
para que conozcas su tibieza,
para que muerdas su riqueza,

y luego me sepas

a semilla, a trigo, a pan,

avino y a molienda.

Pobre es tu arcilla,

como la carne de mis manos



de barro.

Beberas agua silvestre

para la sed polvorienta

del cemento y el cascajo.
Tus vasos de cristal,

seran aquellos tarros

y aquellos galones redondos,

oxidados.

Pero bendice silenciosa

las manos y los brazos

color de sol tostado,

que te van levantando con caricias
pedazo por pedazo.

Son como mios:

me he convertido

en treinta obreros vigoroso
para formarte sin descanso.
Cada mafiana es dulce
porque tu piedras rumorosas

nos estan esperando.

Un humo vaporoso como un salmo
se levanta y se lava la cara

en un espejo quebrado

sobre los humildes lefios

del chocolate obrero.

Quisiéramos yo y td, mi casa,
brindarles diariamente
un alimento noble

y una racion abierta de esperanza.



Un salario sin tasa

para que llenaramos el mundo
con tus tejas hermanas.
Hariamos casas y mas casas,

y los techos crecerian

como arboles rastreros

por las tibias rodillas

de todas las montafas.

Con mis monedas generosas
llenariamos de arados

los brazos de la tierra;

por semillas,

sembrariamos piedras,

y la cosecha nos darfa

no solamente su harina

pero también su vivienda.

Y estos obreros de mis hombros
con quienes te acaricio

desnuda bajo el sol de mi verano,
hallarian el final de sus esfuerzos
un noble templo

para su cansancio,

un tibio en el invierno

de tus afios.

Casa mia de mi barro,

sé blanda entre sus manos,
sonrie por tus puertas,

alegra sus canciones de soldado.
Pero llora conmigo

tus lagrimas de lluvia,

el dia en que te zanjen



quince vidrios,

el dia en que te claven en el pecho
tus siete cerraduras.

Nos quedaremos solas,

y tus obreros, en silencio,
regresaran a su oracion sin techo,
sin que hayamos podido

pagarles con tu sombra

su trabajo de hierro!

1962

JUAN PEDRO

Hermano,

cargabas tus huesos,

con las tejas de barro

para cobijar mi lecho

blando.

¢Cuanto sol absorbia

la quimica morena de tus brazos?
¢Cuanto viento comias,

cuénto llanto,

y cudl frio tajaba

tus pasos

hacia la luz de la esperanza?
Llegabas por la tarde a tu casa:
“Madre, tienes pan?

¢Tienes manta?

No te dejaré, Madre, mafiana”.



Y era tibia la taza para tu aliento de humo
bajo la madrugada.

La camisa lavada por sus manos
era tu racion de carifio cotidiano.
Mirala en el barro,

mirate la mancha de tu muerte
por la frente, por la espalda,

y en la camisa mojada

de cansancio.

Verdugos tus zapatos,

criminales las lineas de tu palma.
Cuchillas los filos de las piedras
que cortaron tu vida de un tajo.
Juan Pedro, hermano y obrero

de mis muros y de mi cemento,
Juan Pedro muriendo

solo entre los brazos

abiertos

de la torva cafiada.

Un hilo de vida se te va lavando
por entre los labios.

T Gltimo aliento se va despefiando.
Agua del torrente,

agua mancillada

con tu larga muerte.

iBébete esas aguas!

iTragalas y vierte

de nuevo tu vida en tu propia
garganta!

Lavate los dedos, para que tu alma

penetre por ellos a todo tu cuerpo.



Mira la camisa que ella remendaba.
Remiéndala, madre: se rasgo de muerte.
Cosela a su pecho, lavasela puesta,
para que reciba sin falta tu esmero

y se sienta limpio para ir a su entierro.

Mayo, 1962

VISION

Iba masticando

con la saliva cruda

esta pobreza de mi alma,

cuando me vi desnuda,

y me senti cansada.

Una resurreccion

me levant6 los brazos

y redimié mis ojos del cansancio.

Me encontré entre los hombres,
caminando

por la tierra

con esta sordida mesnada,

luchando por una sola hogaza,

por una pequefia superficie cuadrada
donde apoyar mi planta.

Grité llamando al viento

para guardarlo en mis entrafias
como un poco de aliento y de esperanza.
Todos alrededor gritaban;

me parecio que casi todos



eran hechos de rabia,

y por desnudez tenian

un vestido de manzana.

Los demas iban cubiertos

con cilicios para estatuas.

Toda la muchedumbre se agitaba;
toda la muchedumbre envejecia,
vegetaba,

pero millones no tenian

ni una sola racion diaria.

Les vi multiplicarse en la miseria
COMO gusanos en una sementera.
Casi todos estaban penetrados
de enfermedad y de pereza,
carcomidos de egoismo,
poblados de soledad y de pobreza,
todos cargados de pecado

y Unos cuantos

llevaban a cuestas

su riqueza;

algunos regalaban ago

(me parecid que daban un centavo)
yo caminaba en medio, mirando

y comprendia como era

uno de todos quiza contaminado.
Pero bajé los 0jos en silencio

sin poder hacer nada

y tragué mi saliva

porque estaba llorando.



EL VIENTO AJENO

Votaremos

para que haya menos
palabras;

para que enterremos en las cajas
en sepultura colectiva,

las matanzas.

Para que labremos,

para que comamos

por una sola boca repartida,
un pan inmenso,

como el de aquella

evangélica canasta bendecida.

Podrias preguntarme,

¢ccuando

se termind aquel pan?

¢No fue su multiplicacion indefinida?

Y lo sabemos. Fuimos nosotros mismos,

los que quisimos tomar tantos entre las manos,

que confundimos el milagro.

Hay una casa de carton junto a mi barrio.
Conozco a un nifio,

(ya no recuerdo si era uno,

0 si vino cada dia uno distinto)

con las lagrimas

marcadas

de polvo en las mejillas,

como una tinta indeleble,

iporque no tienen



agua para lavarlas!

¢Sabias,

(ue nosotros somos los propietarios del agua?
Nuestros hijos imaginan

que el agua y el viento

no pueden tener duefio;

no les digamos todavia que hasta los mismos cielos
son propiedad vertical y privilegio,
en virtud de tratados soberanos;

y que los hombres hemos inventado
la palabra “extranjero”.

Hallaras otra mas amplia,

para explicar que te amenazan;
encontraras micréfonos, y prensa,

y salas de asamblea...

Desde las tiendas persas inventamos
“genocidio, odio, guerra”.
Brindabamos con los barbaros,

sus toxicos brebajes,

levantando sus propias calaveras
para beber en ellas

nuestra herencia de sangre.

Este es nuestro retrato:

el del hombre, propietario del agua

y de la vida de su hermano.

En esta noche llueve; y en la noche de los afios,
en la noche de los siglos,

nosotros hemos tenido un instrumento de recreo,
para que la lluvia nos divierta con su musica;

no lo llamemos techo,

para qué, si nosotros



ni siquiera conocemos palabras tan extrafias
como frio, intemperie, desamparo,

miseria, enfermedad y miedo.

Son idioma

de otra especie humana degradada

que no siguio la evolucion marcada

y se detuvo voluntariamente en el camino
del simio

hacia las razas mas civilizadas.

Nosotros, los que tenemos pan sobre la mesa....

Pero me escucho un grito;

un grito nos desgarra desde adentro:
cuando las gargantas de pobreza

estan gritando entre los afios y las tierras,
nos escuchamos a nosotros mismos
gritando la conciencia.

No sirve nuestra voz, para un sonido

(ue Se quiere escapar por nuestros brazos.
iEscuchamos! jEscuchamos!

Levantamos las manos.

Buscamos alguien que nos alce,

alguien que nos redima con un pacto
alguien capaz de dividirnos en pedazos,
(por nuestro propio cuerpo)

como el pan del milagro,

para que aquellos coman nuestro esfuerzo,
para que repartamos este techo

que nos esta doliendo tanto,

y salvemos un mundo

(ue para salvarlo,

habréa que demolerlo sin cansancio,



sin mentira,

como en la profecia:
“Jerusalén maldita,

no quedara sobre tus muros

ni piedra sobre piedra”.

VIOLENCIA

Corteza de naranja,

paz de sol en la mafiana,
voz del agua;

concrecion de esmeralda.
Meditacion de la espiga
en la esperanza.

Toda la voz de los poetas
se desgrana

con las mismas palabras,
porque es buena la cosecha,
porque la tierra es mansa,
porque la torre nos regala

con la oracion de su campana.

¢Por qué alzar el brazo y la bandera
gritando una amenaza
sobre el curvado vientre de la esfera

y en el regazo blanco de la patria?

¢Para qué llorar con las palabras
y vociferar cosas malvadas?

iDecir hierro, bala,



fusil, cadaver, arena ensangrentada.
Sangre y olor de habitacion quemada,
botas, piedra, traicion, y represalia...
maldicion y mentira y enemigo,
viuda, odio,

fuego y asesino!

¢Para que? ¢Por qué Dios mio?
¢Qué pasa sobre el mundo

que en todas las gargantas

hay solamente nudos,

y gritos en las almas?

Fuimos todos hermanos

en la fiesta del agua,

y todos alcanzamos la palabra

de sangre redimida

en la esperanza;

todos escuchamos tu tabla

de mandatos;

y ahora,

¢hacia qué lugar llevamos

nuestra raza?

DESINTEGRACION

Latitudes de arena reemplazaran la esfera
bajo llamas.

No hallaremos

el hilo de las aguas

ni seremos convocados al sinodo

de las (ltimas estrellas.



Grita

para fijar la fecha de la lanza.
Canta

por los himnos metalicos del dia
en que la comba de la vida

gvacuara su cobardia.

El meridiano caera bajo la noche,

la cosecha mineral estara derretida,

la sangre vegetal blasfemara su clorofila.
Los personajes de las fabulas malditas
caeran oscilando

como péndulos de piedra

en la danza siniestra de la arcilla.
Seremos destellos

paralizados, inrédulos, dispersos,
degenerando especies en el lecho

de la pavura orbital sin retroceso.

Espiritus de fuego

nivelaran la altura sideral

del trashumante cielo.

Y el hombre de salitre,

alzando el humo de sus huesos,

sera un escarabajo cavernario

como lo fue al principio de los tiempos.
Un nuevo ciclo se abrira, de faunos,

un ciclope atrofiado resurgira del yodo,
una raza de monstruos

habitara el futuro

sobre el abono calcinado



de nuestra alquimia nuclear,
que hara del mundo

un alambique humano atomizado.

“ME HAS BESADO Y YA SOY OTRA”

SALMOS DE LA RECIEN DESPOSADA

| — £/ Comienzo.

Vi tus manos fuertes
temblando como mieses.
Tus 0jos me amaban.
Tus palabras me ataron
y mis lagrimas

eran la voz de mis palabras.

[l — La Promesa.

Quisiste desposarme.

Me he llegado a tu casa para amarte.
Me amaras como te amo.

Me haréas madre,

y seremos como nifios de nuevo,

por su carne,

por su continuacion del amor nuestro.



Il — £/ Beso.

Mis labios estén frescos,

pero los tuyos queman mi penumbra en acecho.
Parece que tu boca son tus dedos.

Tus manos comienzan

a crecer en mi pelo.

\V — &/ Amor.

Escucho por mis 0jos

tu silencio.

Buscas entre mis labios mi deseo,
aspiras el milagro

de transformarme en ti

por un momento...

Estoy transfigurada,

como si la materia

se escapara de mi cuerpo.
Respiro un &cido que embriaga
mi trance con tu aliento.

Y recibo tu fuego,

la fuerza de tu sangre,

el viaje de tu ancestro

la vibracion de tu puso frenético
en mi pecho

y en mis nervios.

V — La Entrega.

Se confundi6 mi cuerpo

con tu vida y con tu herencia.



Ya no estoy incompleta.

Ya no soy de mi misma,

pero estoy poseida y te poseo
como si fuéramos

un solo pensamiento.

VI-LaPaz,

Una dulzura sin forma

toma la forma de mis hombros,

y la ternura se asoma por mis manos

a tus ojos.

Tengo en los dedos el molde de tu rostro,
tienes los labios saciados,

tienes los brazos ungidos

por mis besos.

Descansa entre mi cuello.

Me he convertido en tu lecho

y quiero dormir tu propio suefio.

VIl — £/ Dia Nuevo.

Amado,

los dias venideros

estan justificados

desde que t0 me los regalas
cada mafiana, sin desvelos.
Todo es amable ahora,

y es mas bello:

el ambito celeste es mas abierto,
la tierra es mas alegre,

las gentes son hermanas



de nuestro amor de incienso.

VIIl — £/ Bario.

Huelo a tibieza y a blandura
cuando el agua desnuda
me cifie las caderas

y muerde mi cintura.

Pienso en tu amor, amado,
y estoy alin temblando
porque parezco un anfora

para la cuenca de tu mano.

IX — £/ Tiempo.

Voces amargas dijeron

que el amor no es duradero.
Yo no las he escuchado
porque he tenido en las manos
la estacion

de nuestro propio tiempo.

1962

MATERNIDAD Y MUERTE

Me ha sido anunciada
la hora definitiva.

No fue un clarin tronante,



fue una flauta,

una flauta melodiosa tan liviana
como este peso dulce en mis entrafias.
Moriré cuando brote

su frescura de cafa.

Seré como la tierra que se rompe
para dejar el paso a los retofios
de la planta.

Seré

como la madre tierra,

que entrega el jugo de sus venas
para que tengan savia

las raices amargas que la pueblan.
Pero un dulce amor sin horizontes
bafiara los espacios en mi nombre.
No entregaré el blanco regalo

de alimento,

y seran muy tristes

esa sed

y ese llanto,

pero todo lo habré dado,

todo,

hasta el recuerdo,

hasta mi propia vida en el milagro.

El momento supremo

me ha sido anunciado.

Esta construccion, éste mi muro,
va a derrumbarse en el pasado
con la fragilidad de lo caduco.

Lo doloroso no seran mis piedras

destrozadas,



pero sera mi sombra,

solamente mi sombra desvelada.

No lloro mi pared de carne,

pero sé que mi sombra te hara falta;

y sera irremediable.

Mi hora,

ha sido sefialada.

Un grito agudo,

y largo, y tan profundo

COMO Un cauce,

desgarra desde ahora nuestro mundo.
Una angustia calcinada,

viva, ardiente, que me inunda,
hace girar mi muerte.

Me acostumbro a los astros
vertiginosamente.

Me entrego a la via lactea,

me incorporo

como una particula de polvo,

a las nubes de galaxias.

No soy nada.

Pero mi Creador va a recibirme
crudamente convertida en dolor,

en la hora sefialada.

Me habré ido
por el camino ya definitivo,

y dejaré a mis hijos



esta herencia de frio,

esta lucha de hambre

mas dolorosa frente a los ojos de los nifios
y Su sangre.

Por ser madre,

tengo el derecho de llorar

mi propia muerte.

Nada sabré con mis 0jos bajo las maderas
pero presiento ahora su amargura

que alcanzara mi alma.

Esa ausencia perdida entre las cosas

que reinara en silencio en mi memoria;
esa falta precisa en cada hora,

ese vacio de nuestra compafiia rota,

de manos inactivas;

de pequefias derrotas

en el doméstico engranaje de las vidas.
iPuedo llorar mi propia muerte

solamente,

por ser madre!

Esperaré sin rebelarme;
mas pensaré que ha sido

mi plazo muy mezquino,
muy estrecha mi sangre,

y crudamente impuesto

este supremo

designio irrefutable.

Pero Dios,

oh Dios Padre,

yo voy a obedecer tu mando

como los animales



terrestres,

y los peces,

y las aves,

como las flores y los arboles,
como los mundos siderales
en los cielos flotantes.

Seré tan poca cosa

perdida entre los astros rutilantes,
pero adn seré grande,

alin seré importante

y lloraré mi propia muerte
solamente

porque muero y soy madre.

No lloraré.

Seremos nudo en la garganta,
angustia en mis entrafas

y mi alma.

Seremos nudo tu'y yo,

porque es mas amplia

la vision sin lagrima y sin llama.
Seremos

como una fuerza estremecida,
angustia y yo, poder, pavor

y sufrimiento.

Y asf la hora de mi renunciamiento
sera quiza la muerte,

iy estara por milagro confundida

con una nueva vida que despierte!



Mayo 1959

LOS DIBUJOS DEL HIO

Cémo podremos traducir en labios
tu sonrisa delgada

cuando bajas

con los dibujos en la mano.

Son tus afios

acreditados en tu palma,

son los certificados de tu infancia.

“Esta es la carrilera,

este es un hombre que se iba,

y este es el astronauta”.

Y nos vas regalando de colores

tu mundo sin matanzas.

Una linea tranquila es tu horizonte,
tu cielo de rayones

se escapa de los trazos,

y tu sol es un gigante condensado.
Y alli esta todo reunido:

tu ser, tus ambiciones, tu futuro,

y esa razon abierta para amarte

por encima del mundo.

He visto regresar a tu padre
mirando tus dibujos.
Su rostro fue tu espejo.

Albergaba en la piel



tu préximo epicentro.

Por esa sonrisa que gritaba de alegria
bajo tus ojos de vitrina,

pude hilvanar al hombre tuyo

con la camisa trajinada

de tu padre,

para distribuir tu crecimiento

en la medida de su sangre,

y sembrar un hombre nuevo

bajo los hombros de su carne.

Pinta un mufieco sin cabello,

haz que presente la cabeza

inclinada a las manos,

que de sus manos nazca el pan,

que de los panes salgan otros mufiecos.
Pintale al padre

dos lagrimas grandes como hilos.

Y cuando llegue por las tardes,
preséntale tu obra sorprendido

“Es tu retrato, padre,

pero es también el mio”.

MI VENTANA ABIERTA

Esta es mi vida:
iestoy en ella!
¢Para qué todavia
insistir en medirla

de acuerdo con mis huellas?



iMis huellas!

iParece que regresan de una existencia
casi completa!

Mas eran solamente una vivencia;
mi alma joven,

mi camino de suefios,

mi tristeza,

mi ilusion por amar,

mi soledad,

la cancion en los labios

y la ventana abierta.

Nada mas.

Hoy,

quiza fuera lo mismo

Si tuviera

una ventana abierta

y un intimo silencio que pudiera

madurar de canciones mi cosecha.

Como me entrego en el afan del dia
al trajin,

y a las palabras sin poesia,

y cOmo se convirtid mi vida

en polvo y pan, cajones y tijeras...

Esta es la soledad mas extrafia de la tierra,
cuando esta sola el alma,
pero no la acompaian las palabras,

ni la propia soledad siquiera.



Muchas veces

quiero medir lo que transcurre,

con mi antigua existencia,

y regreso hacia atras para buscarme
en mi ventana abierta,

entre la tarde.

Me equivoco pensando que mi vida
fue sélo aquel pedazo

de cielo sin medida,

de tiempo sin cansancio;

aquellos claros llantos,

aquel sofiar con los espacios,

y ese peregrinaje por las rutas

del amor y los astros...

Hoy,

cuando un ancla poderosa

me ha sembrado los brazos

debo saber que esta es la historia
que buscaban mis labios.
Despegaré los parpados

para olvidar los suefios falsos,

y ya no habra caminos

ni frio imaginario...

Esta es mi vida. Estoy en ella.
Tengo bajo la piel del cuello

y por los hombros

una red de claras venas

gue yo misma conozco.

Su murmullo azul de gotas blancas

bastaria



para explicarme esta vida que me bafia.

Amor, que te he callado

por no tener una ventana abierta
frente a la tarde de mi canto

y en esta soledad de panes cotidianos.
iAmor, que te he dudado

por no tener tu voz en la garganta
como un clavo de flauta
traspasado!

Amor, estés en mi

Esta es la vida verdadera,

la verdaderamente plena.

iEn medio de todo este silencio
que desolo mi esfera,

me converti en colmena!

No quiero convertirme

en estatua de sal:

no detendré los ojos

para mirar atras.

Voy a pedirle al pan

un pedazo de tiempo entre las manso,
para volver a desnudar mis labios
frente a la hora azul de mi ventana.
(De mi ventana abierta);

porque es la soledad mas extrafia de la tierra,
cuando estd sola el alma,

iPero no la acomparian las palabras

ni la propia soledad siquiera!

Y cantaré a sus manos,



a sus manos tan recias,
y a las pequefias manos
que copiaron

mi pobreza.

Endulzaré el cansancio
de luchar sobre la nueva
frescura de sus penas.

Y les daré mi sombra,

y les daré mis venas
como si fueran ramajes para un nido,
0 savia blanca,

0 Vino.

Cuando por fin rendida

decline mi cabeza,

sabré que no era triste

y silenciosa,

y tendré mis palabras

escritas en el alma.

Porque la soledad es mas extrafia
cuando un silencio sin cancion

nos amortaja.

1959

ESTA ES LA FIESTA

Esta es la fiesta de tus labios,
la que t0 me ofreciste sin cansancio,
para que madurara mi colmena.

Esta es Ia fiesta,



con las penas

y con la ronda de los llantos
alrededor de la tristeza.

Nada era solamente la alegria:
casi todo tenia

un sabor agridulce de sudario.
(Asi son las fiestas

en la tierra.

Solo se logra la cosecha
después de la faena

y el trabajo,

y entonces viene el vino,

pero también el vino se fermenta).

Analiza tus manos:

no maldigas los callos

de tus palmas,

ni desprecies las venas dibujadas
bajo tu piel gruesa y morena;

“el sol te la ha besado”,

y el pan de la molienda

se hizo para tus hijos

bocado por bocado.

iEsta es la fiesta, esta!

iLa fiesta de las risas y los llantos!
Ya no recuerdas cuando

la ofreciste con besos a mis labios;
ahora slo el cansancio
enceguece tus parpados pesados.
Pero yo tengo frutos en mi huerto
y tengo un lecho

blando,



para que tu recuerdes
todas las cosas que sofiamos,
y las risas pequefias te serenen

en un alegre redondel de brazos.

PARA EXPLICARTE MI TRANCE

Le hablé de su nifiez al hombre;
pero el hombre,

ha subido ya tanto,

que no recuerda hoy su propio llanto
ni pequefiez alguna en su pasado.

Y yo la amo.

¢Como explicar lo simple y lo profundo?
Busqué en la infancia,

y hallé ese frio

del viento en el columpio

y el vacio

y el &cido suspenso en las entrafias,

fustigando los nervios.

DIARIO TRANCE HACIA TI

Cuando estoy junto a i
todo desaparece;

s6lo me quedan

tu mano,

tu hombre,



tu rostro,

y esta luz azul en que me ahogo.

Voy ascendiendo al infinito puro
donde el dia
se hace de ti, 0 de mi:

de lo que es uno.

Me rodean

las sombras de mi mundo
en otro mundo....

y entre sombras,

soy de humo.

Vengo tan lentamente por tus pasos
que quiza no lo sientas.

Soy un abecedario

que pronuncias en tus frases

y en tus palabras

a diario. Ya no puedo separarme,
ihace tanto tiempo que me anudas

que es demasiad tarde!

AMOR

Subo a mi sed,
destrozo tus manos en racimos
y vierto en mis odres

mi asedio por tu vino.



SANGRE GENEROSA

Clavame las ufias en los hombros
con la fuerza de n lobo.

Que sea noche lo que fue de dia,
y lo que era fortaleza

se convierta

en escombros y ruinas.

iAcércate a mi vida!

No pronuncies palabras coherentes
que tengan tu medida,

ni hagas cruijir los dientes,

ni te niegues

a ofrecerme tus labios

para gue yo no tiemble.

Me embriaga una sangre generosa
que lo perdona todo.

Yo misma me derroto.

Un &cido me corre por las venas
con que un suefio se pierde,

ipara arrancarle a este momento

cuando tuve perdido desde siempre!

CAL VIVA

Yo bordaré mi voz
sobre tus tardes fatigadas

con hilos de silencio,



para que no esté celosa

de mis propias palabras.

Me invaden desde el eco
millones de caminos.
Mil estrellas me creen

de nuevo en los oidos.

Cal viva como un suefio
largamente esperado,
acida como el germen
de un dolor iniciado.
Estoy hecha de todo

lo elemental y simple.
Estoy hecha de tierra
porque mi carne gime.
Hecha de agua llorosa
porque mis ojos me lo dicen.
Y de aire,

pues padezco huracanes

adventicios.

Todo se me disuelve entre los suefios

porque paso por los afios buscandote y buscando.
Pero cuando te encuentro,

mi vida se suspende

para esperarte entre mis sienes,

y marchar luego contigo por el mundo
escuchando

como los elementos

de nuestro propio cuerpo

llevan su propio canto.



Ya la tierra sonrie,

el agua ya no es llanto

sino saliva entre los labios.

El aire que respiro es de tu aliento
y voy henchida entre la gente,
como si llevara

un hijo tuyo entre mi vientre.

CARTA PARA EL ESPOSO AUSENTE

Regreso a la ciudad

COMO Una procesion

sin bendiciones y sin santo.
El arbol florecido

es tristemente indtil

sin tu canto.

Los sitios del camino

van llenos de vacio.

Me saben a nostalgia

la casa, los amigos,

los gritos de los nifios.

Y pienso

que he olvidado el dolor

de un mudo entero.

Cuando te supe un dia,

fui descubriendo poco a poco
la paz de la alegria.

Cuando te regalé mis manos

no sospeché lo que adquiria.



Cuando por vez primera se tornaron
mis fuentes en vasijas,
entonces era como el campo,
como la tierra misma,

llena de estremecidos gritos
y cosechas.

Y era tu patria, tu ciudad,

tu canto;

tu hogar,

tu sol, tu abrazo,

tu balbuciente abecedario,

el eco de tu voz,

tu templo, tu santuario.

Mi corazon de ayer

fue necesario.

Pero te necesito

MAas que a mi propia nifiez,
después de haberte amado.
Hoy recuerdo tus manos
Como péjaros,

sobre mi rostro

y por mis brazos;

tus dulces manos de pan

y de cansancio,

que en mi fatiga

y en la hora de la frente

me signaron.

Y recuerdo tus labios:

tus labios de palabras que me hablaron.

Tus Ultimos sabores iniciados.



Y la sonrisa en tu boca

y en tu rostro, y en tus 0jos....
(Frente a tus ojos,

mi recuerdo es silencioso,
porque en silencio

mas dulcemente me miraron).

Tu amor y mi amor.

Esta inquietud sumisa de tener que separarnos.
La angustia temerosa temblando entre los labios,
los pasos de la ausencia,

la soledad, el llanto

otra vez anudando

mi débil garganta redimida

por tu triunfante pacto.

Pero ahora,

siente el sopor pesado
que agobia la cabeza:
recoge mi tristeza.
Amarrame las manos
en tanto que te alejas,
para que yo no pueda
perseguirte llorando:
casi voy alcanzando

tus indecisos pasos.

Deja que me figure

que estas frente a mi frente,
que estas aqui conmigo
como estaran los hijos.

Que en este sol de cobre



volveras a besarme.
Que en la brisa morena
de la tarde,

vendras a cobijarme
con la luz azulosa

de los Andes.

Y en la noche tan alta,

serds mi infalible compafiero,
cuerpo tuyo mi cuerpo,

cuando se acerque a la ventana
nuestro propio lucero:

nos vera siempre unidos
esperando que vuelvas.

iNos vera como juntos

a pesar de tu ausencia!

TU AUSENCIA'Y MIS PALABRAS

Tu ausencia es la que llena
con nubes de gaviotas

el cielo de tu nombre.

Tu ausencia es la que alcanza
con nieblas desoladas

la cima de mis montes.

Tu ausencia sin caminos,

la Unica que puebla

la altura de mis robles

de canticos cautivos.



Este viaje salobre

(ue tiene su destino

pequefio como un sobre,

me convierte en estanque,

en piedra, en moho,

y socava mi voz como una draga
para llorar palabras

de soledad

cristalizadas.

Eres el desertor

de estas regiones invioladas.
Mi alma es la que sube

la que afiade mi voz a la garganta.
Asi son claras mis palabras,

y no hallaré después

por qué explicarte nada:

ni tu semilla de trinos

en mi roble,

ni el frio en la montafia,

ni el grito de gaviota

en la fraternidad del horizonte.
Todas son mias

desde antes de mis labios y mis manos,
hasta tus trashumantes pasos
de distancia;

tan claras y sencillas

como una frase cotidiana:

“me haces falta”.

S6lo porque son para ti,

y fuiste hecho de suefios

y esperanzas,



y eres ahora,

todo de vino y madurez de savia,
todo cumplido

como la plenitud de la campana,

como la paz de tu mirada.

Esta ausencia de ahora

no me inunda de angustia
sideral como un mapa.

Es pequefia y es mansa,
porque llevas tu ruta tejida

en el haz de mi lampara.

PALABRAS

Hubo palabras de verde entre mi infancia
que celaban de frente a la esperanza
para llevarme de la mano:

viernes, hacia el domingo;

domingos transparentes

y lunes amarillos.

Hubo palabras de colores precisos;
como piano,

y mesa y soledad;

como distancia, con sus letras

color de pétalo caido.

Palabras que casi se comian,

como almibar,

hecha de hilos amarillos;

como leche,



que se diluia entre los dientes.
Todavia,

mis palabras son redondas,

como grandes corolas en los labios,

0 delgadas, como saetas enclavadas
en las manos.

Vienes a preguntarme por el color

de algunas.

Preguntame por lucha, por cansancio,
por tortura.

Porque olvidé todas las voces

y todos los colores

con que se evocan fiestas,

y no tengo sabores en la lengua.

Para la palabra rostro,

una imagen esta cerca de mis 0jos.
Para pensar en hombro, reclino mi cabeza;
cuando mencionan las calles,

tu vienes a encontrarme;

si hace frio, te has ido

y si ladran los perros en la noche

tu los oyes conmigo.

Las ventanas, las puertas, la voz baja,
la palabra “vida”, la palabra “palabra”.
Todo lo que tenia color entre los labios,
y todo pensamiento, y todo canto,

lo llevo ahora entre las manos,

para que no se torne en niebla.

(Aunque tenga que ahogarme con los dedos
para nombrar tus 0jos

sin que caigan esmeraldas hasta el suelo).



Pero hay una palabras que conserva
toda su forma fresca,

su acecho, su insomne vigilancia,

su vibracion de bronce en la campana.
Ya no puedo pronunciarla.

Te la entrego...

con la grave esperanza

de que sabras guardarla

como una llave de regreso.

RECORDARTE

Hoy quiero recordarte de nuevo
como me miran los papeles viejos.
Como se releen

las cartas, los diarios, los versos...
Todo hecho de plumas mi cuerpo,
blandamente entregado al recuerdo
mi cuarto pequefio.

Déjame llamarte en silencio

icomo te llamaba

hace tanto tiempo”!

Nombrarte en secreto,

casi con respeto y con miedo.

Con recogimiento,

icomo si yo fuera penumbra en el templo

y td fueras de luz y de incienso!



TE ESPERO

Te espero
en la ultima hora de la tarde
como el deseo de dejarte

destrenzar mis cabellos en el aire.

Y te quiero
con mi dltimo amor entretejido

en la sombra del sauce.

Esta es la hora azul

de mi ventana,

y aquella es la campana

de mis tardes.

Todavia

puedo cantar tu lejania

con la misma ansiedad

de aquellos dias disueltos en la infancia.
Todos mis dias fueron

como murciélagos

Ciegos;

fueron como voces

gritadas en el agua;

lo mismo que canciones

no escuchadas.

Pero ahora,

lejos de tu mirada,

comprendo tanta luz que me cegaba.
Y en esta hora azul,

la de mi llama renovada,



puedo decirte que te espero

con aquella cancion interminada.

RENUNCIA

La ciudad esta toda detras de mi edificio.
Tus manos en mi rostro

(que me besan,

como en mis suefios imprecisos)
valen lo que mil siglos...

pero muchas mas pesa

mi propio sacrificio.

Para ensalzarte s6lo

lo aceptaré con gozo;

para que estés mas alto

que todo mi destrozo,

para que seas el grande,

para que yo no sea

mas pequefa a tus 0jos;

para que Dios me quepa

en tus palabras

tan silenciosas como el agua.

La sopa cotidiana
en nuestra mes
sera purificada.

Me lavaré las manos
ala puerta

de la casa,

(y querré no volver a mancharlas)



pero es la condicion humana,
es la sentencia,

y he llorado por ella

como lloran los seres

este cansancio

y esta arena

que me quema

los labios,

(ue envenena mi cabeza,

esta desolacion

que me deja

temblando.

Tendré tu luz frente a mi pena
en el lugar exacto de tus labios.
Seré la llama intensa,

serds el candelabro:

toda la cera muerta

convertida en goteras

como si fuera llanto,

quedara detenida entre tus manos
para que quede limpia nuestra mesa,

para que quede blanco el mantel blanco.

LA PALABRA “ZAPATOS”

Una muijer paso, y le vi tus 0jos;
pensé que pudo haber nacido
de un amor como el mio.
Miraba sus zapatos,

recordando el amigo que me dijo:



“los zapatos no pueden ser nombrados
en tu canto”.

Pero yo ya sabia

cOmo se siembran los seres en la tierra,
cOmo son las raices de los dedos,

como tu alma seme pierde por las calles
de lejanas ciudades

sobre tus zapatos, debajo de tu ropa,

envuelta en los harapos de la carne.

UN HUMILDE DOLOR

Un llanto, una angustia,
como cualquier lagrima comdn
de un ser pequefio

entre la muchedumbre

de prosélitos.

Un humilde dolor

mas en el mundo.

¢Quién podra interesarse?
Pero es mi dolor

es mi (nica conciencia

y me devora

con crudeza

como fiera rabiosa

SOLEDADES



en medio de mi selva.

Y vendran mis palabras

como un rio de lava

a quemarme la lengua,

a levantarse en gritos

como llamas:

y alcanzara mi incendio otras gargantas,
porque todos los hombres somos lefio,
todos los seres somos pabulo del fuego.
Y arderemos...

pero aun seguiré siendo

poca cosa,

poca ceniza, poca brasa

pOCo ajen;o,

en mis acantilados

de miseria,

saturada en dolor hasta los huesos.

SOLEDAD — |

Ha pasado

una medida de tiempo tan lejana
como un espejo frente a otro,
como un sonido

retumbante,

desde que no me detenia

en esta rutina de la vida

para que mi calma respirara.

Me pareci6 que habia

olvidado la faz de las estrellas,



y eran mas grandes y mas quietas.
Estaba frente a todas

pero sola una vez mas.

Quise dejar la soledad:
dejarla sola,

para no hablar ya més
con esta voz amarga,
pero la soledad estaba
bajo el alma.

En esta congestion

de seres y esperanzas
estamos tan aislados en la tierra
como las estrellas
agrupadas por el viento
tan estrechas en la luz
y tan distantes

en el universo.

SOLEDAD — Il

¢Como explicar

que el sol era cuadrado en mi ventana?
Sol, estrella, luz, calor,

y simplemente sol en mi ventana.

Y era tibia la tarde bajo el tacto

y mas amplio el espacio.

Un grillo era mi amigo tras el vidrio.

Y las moscas,

que en las tardes bochornosas



son de tedio

como primas solteronas,

se perdieron en el viento

y en mi sombra.

Vi mi piel color de nuez

y mis manos

y sentf que en mi frente

no habia nada:

ni tristeza, ni mafiana,

ni caminos,

ni mi angustia de siempre;

sdlo mi soledad y mi vacio...
Otra vez esta niebla

en mi cabeza

junto al sol de la tarde

dulce y tibio.

Sol cuadrado de mi cuarto,

sol inmenso de los campos,

sol de Mayo,

te amaria en las regiones de mi espiritu
y serfa de luz Gnicamente.

Pero esta residencia de mi cuerpo
me deja,

como las maderas y las piedras.
No tengo pensamiento.

Un grillo puede ser mi amigo
tras el vidrio.

Y este sol dulce y tibio

no puede penetrar en mis recintos.



SOLEDAD — Il

Soy sola, sola, sola.

¢A quién podré explicarle?

Soy sola por las rutas de la sangre,
soy sola por los 0jos,

por las manos abiertas, por los hombros,
por los brazos,

aunque no marche sola entre la carne.
¢Como lo gritaré si no me entienden?
¢Como voy a explicarlo

si abandoné los llantos,

como lo probaré frente al cansancio?
¢Si ya ensayé todas las frases

y Vi que no tenia palabras en las manos?
iPero no tengo labios!

¢Como diré que la amargura

se me convierte en tiempo?

¢Qué el tiempo se me escapa,

y no me deja nada?

Que estoy en la tristeza

y en el universo

condenada

a ser sola, sola, una,

amarga como ajenjo

jangustiosamente aislada

en el silencio!



SOLEDAD OTRA VEZ

Aqui estoy otra vez,

oh soledad de mi camino claro.
iNo te fuiste de mi,

sblo he sofiado!

Pesadillas de nieve me azotaron
y un fantasma a mi lado

me ocultd tu silencio.

Aqui estoy todavia: soy la misma.
Perdoname

por haberte olvidado.

Me hablar&s nuevamente,

y Seremos amigas.

No lloraré,

porque he aprendido

que tu eres la Unica fiel,

la Gnica mia,

la Unicamente verdadera,

la verdadera compafiia.

No me abandones cuando muera
y acompafa

mi cancion solitaria.

Soledad,

soledad de mi ser,

mi vieja soledad cansada.

ULTIMA CANCION DE SOLEDAD

Esta es la Ultima cancion de soledad infinita.

La levanto aqui ahora,



para que tus manos tuyas,
para tus 0jos,

para tu frente frente a mi,

y tu Unico encierro.

No viene tu camino hacia mi,
y no me buscas,

y te espero.

Estas

en lo que quiero

alcanzar y alcanzar.

Vengo hasta ti,

pero estabas atras.

Y yo, quien cantaba

mi soledad de cuatro rutas,
ahora lloro,

porque ya todo es final
menos mi soledad

que es infinita y circular:
para que mi canto que termina

pueda volver a comenzar.

TRANCE Y SOLEDAD

Voy entrando poco a poco

en la region callada en donde el alma
se ausenta de los 0jos;

comienza a recorrer mis nervios

y mis brazos

y todo mi cansancio,

esta acidez de mosto



que te he explicado tanto.

Me voy descomponiendo en mil pedazos
y pierdo la presencia y el pasado.

Poco a poco me deslio;

parece

gque me convierto en otros seres.

Y entonces me preguntas:

“¢qué te pasa?” 0 “¢queé tienes?”

y trato de ensefiarte en la mirada

este fiel sufrimiento

que nadie mas entiende.

Hago el esfuerzo

de no gritar llorando.

Solamente me recojo

de nuevo entre mi cuerpo,

y de repente,

me asomo por los 0jos otra vez al mundo ajeno.
Estan todos tan lejos,

esta todo tan quieto;

las horas flageladas

contra el tiempo.

Sigo viviendo sola, contra mi propio rostro
junto a ti, junto a los otros,

entre la muchedumbre,

aislados

por este monumento

de pellejo,

de huesos y de frente,

construidos

mas herméticamente que las piedras

compactas, sordas, ciegas...



LA PALABRA “DESVELO”

Estas cartas,

seran para ti que no eres nadie;

alguien que yo imagino hecho de sangre,

hecho de libros y de cigarrillos

como los estudiantes,

amado como la libertad del viento

hasta el fondo de la noche

desde mis primera raices del cabello.

Vino rosado, esmeraldas de silencio

tu piel imaginada, tus ojos sin comienzo,

tu desvelo.

(Desvelo: es la mas intima
palabra que poseo,

s como una limosna
después de que la niego,

como la mano tendida

que permanece vacia bajo el ruego).

CAL Y CENIZA

Quiero que me sepas a brisa,

y me sabes a aceite y canela.

CANCIONES DE ADOLESCENCIA



¢Me entiendes? Se alarga la sombra de tus piernas,
es casta la arena.
Tienes los cabellos hechos de ventisca

y las manos tejidas con ceniza.

Enciendo una espera;

apago mi suefio.

Empufio la sal de la ausencia.
Collares marinos de largas cadenas

anudan al filo mis blancas tristezas.

Los mares tefiidos
anotan la tierra.

Me sabes a brisa:
quiero que me sepas

acaly ceniza.

Tienes una sombra

Que va caminando conmigo en la playa.
Extrafiar raices amargas

te amarran, te siembran

los pies bajo el alma.

Caracas, 1955

DIOS LO SABIA

Dios lo sabia.
Vino y me quiso

sdlo con los 0jos,



con el rostro en mi rostro,

con las manos en mis hombros de cauce abandonado.
Con todo el pensamiento

y el fuego intenso de mil afio

en un solo destello.

0J0S HABITADOS

Ven,

ciérrame los 0jos con un beso

para que no pueda ver mi cielo,

y de nuevo

abreme los 0jos con un beso

para que asi no pueda verlo entre mi suefio.
Obligame al secreto

para que nada diga de los besos,

y pideme que cante

para que pueda hablarte.

Eres el que puso en mis labios

la voz, desde hace mucho tiempo,

u has habitado

mis manos

desde que mi sangre s6lo estaba creciendo.
Ibas a preguntarme

por mi cadena insomne,

y era mayor el hambre de mi acecho
y la estructura de mis huesos
estaba decayendo.

Ven, ciérrame los 0jos

para que pueda descansar mi ruego.



LAS COSAS QUE CALLAMOS

De todo quiero hablarte:
De las cosas que callamos
y de las que tu solo calaste

para evitarme la tristeza en vano.

De todo quiero hablarte:

sé mi hermano

para que las palabras dolorosas
unidos compartamos.

Ya no busco los suefios imposibles
con que sofiaba los primeros afos.
Sé conformarme con mi fiel tristeza,
sin nuevos desengarios.

Pero al rincon de mis pasados dias
alin se asoman mis manos

y quiero pedirte todavia

que me expliques tus labios.

PARA QUE ME COMPRENDAS

Para queme comprendas,

sé escuchartelo todo con la mirada atenta.

Sé preguntarte cosas

que son casi las mismas que ta preguntarias.



Mis palabras nacieron

cuando tus labios se ungieron al silencio.

Por eso tienen algo

de simple y pensativo como un nifiito clavo.

Pero cuando tl hablas,

también sé de antemano las cosas que te callas.

Tu nombre por ejemplo,

lo supe desde nifia: me lo escuché por dentro.

Hay cosas tan sencillas

que basta una palabra para que queden dichas.

Y hay algo tan intenso,
que un solo pensamiento basta para saberlo.

LAS NUBES

LIévame contigo por las tardes
a una montafa tuya

llena de claridades

y espesuras.

Juntos contemplaremos

tu gran ciudad distante.
Después desgajaremos

las sombras de los sauces,

y COMO en un cine blanco

de extrafios personajes



iremos descifrando

las nubes insinuantes.

Lo mismo que en tus versos
apacibles y antiguos...

para que tus signos

te resulten cumplidos.

Para que tu evangelio

de claros vaticinios

se realice

de acuerdo con lo escrito.

BAUTIZO DE CLARIDAD

Nos saludabamos en la mafiana

cuando yo estaba fresca, clara, y blanca.
TU me sentias hecha toda de guadua

y bautizada en la frente con una luz extrafia.
Yo tenia en el cuello y en los hombros
una camisa como la tuya, liviana,

y en mi serena y cefiida cintura

florecia mi falda mas amplia.

Tu silenciosa pipa tibia respiraba,

tus zapatos de hombre sobre la tierra,

te acercaban

como un simbolo mévil de tu alma
deteniendo frente a mi estatua tu estatua.
Entonces hablabas, 0 hablaba,

0 sencillamente no deciamos nada...

Pero por la frente llena de esperanzas



una vida nueva se me despertaba.

PALABRAS EN LAS MANOS

Como esperaba en mi jardin tu estatua

segura de sentirte venir a mi ventana.

Que amplia era la puerta para acoger tu entrada,
y para saludarnos, que sencillas palabras

dejabamos caer en nuestras manos francas.

Como te busco hoy, segura de no hallarte.
Como te hablo para que no me escuches.
Qué dolor irremediablemente vano

dejan caer ahora mis lagrimas indtiles.

Qué soledad infinita hay en mi mano.

HUMO

El largo pavimento amortajado
por la niebla y el llanto,
se conmovio bajo mi paso.

iHasta las piedras gritaron!

Tuviste presencia de marmol,
senti tus mejillas de estatua,
tus manos de acero, tu frente de ala,

tus ojos de hierro candente.



Pensaste n momento. Callabas...
Cerramos los 0jos para no ver nada.
Volvimos la espalda,

COMO un nifio ciego

que apaga una llama.

Clausura increible

de toda esperanza.

Marcamos el paso contrario a la alianza;
Buscaste tu rumbo seguro al olvido,

y encontré mi ruta dentro de ti mismo.
Quizéas aun te escucho..

te quiero en lo absurdo.

Te sigo mirando

como humo en el humo.

OYENDO MI SILENCIO

Qué angustias invasoras
rodearon mi partida.
Como se nos llenaba

de penumbras la sala.
La tibia sala quieta

que tanto visitabas,
oyendo mi silencio,
mirando mis miradas,
fumandote los suefios
de mi lagrimas...

Te recuerdo ¢me entiendes?
iTe recuerdo del todo!

Te contemplo ahora solo...



iQuiza también te duele!
Frente de hombre con fiebre.
Qué apretadas palabras
pronuncias entre dientes.
Qué imagenes amargas
distorsionan tus lentes.
Qué columnas de humo
ahogadas por el nudo

de tu crispada mano....
iGritame donde estas!
Todavia te busco

de sorpresa en mi sombra
plasmada en soledad.

No clausuro recuerdos.
Niego todo final.
Adolezco de espectro.
Siento un alud inmenso
que se derrumba dentro,
y un pensamiento

de sonido

estridente

en mi cerebro.

PRESENCIA DILUIDA

Desde ahora te espero en mi ciudad apretujada;
cabras entre sus calles, si hay espacio en mi alma.
Tendrés tu sol afiejo por mis montes de helecho

y orquideas en el arbol y luces en el cielo...

Quiero barrer los suelos, los parques polvorientos,



y sembrar de plumajes la paz de los aleros.
Descuelgo telarafias tejidas en el tiempo.
Disperso el humo azul que sale de los techos.
Colecciono las tardes de tu ausencia en mi casa
y espero a que regreses de tu ciudad lejana.

iViajero de mis suefios! jinvasor de mi almohada!

MICROGRAMA

Sigo sofiando mi suefio amargo;
sigo pensando en tu amor y el mio;
todo es lo mismo que un rio largo...

iy nadie puede cortar un rio!

AUSENCIAS Y NEGACIONES

ESTABAMOS ENCIMA DE LASMANOS

¢Qué haré cuando te vayas,
cuando te pierdas en la niebla

y te rias de frio con los estudiantes
en las esquinas del aire?

¢Qué haré en la ausencia

de ti que no llegaste nunca?



¢Qué haremos al no vernos
después de nunca vernos?

¢COmo podré volver a resignarme
sin tus manos,

sin tus ojos,

si no tuve el derecho de mirarnos,
si te habia perdido

desde mis caminos nunca transitados?
No sé si duele mas tu ausencia

por ser el castigo

para mi inocencia.

Vivo de mi culpa,

que es haberte querido sin saberlo,
con forma de regreso,

como resurreccion para mi vida

muerta.

Tenias la conciencia de esta fuerza
porque de mi fluia mentalmente

hasta tu savia.

Las palabras sobraron,

condenados los labios y las lenguas.

Apartaba los 0jos

como se apartan de una luz intensa,
pero estabamos encima de las manos,
encima de los 0jos y los labios.

Y estaremos...

a pesar de la niebla y las esquinas,

en las ciudades

pedidas,



tu en el Norte
conmigo,

y Yo,

en este vortice de sol

buscandote en el frio.

AUSENCIA DE LA NIEBLA

Convocaré tu ausencia

entre la niebla,

cuando comience apenas

a empujar mi sombra prolongada

por la arena, hacia delante,

y aun sin encontrarte,

cuando la pise con rabia

para marcar mi mediodia circundante,
y todavia,

cuando camine hacia la tarde,
arrastrando mi sombras tras la espalda
cansada

frente al sol, y a la ciudad

calcarea.

Ya no vuelves.

Tu ausencia sera eterna.

Te convertiste en niebla..
pero la niebla es envolvente
y Se me cierne

Como un ropaje intimo,

como una tlnica de Vesta.



Tus hombros ahuecados como un nido,
la tela de tu piel dispersa

por mis dedos caminantes en exilio...

y tu voz y tus palabras

pronunciadas atras,

en un lugar del viento,

para mi caracol que te escuchaba,

para mi catedral de brazos y cabello.

Pero ahora, s6lo hay derrumbamiento,
escombros de recuerdo,

ruinas inconstrufbles en mi suelo.

Sin regreso,
pronuncia mi condena
sangre adentro.
Permanece

profundamente hecho de mi tuétano.

Neblina, palabras, manos, cuerpo,

confusion dela ausencia y e acecho.

Yo soy de sombra,
td eres niebla..

y NoS iremos.

YA NO SERAS DE PIEL

Hoy no diré recuerdos;



dejaré que mis 0jos

perforen hacia adentro

las im&genes tuyas sobre el tiempo.
Seras la levadura, el alimento,

el agua virgen en los labios,

la oracion desprendida de las manos.
Desde tu sangre verdadera,

tienes un grave transito

hacia el suefio.

Ya no seras de piel,

ya no seras de 0jos y de manos.
Has viajado

al meridiano sin regreso

del pasado.

Pero yo estoy contigo,

de vuelta a mi espejismo,

en mi propio desierto calcinado:
resurreccion de la piedra,

deteniendo tu presencia entre mi llanto.

MANOS LLENAS

Hoy vi en la calle un hombre
que se mird las manos

y las dejo colgando

como machetes, a lado y lado.

Recordé las mias.

No necesitaba mirarlas,

porgue sabia que las llevaba



llenas de mi propia falta,

rebosandome toda la cabeza.

Me pesaban. Me apretaban tanto la garganta

Que podrian ahogarme desde adentro hacia fuera.
Pero es maravilloso tener algo en las manos,

derrotar esta nada interior de las tinieblas.

Tu fuiste el milagro,

tu me regalaste pensamientos como huracanes;
vendavales violentos.

Lluvias nocturnas que azotaron mis parpados,

Mis sienes, mis vidrios, mi silencio.

Gotas innumerables que sembraban de mdsica
macabra las canoas de mi techo.

Hubiera caminado hacia la tempestad del cielo,

en medio de la noche flagelada de azules amenazas,

para anegar de asfalto mi inundacion interna.

Y hoy estaba este hombre

parado, escueto, pobre, solitario,

mirandose las manos

cuando el sol abrasaba su polvo sobre el suelo.
Recordé nuestra lluvia.

Mi soledad poblada con tu solo recuerdo.

Mi deseo

de ir a buscarte contra el viento,

de empaparme los hombros y el cabello

para sentir el castigo de las aguas y del frio

y de los truenos.

No me miré las manos,

porque el hombre



las llevaba vacias
y las mias

estaban inundadas de mi remordimiento.

TE HABLO DE AYER Y SOLEDAD

Otra vez

una palabra nueva

por tu ausencia,

(v la digo llorando).
Ayer te hubiera dicho:
“te amo tanto”.

Hubiera retenido

tu mano entre mi brazo;
hubiera prolongado tu regafio,
por ser un poco tuya
entre la lluvia

y a la luz de los faros.
Todo el pueblo mojado,
toda la tierra fresca

y el asfalto

COMO una carretera

de mercurio derramado.
Y la velocidad metida
por dentro de mis venas
debajo dela noche

y las goteras.

Pero la noche era més densa

por ajena y por negra.



Este ambiente eres tu,
y estoy aqui contigo en la memoria,
aunque no esté segura

de si ti me recuerdas.

Lo Gnico en el aire

es mi mirada;

lo demas esta dentro,
como un fuego,

y una palabra deseada,
y ese gesto

0 simplemente nada.

Te hablo de soledad,

y de cansancio;

y de algo

que esta entre mi siempre temblando.
Te hablaré como ayer,

casi lo mismo,

porque soy y no cambio;

y te repito:

“ite amo tanto!”

¢Lo dije antes igual?

Te lo diré de nuevo, porgue te amo.
Un dia sorprendere en tus 0jos

mi contagio:

y me amaras por fin,

jaunque tus labios

se nieguen para siempre a confesarlo!



AMASTE UNA VEZ MENOS

Recuerdo tu recuerdo

como una voz profunda en mi silencio.
¢Quieres que llegue hasta tu espejo
por tus ojos abiertos,

y penetre por ellos

temblando...

diciendo que no tengo miedo?

Mira como asciendo.

Como te ves nublado

por mis 0jos acidos.

Mi corriente

cae afuera por los parpados,

tanteando como un ciego.

Y luego me diras que todo es pasajero,
Que estas aguas son falsas,

que este llanto es veneno.

Y me preguntaras ¢qué quiero?

¢a donde vamos?

¢qué ganamos con eso?

Y negaras queme has amado

de acuerdo con tus suefios,

como un descubrimiento sin fronteras,
como un hallazgo en el fondo del océano.
Pero sabras que haber amado

serd entre tu recuerdo

la Unica verdad de tu pasado,

la Unica herencia de los suefios.

Basta tener el alma

inmensa como el cielo



y amarnos un momento...

Pero viste mis 0jos suplicantes

a la distancia de tu beso,

y Vi tus 0jos frios,

y aquel absurdo gesto de cemento
zanjandote la cara como a un muerto.

iAmaste una vez menos!

ESTAS YA DESTRUIDO

No sé si fuiste t0 desde tu altura

0 fue mi soledad.

Era la angustia de los 0jos ciegos
cuando luchan

por tragarse la luz a parpadeos.

Sé que la luz que deseaba

fue mi herida.

Hoy, de regreso a las tinieblas siento
como un buho con los 0jos insomnes

en el fondo de ti y en mis pupilas.

Estas ya destruido por completo

de tu propia estructura primitiva.

S6lo queda mi suefio, mi recuerdo,

y tu imagen de hueso, y carne, y movimiento
frente a mis ojos de caminos abiertos.
Estas, pero no eres

aquella corriente entre los dos tendida
COMO un puente.

Acido y radiacion, hierro candente,



luz, ojos, camino,

Ser interior, promesa,

hombre que amo crujiendo entre los dientes
Su propia negacion,

con la mano crispada,

con los ojos tallados en cristal de roca y esmeralda.

Hombre a quien amo

resignada a los hielos del antértico,
desde un pais lejano y olvidado;

como un volcan de fuego subterraneo.

iFrente a tus ojos, todavia, pero en vano!

INSACIADA

Pienso que las fresas son dulces.

Las deseo.

Pero siempre son &cidas,

y su color nunca me sabe a nada.

Comeré mas, y mas, para lograr gustarlas:
tengo que encontrarles en la lengua

ese sabor rojo que me llena

los ojos de promesas.

AMOR Y VACIO

Estoy en la cumbre de este monte,

la vida esta lejos de mi vida;



yo misma soy el horizonte.
Enmudezco.

Toda mi voz muri6 ante tu presencia.

No tengo movimiento,

S0y como un cadena de silencio.
Esta embriaguez de altura

que podria ser perfecta,

y darme la plenitud

de ser eterna,

ha sido destruida entre mis mundos
por esta soledad inseparable

(ue nos deja desnudos,

por esta soledad que es siempre mia
pero nace de ti.

Me converti en amor Unicamente.
He llegado a la cubre:

no hay mas alrededor,

sino el espacio

de los brazos,

y debajo,

s6lo un punto en la greda

para apoyar mi pie cansado,

para erguirme temblando

sobre este fio del nevado.

Vine desde la tierra;

s6lo estaba buscando

tu amor desorbitado...

pero después de la cumbre
descenderé otra vez hasta la huella
donde Dios me ha sembrado.



Yo queria

permanecer arriba,

respirando tu frio

y tu tristeza.

Imaginar que fuera

COMO Una roca en esa cima,

como un aguila,

como un rayo de luz,

como un planeta en la noche mas lejana,
como viento en la atmosfera,

0 un angel en la nada.

Pero fui un ser humano

con todas las angustias

en la frente,

con todos los sabores

amargos

en los labios,

con casi nada entre las manos.
Desde esta cumbre frente a ti,
sdlo me queda

regresar

caminando,

con mi paso de lagrimas desiertas,
0 descender como un trueno de piedra

contra mi propio peso destrozada.

0TONO

Los vi caminando por e campo.

El crujir de las hojas



y el frio entre la niebla,

eran la procesion de la tristeza.
Ibamos a partir.

Y cuando el ser

va caminando al fin

COMO Una oveja mansa

en el rebafio,

ya no tiene horizontes

ni caminos

a otros pastos

en el paisaje ajeno de los llanos.
Se camina de regreso

como Si no existiera la esperanza.
Me cruzo con hombres nuevos
cuando van a la montaiia,

y yo desciendo

casi destruida, casi derrotada,
sin haber encontrado en mi destino
la lampara buscada.

Cuando estaba de vuelta

me decfa;

“Estoy cansada”,

y este color de otofio me dolia.

La tierra estaba envuelta en tierra,
porque las hojas volvian a ser tierra.
La brisa

cargaba su fardo derramado

de hojas muertas.

Yo arrastraba mis tristezas.
(También mi primavera

estuvo llena de hosques florecidos).



Pero ellos caminan

hacia la primavera venidera

cuando yo regreso de la mia.

Si nos cruzamos,

como las hormigas,

y a cada uno le doy una palabra,
esta sera mi despedida

para que podamos continuar

la marcha

como las hormigas.

Los contemplo,

con sus banderas de pétalos

como velas de viento enarboladas,
como las hormigas que llevan el invierno
su provision de batalla deshojada.
No me miren,

no pregunten qué traigo de regreso,
porque no traigo nada;

y por eso,

al cruzarme les doy

sblo palabras.
Serviran para el invierno
como los lefios secos.

Mi otofio ya se acaba.

Washington, Otorio 1959.



ESTO

Esto

no es una lagrima mas

en mi mejilla.

Y no es otra cancion

(ue ya esté escrita.

Ni es aquella mirada que te diga
lo que tU ya sabias.

Esto es desolacion,

y es infinita.

ESTRECHO SURCO

Te sigues yendo a cada instante,
en cada nuevo vuelo,

en cada nueva gota de mi sangre.

Y te vas porque es estrecho
mi surco para tanta semilla,
porque mi tierra es &cida,
porque mi abono es de silencio
y de agua salada;

porgue crezco

COMO Una penca amarga
llena de espinas y de savia
por no morir en el desierto.
Permanece en la nieve.
Siguete yendo.

Yo no lo quiero,



pero vete
para que cumplas el designio
de mi dolor.

HE INAUGURADO UNA TRISTEZA

Celebrad una fiesta:
he inaugurado hoy
una tristeza nueva.
Celebrad una fiesta:
jvosotros que gozais
con la desdicha ajena!
Soy de ajenjo y ceniza:
un ser humano triste

por dentro de mi vida ....

Celebrad un convite:
yo brindo mi bebida
desazonada y simple.
Disfrutad mi dolor.
Celebrad una fiesta:
he inaugurado hoy

una tristeza nueva...

Febrero 1953



BUHOS

Gracias.

Es sdlo un dolor mas que tampoco olvidaré,
aunque vaya comenzado a detenerme.
(No a olvidar).

Todos mis dolores son seres vivientes:
buhos

que graznan en mis noches

la historia fija

de sus ojos redondos

y de sus garras silenciosas.

Gracias.

Ven ahora hasta mi fosa

para que te conviertas

en otro buho fugitivo.

Soy un bosque escogido

para anidar dolores y oscuridad y sombra.
Cuanto mas di mi amor,

mas dolorosa fue mi coleccion

de aves rapaces

mas destructora

mi soledad profunda y castigada.

GRITA'Y MUEREME

Crita. Grita.
Rompe el viento con impetu estridente,

grita y rompe sin piedad mi cielo



y muéreme.

Piedra tuya de tu cuerpo,

humo tuyo etéreo,

en tu alma sin ancla y sin aliento.

No vuelvas, déjame

morir en el olvido de mi lucha sin suefio.
Pero vuelve, vuelve, y duéleme

de nuevo.

Tiempo, tiempo,

que fuera casi eterno.

Grita, gritame: jte quiero!

Pégamelo en la cara, por los brazos,

por el pelo...

COMO EL PAN COTIDIANO

Escribiré para ti.

Te hablaré.

Sé que me escuchas.

Sé que de tus ojos se desprende

ese camino misterioso,

esa corriente, por donde llego a ti desde mis 0jos.
Y aquel instante que temblaba entre las horas
logré permanecer

oMo una gota

que se hubiera congelado.

Eres écido.

Eres como un gas entre mis venas,

como un liquido caustico.

Hecho recuerdos, eres pena;



hecho presencia eres amargo.

Hecho palabras, eres como un bocado que me quema
en la mesa de etiqueta,

y sin quejarme, con los 0jos en agua,

ime lo trago!

Y asi, todo seme convierte

en circunstancias de rutina

como el pan cotidiano...

Pero sabemos que el dolor es para el hombre
uno de los deberes diarios.

Quedas constituido en algo exacto:

Seras el alimento espiritual para el cansancio,
y frente al llanto,

Seras como un brevaje de amargura

para los parpados deshechos.

Mirame en silencio.

¢Para qué mover los labios?

Si tenemos los dientes apretados

y crujientes

como si fuéramos muebles

agobiados,

en las paredes de una alcoba centenaria,
mirandose de frente, inmoviles,

eternamente separados.

AMO EN TI

Amo en ti los que en otros
hubiera despreciado:

tus pasos algo tardos,



tus pies casi pesados;

tu cabeza inclinada hacia la frente;
tu madurez,

y tu cansancio.

Amo el gesto de tus labios,

tus sonrisas,

trago a trago.

Tu traje también lo amo:

es tu presencia;

sus arrugas son la marca

de tus luchas.

Tus zapatos son un signo de mi espera,
cuando van tristemente hacia tus calles.
¢Por qué tienes

las manos desatadas?

¢Quieres llevar la frente levantada

y estar firme,

y regresar a tu voz

hoy, y mafiana,

con la misma palabra

decantada?

Te hallarias

inundado de fango,

enturbiadas tus manos,

y los hombros

agobiados de pronto por un peso
acerbo

tan intenso

que te arrastraria encadenado hacia los afios
venideros.

Un sabor caustico de acibar



purifica mis labios.

Tengo envenenada la garganta.

Gritarfa con rabia,

tumbaria mis puertas, mis techos, mis aldabas,
destruiria sin conciencia mi casa y tu casa,
para romper las ataduras

de tu alianza.

Pero seria la derrota de lo que vale adentro,
y estarias

empequefiecido por ti frente a tus ojos,
débil para la lucha de los odios

no tan grande, no tan fiero, no tan alto,
cuando tu cruz se levante

sobre el altar de tus afios.

PIEL DE PIEDRA

Amor, estabas reclinado entre la hierba,
con las manos de dulzura

y eucaliptus.

Tu esencia era de pinos,

por ti amaba los helechos;

era tu frente alta como la madurez
de las papayas,

tus ojos, como las sombras

de las palmas.

Yo no supe tu amor en la cosecha:
te encontré entre las cafas,
temblando por las manos

como las varas



bajo el viento,

cuando tu savia estaba amarga,
cuando la miel era el jugo
fermentado en la planta.

Y conoci tu llanto,

me acerqué a tu garganta,

para buscar tu alma y tu tibieza.

Busqué hacia atras por qué la vida
nos dejaba

con los labios vacios,

con las manos atadas

y con los 0jos fijos.

Tus manos estaban en tu aire
durante mil siglos e mi carne.

Mi silencio era de tus palabras,
mis palabras venian de tu alma.
Hubo caminos desde tus pupilas
hasta la pregunta de los mios.
Nunca se terminaba este camino,
pero yo lo sellaba

cerrandome 10s 0jos,

como si fuera de piedra,

como si tuviera la piel y las ojeras

de una estatua.

ABSURDO

Vida,

corriente que erizaba mis brazos



y entreabria mis labios.

Tonelaje de plomo por mis hombros,
presion para bajar los parpados.
(Y la cabeza se inclinaba

del lado de tu mano™).

iPara no ser!

Para no ser luz nunca,

ni nunca gas que sature mi carne

bajo el pecho distendido hasta el grito.
Tronante vaticinio:

iNo puede ser! Estaba escrito.

Te lo habian preguntado de un nifio,

y mafiana, a la muerte,

y al instante vivido se o preguntaremos siempre.

No puede ser parte tu frente

y obligaremos a los ojos

la mentira.

Cantaremos un réquiem,

alzaremos un himno

de vocablos nuevos, sintéticos,
perfectos.

Pero...

¢como callar el nombre de los 0jos,
cOmo atajar su rio, como quebrar su puente,
aquel, que ya dijimos?

¢Como estrenar palabras en los labios

para no llamarlos beso?

Llevaremos a la escuela del dia

gjercicios de ausencia indefinida.



Tendremos un mortero de momentos
para pulverizar el tiempo con horarios.
Bajo cada vestido,

ataremos

un cilicio de recuerdos.

Llenos de pies tendremos los zapatos,
llenos de guantes con las manos,

las telas, rellenas de cuerpo.

iSera extrafio!

Sera raro ver la luz,

no escuchar el silencio.

Porque amarnos es absurdo

y N0 amarnos no 1o es menos,

sera facil ver el viento,

mi sombra tendra sombra,

tu mirada se haré ronca,

oscura toda voz, duro el sabor,
espesa la palabra.

Porque amor es amor...

y no el amor. Y somos

nosotros,

ipero no...!

LARGO PLACER AMARTE

Breve placer amarte
y respirar tus besos
hasta lo mas profundo: larga flecha

de aliento. Breve placer agudo.



Largo placer amarte de recuerdo.
Prolongado reposo de los ojos
retenerte por dentro,

cristal depositado sobre todo
cuanto contemplo a diario.

De ti las puertas, de ti las escaleras.
Sobre los muros te proyecto,
sombra de tu nada

vaga memoria en movimiento.
Largo placer continuo.

Mudo dialogo interno.

Largo placer amargo mi renuncia.
Muerte viva de tu espejo.

Les diria con gritos

como estaba tu frente

bajo la mia cerrada.

Todos tendrian otra frente.

No les dolera la mia:

Estara sola mi carne lastimada.
Zumos agrios en la boca
segregan su llanto.

Largo placer amargo.



