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Prólogo

¡Y cuánto esfuerzo ha costado al hombre producir un libro! ¡Y qué influencia tan grande 

ejercen, han ejercido y ejercerán en el mundo!

Federico García Lorca 

En junio de 2022 llegamos a cien números de la publicación Leer y 
releer del Sistema de Bibliotecas de la Universidad de Antioquia y a 
treinta años de su inicio en un ya lejano 1992. Todo comenzó, tal vez 
lo he dicho antes, con la publicación del capítulo sexto de Don Quijote 
de la Mancha, “El donoso y grande escrutinio que el cura y el barbero 
hicieron en la librería de nuestro ingenioso hidalgo”, en el número 
uno, bajo la dirección de Gloria Bermúdez, en ese momento jefa 
de servicios al público (hoy en uso de buen Retiro) y de quien esto 
escribe. Mucha agua ha corrido debajo de los puentes desde en-
tonces, y con el número cien ahora publicamos textos de la filósofa, 
ensayista y poeta, también española (es una mera coincidencia, dado 
que hemos publicado autores y autoras colombianas, del resto de 
América Latina y del mundo en general), María Zambrano, quien, 
claro, hace parte de este libro que hemos dado en llamar 25 ensayos. 
Una selección de Leer y releer.
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La primera selección la hicimos en 2005, cuando la Biblioteca cum-
plió setenta años y la llamamos 21 ensayos. Una selección de Leer y 
releer y, de la misma manera, elegimos un ensayo por autor, de los 
que habíamos publicado en Leer y releer a lo largo de ese tiempo. En 
2019 realizamos una reimpresión de ese libro con ilustraciones de 
Kike Aguilar (en el primero las ilustraciones fueron de Sara Roldán 
Montoya), dado que sus textos eran reclamados por quienes también 
querían tenerlo en su biblioteca personal como material de consulta 
permanente (quienes escriben esos ensayos son autores de primera 
línea y sus textos, casi todos sobre la lectura y los libros, indispen-
sables), y llevarlos a salones de clase y talleres literarios. Lectura 
obligada, si se quiere. 

Desde 2005, año de la publicación del primer libro, han corrido otras 
aguas que, si bien siempre serán distintas, se parecen mucho a las 
iniciales de esta historia (que todo cambie para que todo siga igual). 
La lectura sigue siendo placentera y apasionante, siguen saliendo 
nuevos y muy buenos autores que comienzan sus caminos de creación 
y los de siempre, esos que llamamos clásicos, siguen su recorrido 
imprescindible. Ella, la lectura, sigue siendo una rareza cultivada 
con morosidad y con gusto por muy pocos, pero suficientes para que 
no se muera, para que no pase de moda, para que sigan existiendo 
los creadores literarios, sin los cuales el mundo, sencillamente, no 
existiría, o no se explicaría, o no tendría gracia, al menos para quien 
esto escribe, de nuevo, quien suscribe lo que aquí mismo dice uno de 
los autores seleccionados, Ralph Waldo Emerson: «Sin las grandes y 
magníficas artes que hablan al sentido de la belleza, el hombre me 
parece una pobre, desnuda y temblorosa criatura».

Así como en 21 ensayos estaban desde Virginia Woolf hasta Pablo 
Montoya, desde George Steiner hasta Luis Tejada, desde Michel 
de Montaigne hasta Héctor Abad Faciolince, desde Stefan Zweig 
hasta Juan Manuel Roca, desde Walter Benjamin hasta Eduardo 
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Escobar... en este nuevo libro están Baldomero Sanín Cano, Inge-
borg Bachmann, Federico García Lorca, María Teresa Uribe, Juan 
Carlos Orrego, Susan Sontag, Elkin Obregón y Sor Juana Inés de la 
Cruz, entre muchas otras y otros. Un libro que contiene 25 ensayos 
de igual número de autores publicados (con ilustraciones de Cami-
la López y de Alfredo Vásquez), al igual, en Leer y releer, con textos 
que básicamente reflexionan, en un lenguaje literario, la lengua, la 
escritura, la lectura y los libros (sin descartar otros temas que hacen 
igualmente parte legítima de la vida). Veinticinco autores que son 
creadores en todo el sentido de  la palabra: novelistas, cuentistas, 
dibujantes, ensayistas, poetas. 

Dos aniversarios, dos libros, 46 autores, 46 textos infaltables para la 
vida, importantes como todas las buenas lecturas, “inventadas” para 
llenar nuestras horas de ocio y de creación (una y la misma cosa) hoy 
como ayer, hoy como trasantier, hoy como pasado mañana, hoy como 
dentro de un año, hoy como siempre. Porque un buen texto, eso lo 
sabemos quienes ya somos lectores irredentos e impunes, dura toda 
la vida y salva en cualquier momento. De la soledad y de uno mismo.

Luis Germán Sierra J.





De cómo se modifican  
las lenguas

Baldomero Sanín Cano

En la curiosa controversia suscitada acerca del meridiano intelectual 
de las repúblicas hispanoamericanas, ha de entrar más tarde o más 
temprano la terrible cuestión del idioma. Cuando los reyes de Castilla 
daban permiso a los conquistadores en cierne, o ya ventajosamente 
conocidos, para hacer viajes de descubrimiento a estas comarcas, 
una de las condiciones impuestas a todos ellos era la obligación de 
propagar la lengua de Castilla en los distritos ocupados en nombre 
del soberano. A este mandato imperialista le debemos la fortuna 
de que hoy el viajero pueda recorrer la distancia que va del norte de 
México al sur de Argentina, sin que le sea necesario hacer uso de otra 
lengua que la española para hacerse entender de las gentes en las 
numerosas y en muchos aspectos diversísimas naciones intermedias. 
Pocas diferencias median de un modo de hablar a otro entre la gente 
mexicana y la argentina. La prensa de un país circula en el otro, y 
no es menester un glosario para hacerla mutuamente inteligible. 
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Sin embargo, hay diferencias. Solo que esas diferencias hasta hoy no 
atañen a lo sustancial del idioma, a la entraña, como si dijéramos, 
sino a la superficie.

El fundamento del idioma permanece inalterable. Siempre fue el 
castellano inmune al contagio con lenguas extrañas. Setecientos años 
gobernaron los árabes en España, y no lograron deformar el idioma. 
Es verdad que se enriqueció con voces de uso corriente, en especial 
con aquellas que designaban lugares geográficos, plantas, utensilios 
de labor o de oficios poco usados por los españoles; pero la índole 
del idioma permaneció intacta. Ni en sus flexiones, ni en la construc-
ción de sus frases recibió mal ejemplo del sarraceno. Tomó una sola 
frase árabe que, convertida en palabra indivisa, apenas le descubre 
su origen al investigador o al curioso de peculiaridades filológicas. 

Ya habían dominado los godos a España durante varios siglos antes 
de la conquista musulmana, y tampoco esa presión, sobre un idioma 
que se iba formando apenas, dejó huellas más allá de la superficie. 
Las palabras árabes acaso lleguen a millares; las de origen teutónico 
no llegan a ciento. Ni dejaron tampoco los bárbaros del norte señales 
de su dominación en la estructura gramatical del idioma. El caste-
llano siguió siendo latín, y es todavía, entre las lenguas romances, la 
que conserva un aspecto de más viva semejanza con el habla de los 
antiguos romanos. 

En América se le dio siempre una grande importancia a la conser-
vación del idioma español en toda su pureza. Mientras estuvo casi 
todo el continente bajo la dominación española, no es necesario 
encarecer el interés de las autoridades por mantener puro el lengua-
je de Castilla en los territorios de su jurisdicción. Era un mandato 
superior, y en cierto modo un punto de emulación. Como los man-
datarios solían venir de varias provincias, donde el castellano no era 
la lengua del pueblo, cada cual se esforzaba por mostrar en sí mismo 
y en sus administrados las excelencias del idioma puro castellano: 
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con la independencia no varió la actitud de los gobernantes ni la del 
pueblo. Los gramáticos de la época, en vez de morigerar la tendencia 
a regularizarla, llegaron a extremos de grande intolerancia en sus 
anhelos de purificar las formas de expresión. Acaso la intransigen-
cia de los gramáticos republicanos en favor del purismo sea la causa 
de la pobreza de vocabulario en la mayor parte de los escritores 
americanos. La excepción estrepitosa de don Juan Montalvo y el no 
haber tenido ni seguidores ni émulos, muestra que la influencia de 
los gramáticos había penetrado muy hondo en la inteligencia de los 
escritores. En el tiempo en que nosotros recibíamos las aguas bautis-
males de la gramática y la retórica nada era, en nuestro concepto, más 
importante entre las cuestiones vitales que saber los nombres de las 
cosas, según el diccionario. Las cuestiones de acentuación entraban 
casi en la categoría de las verdades que era necesario aceptar para 
salvarse, y los errores de concordancia y régimen descalificaban a 
las personas, como las infracciones clasificadas en el Código Penal. 
El criterio de nuestros catedráticos en asuntos de lenguaje rivalizaba 
por su severidad con el de Calomarde en materias de policía. Habrá 
quienes le atribuyan a esa oscura tiranía el que nuestro lenguaje no 
se haya deformado extraordinariamente. Es posible que ella haya 
contribuido en no pequeña escala a la pobreza estética del castellano 
de América, hasta fines del siglo xix. 

En efecto, la renovación de la literatura española en el novecientos 
tuvo origen en América, y fue en sus principios un movimiento de 
rebeldía. Los escritores empezaron a perderle el miedo al galicismo; 
se desentendieron un tanto del diccionario de la Real Academia y 
se atrevieron a usar palabras tomadas del francés, del italiano y del 
inglés, y a conformarlas, no en la manera en que se usaban en otras 
lenguas, sino adaptándolas a la índole de la nuestra. De entonces 
acá la literatura española de algunos países americanos empezó a 
merecer que de ella se ocuparan los analistas de las formas literarias 
en Europa. El castellano de América adquiere una personalidad. Lo 
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cual no excluye que los gramáticos de barba hirsuta, a quienes se re-
fiere Saavedra Fajardo en su República literaria, continúen haciéndole 
desde España el gesto a la lengua de los americanos que de España la 
hubieron. Un estupendo catedrático, director del Estudio de Filosofía 
de Aragón, da a luz una gramática española, de tipo antiguo, en la 
famosa Colección Labor, y allí dice con seriedad imperturbable que 
“el idioma de los americanos descendientes de colonizadores que ha-
blaban y que impusieron allí la lengua castellana, es una deformación 
del castellano, de la cual apenas es caso excepcional y no en todo, 
Colombia”. El cumplido no es de agradecer. En España, los españoles 
que no han viajado por América están en la desgraciada creencia del 
señor Moneva y Puyol cuya es la gramática citada. Pero si es cierto 
que la prensa refleja hoy, mejor que ningún otro espejo, la lengua 
popular, quienes lean los diarios españoles, en comparación con los de 
México, La Habana, Bogotá, Montevideo o Buenos Aires no podrán 
resistir la conclusión de que la lengua es una misma. Hay localismos, 
sin duda, como los hay en Carabanchel, en los aleros de Madrid, y 
en Ayamonte en la remota frontera del sudoeste; pero nadie, compa-
rando La Época de Madrid con El Tiempo de Bogotá, ha de atreverse 
a afirmar que aquel diario está en “lengua” y el otro en “dialecto”. 
Si se va a hacer la comparación de estilos, el diario bogotano saldrá 
ganando. La Época parece, a trechos, escrita por sí misma, sin ayuda 
de la inteligencia humana, una especie de revelación. 

Sin embargo, diferencias existen, porque las lenguas se modifican, 
obedeciendo a veces a leyes ya formuladas por la filología, y siguiendo 
en ocasiones el capricho de los pueblos o derroteros indicados por 
causas todavía más oscuras. Veamos unos ejemplos. El castellano, a 
causa de las prolongadas influencias extranjeras a que estuvo sujeto, 
solía recibir palabras de muy varia catadura. Entre esta la preposi-
ción “hasta”, recibida del árabe, fue un verdadero hallazgo. Las otras 
lenguas romances, para expresar el sentido de esta preposición, 
necesitaban dos o más palabras o un circunloquio. “Fino a”, dicen 
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los italianos, “jusqu’à” ponen los franceses; y los rumanos han hecho 
también de dos elementos latinos una sola palabra, con el fin de ex-
presar esta noción de la dirección en el sentido de espacio o tiempo. 
Pues la cómoda preposición “hasta” tiende a desaparecer en español, 
porque en la traviesa mente del peninsular, el sonido de esas letras 
se asocia al significado de un sustantivo cargado de ignominia. Y la 
preposición se ha cambiado por “incluso”, que es un barbarismo. 
En vez de decir “practica todos los vicios, «hasta» el de la lectura”, 
como en América, el madrileño suspicaz y temeroso del retruécano 
corrige: “practica todos los vicios, «incluso» el de la lectura”. Y no se 
atreve a poner “inclusive”, como lo pide la tradición y está abonado 
por el uso y por buenos escritores, porque los paletos dicen respetive, 
y al señorito bien educado o al periodista ignorante de su lengua se 
le hace un desafuero hablar como los paletos. 

Menos fácil de explicar es la desaparición de “cuyo” de la conversa-
ción ordinaria. Los escritores suelen llevar y traer con frecuencia este 
relativo, a veces muy mal traído; pero en el coloquio de las gentes 
no se le oye nunca, a menos que sea entre curiales, y de ordinario 
mal usado o en son de burla. Una señora bien educada no dice 
nunca “el libro cuyo autor me presentaste anoche”. Y no se expresa 
de tal modo, aunque le aseguren que es buen castellano, porque le 
parece afectado. Ya veremos que, en rigor, lo es. Si una señora de 
buena sociedad se ve en el caso de expresar aquel concepto, dirá sin 
vacilar: “el libro que me presentaste su autor anoche”. La palabra 
de que hacemos uso en español para traducir el relativo latino cuius 
tiene mala sombra. El sortilegio se extendió a las lenguas romances, 
en las cuales, excepto el portugués, esa palabra fue proscrita del 
vocabulario y remplazada con circunloquios. En francés necesitaron 
del demostrativo y de la contracción dont para la idea de cuius, y en 
italiano recurrieron a traducir el posesivo con la preposición di, como 
en los sustantivos (il di cui, la di cui). Hay en los idiomas romances 
una prevención contra este y otros relativos. Nuestros abuelos todavía 
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usaban “cuyo” como predicado en el habla común, a la manera del 
Marqués de Santillana en la literaria:

Cicerón tornará mudo 
e Tarsides virtuoso, 
Sardanapalo animoso, 
torpe Salomón e rudo, 
en aquel tiempo que yo 
 gentil criatura 
olvidase tu figura, 
cuyo só.

Hoy este uso ha desaparecido por completo del coloquio ordinario, 
y aun en la lengua literaria empieza a ser considerado como afec-
tación. A los escritores se les antoja manera de labriegos, y como la 
prensa y las academias nos han querido hacer olvidar que el idioma 
es creación del pueblo, y como en rigor hemos olvidado que las 
fealdades de que adolecen las lenguas de hoy, antes proceden de la 
deformación erudita que del sabio instinto popular, el resultado ha 
sido que esto y otros modos de hablar igualmente bellos y precisos 
van desapareciendo de la conversación y de la literatura. El horror 
a “cuyo” se va extendiendo a otros relativos de forma semejante. El 
frecuente uso de “lo cual” entre campesinos enfermos de afectación 
verbal, aprendida de la gente urbana, empieza a comprometer la 
existencia de este relativo en sus formas combinadas con el artículo. 
Los escritores eternamente novicios y de pocas letras eluden el uso 
de estos relativos, aun después de las preposiciones de más de una 
sílaba, que parecen exigirlos orgánicamente. En la mayor parte de los 
casos, cuando un prosista evita meticulosamente el empleo de “cuyo” 
y de los otros relativos, puede afirmarse que su alma le avisa de los 
peligros consecuentes al uso de un instrumento cuyo mecanismo y 
aplicaciones no son conocidas a fondo. 

Así, pues, de un lado la suspicacia de la gente de sociedad; de otro, 
el temor de parecer afectado; luego, el conocimiento de la propia 
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ignorancia, unido al empeño en ocultarla y, además, el habernos 
olvidado de que el pueblo es el artífice del idioma y los hombres de 
letras nada más que sus cultivadores, va produciendo alteraciones 
precipitadas en el idioma.

El mapa lingüístico de Hispanoamérica hace ver muchas comarcas 
sin un centro común de cultura y empeñada cada una de ellas en formar 
un ciclo aparte con tendencias especiales de educación y progreso 
nacional. Mientras dure la incomunicación de que hoy adolecen, se 
corre el peligro de que se acentúen de año en año las diferencias hoy 
existentes; pero la prensa diaria de un país no ejerce influjo literaria-
mente en naciones remotas. El agente más eficaz de uniformidad en 
asuntos de lenguaje es el genio literario, con el auxilio de los talen-
tos de segundo orden capaces de comprenderlo, de explicarlo a las 
gentes y de imitarlo discretamente. En cuanto no llegue a fundarse, 
mediante la rapidez de comunicaciones, el centro intelectual de los 
países de habla española, y si median grandes espacios de tiempo 
entre la aparición de un genio literario y su bien equipado sucesor, 
la lengua española seguirá diferenciándose de país a país, con grave 
detrimento de la unidad racial.

Tomado de Escritos, Instituto Colombiano de Cultura, selección y prólogo de Juan Gustavo Cobo Borda, Bogotá: Editorial 
Andes, 1977, pp. 329-334 
Leer y releer N.° 77: “Cómo se modifican las lenguas”, septiembre de 2015



Medio pan y un libro

Federico García Lorca

Discurso pronunciado por Federico García Lorca en la inauguración de 
la biblioteca de su pueblo natal, Fuente Vaqueros (Granada, España), 
en septiembre de 1931.

Queridos paisanos y amigos:

Antes que nada, yo debo deciros que no hablo, sino que leo. Y no 
hablo, porque lo mismo que le pasaba a Galdós y, en general, a to-
dos los poetas y escritores nos pasa, estamos acostumbrados a decir 
las cosas pronto y de una manera exacta, y parece que la oratoria es 
un género en el cual las ideas se diluyen tanto que solo queda una 
música agradable, pero lo demás se lo lleva el viento. 

Siempre todas mis conferencias son leídas, lo cual indica mucho 
más trabajo que hablar, pero, al fin y al cabo, la expresión es mu-
cho más duradera porque queda escrita y mucho más firme puesto 
que puede servir de enseñanza a las gentes que no oyen o no están 
presentes aquí. 
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Tengo un deber de gratitud con este hermoso pueblo donde nací y 
donde transcurrió mi dichosa niñez por el inmerecido homenaje de 
que he sido objeto al dar mi nombre a la antigua calle de la iglesia. 
Todos podéis creer que os lo agradezco de corazón, y que yo cuando 
en Madrid o en otro sitio me preguntan el lugar de mi nacimien-
to, en encuestas periodísticas o en cualquier parte, yo digo que nací 
en Fuente Vaqueros para que la gloria o la fama que haya de caer en 
mí caiga también sobre este simpatiquísimo, sobre este modernísi-
mo, sobre este jugoso y liberal pueblo de la Fuente. Y sabed todos 
que yo inmediatamente hago su elogio como poeta y como hijo de 
él, porque en toda la vega de Granada, y no es pasión, no hay otro 
pueblo más hermoso, ni más rico, ni con más capacidad emotiva que 
este pueblecito. No quiero ofender a ninguno de los bellos pueblos 
de la vega de Granada, pero yo tengo ojos en la cara y la suficiente 
inteligencia para decir el elogio de mi pueblo natal. 

Está edificado sobre el agua. Por todas partes cantan las acequias y 
crecen los altos chopos donde el viento hace sonar sus músicas suaves 
en el verano. En su corazón tiene una fuente que mana sin cesar y 
por encima de sus tejados asoman las montañas azules de la vega, 
pero lejanas, apartadas, como si no quisieran que sus rocas llegaran 
aquí donde una tierra muelle y riquísima hace florecer toda clase 
de frutos. 

El carácter de sus habitantes es característico entre los pueblos li-
mítrofes. Un muchacho de Fuente Vaqueros se reconoce entre mil. 
Allí le veréis garboso, con el sombrero echado hacia atrás, dando 
manotazos y ágil en la conversación y en la elegancia. Pero será el 
primero, en un grupo de forasteros, en admitir una idea moderna 
o en secundar un movimiento noble. 

Una muchacha de la Fuente la conoceréis entre mil por su sentido 
de la gracia, por su viveza, por su afán de elegancia y superación. 
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Y es que los habitantes de este pueblo tienen sentimientos artísticos 
nativos bien palpables en las personas que han nacido de él. Sen-
timiento artístico y sentido de la alegría, que es tanto como decir 
sentido de la vida.

Muchas veces he observado que, al entrar en este pueblo, hay como 
un clamor, un estremecimiento que mana de la parte más íntima de 
él. Un clamor, un ritmo, que es afán social y comprensión humana. 
Yo he recorrido cientos y cientos de pueblecitos como este, y he 
podido estudiar en ellos una melancolía que nace no solamente de 
la pobreza, sino también de la desesperanza y de la incultura. Los 
pueblos que viven solamente apegados a la tierra tienen únicamente 
un sentimiento terrible de la muerte sin que haya nada que eleve 
hacia días claros de risa y auténtica paz social. 

Fuente Vaqueros tiene ganado eso. Aquí hay un anhelo de alegría o 
sea de progreso o sea de vida. Y por lo tanto afán artístico, amor a 
la belleza y a la cultura. 

Yo he visto a muchos hombres de otros campos volver del trabajo 
a sus hogares, y llenos de cansancio, se han sentado quietos, como 
estatuas, a esperar otro día y otro y otro, con el mismo ritmo, sin 
que por su alma cruce un anhelo de saber. Hombres esclavos de la 
muerte sin haber vislumbrado siquiera las luces y la hermosura a 
que llega el espíritu humano. Porque en el mundo no hay más que 
vida y muerte y existen millones de hombres que hablan, viven, 
miran, comen, pero están muertos. Más muertos que las piedras 
y más muertos que los verdaderos muertos que duermen su sue-
ño bajo la tierra, porque tienen el alma muerta. Muerta como un 
molino que no muele, muerta porque no tiene amor, ni un ger-
men de idea, ni una fe, ni un ansia de liberación, imprescindible 
en todos los hombres para poderse llamar así. Es este uno de los 
problemas, queridos amigos míos, que más me preocupan en el 
presente momento. 
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Cuando alguien va al teatro, a un concierto o a una fiesta de cualquier 
índole que sea, si la fiesta es de su agrado, recuerda inmediatamente 
y lamenta que las personas que él quiere no se encuentren allí. «Lo 
que le gustaría esto a mi hermana, a mi padre», piensa, y no goza 
ya del espectáculo sino a través de una leve melancolía. Esta es la 
melancolía que yo siento, no por la gente de mi casa, que sería pe-
queño y ruin, sino por todas las criaturas que por falta de medios y 
por desgracia suya no gozan del supremo bien de la belleza que es 
vida y es bondad y es serenidad y es pasión. 

Por eso no tengo nunca un libro, porque regalo cuantos compro, que 
son infinitos, y por eso estoy aquí honrado y contento de inaugurar 
esta biblioteca del pueblo, la primera seguramente en toda la pro-
vincia de Granada.

No solo de pan vive el hombre. Yo, si tuviera hambre y estuviera 
desvalido en la calle no pediría un pan, sino que pediría medio pan 
y un libro. Y yo ataco desde aquí violentamente a los que solamente 
hablan de reivindicaciones económicas sin nombrar jamás las reivin-
dicaciones culturales que es lo que los pueblos piden a gritos. Bien 
está que todos los hombres coman, pero que todos los hombres sepan. 
Que gocen todos los frutos del espíritu humano porque lo contrario 
es convertirlos en máquinas al servicio del Estado, es convertirlos en 
esclavos de una terrible organización social. 

Yo tengo mucha más lástima de un hombre que quiere saber y no 
puede, que de un hambriento. Porque un hambriento puede cal-
mar su hambre fácilmente con un pedazo de pan o con unas frutas, 
pero un hombre que tiene ansia de saber y no tiene medios, sufre 
una terrible agonía porque son libros, libros, muchos libros los que 
necesita, ¿y dónde están esos libros?

¡Libros!, ¡libros! He aquí una palabra mágica que equivale a decir: 
«amor, amor», y que debían los pueblos pedir como piden pan o como 
anhelan la lluvia para sus sementeras. Cuando el insigne escritor 



Biblioteca Carlos Gaviria Díaz

26

ruso, Fiódor Dostoyevski, padre de la Revolución rusa mucho más 
que Lenin, estaba prisionero en la Siberia, alejado del mundo, entre 
cuatro paredes y cercado por desoladas llanuras de nieve infinita, 
pedía socorro en carta a su lejana familia, solo decía: «¡Enviadme 
libros, libros, muchos libros para que mi alma no muera!». Tenía frío 
y no pedía fuego, tenía terrible sed y no pedía agua, pedía libros, es 
decir, horizontes, es decir, escaleras para subir a la cumbre del espí-
ritu y del corazón. Porque la agonía física, biológica, natural, de un 
cuerpo por hambre, sed o frío, dura poco, muy poco, pero la agonía 
del alma insatisfecha dura toda la vida.

Ya ha dicho el gran Menéndez Pidal, uno de los sabios más verdaderos 
de Europa, que el lema de la República debe ser: «Cultura». Cultura, 
porque solo a través de ella se pueden resolver los problemas en que 
hoy se debate el pueblo lleno de fe, pero falto de luz. 

Y no olvidéis que lo primero de todo es la luz. Que es la luz obran-
do sobre unos cuantos individuos lo que hace los pueblos, y que los 
pueblos vivan y se engrandezcan a cambio de las ideas que nacen 
en unas cuantas cabezas privilegiadas, llenas de un amor superior 
hacia los demás. 

Por eso ¡no sabéis qué alegría tan grande me produce el poder inau-
gurar la biblioteca pública de Fuente Vaqueros! Una biblioteca que 
es una reunión de libros agrupados y seleccionados, que es una voz 
contra la ignorancia; una luz perenne contra la oscuridad. 

Nadie se da cuenta, al tener un libro en las manos, el esfuerzo, el 
dolor, la vigilia, la sangre que ha costado. El libro es, sin disputa, la 
obra mayor de la humanidad. Muchas veces, un pueblo está dormi-
do como el agua de un estanque en día sin viento. Ni el más leve 
temblor turba la ternura blanda del agua. Las ranas duermen en el 
fondo y los pájaros están inmóviles en las ramas que lo circundan. 
Pero arrojad de pronto una piedra. Veréis una explosión de círculos 
concéntricos, de ondas redondas que se dilatan atropellándose unas 
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a las otras y se estrellan contra los bordes. Veréis un estremecimiento 
total del agua, un bullir de ranas en todas direcciones, una inquietud 
por todas las orillas y hasta los pájaros que dormían en las ramas 
umbrosas saltan disparados en bandadas por todo el aire azul. Mu-
chas veces un pueblo duerme como el agua de un estanque un día 
sin viento, y un libro o unos libros pueden estremecerle e inquietarle 
y enseñarle nuevos horizontes de superación y concordia. 

¡Y cuánto esfuerzo ha costado al hombre producir un libro! ¡Y qué 
influencia tan grande ejercen, han ejercido y ejercerán en el mundo! 

Ya lo dijo el sagacísimo Voltaire: Todo el mundo civilizado se gobierna 
por unos cuantos libros: la Biblia, el Corán, las obras de Confucio y 
de Zoroastro. Y el alma y el cuerpo, la salud, la libertad y la hacien-
da se supeditan y dependen de aquellas grandes obras. Y yo añado: 
todo viene de los libros. La Revolución francesa sale de la Enciclo-
pedia y de los libros de Rousseau, y todos los movimientos actuales 
societarios comunistas y socialistas arrancan de un gran libro; de El 
capital, de Carlos Marx. 

Pero antes de que el hombre pudiese construir libros para difundir-
los, ¡qué drama tan largo y qué lucha ha tenido que sostener! Los 
primeros hombres hicieron libros de piedra, es decir escribieron los 
signos de sus religiones sobre las montañas. No teniendo otro modo, 
grabaron en las rocas sus anhelos con esta ansia de inmortalidad, de 
sobrevivir, que es lo que diferencia al humano de la bestia. Luego 
emplearon los metales. Aarón, sacerdote milenario de los hebreos, 
hermano de Moisés, llevaba una tabla de oro sobre el pecho con 
inscripciones, y las obras del poeta griego primitivo Hesíodo, que 
vio a las nueve musas bailar sobre las cumbres del monte Helicón, 
se escribieron sobre láminas de plomo. Más tarde los caldeos y los 
asirios ya escribieron sus códices y los hechos de su historia sobre 
ladrillos, pasando sobre estos un punzón antes de que se secasen. Y 
tuvieron grandes bibliotecas de tablas de arcilla, porque ya eran pue-
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blos adelantados, estupendos astrónomos, los primeros que hicieron 
altas torres y se dedicaron al estudio de la bóveda celeste. 

Los egipcios, además de escribir en las puertas de sus prodigiosos 
templos, escribieron sobre unas largas tiras vegetales llamadas pa-
piros, que enrollaban. Aquí empieza el libro propiamente dicho. 
Como el Egipto prohibiera la exportación de esta materia vegetal, 
y deseando las gentes de la ciudad de Pérgamo tener libros y una 
biblioteca, se les ocurrió utilizar las pieles secas de los animales para 
escribir sobre ellas, y entonces nace el pergamino, que en poco tiempo 
venció al papiro y se utiliza ya como única materia para hacer libros, 
hasta que se descubre el papel. 

Mientras cuento esto de manera tan breve, no olvidar que entre he-
cho y hecho hay muchos siglos; pero el hombre sigue luchando con 
las uñas, con los ojos, con la sangre, por eternizar, por difundir, por 
fijar el pensamiento y la belleza. 

Cuando a Egipto se le ocurre no vender papiros porque los necesitan 
o porque no quieren, ¿quién pasa en Pérgamo noches y años enteros 
de luchas hasta que se le ocurre escribir en piel seca de animal?, ¿qué 
hombre o qué hombres son estos que en medio del dolor buscan 
una materia donde grabar los pensamientos de los grandes sabios 
y poetas? No es un hombre ni son cien hombres. Es la humanidad 
entera la que les empujaba misteriosamente por detrás. 

Entonces, una vez ya con pergamino, se hace la gran biblioteca de 
Pérgamo, verdadero foco de luz en la cultura clásica. Y se escriben 
los grandes códices. Diodoro de Sicilia dice que los libros sagrados de 
los persas ocupaban en pergaminos nada menos que mil doscientas 
pieles de buey. 

Toda Roma escribía en pergaminos. Todas las obras de los grandes 
poetas latinos, modelos eternos de profundidad, perfección y her-
mosura, están escritas sobre pergamino. Sobre pergaminos brotó 
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el arrebatado lirismo de Virgilio y sobre la misma piel amarillenta 
brillan las luces densas de la espléndida palabra del español Séneca. 

Pero llegamos al papel. Desde la más remota antigüedad el papel se 
conocía en China. Se fabricaba con arroz. La difusión del papel mar-
ca un paso gigantesco en la historia del mundo. Se puede fijar el día 
exacto en que el papel chino penetró en Occidente para bien de la 
civilización. El día glorioso que llegó fue el 7 de julio del año 751 de 
la era cristiana. 

Los historiadores árabes y los chinos están conformes en esto. Ocurrió 
que los árabes, luchando con los chinos en Corea, lograron traspasar 
la frontera del Celeste Imperio y consiguieron hacerles muchos pri-
sioneros. Algunos prisioneros de estos tenían por oficio hacer papel 
y enseñaron su secreto a los árabes. Estos prisioneros fueron llevados 
a Samarkanda donde ejercieron su oficio bajo el reinado del sultán 
Harun al Rachid, el prodigioso personaje que puebla los cuentos de 
Las mil y una noches. 

El papel se hizo con algodón, pero como allí escaseaba este producto, 
se les ocurrió a los árabes hacerlo de trapos viejos y así cooperaron 
a la aparición del papel actual. Pero los libros tenían que ser ma-
nuscritos. Los escribían los amanuenses, hombres pacientísimos que 
copiaban página a página con gran primor y estilo, pero eran muy 
pocas las personas que los podían poseer. 

Y así, como las colecciones de rollos de papiros o de pergaminos 
pertenecieron a los templos o a las colecciones reales, los manuscritos 
en papel ya tuvieron más difusión, aunque naturalmente entre las 
altas clases privilegiadas. De este modo se hacen multitud de libros, 
sin que se abandone, naturalmente, el pergamino, pues sobre esta 
clase de materia se pintan por artistas maravillosas miniaturas de 
vivos colores de tal belleza e intensidad, que muchos de estos libros 
los conservan las actuales grandes bibliotecas, como verdaderas joyas, 
más valiosas que el oro y las piedras preciosas mejor talladas. Yo he 
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tenido con verdadera emoción varios de estos libros en mis manos. 
Algunos códices árabes de la biblioteca de El Escorial y la magnífica 
Historia natural, de Alberto Magno, códice del siglo xiii existente en la 
Universidad de Granada, con el cual me he pasado horas enteras, sin 
poder apartar mis ojos de aquellas pinturas de animales, ejecutadas 
con pinceles más finos que el aire, donde los colores azules y rosas y 
verdes y amarillos se combinan sobre fondos hechos con panes de oro. 

Pero el hombre pedía más. La humanidad empujaba misteriosamente 
a unos cuantos hombres para que abrieran con sus hachas de luz el 
bosque tupidísimo de la ignorancia. Los libros, que tenían que ser 
para todos, eran por las circunstancias objetos de lujo, y, sin embargo, 
son objetos de primera necesidad. Por las montañas y por los valles, 
en las ciudades y a las orillas de los ríos, morían millones de hombres 
sin saber qué era una letra. La gran cultura de la Antigüedad estaba 
olvidada y las supersticiones más terribles nublaban las conciencias 
populares.

Se dice que el dolor de saber abre las puertas más difíciles, y es ver-
dad. Esta ansia confusa de los hombres movió a dos o tres a hacer 
sus estudios, sus ensayos, y así apareció en el siglo xv, en Maguncia 
de Alemania, la primera imprenta del mundo. Varios hombres se 
disputan la invención, pero fue Gutenberg el que la llevó a cabo. Se 
le ocurrió fundir en plomo las letras y estamparlas, pudiendo así 
reproducir infinitos ejemplares de un libro. ¡Qué cosa más sencilla! 
¡Qué cosa más difícil! Han pasado siglos y siglos, y sin embargo no 
ha surgido esta idea en la mente del hombre. Todas las claves de los 
secretos están en nuestras manos, nos rodean constantemente, pero 
¡qué enorme dificultad para abrir las puertecitas donde viven ocultos! 

En las materias de la naturaleza se encuentran, sin duda, los leni-
tivos de muchas enfermedades incurables, ¿pero qué combinación 
es la precisa, la justa, para que el milagro se opere? Pocas veces en 
la historia del mundo hay un hecho más importante que este de la 
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invención de la imprenta. De mucho más alcance que los otros dos 
grandes hechos de su época: la invención de la pólvora y el descu-
brimiento de América. Porque si la pólvora acaba con el feudalismo 
y da motivo a los grandes ejércitos y a la formación de fuertes na-
cionalidades antes fraccionadas por la nobleza, y el nacimiento de 
América da lugar a un desplazamiento de la historia a una nueva 
vida y termina con un milenario secreto geográfico, la imprenta va 
a causar una revolución en las almas, tan grande que las sociedades 
han de temblar hasta sus cimientos. Y sin embargo ¡con qué silen-
cio y qué tímidamente nace! Mientras la pólvora hacía estallar sus 
rosas de fuego por los campos, y el Atlántico se llenaba de barcos 
que con las velas henchidas por el viento iban y venían cargados de 
oro y materiales preciosos, calladamente en la ciudad de Amberes, 
Cristóbal Plantino establece la imprenta y la librería más importante 
del mundo, y ¡por fin!, hace los primeros libros baratos. 

Entonces los libros antiguos, de los que quedaban uno o dos o tres 
ejemplares de cada uno, se agolpan en las puertas de las impren-
tas y en las puertas de las casas de los sabios pidiendo a gritos ser 
editados, ser traducidos, ser expandidos por toda la superficie de 
la tierra. Este es el gran momento del mundo. Es el Renacimiento. 
Es el alba gloriosa de las culturas modernas con las cuales vivimos.

Muchos siglos antes de esto que cuento, después de la caída del im-
perio romano, de las invasiones bárbaras y el triunfo del cristianismo, 
tuvo el libro su momento más terrible de peligro. Fueron arrasadas 
las bibliotecas y esparcidos los libros. Toda la ciencia filosófica y la 
poesía de los antiguos estuvieron a punto de desaparecer. Los poemas 
homéricos, las obras de Platón, todo el pensamiento griego, luz de 
Europa, la poesía latina, el derecho de Roma, todo, absolutamente 
todo. Gracias a los cuidados de los monjes no se rompió el hilo. Los 
monasterios antiguos salvaron a la humanidad. Toda la cultura y el 
saber se refugió en los claustros donde unos hombres sabios y sen-
cillos, sin ningún fanatismo ni intransigencia (la intransigencia es 
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mucho más moderna), custodiaron y estudiaron las grandes obras 
imprescindibles para el hombre. Y no solamente hacían esto, sino que 
estudiaron los idiomas antiguos para entenderlos y así se da el caso 
de que un filósofo pagano como Aristóteles influya decisivamente en 
la filosofía católica. Durante toda la Edad Media los benedictinos del 
monte Athos recogen y guardan infinidad de libros y a ellos les debe-
mos conocer casi las más hermosas obras de la humanidad antigua. 

Pero empezó a soplar el aire puro del Renacimiento italiano y las 
bibliotecas se levantan por todas partes. Se desentierran las estatuas 
de los antiguos dioses, se apuntalan los bellísimos templos de már-
mol, se abren academias como la que Cosme de Médicis fundó en 
Florencia para estudiar las obras del filósofo Platón, y en fin el gran 
papa Nicolás V envió comisionistas a todas las partes del mundo para 
que adquirieran libros y pagaba espléndidamente a sus traductores. 

Pero con ser esto magnífico, el paso grande lo daba el editor Cristóbal 
Plantino en Amberes. Era de aquella casita con su patiecillo cubierto 
de hiedras y sus ventanas de cristales emplomados, de donde salía la 
luz para todos con el libro barato y donde se urdía una gran ofensi-
va contra la ignorancia que hay que continuar con verdadero calor, 
porque todavía la ignorancia es terrible y ya sabemos que donde hay 
ignorancia es muy fácil confundir el mal con el bien y la verdad con 
la mentira. 

Naturalmente, los poderosos que tenían manuscritos libros en perga-
mino, se sonrieron del libro impreso en papel como cosa deleznable 
y de mal gusto que estaba al alcance de todos. Sus libros estaban 
ricamente pintados con adornos de oro y los otros eran simples 
papeles con letras. Pero a mediados del siglo xv y gracias a los mag-
níficos pintores flamencos, hermanos Van Eyck, que fueron también 
los primeros que pintaron con óleo, aparece el grabado y los libros 
se llenaron de reproducciones que ayudaban de modo notable al 
lector. En el siglo xvi, el genio de Alberto Durero lo perfeccionó y ya 
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los libros pudieron reproducir cuadros, paisajes, figuras, siguiendo 
perfeccionándose durante todo el xvii para llegar en el siglo xviii a 
la maravilla de las ilustraciones y la cumbre de la belleza del libro 
hecho con papel. 

El siglo xviii llega a la maravilla en hacer libros bellos. Las obras se 
editan llenas de grabados y aguafuertes, y con un cuidado y un amor 
tan grandes por el libro que todavía los hombres del siglo xx, a pesar 
de los adelantos enormes, no hemos podido superar. 

El libro deja de ser un objeto de cultura de unos pocos para conver-
tirse en un tremendo factor social. Los efectos no se dejan esperar. 
A pesar de persecuciones y de servir muchas veces de pasto a las lla-
mas, surge la Revolución francesa, primera obra social de los libros.

Porque contra el libro no valen persecuciones. Ni los ejércitos, ni el 
oro, ni las llamas pueden contra ellos; porque podéis hacer desapa-
recer una obra, pero no podéis cortar las cabezas que han aprendido 
de ella porque son miles, y si son pocas ignoráis dónde están.

Los libros han sido perseguidos por toda clase de Estados y por toda 
clase de religiones, pero esto no significa nada en comparación con 
lo que han sido amados. Porque si un príncipe oriental fanático que-
ma la biblioteca de Alejandría, en cambio Alejandro de Macedonia 
manda construir una caja riquísima de esmaltes y pedrerías para 
conservar la Ilíada, de Homero; y los árabes cordobeses fabrican la 
maravilla del Mirahb de su mezquita para guardar en él un Corán 
que había pertenecido al califa Omar. Y pese a quien pese, las bi-
bliotecas inundan el mundo y las vemos hasta en las calles y al aire 
libre de los jardines de las ciudades.

Cada día que pasa las múltiples casas editoriales se esfuerzan en bajar 
los precios, y hoy ya está el libro al alcance de todos en ese gran libro 
diario que es la prensa, en ese libro abierto de dos o tres hojas que 
llega oloroso a inquietud y a tinta mojada, en ese oído que oye los 
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hechos de todas las naciones con imparcialidad absoluta; en los miles 
de periódicos, verdaderos latidos del corazón unánime del mundo.

Por primera vez en su corta historia tiene este pueblo un principio 
de biblioteca. Lo importante es poner la primera piedra, porque yo y 
todos ayudaremos para que se levante el edificio. Es un hecho impor-
tante que me llena de regocijo y me honra que sea mi voz la que se 
levante aquí en el momento de su inauguración, porque mi familia ha 
cooperado extraordinariamente a la cultura vuestra. Mi madre, como 
todos sabéis, ha enseñado a mucha gente de este pueblo, porque vino 
aquí para enseñar, y yo recuerdo de niño haberla oído leer en alta voz 
para ser escuchada por muchos. Mis abuelos sirvieron a este pueblo 
con verdadero espíritu y hasta muchas de las músicas y canciones que 
habéis cantado han sido compuestas por algún viejo poeta de mi fa-
milia. Por eso yo me siento lleno de satisfacción en este instante y me 
dirijo a los que tienen fortuna pidiéndoles que ayuden en esta obra, 
que den dinero para comprar libros como es su obligación, como es su 
deber. Y a los que no tienen medios, que acudan a leer, que acudan a 
cultivar sus inteligencias como único medio de su liberación económica 
y social. Es preciso que la biblioteca se esté nutriendo de libros nuevos y 
lectores nuevos y que los maestros se esmeren en no enseñar a leer a 
los niños mecánicamente, como hacen tantos por desgracia todavía, 
sino que les inculquen el sentido de la lectura, es decir, lo que vale 
un punto y una coma en el desarrollo y la forma de una idea escrita.

Y ¡libros!, ¡libros! Es preciso que a la bibliotequita de la Fuente co-
miencen a llegar libros. Yo he escrito a la editorial de la Residencia 
de Estudiantes de Madrid, donde yo he estudiado tantos años, y a la 
Editorial Ulises, para ver si consigo que manden aquí sus colecciones 
completas, y desde luego, yo mandaré los libros que he escrito y los 
de mis amigos.

Libros de todas las tendencias y de todas las ideas. Lo mismo las 
obras divinas, iluminadas, de los místicos y los santos, que las obras 
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encendidas de los revolucionarios y los hombres de acción. Que se 
enfrenten el Cántico espiritual de san Juan de la Cruz, obra cumbre 
de la poesía española, con las obras de Tolstói; que se miren frente a 
frente La ciudad de Dios de san Agustín con Zaratustra de Nietzsche o 
El capital de Marx. Porque, queridos amigos, todas estas obras están 
conformes en un punto de amor a la humanidad y elevación del es-
píritu, y, al final, todas se confunden y abrazan en un ideal supremo.

Y ¡lectores!, ¡muchos lectores! Yo sé que todos no tienen igual inteli-
gencia, como no tienen la misma cara; que hay inteligencias magní-
ficas y que hay inteligencias pobrísimas, como hay caras feas y caras 
bellas, pero cada uno sacará del libro lo que pueda, que siempre le 
será provechoso, y para algunos será absolutamente salvador. Esta 
biblioteca tiene que cumplir un fin social, porque si se cuida y se 
alienta el número de lectores, y poco a poco se va enriqueciendo 
con obras, dentro de unos años ya se notará en el pueblo, y esto no 
lo dudéis, un mayor nivel de cultura. Y si esta generación que hoy 
me oye no aprovecha por falta de preparación todo lo que puedan 
dar los libros, ya lo aprovecharán vuestros hijos. Porque es necesario 
que sepáis todos que los hombres no trabajamos para nosotros, sino 
para los que vienen detrás, y que este es el sentido moral de todas 
las revoluciones y, en último caso, el verdadero sentido de la vida.

Los padres luchan por sus hijos y por sus nietos, y egoísmo quiere de-
cir esterilidad. Y ahora que la humanidad tiende a que desaparezcan 
las clases sociales, tal como estaban instituidas, precisa un espíritu 
de sacrificio y abnegación en todos los sectores, para intensificar la 
cultura, única salvación de los pueblos. 

Estoy seguro de que Fuente Vaqueros, que siempre ha sido un pueblo 
de imaginación viva y de alma clara y risueña como el agua que fluye 
de su fuente, sacará mucho jugo de esta biblioteca y servirá para llevar 
a la conciencia de todos nuevos anhelos y alegrías por saber. Os he 
explicado a grandes trazos el trabajo que ha costado al hombre llegar 
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a hacer libros para ponerlos en todas las manos. Que esta modesta y 
pequeña lección sirva para que los améis y los busquéis como amigos. 
Porque los hombres se mueren y ellos quedan más vivos cada día, 
porque los árboles se marchitan y ellos están eternamente verdes y 
porque en todo momento y en toda hora se abren para responder a 
una pregunta o prodigar un consuelo.

Y sabed, desde luego, que los avances sociales y las revoluciones se 
hacen con libros y que los hombres que las dirigen mueren muchas 
veces como el gran Lenin de tanto estudiar, de tanto querer abarcar 
con su inteligencia. Que no valen armas ni sangre si las ideas no están 
bien orientadas y bien digeridas en las cabezas. Y que es preciso que 
los pueblos lean para que aprendan no solo el verdadero sentido de la 
libertad, sino el sentido actual de la comprensión mutua y de la vida.

Y gracias a todos. Gracias al pueblo, gracias en particular a la agrupa-
ción socialista que siempre ha tenido conmigo las mayores deferen-
cias, y gracias a vuestro alcalde, don Rafael Sánchez Roldán, hombre 
benemérito, verdadero y leal hijo del trabajo, que ha adquirido por 
su propio esfuerzo ilustración y conciencia de su época, y merced al 
cual es hoy un hecho esta biblioteca pública.

Y un saludo a todos. A los vivos y a los muertos, ya que vivos y muertos 
componen un país. A los vivos para desearles felicidad y a los muertos 
para recordarlos cariñosamente porque representan la tradición del 
pueblo y porque gracias a ellos estamos todos aquí. Que esta biblioteca 
sirva de paz, inquietud espiritual y alegría en este precioso pueblo 
donde tengo la honra de haber nacido, y no olvidéis este precioso 
refrán que escribió un crítico francés del siglo xix: «Dime qué lees y 
te diré quién eres».

Leer y releer N.° 81: “Medio pan y un libro”, noviembre de 2016



El traductor como tahúr

Hernando Valencia Goelkel

El doctor Otto de Greiff es un hombre recatado y quizás tímido; su 
porte se las arregla para ser, al tiempo, distraído y curioso; habla casi 
entrecortadamente, o al menos sin fluidez; no con la fluidez tropical o 
«latina» que abunda entre sus colegas de la cátedra o del periodismo. 
Tan solo por no ser efusivo parece que fuera huraño, lo cual demos-
traría que hay una incompatibilidad entre los ademanes externos de 
la exuberancia y el talante privado del entusiasmo. Pues este ser iró-
nico es, y lo ha sido la vida toda, un entusiasta y, en consecuencia, un 
pródigo. Pocos personajes han merecido tanto afecto como el que se 
le consagraba en la Universidad Nacional; el profesor (de ingeniería) 
versado y escrupuloso suscitaba también el reconocimiento de todos 
quienes percibían que su pertenencia a la universidad era siempre 
más intensa, era siempre un poco más cálida y genuina que la de los 
otros profesores, que la de los alumnos innumerables. No se trata de 
demeritar a nadie; son, si se quiere, matices de una vinculación idén-
tica que, en el caso del doctor De Greiff, se manifestaba de manera 
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más estrecha. Interés, comprensión, asiduidad, tolerancia, lucidez: 
tan solo un poquitín más de estas cosas.

Más pública y no menos ejemplar ha sido su participación —a lo largo 
de más de treinta años— en la vida musical colombiana. No estoy en 
capacidad de emitir un juicio sobre la materia (el cual, viéndolo mejor, 
resultaría absurdo, pues los dos términos de la posible comparación 
no son equiparables), pero creo que más importante que su labor en 
la cátedra fue la que efectuó en el campo de la música. Sobre todo, 
dentro de la música como una de las performing arts; a él se le debe, en 
proporción abrumadora, la existencia de un público para la música 
en Bogotá. Ese ha sido quizás el magisterio suyo por excelencia, y lo 
desempeñó con una generosidad y una dedicación aleccionadoras. 
Ya fuera el cuarteto Budapest o el alumno del Conservatorio que se 
presentaba en su primer recital, todo cuanto aconteciera era registrado 
y comentado por el doctor De Greiff en su doble cometido de infor-
mador y de crítico. En la prensa escrita, asidua e infatigablemente; 
en sus programas de la Radiodifusora Nacional, más sistemáticos y 
más docentes; en sus reseñas a la producción nacional de discos; en 
el trato personal, supongo, con todo el que tuviera algo que ver con 
el ámbito de su entusiasmo mejor. E igual en todos los sitios donde 
alguien fuera a interpretar una frase musical y alguien, posiblemente, 
quisiera escucharlo. Estuvo encargado de crear una afición y, luego, 
de mantenerla y de orientarla; pero también tenía que fungir de in-
térprete para anunciarle a la sala cuál era el bis del chelista polaco o 
cuál el cambio de último minuto en el programa del concierto.

Ahora, versiones de 56 poetas identificados y de uno anónimo; pro-
cedentes de cinco idiomas, si se cuenta el escandinavo. A través de 
la revista Eco conocí traducciones admirables suyas del alemán; antes 
había leído, esporádicamente, otras versiones suyas, pero no me ima-
ginaba que también en este terreno el entusiasmo fuera tan metódico 
ni tan prolongado. El doctor De Greiff dice que su empeño deriva 
principalmente de dos motivos: uno, circunstancial, es la relación de 
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algunos de los poemas con la música: textos que se transfiguraron 
en lieder, trozos de un libreto operático, etc. El otro motivo es más 
de fondo, puesto que se relaciona con ese motivo tan central en su 
vida que es el didactismo. Sencillamente, muchos de esos poemas 
no habían sido traducidos y eran, por consiguiente, inaccesibles a la 
gran mayoría de sus presuntos lectores. Su traducción es, pues, otra 
forma de enseñanza.

Los dos motivos son válidos y son exactos, pero me atrevo a pensar 
que no son suficientes. Mis razones provienen de la aparente arbitra-
riedad del «centón». Particularmente en la primera parte, la que co-
rresponde a los poetas franceses, aparecen nombres de poetas oscuros 
que, además, nada tuvieron que ver con el arte musical. ¿Por qué los 
tradujo el doctor De Greiff? Está bien que el musicólogo desentierre 
el texto arcano (para nosotros) de Pierrot Lunaire o que ponga en 
español los sonetos que se le atribuyen a Vivaldi; pero ¿Adolphe 
Boschot? ¿León Dieux? ¿Edmond Pilon? No inspiraron a músicos; 
no son parte esencial de la poesía francesa; no valdría la pena, a 
diferencia de lo que acontece con Mallarmé, Hólderlin, Coleridge, 
aprender un idioma para conocerlos. ¿Qué hacen en esta colección?

La respuesta parece obvia: porque escribieron poemas que le gus-
taron al traductor. En efecto, tras la conexión musical y la voluntad 
divulgadora, estas versiones tienen otro origen que ha quedado 
oculto tras la reticencia del doctor De Greiff. Una actitud, derivada 
del aborrecimiento al énfasis, y que redunda en no querer hablar de 
asunto tan grave o tan flatulento como es la Poesía con mayúscula. 
En evitar temas vagos, en no machacar sobre lo evidente: ¿hay que 
explicar, acaso, que un volumen de versiones como este solo es con-
cebible en quien siente por los poemas y por los autores traducidos 
una admiración o un cariño arraigados muy hondo, cultivados lar-
gamente con paciencia, con empeño, con dicha? Solo que el doctor 
De Greiff —y su notable ensayo sobre Rubén Darío es un ejemplo 
adicional— prefiere hablar de contaminaciones estilísticas, de la 
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configuración histórica de un tema o de exactos y complicados por-
menores métricos, que de esa palabra embarazosa: poesía.

Pero, además, hay otra circunstancia, esta ya enteramente conjetural 
y por cuya mención me apresuro a disculparme. Es una aberración 
privada que podría denominarse el síndrome del traductor. Esta 
presunta aflicción se manifiesta en un desconocimiento de la funcio-
nalidad que se le atribuye a aquel, y en una absorción en la traducción 
por el acto mismo de traducir. El oficio o el entretenimiento dejan 
de tener un objetivo público (divulgación, transmisión de un saber 
y de una técnica) y se transforma en un enfrentamiento íntimo entre 
el texto que convoca —con su hermosura, con sus peculiaridades, 
con sus dificultades— y el hombre que lo relee y se le acerca cada vez 
más, en obedecimiento a esa especie de desafío que le plantean el 
discurso intrincado, la ardua sonoridad, la feliz expresión irrepetible. 
¿Irrepetible? Seguramente que sí; pero puede haber aproximaciones, 
analogías, resonancias. Las cartas pintan mal y no hay que hacerse 
ilusiones sobre el final de la partida, pero sería descortés por lo me-
nos rehusar esa invitación que gritan las sílabas de idiomas ajenos, 
ese clamor que ya ha tomado forma en el oído y que quiere encarnar 
—quiere que se le encarne— en las palabras. El proceso apenas va 
más allá, casi se agota en esta liza; ya no hay por qué ni para quién; 
es la traducción por amor a la traducción.

Y sin embargo... «El empeño de traducir poesías ha sido secularmente 
controvertido, y puede decirse que la mayoría de quienes opinan 
sobre él consideran que es vano», escribe el doctor De Greiff. ¿Qué 
pasó? Todavía en 1861 Mathew Arnold, en sus conferencias «Sobre 
la traducción de Homero», comenzaba por decir que prescindiría de 
teorías acerca de la traducción y procedía luego, majestuosamente, a 
dar una serie de «consejos prácticos» para los traductores eventuales. 
Ni Arnold ni su época eran ingenuos; sin embargo, las conferencias 
se refieren a una empresa difícil, no «vana» o imposible. El siglo xviii 
fue en Francia el de les belles infidèles, en Inglaterra el de Pope (y de 
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Dryden) y el de la controversia sobre las imitations. Estas eran más 
que una «versión libre», el «imitador» extrapolaba, añadía, ornamen-
taba y la discusión se refería por tanto a cómo debía entenderse el 
concepto —entonces no discutido— de fidelidad. Sobre tan virtuosa 
categoría giró durante mucho tiempo la aceptación o el repudio de 
las traducciones, y cuando se puso en claro que se trataba de una po-
sibilidad eminentemente relativa, ya se estaba implantando también 
la convicción de la falacia, del sinsentido de la traducción.

Como tantas otras exageraciones, buenas y malas, viene esta de los 
románticos. Lo extraño es que sobreviva tan robustamente, y que 
salte de sorpresa en los lugares más inesperados. Hannah Arendt, 
tan erudita y tan escéptica, de golpe exclama con un acento me-
dio histérico: «Antes de proseguir, quisiera explicar por qué hago 
mis citas (de Brecht) en alemán... Por supuesto, resulta superfluo 
insistir en el hecho de que la poesía se resiste a la traducción si el 
traductor no es par del poeta que traduce. (¿Quién osaría traducir a 
Hölderlin? ¡Y cuántos, ay, se han atrevido a traducir a Goethe!)». La 
interjección, tan patética, produce una especie de malestar; es una 
memez enorme enunciada como si se tratara de una gran verdad. 
Los Goethe, los Hölderlin, etc. no se producen por docenas; como 
se decía antes, son únicos; convertir al traductor en el «igual» o en 
el émulo del creador es otra manera de decir que no puede tradu-
cirse, que la traducción es un espejismo, y que por tanto también el 
historiador, también el crítico (también Hannah Arendt) pierden su 
tiempo al mencionar siquiera la poesía de Brecht ante un público 
que no sea de lengua alemana. Contra semejantes rigores, Robert 
Graves (un buen poeta y un traductor abundante) anotaba que eran 
semejantes a la exigencia de que «uno fuese poseído súbitamente por 
un espíritu con ojeriza por los historiadores, para que reviviese su 
vida y repensara sus pensamientos en el lenguaje que el espíritu usó». 
Lo de Graves es una broma; en cambio, lo de Borges, en su «Pierre 
Ménard, autor del Quijote», es la paradoja genial sobre el problema. 
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Borges se había anticipado a desechar por «fácil» el procedimiento 
propuesto por Graves. «Ser en el siglo veinte un novelista popular 
del siglo diecisiete» le pareció una disminución. Ser, de alguna ma-
nera, Cervantes y llegar al Quijote le pareció menos arduo —y por 
consiguiente menos interesante— que seguir siendo Pierre Ménard 
y llegar al Quijote a través de las experiencias de Pierre Ménard. Y 
más adelante:

Componer el Quijote a principios del siglo diecisiete era una empre-
sa razonable, necesaria, acaso fatal; a principios del veinte, es casi 
imposible. No en vano han transcurrido trescientos años, cargados 
de complejísimos hechos. Entre ellos, para mencionar uno solo: el 
mismo Quijote.

Tal es el modelo de la exigencia de fidelidad al traductor: escribir 
en Bogotá «La siesta de un fauno», pensar a fines del siglo xx la 
número 5 de las Elegías romanas. En esa parábola magnífica sobre la 
traducción parecen agotarse todas las polémicas. Una vez más, tra-
ducir es una imposibilidad: lo es, al menos, la inmodesta pretensión 
de hacerlo en forma «ceñida al espíritu y a la letra». La probidad es 
una impostura; pero también lo es el libertinaje.

El libertinaje es la «imitación» resucitada por Ezra Pound, quien, 
como de sobra se sabe, además de gran poeta era un apóstol subyu-
gante, y deletéreo por tanto. Con los diversos nombres que le dan los 
distintos países y los diferentes practicantes, es un acto de creación 
original en donde se nos exige dogmáticamente que encontremos 
—contra todas las evidencias del dato verbal— la imagen verdadera 
del poema imitado. En última instancia, y como esfuerzo intelectual, 
resultaría la alternativa más pobre. Consiste en plantear un disparate 
engreído: de haber sido un norteamericano exiliado en los dichosos 
(o ansiosos) años veinte, Arnault Daniel hubiera escrito así. Otra cosa 
es que las hipotéticas traducciones de Pound, al igual que las más 
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recientes de Robert Lowell, sean poemas fastuosos. Pero de Pound, 
no de Cavalcanti; de Lowell, no de Baudelaire.

En un momento dado, y frente a tantos reparos, frente a tan reite-
radas imposibilidades, fue menester la apelación al pragmatismo. 
Si la traducción es un malentendido, un espejismo, ¿qué significa-
do tiene entonces la milenaria acumulación de traducciones? Toda 
traducción es un dato más, un elemento nuevo en la vida del libro 
o del poema; lo contrario sería postular la congelación, detener la 
obra en un momento crispado de la eternidad, y preservarla del 
tiempo y de la historia. Sobre todo, preservarla del hombre. ¿sería 
entonces también ilusoria la doble expectativa de la duración y de la 
comunicabilidad? Es muy probable que cuando hablemos de Homero 
estemos hablando de una sombra; ¿pero sombra de qué?

Los interrogantes, como todo interrogante, apuntaban a la respuesta 
en apariencia inevitable. Sí, la traducción es en verdad una meta-
morfosis; cada época requiere sus propios clásicos y, complemen-
tariamente, sus propias traducciones. La solución parece sensata y 
eminentemente progresista; tiene solo el defecto de que no soluciona 
nada. En primer término, su relativismo seudohistoricista tiende a 
darle a la mera contemporaneidad un valor positivo y absolutorio; 
no se trata de saber si una traducción es mejor que otra, sino de de-
terminar su actualidad. En segundo término, se escapa también a la 
pregunta fundamental. Pues rechazada la imposibilidad y aceptada 
así mismo la precariedad del acto de la traducción, ¿en qué consiste 
esta? ¿En qué residen el saber, o la pericia, o el arte (o la rutina mis-
ma) que le confieren una frágil legitimidad teórica (y una inocultable 
consistencia empírica) a eso que, tras tantas vueltas y revueltas, no 
queda más remedio que seguir llamando traducción? Es evidente 
que en alguna forma había que acometer esta cuestión; como tam-
bién la otra, relacionada íntimamente, con la anterior, la tocante al 
intrincado engranaje entre la circunstancia histórica y la traducción.
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Pues bien: desde diversos campos se emprendió la labor de plantear 
otra vez, desde el comienzo, el análisis del concepto, el estudio de la 
operación. La inocente tarea se vio abrumada con gravosísimas res-
ponsabilidades. Inquirir por la traducción equivale a inquirir por la 
comunicación, por las estructuras de una sociedad, por los valores de 
esta y también, en última instancia, a inquirir por el lenguaje mismo. 
Tal vez se trate de una cuestión de perspectiva, pero el hecho es que, 
para el profano, el vocabulario y la retórica de la ciencia resultan a 
menudo tan truculentos, tan terroristas como los que utiliza la política. 
En ese examen de conciencia (no siempre de muy buena fe) no existe, 
no puede existir la sincronía, y necesariamente es diversa la intensidad, 
el radicalismo y, por supuesto, el método de las formulaciones. Dentro 
de una actitud crítica o revisionista común, no se puede esperar un 
acento similar proveniente del filósofo, del crítico, del lingüista.

Veamos en su orden unos ejemplos. El filósofo italiano Galvano della 
Volpe postula, ciertamente, la posibilidad de la traducción, y de la 
traducción poética. Pero con una condición: que sea en prosa. «El rit-
mo y el sonido», dice, no son «elementos integrales y coesenciales de 
la poesía»; son «externos instrumentales, del orden del significante» 
(Della Volpe era saussuriano), «accidentales y mudables al cambiar 
el texto poético de un sistema semántico a otro, o sea, al traducirlo». 
Revisa algunas traducciones en verso más o menos «clásicas» (Nerval, 
George, Rilke) y concluye que «cuando son hermosas lo son involun-
tariamente»; cuando hay acierto es «casual», es «milagroso», es que al 
traductor, por un momento (por un pareado o por un soneto) le sonó 
la flauta. Los placeres del ritmo, de la rima, de la prosodia no son «de 
orden estético-literario genuino, sino que son algo ambiguo y neutro 
entre la experiencia literaria y la musical: un fenómeno paraliterario, 
en resolución, y con ello paraartístico, si no resueltamente extraartístico 
por extraliterario y extramusical». (Ahí paran los esfuerzos del doctor 
De Greiff, dar «alguna idea aproximada del ritmo original»).
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Della Volpe no hizo nada distinto a plantear otra vez, en un léxico 
ingrato, la eterna querella entre fidelidad al sentido y fidelidad a la 
forma, y a resolverla, como era inevitable, a favor del primero. Si 
las dos posibilidades se excluyen mutuamente, es forzoso aceptar su 
conclusión. La cual tiene la ventaja adicional de cancelar para siempre 
el tozudo embrollo de traducir poesía; el asunto queda incorporado 
al de cualquier otra traducción, y traducir a Coleridge no es distinto 
a traducir, por ejemplo, a Galvano della Volpe.

Della Volpe enunciaba un dilema maniqueo. Como en el caso de 
Borges con Graves, hay una respuesta anticipada. En 1923 Walter 
Benjamin, ese singular judío alemán que, entre otras cosas, logró 
convertir en poesía el ejercicio de la crítica, publica su versión de 
los Tableaux parisiens de Baudelaire, acompañada de un prefacio que 
tituló «La tarea del traductor». El pensamiento de Benjamín era, 
por decir lo menos, muy poco convencional. Su texto no constituye 
la elaboración de una paradoja central, sino más bien el encadena-
miento de una serie de atisbos paradojales, que comienzan brutal-
mente desde el primer párrafo: «Ningún poema está dedicado al 
lector, ningún cuadro a quien lo contempla, ni sinfonía alguna a 
quienes la escuchan». Esto quiere decir, posiblemente, que el acto 
de creación se agota en lo creado: en un ser, en una existencia, en 
una presencia cuya configuración hace que toda intención ulterior, 
como la de comunicar o transmitir, resulte postiza y secundaria. Lo 
que importa no es el mensaje sino la vida misma de la obra —de la 
obra poética, en este caso—.

El poema no se agota en su concreción sino que tiene ramificaciones 
tentaculares, tiene una vida que, como tal, se va modificando. De ahí, 
prosigue, que pueda «demostrarse que ninguna traducción sería posi-
ble si su aspiración suprema fuera la semejanza con el original», pues 
en su vida el propio original se va modificando. Tales modificaciones 
tienen una verificación objetiva, que es la del lenguaje primitivo del 
texto, y otra adicional: en la traducción. En esta entran en juego tanto 
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la modificación del original como la de la lengua del traductor; de 
ahí que traducir no deba ser nunca «la ecuación inflexible de dos 
idiomas muertos» y que una de las peculiaridades de la traducción 
es (contrariamente a opiniones establecidas) la de «encontrar en la 
lengua a que se traduce una actitud que pueda despertar en dicha 
lengua un eco del original». El consabido elogio —«parece escrita en 
español»— sería más bien una reprimenda; el traductor debe suscitar 
en el seno de su idioma el malestar de una presencia, de una voz, 
de una vida nueva. Pues la relación que cuenta, según Benjamín, 
no es la del autor con el traductor sino la de dos lenguajes y de dos 
momentos en el tiempo. Por eso no hay traducciones definitivas: 
«la mejor traducción está destinada a diluirse en el desarrollo de su 
propia lengua». Este carácter de contingencia es lo que da libertad y 
le confiere fundamento a la traducción; provisional y dinámica, goza 
también de una plenitud transitoria. Cuando un texto es verdadero 
es traducible, dice Benjamín, y concluye con la más espectacular de 
sus paradojas.

Pero para esto ha de exigirse una confianza tan ilimitada en la tra-
ducción que forzosamente han de coincidir en ella sin la menor vio-
lencia la fidelidad y la libertad, en forma de versión interlineal [...] 
Pues todas las obras literarias conservan su traducción virtual entre 
las líneas cualquiera que sea su categoría. Pero las escrituras sagra-
das lo hacen en medida muy superior. La versión interlineal de los 
textos sagrados es la imagen primigenia o ideal de toda traducción.

Versión en prosa, versión interlineal; primado del sentido, primado 
del texto; lección unívoca y lecciones mutables en la historia, con 
un paradigma al fondo... Los lingüistas, por el momento, no son 
un gran consuelo. Esta es la conclusión de Georges Mounin tras un 
recorrido intenso por las principales manifestaciones de la cuestión:

La traducción puede comenzar siempre desde las situaciones más 
claras, los mensajes más concretos, los universales más elementales. 
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Pero si se trata de una lengua considerada en su conjunto —incluidos 
sus mensajes más subjetivos— a través de la búsqueda de situaciones 
comunes y de la multiplicación de contactos susceptibles [sic] de 
arrojar luz, no cabe duda de que la comunicación por medio de la 
traducción jamás queda verdaderamente conclusa, lo que quiere decir 
al mismo tiempo que jamás es inexorablemente imposible.

Por redundante que parezca, hay que advertir que Mounin no se 
ocupa para nada de la traducción literaria o poética; su cautelosa 
conclusión apunta únicamente a la posibilidad de la traducción en 
general.

Ahora bien: yo creo que toda persona que se lanza a traducir un 
poema intuye perfectamente estas cosas. El doctor De Greiff las sabe, 
y con más abundancia, y mejor. Pero eso no es obstáculo para que, 
cumplidos los requisitos idiomáticos y técnicos, subsista de todos mo-
dos el elemento de jugada. La competencia, la seriedad, el esmero y, 
sobre todo, el saber, llegan hasta un momento determinado del juego. 
No hablo de los evidentes méritos intrínsecos; pues, ¿qué conjunción 
entre la sensibilidad del momento y la barahúnda de la publicidad 
que convoca a otras inquietudes haría posible que sus versiones se 
integraran, se vertieran, en el caudal del idioma, del idioma de este 
país en estos años? El desdén por la poesía no es, desgraciadamente, 
un mero ademán: se ha ido convirtiendo en convicción que, precisa-
mente por lo que tiene de rutina, parece imposible de extirpar. Esa 
es una alternativa; la otra apunta a expectativas que en este momento 
parecen bordear con la utopía, pero que tampoco deben desecharse. 
Este libro, tras haber sido al mismo tiempo un esfuerzo y un placer, es 
ahora el mero sonido de los dados que se entrechocan en el cubilete.

Como todos los libros, se dirá. No exactamente: a diferencia del poe-
ta, el traductor no juega su juego personal. La poesía puede seguir 
abrigando la ilusión de que su presencia renovada sea tan vigorosa 
y tan sólida que pueda en alguna forma irrumpir en la realidad y 
modificarla. Algo que, de acuerdo con todas las definiciones, es 
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inaccesible por principio al traductor. El reconocimiento es baladí 
y carece de importancia; lo que cuenta es la aprobación, y si esta se 
produce, la victoria, al cabo, no consiste sino en que el lector haga 
suya la obra de un tercero, la del poeta. No pocas veces es mucho 
lo que se ha comprometido, lo que se ha apostado, y en este campo 
resbaloso, desconocido, precario, no queda en última instancia sino 
aguardarlo todo de la suerte. De la sola suerte, pues, como lo recor-
daba Benjamin, «no existe una musa de la filosofía, como tampoco 
existe una musa de la traducción».

Tomado de El arte viejo de hacer novelas. Editorial Espasa, Bogotá 1999 
Leer y releer N.° 75: “El traductor como tahúr”, febrero de 2015



Música y poesía

Ingeborg Bachmann

Sobre la música y la poesía y sobre sus dos naturalezas hay que ha-
blar aparte. Sería conveniente dejar de hablar del tema de manera 
petulante, pues qué explicaría la verdadera transformación y lo in-
alterable sino cada nueva creación. Sin embargo, a veces suponemos 
que algo podría cambiar radicalmente, que nada sigue igual. En ese 
caso, tenemos derecho a especular, a dejar traslucir una turbación 
y, si nos mantenemos al margen, a volver a tomarnos la libertad de 
pensar en las conexiones. 

No sabemos lo que desde siempre y en cada caso particular ha mo-
vido a un medio de expresión a elegir al otro: por qué una música 
deseaba dar otra vida a unas determinadas palabras. Pero siempre 
ha sucedido y continúa sucediendo, por extraño que parezca, puesto 
que las artes parecen caminar por separado, se lanzan pocas miradas 
y ya no se encuentran en el antiguo abrazo. 

Hemos dejado de buscar el «contenido poético» en la música y 
la «musicalidad de la palabra» en la poesía. Las dos son artes del 
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tiempo, pero de qué manera tan diferente se mide este en cada una 
de ellas: infinitamente más severo en la música, infinitamente más 
despreocupado en la lengua; además, la duración de una sílaba en 
la cadena de un verso es vaga, indeterminable. ¿No teme la música 
quizás por ello perder pureza en esta compañía, una música de la 
que se dice que no expresa nada, que no quiere expresar nada y que 
busca la comunión sin hacerse ordinaria? Más aún: ella, que empuja 
a los instrumentos hacia los límites de lo ejecutable, que trata de 
manejar sus particularidades de manera novedosa o de provocar 
una sacudida, que no quiere ningún impedimento y que atisba lo 
ilimitado tras la búsqueda de un renacimiento y una nueva inocencia, 
¿no teme tener que entregarse a una lengua endeudada con la voz 
humana? Y es que ningún progreso puede eliminar la singularidad 
de esa voz que se halla constituida de tal manera. 

Las pretensiones intelectuales de la música no parecen estar a la 
altura de la lengua, ni las técnicas a la altura de la voz. Parece como 
si las dos artes tuvieran por primera vez una razón para separarse. 

La palabra, desterrada de la música, sabría resignarse. Nosotros, 
ocupados con el lenguaje, hemos aprendido lo que son la afasia y 
el enmudecimiento —¡nuestros estados más puros!, si se quiere—, 
y hemos regresado de tierra de nadie con el lenguaje, con el que 
continuaremos mientras la vida sea nuestra continuación. 

Pero ¿realmente deben ir las artes cada una por su lado en un mo-
mento en que cada equivocación es una salvación desaprovechada, 
en el momento en que subestimar el espíritu en un espíritu igual 
acarrea una tristeza mortal? Nuestra necesidad de canto está ahí. 
¿Tiene que acabar el canto? 

A pesar de que nunca antes hemos estado tan inclinados a renunciar 
y a resignarnos, tenemos la sospecha de que el rastro de una de las 
artes nos lleva a la otra. Hay unas palabras de Hölderlin que dicen 
que el espíritu solo se puede expresar de una manera rítmica. Esto es, 



Biblioteca Carlos Gaviria Díaz

52

la música y la poesía tienen el discurrir del espíritu. Tienen ritmo, en 
el sentido primigenio. Por ello están en condiciones de reconocerse 
mutuamente. Por ello existe un rastro.

¿Y no hay en cada recodo de la música también una nueva poesía? ¿No 
es una nueva vecindad la que conlleva una nueva iluminación? Hace 
tiempo que las palabras han dejado de buscar el acompañamiento que 
la música no les puede dar, la atmósfera decorativa del sonido, para 
buscar la alianza, el nuevo estado en el que sacrifican su independencia 
y cobran nueva fuerza persuasiva a través de la música. Y la música 
ya no busca el texto intrascendente como motivo, sino una lengua 
en moneda fuerte, un valor junto al cual el suyo se ponga a prueba. 

La música, como un estigma, se adhiere a los poemas a los que tiene 
cariño, a los de Brecht, García Lorca y Mallarmé, Trakl y Pavese y a 
los antiguos —que siempre penden de la corriente de alta tensión del 
presente—, a Baudelaire, Whitman y Hölderlin (¡oh, cuántos debería 
nombrar!). Estos continúan existiendo por sí mismos, pero tienen una 
valiosa segunda vida en esa relación. Pues como las nuevas verdades, 
las antiguas pueden ser despertadas por la música, verificadas e im-
pelidas hacia delante; y cada lengua que articula esas verdades —la 
alemana, la italiana, la francesa, ¡cualquiera!— puede volver a asegu-
rar, a través de la música, su participación en una lengua universal. 

La música, por su parte, hace con las palabras una profesión de fe 
que de otra manera no podría hacer. Se hace responsable, esboza 
con ellas el espíritu explícito del «sí» y el «no», se hace política, 
compasiva, partícipe y penetra en nuestro destino. Renuncia a su 
ascetismo, acepta una limitación entre iguales, se hace impugnable 
y vulnerable. Pero con ello no debe sentirse inferior. Su debilidad es 
su nueva dignidad. Juntas, e inspiradas la una en la otra, música y 
palabra son una provocación, un alboroto, un amor, una confesión. 
Mantienen despiertos a los muertos y ahuyentan a los vivos, prece-



den el anhelo de libertad y de lo impropio incluso hasta en sueños. 
Tienen la más fuerte determinación de actuar. 

De esta manera, uno debería poder levantar la piedra y mantenerla 
en una esperanza salvaje hasta que empiece a florecer, igual que la 
música eleva una palabra y mantiene con fuerza su sonido. De esta 
manera, debería uno expresarse, un solitario a través de un solitario, 
aliarse, conferirse claridad recíprocamente ante el mundo: entregar-
se. Y después, hacerse responsable. 

Es el momento, pues, de comprender la voz de las personas, esa voz 
de una criatura cautivada, que no es totalmente capaz de decir lo que 
sufre, tampoco de cantar lo conmensurable en altura y profundidad. 
Ahí está ese órgano sin precisión total, sin total fiabilidad, con su pe-
queño volumen, con un umbral por arriba y por abajo —muy lejos de 
ser una herramienta, un instrumento seguro, un aparato logrado—. 
Pero ahí está la desinhibición de la juventud o el retraimiento de la 
vejez, calor y frío, dulzura y dureza, todas las ventajas de lo vivo. ¡Y la 
distinción de ser útil para un desesperado acercamiento a la perfección!

Es tiempo de prestar atención a esa voz, de transferirle nuestras 
palabras, nuestros tonos, de hacer posible que llegue, con el mejor 
de los esfuerzos, a los que esperan y a los que se han apartado. Es 
tiempo de entenderla no como medio, sino como comodín para el 
momento en que poesía y música compartan el instante de la verdad. 

Sobre este astro en proceso de extinción que habitamos, a punto de 
enmudecer, retrocediendo ante la locura creciente, desalojando los 
territorios del corazón, sin abandonar todavía las ideas y mientras licen-
ciamos tantos sentimientos, quién no se daría súbitamente cuenta de lo 
que significa una voz humana: ¡si volviera a resonar, si para él resonase!

Tomado de Literatura como utopía, Editorial Pre-Textos, España, 2012. Traducción de Mónica Fernández Arizmendi y Àngels 
Giménez Campos. 
Leer y releer N.° 88: “Música y poesía”, marzo de 2019



De la urbe a la polis:  
la construcción de ciudadanía

María Teresa Uribe

Quiero agradecer que estén aquí un sábado en la mañana y poder 
compartir con ustedes algunas preocupaciones en torno a la dimen-
sión política de lo urbano. Hoy quiero compartir algunas reflexio-
nes sobre esa dimensión política de lo urbano, es decir, frente a las 
preocupaciones con relación a la construcción de la polis y del demos, 
o sea, del espacio público y de la democracia y salirme un poco de 
dos lugares comunes que han hecho carrera en nuestros discursos 
académicos y políticos y que a mi juicio han perdido toda capacidad 
de significación y de sentido y que en la práctica han conducido el 
debate sobre la dimensión política de lo urbano a una especie de 
callejón sin salida. Hablo específicamente de esa dicotomía simple 
entre sociedad civil-Estado y de la llamada participación comunitaria. 
Quiero entonces hacer un rodeo y no abordar el enfoque desde esta 
perspectiva, sino un poco desde lo que tiene que ver con la cons-
trucción de polis y demos en las sociedades complejas y en las urbes 
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modernas. Y esto es bien significativo quizá por la violencia gene-
ralizada que han vivido las ciudades colombianas, específicamente 
Medellín, los problemas urbanos se han agudizado, la crisis del Estado 
que también es la crisis de las administraciones locales, la corrup-
ción y la impunidad nos han llevado a una especie de desconfianza 
ilimitada, a veces ingenua, en la sociedad civil. Se presupone que la 
sociedad civil nació en singular además se habla de la sociedad civil, 
sin entender que es una pluralidad compleja y contradictoria y con 
grandes tensiones, pero se habla de ella en singular y se la piensa 
como la gran alternativa para salir de la crisis. Como una unidad 
de una manera holística evitando por esta vía el reconocimiento de 
todas estas diferencias, antagonismos, lenguajes, símbolos, códigos 
que cruzan y dificultan la vida y la comunicación urbana. Pero ade-
más de percibir la sociedad como una unidad, como el resumen y la 
síntesis en uno, lo que, a mi juicio, implica concepciones totalizantes 
por no decir totalitarias, se la piensa también (la sociedad civil) como 
un sujeto: ustedes oyen que dicen «convoquemos a la sociedad civil» 
como si fuera un sujeto, un personaje y obviamente se le personaliza 
y representa como un personaje que portaría la razón de la sociedad. 
Como la expresión de valores éticos, de honestidad, de desinterés, 
de independencia y de verdad. Todo lo que viene de la sociedad civil 
sería bueno, justo, limpio y transparente, lo que no es, en sentido 
estricto, cierto. Frente a esta concepción ingenua y totalizante de la 
sociedad civil subjetivada, personalizada, se erige como contrapartida 
la imagen del Estado como su contrario absoluto, como esa especie 
de personaje obsceno, perverso, engañoso y del cual mejor sería 
precaverse porque la cercanía con él podría entrañar riesgos. O sea 
que habría que desconfiar del Estado. 

Esta recuperación ambivalente de la sociedad civil, este discurso 
socialista, comunitarista que hemos venido repitiendo de los años 
ochenta hacia acá, a mi juicio, ha generado más problemas que los 
que ha podido resolver. No solo porque prescinde completamente 
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del Estado, sino porque ha servido para reforzar de una manera in-
genua toda la diatriba de los neoliberales y de los neoconservadores 
contra el Estado. Y ha fortalecido, como les decía, ese comunitarismo 
socialista que al parecer abandonó la política hace mucho tiempo 
para jugarle más bien al ámbito de las pequeñas reivindicaciones 
fragmentadas y, por lo tanto, sin sentido de ciudad. 

El lugar común que quisiera evitar en este análisis es el que tiene que 
ver con la llamada participación comunitaria. Pensada en pequeño 
y para pequeñas cosas, ejercida en ámbitos restringidos: el barrio, 
la comuna, el estamento, la corporación, y de alcances confinados a 
las necesidades específicas y, por tanto, parciales de lo microsocial. 

Yo no quisiera desconocer la importancia que tienen estas posibi-
lidades que se aglutinan frente a lo micro- en el mundo urbano en 
tanto que son importantes porque generan relaciones de conexión 
y generan ciertas identidades. Pero no tienen dimensión política en 
sí mismas. Ni puede confundírselas con la democracia o con la polis, 
porque generalmente se piensa que si hay participación comunitaria 
ello nos está garantizando la democracia y ello es falso. 

El demos es otra cosa. Estas sociabilidades son importantes, crean 
tejido social, resuelven problemas del mundo, de la necesidad de 
los habitantes pobres de las grandes ciudades. Pero aquí con la 
participación comunitaria no estamos creando ni polis ni demos, 
ni estamos fortaleciendo la democracia. Tienen su importancia y su 
interés, pero hay que circunscribirlas a lo que son y no exigirles más 
allá de lo que realmente ellas mismas pueden ofrecer.

Lo público

Quiero, entonces, ensayar hoy una vía analítica diferente para abordar 
la dimensión política de lo urbano, incorporando en esta dicotomía 
simple Estado-sociedad civil, una esfera: la de lo público. Es decir, 
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convirtiendo esa díada en una tríada, que nos permita pensar los 
problemas políticos de las urbes modernas. 

La esfera o dimensión de lo público implica el estado local, la ad-
ministración, la gestión, pero es algo más que eso: son también las 
identidades políticas, la ciudadanía, lo que dentro de nuestras ciuda-
des fragmentadas y diversas puede ser común y colectivo, lo que es 
visible, y abierto, y aquello que no puede ser apropiado privadamente 
y que debe ser visto y oído por todos los habitantes de la urbe. 

De allí que en el ámbito específico de lo público es donde podrían 
pensarse los medios de comunicación masiva. La función de los 
medios de comunicación masiva en parte es eso: escenificar los mi-
cro- y macrodramas que se viven en la urbe con ánimo de generar 
polémica, discusión, debate y argumentación. Entonces lo público 
tiene una dimensión estatal, pero es algo más que el Estado local. 
Y también lo público tiene una dimensión en la sociedad civil, pero 
no se confunde con ella en tanto que la sociedad civil también tiene 
una dimensión privada, íntima, doméstica que estaría precisamente 
en preservar lo privado, preservar lo íntimo de los abusos e inter-
venciones descaradas del Estado en ella. 

El asunto nuestro es que como no tenemos una delimitación clara 
de qué es lo público, tampoco tenemos una concepción estricta de 
qué es lo privado y por eso de alguna manera hemos soportado los 
abusos del Estado en asuntos que son eminentemente privados. Toda 
la polémica en torno, por ejemplo, a decisiones como la de mandar 
a los muchachos a acostarse a las 11 p. m. tiene que ver con que no 
entendemos que la vida privada de la gente hay que respetarla. 

O todo el escándalo que se ha hecho en Colombia en torno al uso 
mínimo de drogas o al manejo del consumo normal de alguien que le 
gusta y decide en su fuero interno que va a consumir alguna cosa que 
la sociedad ha demonizado, pues también es no entender de alguna 
manera qué significa eso de lo íntimo y de lo privado. Y si no en-
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tendemos ese autorreconocimiento de lo privado tampoco podemos 
entender qué es lo público ni establecer esas dimensiones analíticas 
que nos sirvan para aproximamos a la dinámica de la ciudad. 

Desde esa perspectiva, entonces, lo público operaría obviamente en 
la sociedad civil, porque ahí es donde se desarrollan las prácticas 
políticas, las organizaciones políticas, las identidades políticas, el 
juego de la democracia. O sea, el demos existe en la sociedad civil, lo 
que es muy grave es confundir demos y sociedad civil porque no son 
términos equivalentes ni se pueden utilizar de una manera indistinta. 

Y eso ha llevado a confusiones que no han sido para nada buenas.

Urbe sin polis

La tesis central que hoy quiero discutir con ustedes va precisamente 
en esa dirección: en Colombia hemos construido de una manera frag-
mentada y espontánea urbes. Pero no logramos aún construir polis, 
es decir, nuestras ciudades, nuestro mundo urbano presenta débiles y 
desdibujadas dimensiones públicas. Tenemos en lugar de administra-
ciones locales sólidas, administraciones patrimoniales o prebendarías 
y como contrapartida tenemos ciudadanías de baja intensidad como 
las llama O’Donell, y es en esa carencia y en esa pobreza de dimensión 
pública donde se arraiga buena parte de las dificultades para resolver 
con perspectiva democrática los problemas de la vida urbana. 

Yo quiero ser muy enfática en esto: la democracia no resuelve pro-
blemas, pero sí es una manera de resolver esos problemas desde una 
perspectiva democrática. 

Las urbes son gobernadas o si se quiere ingobernadas, lo que se está 
planteando precisamente en este momento es la ingobernabilidad de 
nuestras ciudades. Pero bueno, de alguna manera pensemos que son 
gobernadas por un aparato administrativo legal que tendría como 
objetivo ordenar la vida en la ciudad, proveer servicios, recursos e 
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instrumentos técnicos para responder a las necesidades y demandas 
de ese agregado humano que la habita. 

Las urbes, entonces, son complejas, en ellas reina la diversidad y es-
tán atravesadas por tensiones y contradicciones de toda índole y por 
relaciones asimétricas de poder, por códigos comunicativos diferentes 
y por una dificultad inmensa de elementos de interrelación entre sus 
fragmentos. El problema no es que las urbes sean fragmentadas, todas 
las urbes del mundo están definidas por ese carácter de la fragmenta-
ción, el asunto complicado es la gran dificultad de que esos fragmentos 
puedan entrar en algún grado de comunicación y entenderse en un 
código más o menos similar. 

Entonces esa es la condición de las urbes: es la complejidad, las 
diferencias, los conflictos. Ese no es el problema de la ciudad, que 
sean complejas, las ciudades son así, son complejas. De lo contrario 
estaríamos moviéndonos en una perspectiva romántica de pensar 
que las urbes son simplemente una expansión territorial de lo que 
eran las ciudades premodernas o los pequeños pueblos. Simplemente 
hay que entender que la condición de la urbe es la complejidad, la 
pluralidad, la divergencia, las tensiones, los conflictos y las rupturas 
en los mecanismos modelos y en las estrategias de comunicación in-
tergrupal. Las urbes serían, entonces, el entramado espacial, cultural 
y socioeconómico de la polis. Y la demanda de polis, de democracia no 
sería de ninguna manera suprimir la urbe para crear, pues, el reino 
armonioso de la polis. Esta sería una nueva dimensión de lo público 
que se erige sobre ese entramado, que se teje con sus elementos 
para darles fundamentalmente sentido, conexión, dirección y orden 
democrático a las urbes. O sea, la urbe sería una cara de la moneda 
y la polis sería otra. No implicaría entonces que nos montemos en el 
proyecto de crear polis para superar los problemas de las urbes: la 
polis existe, se desarrolla y se teje precisamente en torno a esa com-
plejidad ya esa pluralidad que una verdadera polis, una verdadera 
dimensión de lo público, debe preservar y mantener. 



Biblioteca Carlos Gaviria Díaz

60

Por tanto, vamos a tratar de exponer de una manera muy sucinta los 
perfiles de las urbes y las polis, contrastándolos con el ánimo de seña-
lar las diferencias y los lugares de complementariedad entre ambas.

Modernización

Lo primero que tendríamos que señalar, que a veces se nos olvida, cuan-
do lloramos sobre la dramática situación de las urbes es que ellas son, 
por excelencia, el lugar donde se desarrolla el proceso de moderniza-
ción. El proceso de modernización ocurre en un topos muy definido y 
ese topos es el de las urbes, el de las grandes ciudades. Ese es el espacio 
donde ese proceso de modernización tiene lugar y precisamente la urbe 
contribuye a formar y reproducir el proceso de modernización. 

Las polis, por el contrario, están asociadas con el proceso de moder-
nidad política y cultural y con los procesos de cohesión e identidad 
modernos. 

Mientras las urbes producen pobladores urbanos, las polis generan 
ciudadanos. No es lo mismo ser ciudadano que poblador: para ser 
ciudadano se requiere una identidad política y una acción política en 
la urbe, no solamente la acción de tomar la palabra, como decía Darío 
Ruiz, sino de argumentar, de deliberar y de participar en hacer público 
lo público, en hacer visible lo público, en hacer abierto lo público, en 
la cognoscibilidad de todos aquellos elementos que hacen la vida ur-
bana. Ese es el lugar de los procesos de modernidad y modernización.

Amplios escenarios

La segunda característica de las urbes es que ellas demandan dimensio-
nes y espacios públicos más amplios y complejos que lo que se podría 
tener en poblaciones pequeñas o en las ciudades premodernas. Las 
urbes han sido comparadas con escenarios en los cuales se representa 



61

25 ensayos  •  Una selección de Leer y Releer

la vida en la ciudad, escenarios porque precisamente la acción políti-
ca debe ser una acción que se desarrolle en público, para un público 
que puede observar ese escenario, pero no es un público pasivo, sino 
un público que puede exigir de alguna manera que las cosas sean 
transparentes, visibles, constatables como si estuviesen en una caja de 
cristal. Entonces realmente la dimensión pública: la calle, la plaza... 

Las urbes privatizan estos espacios, esos espacios terminan privatiza-
dos por aquellos grupos que tengan la capacidad, la astucia y el poder 
para excluir a otros pobladores de esos espacios públicos. Entonces 
cuando no existe la dimensión de la polis, las urbes terminan siendo 
privatizadas y los espacios públicos terminan siendo privatizados por 
grupos de poder que tienen intereses parciales, particulares y especí-
ficos para desarrollar su acción allí. Por lo tanto, el asunto es que en 
nuestras urbes los espacios públicos son pedazos de tierra de la cual 
se apropia aquel que tenga la fuerza suficiente para cerrarlo, o sea 
negarle la condición de lo público, excluir de allí a otros pobladores 
y usarlo para su propio beneficio. 

Otra característica de las urbes es que son el espacio de visualiza-
ción y, por lo tanto, es donde se hacen constatables las tensiones, 
las divergencias, los conflictos políticos. Allí es donde las masas se 
presentan en el escenario por primera vez y es allí donde se reconoce 
la condición de los antagonismos sociales. 

Las urbes son los lugares de la pugna por la hegemonía cultural, 
por la dirección de los procesos productivos y por el control de la 
administración de lo urbano. No podemos esperar entonces a hacer 
de la urbe una arcadia feliz, pura. Son precisamente estos elemen-
tos de fragmentación que acompañan la modernización lo que está 
generando esas condiciones. 

La polis es precisamente aquella dimensión a través de la cual se pre-
serva lo público porque cuando en las urbes esa dimensión es pobre, 
los espacios acaban siendo privatizados. La idea es que mientras no 
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exista la dimensión de lo público, las polis (las urbes), terminarán siendo 
arrasadas por fronteras internas, cerradas, confinadas. Como ocurre 
en Medellín que casi se necesita pasaporte o cierto conocimiento de 
que uno va a llegar allá para poder pasar. O sea que la ausencia de la 
polis en lugar de hacer una ciudad sin confines, lo que está haciendo 
es una ciudad confinada, fragmentada y cruzada de fronteras. 

La urbe genera, amplía y configura espacios y dimensiones públicas que 
son las que preservan esas condiciones de ciudad abierta y no confinada. 

Las tres características de las urbes es que son abiertas: no tendrían 
fronteras sociales o culturales, con libre accesibilidad a todo tipo de 
pobladores. Esto significa, entonces, que las urbes son los lugares 
del extranjero donde los extraños pueden llegar y moverse sin que 
tenga supuestamente restricciones valorativas políticas, religiosas y 
culturales. Son el espacio de la otredad. 

Sin embargo, para un habitante de Medellín o de otras ciudades colom-
bianas, ese carácter cosmopolita de lo urbano no es vivido como tal: se 
acepta a aquel que es igual, que comparte idénticos procesos culturales 
o identidades sociales, pero tenemos una gran dificultad de desarrollar 
ese cosmopolitismo que no es otra cosa que la capacidad de aceptar al 
extranjero. Entonces, el poblador tiene una gran dificultad para eso, el 
ciudadano, por el contrario, sería aquel que se mueve fácilmente entre 
las diversidades, que no lo asustan ni lo confrontan los extranjeros ni 
pone en duda su propia identidad porque tenga que entrar en relación 
con la diferencia. En suma, el ciudadano es aquel que ha construido la 
tolerancia como una condición del habitante en la ciudad.

Diversidad

El quinto aspecto que quiero plantearles a ustedes es el que tiene que 
ver con unas características especiales de las urbes, que son definidas 
por el movimiento y la simultaneidad. Todo se mueve en las urbes, 
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nada es fijo, nada es permanente. Son esencialmente dinámicas y 
simultáneamente están ocurriendo en la ciudad sucesos que no tie-
nen alguna conexión con otros, son absolutamente independientes, 
lo cual les preocupa a los comunicadores sociales, en término de 
que presentan una ciudad tan polivalente que es difícil de entender. 

No podemos aspirar a una ciudad homogénea, eso es romántico, es 
la nostalgia de un pasado decimonónico. Estamos en otro momento 
y lo que hay que entender es eso: que las ciudades se mueven y se 
transforman, que son plurales, diversas, asimétricas. 

La idea de la polis es entender que la ciudad es eso, pero tratar de 
otorgarle sentido sin que genere vértigo. Todo a través de una ac-
ción específicamente política, pero sin intentar homogeneidades. Es 
lograr encontrar un espacio en el cual los sujetos vivan en el sentido 
de la ética, que es la condición humana fundamental de la existencia 
del ciudadano. No se trata, entonces, de imponer unos valores o de 
«recuperar los valores», como dicen nuestras autoridades. Porque eso 
es más bien un mito, esa idea de la sociedad armónica y tranquila. 
Lo que se necesita es crear unos nuevos valores éticos, pero son los 
valores de la democracia, de la tolerancia, del respeto por el otro y de 
llegar a unos mínimos éticos que serían esa nueva identidad política 
en torno a unas reglas del juego que vamos a aceptar mínimamente 
para poder establecer mecanismos de la convivencia. Yo diría que 
la gran desesperanza nuestra está en la incapacidad que tiene cual-
quier habitante urbano de tener unas mínimas certezas en torno a 
qué va a ocurrir o a cómo se espera que las cosas ocurran, porque 
estas ciudades son un poco el reino de la arbitrariedad, precisamente 
porque no tenemos unos mínimos referentes. 

La polis no garantiza certezas, pero sí las mediatiza a través de un 
funcionamiento público visible, abierto, conocible y criticable de la 
vida urbana. Y esa es la idea de otorgarle sentido. ¿Qué es lo que se 
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plantea cuando se señala la necesidad de construcción de lo público? 
Aquí tendríamos que hacer una serie de distinciones entre lo que son 
las identidades culturales y sociales que poseen los diferentes grupos 
y sujetos que habitan la urbe y lo que es la identidad política que es 
la que definen los ciudadanos. 

Como habíamos planteado, en las urbes compiten y se enfrentan 
identidades culturales y sociales diversas definidas básicamente por 
lo vivido, pero que no son pensadas o reflexionadas; simplemente 
se aceptan, casi se heredan: uno nace con una especie de identidad 
antioqueña o india o negra que son asumidas como parte de la vida, 
pero que no son argumentadas ni voluntarias. Estas identidades 
culturales y sociales, algunas de ellas premodernas, otras surgidas 
de la complejidad de lo urbano son muy importantes, pero tienen 
un problema y es que no generan, per se, identidades políticas. No 
podemos confundir identidades culturales con identidades políticas. 
Entonces cuando nos llaman a generar procesos de identidad gene-
ralmente nos están llamando a fortalecer identidades prepolíticas. 

No se trata de dejar nuestros arraigos domésticos para adquirir otra 
personalidad, pero sí es necesario que se genere otra identidad, 
la política: es la identidad con la polis, con lo público, que es ante 
todo una adhesión voluntaria que implica reflexión, comunicación, 
decisión, acción para aceptar ese marco al cual yo me adhiero. Las 
identidades culturales no tienen posibilidad de adhesión: yo no me 
puedo adherir a la identidad indígena porque yo vengo de otra etnia, 
pero, a la ciudadanía sí me puedo adherir, así provenga de diferencias 
étnicas o culturales que tienen grandes dificultades o conflictos. De 
allí que mientras las urbes no tengan dimensión de polis, los con-
flictos de lo urbano necesariamente tienen que resolverse a través 
de la violencia, no hay otra posibilidad de resolver esos problemas 
sino a través de la violencia.
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Interlocución

Lo que yo quiero plantearles es cómo con la ciudadanía aparece una 
nueva identidad que no suprime las anteriores, pero es una identidad 
constructivista. Esta identidad ciudadana es ante todo deliberativa y 
discursiva, es tratar precisamente de crear unos códigos nuevos comu-
nes que nos permitan buscar algunos mecanismos de comunicación 
por encima de esa divergencia y de esa pluralidad de códigos. Esa 
nueva identidad política es secularizada, es decir, para poder adquirir 
la condición de ciudadano lo primero que un poblador tiene que 
hacer es relativizar sus propios valores y creencias porque si los pone 
en la condición de absoluto, se sigue manteniendo en el campo de 
lo sacro, es imposible establecer ninguna condición de ciudadanía. 
La sacralización es una de las grandes dificultades de la construcción 
de la ciudadanía moderna y el problema de nuestras urbes es que 
nosotros seguimos siendo muy sacros, aunque no vamos a misa ni 
creamos en Dios. No es simplemente la adhesión a una religión, sino 
que nuestras actitudes son sacras porque son totalizantes y absolu-
tamente intolerantes con el otro, porque pensamos que lo nuestro 
es la verdad absoluta y matamos por defenderla: no hay nada más 
sacralizado que una organización armada. 

Se trata de articular esa identidad nueva ciudadana en torno a un 
núcleo de ideas mínimas: como la aceptación de los derechos fun-
damentales, la aceptación de la ley como manera de relación social 
intersubjetiva de los ciudadanos con el Estado, y aceptar una cuarta 
condición de divergencia entre gobernantes y gobernados, pero 
entender que la condición del gobernado es precisamente esa lucha 
permanente por volver lo público al público. Desde esta perspectiva, 
la única comunidad política posible en la urbe es la ciudadanía porque 
cualquier otro tipo de comunidad es una comunidad societal: resuelve 
problemas pequeños y en pequeño, pero no resuelve los problemas 
globales ni tiene la capacidad de pensar en el futuro. 
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Esa comunidad ciudadana intenta definir lo que puede ser común 
a todos y puede ser usado por todos. 

Entonces cuando hablamos de ciudadanía generalmente estamos 
pensando que ciudadano es el que vota, pero tan importante como 
el ciudadano que vota estamos pensando en un ciudadano cotidiano, 
permanentemente preocupado por el quehacer de la vida en la ciudad.

Para terminar, yo diría que el gran reto en Colombia y en el tercer 
mundo es que estamos obligados a generar polis, integración, cohe-
sión, identidades políticas en sociedades con profundas desigualda-
des, para darle por lo menos una perspectiva al drama escenificado 
en nuestras urbes modernas.

Gracias.

Leer y releer N.° 89: “De la urbe a la polis. La construcción de ciudadanía”, julio de 2019



De la esencia de la risa  
y en general de lo cómico  

en las artes plásticas 

Charles Baudelaire

1 

No quiero escribir un tratado de la caricatura; quiero simplemente 
poner en conocimiento del lector algunas reflexiones que me he he-
cho a menudo a propósito de este género singular. Tales reflexiones 
habían llegado a convertirse en una especie de obsesión; he querido 
aliviarme. Por lo demás, he puesto todo mi empeño en darle un cierto 
orden facilitando así la digestión. Este es por tanto meramente un 
artículo de filósofo y de artista. Una historia general de la caricatura 
en sus relaciones con todos los hechos políticos y religiosos que han 
conmovido a la humanidad, graves o frívolos, relativos al espíritu 
nacional o a la moda, es sin duda una obra gloriosa e importante. 
El trabajo está aún por hacer, pues los ensayos publicados hasta el 



Biblioteca Carlos Gaviria Díaz

68

momento son poco más que documentos; pero he pensado que era 
preciso dividir el trabajo. Está claro que una obra sobre la caricatura, 
entendida de este modo, es una historia de hechos, una inmensa ga-
lería anecdótica. En la caricatura, en mayor medida que en las otras 
ramas del arte, existen dos clases de obras preciosas y recomendables 
por razones diferentes y casi opuestas. Unas solo tienen la vigencia 
del hecho que representan. Tienen indudablemente derecho a la 
atención del historiador, del arqueólogo e incluso del filósofo; deben 
ocupar su lugar en los archivos nacionales, en los registros biográficos 
del pensamiento humano. Lo mismo que las hojas sueltas del perio-
dismo, desaparecen llevadas por el soplo incesante que trae noticias; 
pero las otras, y es de ellas de las que quiero ocuparme en particular, 
contienen un elemento misterioso, duradero, eterno, que despierta 
la atención de los artistas. ¡Es algo curioso y verdaderamente digno 
de consideración la introducción de este elemento inapresable de lo 
bello hasta en las obras destinadas a presentar al hombre su propia 
fealdad moral y física! Y, algo no menos misterioso, ese espectáculo 
lamentable excita en él una hilaridad inmortal e incorregible. He 
aquí el auténtico tema de este artículo. 

Pero me ataca un escrúpulo. ¿Hay que responder con una demos-
tración en regla a una especie de pregunta preconcebida que sin 
duda querrían maliciosamente plantear algunos profesores-jurados 
de la seriedad, charlatanes de la gravedad, cadáveres pedantes sa-
lidos de los fríos hipogeos del Instituto, llegados a la tierra de los 
vivos, como ciertos fantasmas avaros, para arrancar unos céntimos a 
complacientes ministerios? En primer lugar, dirían, ¿es la caricatura 
un género? No, responderían sus compadres, la caricatura no es un 
género. He oído resonar en mis oídos tamañas herejías en comidas 
de académicos. Esas buenas gentes dejaban pasar de lado la come-
dia de Robert Macaire sin percatarse de grandes síntomas morales 
y literarios. Contemporáneos de Rabelais le habrían tratado de vil y 
grosero bufón. En verdad, ¿es preciso demostrar que nada que pro-
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ceda del hombre es frívolo a los ojos del filósofo? Sin duda alguna, 
menos que ningún otro lo será, ese elemento profundo y misterioso 
que hasta el momento ninguna filosofía ha analizado a fondo. 

Vamos por tanto a ocuparnos de la esencia de la risa y de los elemen-
tos que constituyen la caricatura. Más adelante, quizá, examinaremos 
algunas de las obras más notables realizadas en ese género. 

2

«El Sabio no ríe sino temerosamente»,1 ¿De qué labios llenos de 
autoridad, de qué pluma perfectamente ortodoxa, ha emanado 
esta extraña y conmovedora máxima? ¿Nos viene del rey filósofo 
de Judea? ¿Hay que atribuírsela a Joseph de Maistre, ese soldado 
animado por el Espíritu Santo? Recuerdo vagamente haberla leído 
en uno de esos libros, pero dada como una cita, no cabe duda. Esta 
severidad de pensamiento y de estilo le sienta bien a la santidad ma-
jestuosa de Bossuet; pero el giro elíptico del pensamiento y la finura 
quintaesenciada me llevarían a atribuírsela a Bourdalue, el implacable 
psicólogo cristiano. Esta singular máxima me vuelve incesantemente 
a la mente desde que he concebido el proyecto de este artículo, y 
antes de nada he querido quitármela de encima. 

Analicemos, en efecto, esta curiosa proposición: 

El Sabio, es decir aquel que está animado por el espíritu del Señor, 
aquel que posee la práctica del formulario divino, no ríe, no se 
abandona a la risa sino temerosamente. El Sabio tiembla por haber 
reído, el Sabio teme la risa, como teme los espectáculos mundanos, 
la concupiscencia. Se detiene al borde de la risa como al borde de 
la tentación. Hay, por lo tanto, según el Sabio, una cierta contradic-

1	 Cita de memoria. En Lavater se encuentra: «El Sabio sonríe frecuentemente y 
ríe raramente». 



Biblioteca Carlos Gaviria Díaz

70

ción secreta entre su carácter de sabio y el carácter primordial de la 
risa. Efectivamente, por no rozar más que de pasada recuerdos más 
que solemnes, destacaré —lo que corrobora con plenitud el carácter 
oficialmente cristiano de esta máxima— que el Sabio por excelencia, 
el Verbo Encarnado, nunca ha reído. A los ojos de Aquel que todo lo 
sabe y todo lo puede, lo cómico no existe. Y, sin embargo, el Verbo 
Encarnado ha conocido la cólera, ha conocido incluso el llanto. 

Así pues, hemos de considerar, lo siguiente: en primer lugar, tenemos 
aquí un autor —un cristiano, sin duda—, que considera como cierto 
que el Sabio se lo piensa mucho antes de permitirse reír, como si 
debiera quedarle no sé qué malestar, inquietud, y, en segundo lugar, 
lo cómico desaparece desde el punto de vista de la ciencia y de la 
potencia absolutas. Ahora bien, invirtiendo las dos proposiciones, 
tendríamos que la risa es por lo general privativa de los tontos,2 y que 
siempre implica, en mayor o menor medida, ignorancia y debilidad. 
No quiero embarcarme aventuradamente en un mar teológico, para 
el que no estaría provisto ni de brújula ni de velas suficientes; me 
contento con indicar y mostrar con el dedo al lector esos singulares 
horizontes. 

Es indudable, si queremos situarnos en el punto de vista ortodoxo, 
que la risa humana está íntimamente ligada al accidente de una an-
tigua caída, de una degradación física y moral. La risa y el dolor se 
expresan con los órganos en los que residen el mando y la ciencia del 
bien o del mal: los ojos y la boca. En el paraíso terrenal (lo conside-
remos pasado o porvenir, recuerdo o profecía, como los teólogos o 
como los socialistas), esto es en el medio en que al hombre le parecía 
que todas las cosas creadas eran buenas, la alegría no estaba en la 
risa. No le afligía ninguna pena, su rostro era sencillo y liso, y la risa 
que agita ahora a las naciones no deformaba los rasgos de su cara. 
La risa y las lágrimas no pueden dejarse ver en el paraíso de las de-

2	 Exactamente la fórmula del Eclesiastés (VIII, 6-7). 
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licias. Son por igual hijas de la pena y han llegado porque el cuerpo 
del hombre enervado carecía de fuerzas para reprimirlas. Desde el 
punto de vista de mi filósofo cristiano, la risa de sus labios es señal 
de una miseria tan grande como las lágrimas de sus ojos. El Ser que 
quiso multiplicar su imagen no ha puesto en la boca del hombre los 
dientes del león, pero el hombre muerde con la risa; ni en sus ojos 
la astucia fascinadora de la serpiente, pero seduce con las lágrimas. 
Y observen que es también con las lágrimas con las que el hombre 
lava las penas del hombre, que es con la risa con la que endulza a 
veces su corazón y lo atrae; pues los fenómenos engendrados por la 
caída llegarán a ser los medios de redención. 

Permítaseme una suposición poética que me servirá para verificar la 
justicia de estos asertos que muchas personas encontrarán sin duda 
mancillados por el a priori del misticismo. Intentemos, ya que lo 
cómico es un elemento condenable y de origen diabólico, situar en 
frente un alma absolutamente primitiva recién salida, por así decir-
lo, de las manos de la naturaleza. Tomemos, por ejemplo, la gran y 
típica figura de Virginia, que simboliza a la perfección la pureza y 
la ingenuidad absolutas. Virginia llega a París empapada aún de las 
brumas del mar y dorada por el sol de los trópicos, los ojos llenos 
de las grandes imágenes primitivas de las olas, de las montañas y de 
los bosques. Cae aquí, en plena civilización turbulenta, desbordante 
y mefítica, ella, impregnada de los puros y ricos olores de la India; 
se apega a la humanidad mediante la familia y al amor mediante su 
madre y su amante, su Pablo, angelical como ella, cuyo sexo no se 
distingue, es un decir, del suyo en los ardores insaciables de un amor 
que se ignora. A Dios lo ha conocido en la iglesia de los Pomelos, 
una pequeña iglesia muy modesta y muy pobre, y en la inmensidad 
indescriptible del azul tropical, y en la música inmortal de los bosques 
y de los torrentes. Claro es que Virginia es una gran inteligencia; 
pocas imágenes y recuerdos le bastan, como al Sabio, pocos libros. 
Pero un día Virginia encuentra por casualidad, inocentemente, en 
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los cristales de una vidriera, sobre una mesa, en un lugar público, en 
el Palacio Real, ¡una caricatura! una caricatura bien atrayente para 
nosotros, repleta de amargura y de rencor, como sabe hacerlas una 
civilización perspicaz y aburrida. Imaginemos una buena farsa de 
boxeadores, alguna enormidad británica, rebosante de sangre coagu-
lada y sazonada con algunos goddam monstruosos; o, si le resulta más 
grato a vuestra curiosa imaginación, imaginemos ante la mirada de 
nuestra virginal Virginia una encantadora y sorprendente impureza, 
un Gavarni de aquellos tiempos, y de los mejores, una sátira insul-
tante contra las locuras reales, una diatriba plástica contra el Parque 
de los Ciervos, o los abyectos antecedentes de una gran favorita, o 
las escapadas nocturnas de la proverbial austriaca. La caricatura es 
doble: el dibujo y la idea, el dibujo violento, la idea mordaz y vela-
da; complicación de elementos penosos para un espíritu ingenuo, 
acostumbrado a comprender por intuición las cosas simples como 
él. Virginia ha visto; ahora mira. ¿Por qué? Mira lo desconocido. Por 
lo demás, no comprende ni lo que aquello quiere decir ni para qué 
sirve. Y, sin embargo, ¿ven ustedes ese repentino repliegue de alas, 
ese estremecimiento de un alma que se oculta y quiere retirarse? El 
ángel ha sentido que el escándalo se encontraba allí. Y en verdad, os 
lo digo, haya comprendido o no haya comprendido, le quedará de 
esa impresión un cierto malestar, algo que se asemeja al miedo. Sin 
duda, si Virginia permanece en París y le llega la ciencia, le llegará 
la risa; veremos por qué. Pero por el momento, nosotros, analista y 
crítico, que desde luego no nos atreveríamos a afirmar que nuestra 
inteligencia es superior a la de Virginia, constatamos el temor y el 
sufrimiento del ángel inmaculado ante la caricatura. 

3 

Lo que bastaría para demostrar que lo cómico es uno de los más 
claros signos satánicos del hombre y una de las numerosas pepitas 
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contenidas en la manzana simbólica, es el unánime acuerdo de los 
fisiólogos de la risa sobre la razón primera de ese monstruoso fenó-
meno. Por lo demás, su descubrimiento no es muy profundo y no 
va demasiado lejos. La risa, dicen, viene de la superioridad. No me 
sorprendería que ante tal descubrimiento el fisiólogo se echara a reír 
pensando en su propia superioridad. También habría que decir: la 
risa viene de la idea de la propia superioridad. ¡Idea satánica como la 
que más! Orgullo y aberración. Ahora bien, es notorio que todos los 
locos de los hospitales tienen desarrollada más allá de toda medida 
la idea de su propia superioridad. No sé de locos de la humildad. 
Observen que la risa es una de las expresiones más frecuentes y más 
numerosas de la locura. Y vean cómo todo concuerda: cuando Virgi-
nia, caída, haya descendido un grado en pureza, empezará a tener 
la idea de su propia superioridad, será más sabia desde el punto de 
vista del mundo, y reirá. 

He dicho que había un síntoma de debilidad en la risa; y, en efecto, 
¿hay síntoma más destacado de debilidad que una convulsión ner-
viosa, un espasmo involuntario comparable al estornudo, y causada 
por la visión de la desgracia de otro? Esa desgracia es casi siempre 
una debilidad de espíritu. ¿Existe un fenómeno más deplorable que 
la debilidad regocijándose de la debilidad? Pero hay algo peor. Esa 
desgracia es en ocasiones de una especie muy inferior, una imperfec-
ción en el orden físico. Para tomar uno de los ejemplos más vulgares 
de la vida, ¿qué hay de regocijante en el espectáculo de un hombre 
que cae en el hielo o en el pavimento, que tropieza en el borde de 
una acera, para que la cara de su hermano en Jesucristo se contraiga 
en forma desordenada, para que los músculos de su rostro se pongan 
súbitamente en movimiento como un reloj al mediodía o un juguete 
de cuerda? Ese pobre diablo cuando menos se ha desfigurado, quizá 
se haya fracturado algún miembro importante. Sin embargo, la risa 
ha salido, irresistible y súbita. Cierto es que si queremos ahondar en 
esta situación encontraremos en el fondo del pensamiento del que ríe 
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cierto orgullo inconsciente. Es el punto de partida: yo no me caigo; 
yo, camino derecho; yo, mi pie es firme y seguro. No sería yo quien 
cometería la tontería de no ver una acera cortada o un adoquín que 
cierra el paso. 

La escuela romántica, o, mejor dicho, una de las subdivisiones de la 
escuela romántica, la escuela satánica, ha comprendido bien esta ley 
primordial de la risa; o, al menos, si no todos la han comprendido, 
todos, incluso en sus más generosas extravagancias y exageraciones, 
la han sentido y aplicado correctamente. Todos los descreídos de 
melodrama, malditos, condenados, fatalmente marcados por un 
rictus que les llega hasta las orejas, se encuentran en la ortodoxia 
pura de la risa. Por lo demás, casi todos ellos son nietos legítimos o 
ilegítimos del célebre viajero Melmoth, la gran creación satánica del 
reverendo Maturin.3 ¿Existe algo más grande, más poderoso en lo 
relativo a la pobre humanidad que ese pálido y aburrido Melmoth? Y, 
sin embargo, hay en él un lado débil, abyecto, antidivino y antilumi-
noso. También cuando ríe, como ríe, comparándose continuamente 
a las orugas humanas, ¡él tan fuerte, tan inteligente, él para quien 
una parte de las leyes condicionales de la humanidad, físicas e inte-
lectuales, han dejado de existir! Y esa risa es la explosión perpetua 
de su cólera y de su sufrimiento. Él es, entiéndaseme, el resultado 
necesario de su doble naturaleza contradictoria, que es infinitamente 
grande en comparación con el hombre, infinitamente vil y bajo en 
comparación con lo verdadero y lo justo absolutos. Melmoth es una 
contradicción viviente. Ha escapado de las condiciones fundamen-
tales de la vida; sus órganos ya no soportan su pensamiento. Es la 
razón por la que esa risa hiela y retuerce las entrañas. Es una risa que 
jamás duerme, como una enfermedad que sigue siempre su camino 

3	 Una de las obras que más han influido en la corriente «satánicas» del Romanticismo 
francés. Melmoth the Wanderer se publicó en 1820. Baudelaire tenía el proyecto, que 
no llegó a realizarse, de hacer una traducción de Melmoth más satisfactoria que la 
existente.
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y ejecuta una orden providencial. Y así, la risa de Melmoth, que es 
la más alta expresión del orgullo, desempeña perpetuamente su 
función desgarrando y quemando los labios del irremisible reidor. 

4

Ahora resumamos un poco y establezcamos en forma más visible las 
proposiciones principales, que son como una especie de teoría de la 
risa. La risa es satánica, luego es profundamente humana. En el hom-
bre se encuentra el resultado de la idea de su propia superioridad; y, 
en efecto, así como la risa es esencialmente humana, es esencialmente 
contradictoria, es decir, a la vez es signo de una grandeza infinita y 
de una miseria infinita, miseria infinita respecto al Ser absoluto del 
que posee la concepción, grandeza absoluta respecto a los animales. 
La risa resulta del choque perpetuo de esos dos infinitos. Lo cómico, 
la potencia de la risa está en el que ríe y no en el objeto de la risa. 
No es el hombre que cae quien ríe de su propia caída, a menos que 
sea un filósofo, un hombre que haya adquirido por hábito la fuerza 
de desdoblarse rápidamente y de asistir como espectador desinte-
resado a los fenómenos de su yo. Pero el caso es raro. Los animales 
más cómicos son los más serios, como los monos y los loros. Por 
otra parte, imaginen al hombre arrancado de la creación, lo cómi-
co dejaría de existir, pues los animales no se creen superiores a los 
vegetales, ni los vegetales a los minerales. Signo de superioridad en 
lo concerniente a las bestias, e incluyo en esta denominación a los 
numerosos parias de la inteligencia, la risa es signo de inferioridad en 
lo que concierne a los sabios que, por la inocencia contemplativa de 
su espíritu, lindan con la infancia. Al comparar, puesto que estamos 
en nuestro derecho, la humanidad con el hombre, comprobamos 
que las naciones primitivas, lo mismo que Virginia, no conciben la 
caricatura y carecen de comedias (los libros sagrados, sea cual sea la 
nación a la que pertenecen, no ríen jamás), y que, al avanzar poco 
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a poco hacia los picos nebulosos de la inteligencia, o al inclinarse 
sobre las hogueras tenebrosas de la metafísica, las naciones se echan 
a reír diabólicamente con la risa de Melmoth; y, por último, si en 
esas mismas naciones ultracivilizadas, una inteligencia, empujada 
por una ambición superior, quiere franquear los límites del orgullo 
mundano y lanzarse intrépidamente sobre la poesía pura, en esa 
poesía límpida y profunda como la naturaleza, la risa estará ausente 
como del alma del Sabio. 

Lo mismo que lo cómico es signo de superioridad o de creencia en la 
propia superioridad, es natural creer que antes de haber alcanzado 
la purificación absoluta prometida por algunos profetas místicos, las 
naciones verán aumentar en ellas los motivos de comicidad a medida 
que se acrecienta su superioridad. Pero también lo cómico cambia de 
naturaleza. El elemento angélico y el elemento diabólico funcionan 
paralelamente. La humanidad se eleva y gana para el mal y la inte-
ligencia del mal una fuerza proporcional a la que ha ganado para el 
bien. Es la razón por la que no encuentro sorprendente que nosotros, 
hijos de una ley mejor que las leyes religiosas antiguas; nosotros, 
discípulos de Jesús, poseamos más elementos cómicos que la pagana 
antigüedad. Eso mismo es una condición de nuestra fuerza intelectual 
general. Permitido a los contradictores jurados citar la clásica histo-
rieta del filósofo que murió de risa al ver a un asno comiendo higos, 
y también las comedias de Aristófanes y las de Plauto. Respondería 
que aparte de que esas épocas son esencialmente civilizadas, y que la 
creencia había desaparecido, esa comicidad no era igual a la nuestra. 
Tiene incluso algo de salvaje, y no podemos apropiárnosla a no ser 
mediante un esfuerzo de la inteligencia por dar un salto atrás, cuyo 
resultado es conocido como pastiche. En cuanto a las figuras grotes-
cas que nos ha dejado la antigüedad, las máscaras, las figurillas de 
bronce, los Hércules todo músculo, los pequeños Príapos de lengua 
encurvada en el aire, de orejas puntiagudas, todo cerebelo y falo —en 
cuanto a esos falos prodigiosos sobre los que montan inocentemente 
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a caballo las blancas hijas de Rómulo, esos monstruosos aparatos 
para la generación armados con alas y campanillas—, creo que todas 
esas cosas están llenas de seriedad. Venus, Pan y Hércules no eran 
personajes risibles. Hemos reído después de la venida de Jesús, con 
la ayuda de Platón y Séneca. Creo que la antigüedad estaba llena 
de respeto a los pregoneros y a los realizadores de proezas de todo 
tipo, y que todos los extravagantes fetiches que he citado no son sino 
signos de adoración o, en todo caso, símbolos de fuerza, y de ninguna 
manera emanaciones del espíritu intencionadamente cómicas. Los 
ídolos hindúes y chinos ignoran que son ridículos; es en nosotros, 
cristianos, donde está lo cómico. 

5

No hay que creer que estemos liberados de toda dificultad. El espí-
ritu menos acostumbrado a estas sutilezas estéticas sabría oponerse 
rápidamente a esta objeción insidiosa: la risa es versátil. No siempre 
nos regocijamos de una desgracia, de una debilidad, de una inferio-
ridad. Muchos de los espectáculos que excitan la risa en nosotros son 
bien inocentes, y no solo las diversiones de la infancia sino también 
muchas cosas que sirven para el divertimento de los artistas, nada 
tienen que ver con el espíritu de Satán. Hay en ello una apariencia 
de verdad. Pero ante todo hay que distinguir bien la alegría de la risa. 
La alegría existe por sí misma, pero tiene diversas manifestaciones. 
En ocasiones es casi invisible; otras, se expresa mediante el llanto. 
La risa no es más que una expresión, un síntoma, un diagnóstico 
¿Síntoma de qué? He ahí la cuestión. La alegría es una. La risa es 
la expresión de un sentimiento doble o contradictorio; por eso hay 
convulsión. También la risa de los niños, querría en vano objetarme, 
es por completo diferente, incluso como expresión física, como for-
ma, de la risa del hombre que asiste a una comedia, contempla una 
caricatura, o de la risa de Melmoth; de Melmoth, el ser desclasado, 
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el individuo situado en los límites últimos de la patria humana y 
las fronteras de la vida superior; de Melmoth creyéndose siempre 
próximo a desembarazarse de su pacto infernal, esperando sin 
cesar trocar ese poder sobrehumano, que hace su desgracia, por la 
conciencia pura de un ignorante que le produce envidia. La risa de 
los niños es como la eclosión de una flor. Es la alegría de recibir, la 
alegría de respirar, la alegría de abrirse, la alegría de contemplar, de 
vivir, de crecer. Es una alegría de planta. Y también, por lo general, 
la sonrisa es un tanto análoga al balanceo de cola de los perros o al 
ronroneo de los gatos. Y, sin embargo, observen que si la risa de los 
niños difiere aún del contento animal es porque esa risa no está del 
todo exenta de ambición, como corresponde a los chiquilicuatres, es 
decir, a los Satanes en ciernes. 

Hay un caso en el que la cosa es más complicada. El de la risa del hom-
bre, pero risa de verdad, risa violenta, ante la apariencia de objetos que 
no suponen un signo de debilidad o de desgracia de sus semejantes. 
Es fácil adivinar que me estoy refiriendo a la risa ocasionada por lo 
grotesco. Las creaciones fabulosas, los seres cuya razón, cuya legitima-
ción no puede extraerse del código del sentido común, con frecuencia 
excitan en nosotros una hilaridad loca, excesiva, que se traduce en 
desgarramientos y desternillamientos interminables. Es evidente que 
se debe diferenciar y que hay ahí un grado más. Lo cómico es, desde 
el punto de vista artístico, una imitación; lo grotesco, una creación. Lo 
cómico es una imitación entremezclada de una cierta facultad creadora, 
es decir, de una idealidad artística. Ahora bien, el orgullo humano, 
que siempre lleva la delantera, y que es la causa natural de la risa en 
el caso de lo cómico, se convierte también en causa natural de la risa 
en el caso de lo grotesco, que es una creación entremezclada de cierta 
facultad imitativa de elementos preexistentes en la naturaleza. Quiero 
decir que en ese caso la risa es la expresión de la idea de superioridad, 
no ya del hombre sobre el hombre, sino del hombre sobre la natura-
leza. No hay que considerar esta idea demasiado sutil; no sería razón 
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suficiente para rechazarla. Se trata de encontrar otra explicación plau-
sible. Si esta parece traída por los pelos y un poco difícil de admitir, es 
porque la risa causada por lo grotesco tiene en sí algo de profundo, 
de axiomático y de primitivo que se aproxima mucho más a la vida 
inocente y a la alegría absoluta que la risa originada por la comicidad 
de las costumbres. Existe entre esas dos risas, abstracción hecha del 
tema de la utilidad, la misma diferencia que entre la escuela literaria 
interesada y la escuela del arte por el arte. De este modo, lo grotesco 
domina a lo cómico desde una altura proporcional. 

En lo sucesivo denominaré a lo grotesco cómico absoluto, como antí-
tesis de lo cómico ordinario, que llamaré cómico significativo. Lo có-
mico significativo es un lenguaje más claro, más fácil de comprender 
por el vulgo, y en particular, más fácil de analizar, al ser su elemento 
visiblemente dual: el arte y la idea moral; pero lo cómico absoluto, 
al aproximarse mucho más a la naturaleza, se presenta como una 
clase una, y que quiere ser captada por intuición. No hay más que 
una verificación de lo grotesco, es la risa, y la risa repentina; frente a 
lo cómico significativo no está prohibido reír de golpe; no rebate su 
valor; se trata de rapidez de análisis. He dicho: cómico absoluto, pero 
hay que estar atento. Desde el punto de vista del absoluto definitivo, 
no existe más que la alegría. Lo cómico solo puede ser absoluto en 
relación con la humanidad caída, y así es como yo lo entiendo. 

6 

La esencia muy notoria de lo cómico absoluto es el atributo de los artis-
tas superiores que llevan en sí la receptibilidad suficiente de toda idea 
absoluta. Y Théodore Hoffmann es el hombre que mejor ha sentido 
hasta el momento estas ideas, y quien las ha puesto parcialmente en 
práctica en trabajos de pura estética y también de creación. Siempre 
ha sabido diferenciar bien lo cómico ordinario de lo cómico que él 
denomina cómico inocente. Con frecuencia ha intentado resolver en 
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obras artísticas las sabias teorías que había emitido didácticamente, o 
lanzado en forma de inspiradas conversaciones o de diálogos críticos; 
y de esos mismos artículos sacaré los ejemplos más deslumbrantes 
cuando llegue a dar una serie de aplicaciones de los principios arriba 
enunciados y a poner un ejemplo bajo cada enunciado de categoría. 

Por otra parte, en lo cómico absoluto y lo cómico significativo encon-
tramos géneros, subgéneros y familias. La división puede efectuarse 
sobre diferentes bases. Podemos elaborarla en primer lugar según 
una ley filosófica pura, tal y como he empezado a hacer, y, a con-
tinuación, conforme a la ley artística de creación. La primera está 
originada por la separación primitiva de lo cómico absoluto de lo 
cómico significativo; la segunda está basada en el género de facultades 
especiales de cada artista. Y, por último, también podemos establecer 
una clasificación de cómicos en concordancia con los ambientes y 
las diversas aptitudes nacionales. Es preciso señalar que cada uno 
de los términos de cada clasificación puede completarse y matizarse 
mediante la agregación de un término de otra, lo mismo que la ley 
gramatical nos enseña a modificar el sustantivo mediante el adjetivo. 
Así, tal artista alemán o inglés es más o menos exacto respecto a lo 
cómico absoluto y es, al mismo tiempo, más o menos idealizador. 
Intentaré dar ejemplos escogidos de lo cómico absoluto y significa-
tivo, y caracterizar brevemente el espíritu cómico propio de algunas 
naciones prioritariamente artistas, antes de llegar a la parte donde 
quiero discutir y analizar con mayor detenimiento el talento de los 
hombres que le han dedicado sus estudios y su existencia. 

Si exageramos y llevamos a sus últimos extremos las consecuencias 
de lo cómico significativo, obtenemos lo cómico feroz, del mismo 
modo que la expresión sinonímica de lo cómico inocente, con un 
grado más, es lo cómico absoluto. 

En Francia, país de pensamiento y de manifestaciones claras, en el 
cual el arte tiende natural y directamente a la utilidad, lo cómico es 



 Alfredo Luis Vásquez Elorza, Estilia (que por mayor austeridad viva en una columna), 
collage, 75 x 75 cm, 2016
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en general significativo. Molière fue la mejor expresión francesa en 
ese género; pero lo mismo que el fondo de nuestro carácter es un 
alejamiento de toda cosa extrema, igualmente uno de los diagnós-
ticos peculiares de toda pasión francesa, de toda ciencia, de todo 
arte francés, es huir de lo excesivo, de lo absoluto y de lo profundo, 
en consecuencia, poco hay aquí de cómico feroz; asimismo, nuestro 
grotesco raramente se eleva a lo absoluto. 

Rabelais, que es el gran maestro francés de lo grotesco, conserva en 
medio de sus más disparatadas fantasías algo útil y razonable. Es 
directamente simbólico. En él lo cómico tiene casi siempre la transpa-
rencia de un apólogo. En la caricatura francesa, en la expresión plás-
tica de lo cómico, encontraremos de nuevo este espíritu dominante. 
Hemos de reconocerlo, el prodigioso buen humor poético necesario 
para el auténtico grotesco raramente se encuentra entre nosotros 
en una dosis igual y continua. De tarde en tarde vemos reaparecer 
el filón; pero no es esencialmente nacional. Deben mencionarse en 
ese género algunos intermedios de Molière, por desgracia demasia-
do poco leídos y demasiado poco representados, entre otros los del 
Enfermo imaginario y los del Burgués gentilhombre, y las figuras carna-
valescas de Callot. En cuanto a lo cómico de los Cuentos de Voltaire, 
francés por excelencia, extrae siempre su razón de ser de la idea de 
superioridad; es sumamente significativo. 

La soñadora Alemania nos dará excelentes muestras de lo cómico 
absoluto. Allí todo es grave, profundo, excesivo. Para encontrar lo 
cómico feroz y muy feroz, hay que pasar La Mancha y visitar los reinos 
brumosos del spleen. La alegre, ruidosa y olvidadiza Italia abunda 
en cómico inocente. Es en plena Italia, en el corazón del carnaval 
meridional, en medio del turbulento Corso, donde Théodore Hoff-
mann ha situado juiciosamente el excéntrico drama de La princesa 
Brambilla. Los españoles están muy dotados para lo cómico. Llegan 
rápidamente a lo cruel, y sus fantasías más grotescas contienen a 
menudo algo de sombrío. 
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Conservaré largo tiempo el recuerdo de la primera pantomima 
inglesa que vi representar. Fue en el teatro de Variedades, hace 
algunos años. Pocos serán seguramente los que se acuerden, pues 
bien poco parecieron gustar de ese género de divertimento, y esos 
pobres mimos ingleses recibieron entre nosotros una triste acogida. 
Al público francés no le gusta que se le descentre. No tiene el gusto 
muy cosmopolita, y los desplazamientos de horizonte le enturbian 
la visión. Por mi parte, me sentí sumamente impresionado por esa 
manera de entender lo cómico. Decían, y esto los indulgentes, para 
explicar el fracaso, que eran artistas vulgares y mediocres, suplentes; 
pero no se trataba de eso. Eran ingleses, eso es lo importante. 

Me pareció que el rasgo distintivo de ese género cómico era la vio-
lencia. Lo demostraré mediante algunos ejemplos que recuerdo. 

En primer lugar, Pierrot no era ese personaje pálido como la luna, 
misterioso como el silencio, ligero y mudo como la serpiente, derecho 
y largo como una potencia, ese hombre artificial, movido por singula-
res resortes, al que nos había acostumbrado el deplorable Debureau. 
El Pierrot inglés llegaba como la tempestad, caía como un fardo y, 
cuando reía, su risa hacía temblar la sala; esa risa se asemejaba a un 
alegre trueno. Era un hombre pequeño y grueso, que había aumentado 
su prestancia con un traje cargado de lazos que cumplían alrededor de 
su jubilosa persona la función de las plumas y del plumón alrededor 
de los pájaros o de la piel en torno a los angoras. Sobre la harina de 
su rostro, había pegado crudamente, sin gradación, sin transición, 
dos enormes placas de rojo puro. La boca estaba agrandada por una 
prolongación simulada de los labios valiéndose de dos bandas de 
carmín, de forma que, cuando reía, la jeta parecía extenderse hasta 
las orejas. 

En cuanto a la moral, el fondo era el mismo que el del Pierrot que 
todo el mundo conoce: despreocupación y neutralidad, y por con-
siguiente realización de todas las fantasías glotonas y rapaces, en 
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detrimento tan pronto de Arlequín como de Casandra o de Leandro. 
Solo que, donde Lebureau habría sumergido la punta del dedo para 
lamérselo, él sumergiría los dos puños y los dos pies. 

Y todas las cosas se manifestaban así en esta singular pieza, con 
arrebato; era el vértigo de la hipérbole. 

Pierrot pasa ante una mujer que lava el marco de su puerta: después 
de desvalijarle los bolsillos, quiere hacer pasar a los suyos la esponja, 
la bayeta, el cubo de agua y el agua misma. En cuanto a la manera 
en que intentaba expresarle su amor, cada uno puede imaginarlo a 
través de los recuerdos que haya guardado de la contemplación de 
las costumbres fanerogámicas de los monos en la célebre jaula del 
Jardin-des-Plantes. Hay que añadir que el papel de la mujer lo re-
presentaba un hombre muy alto y muy delgado, cuyo pudor violado 
lanzaba agudos gritos. Era realmente una borrachera de risa, algo 
terrible e irresistible.

Por no sé qué fechoría, Pierrot debía finalmente ser guillotinado. ¿Por 
qué la guillotina en lugar de la horca en país inglés?... Lo ignoro; 
sin duda para conducir a lo que vamos a ver. El instrumento fúnebre 
estaba allí, erigido en las tablas francesas, francamente sorprendidas 
de esta romántica novedad. Después de luchar y berrear como un 
buey que presiente el matadero, Pierrot sufría por fin su destino. 
La cabeza se separaba del cuello, una gruesa cabeza blanca y roja, y 
rodaba con ruido ante el hueco del apuntador, mostrando el disco 
sangrante del cuello, la vértebra escindida, y todos los detalles de 
una carne de carnicería recientemente cortada para el escaparate. 
Pero he aquí que, súbitamente, el torso decapitado, movido por la 
monomanía irresistible del vuelo, se enderezaba, escamoteaba victo-
riosamente su propia cabeza, como un jamón o una botella de vino, y, 
bastante más avisado que el gran Dionisio, ¡se la metía en el bolsillo! 

Con la pluma todo ello resulta frío y desvaído. ¿Cómo podría la pluma 
rivalizar con la pantomima? La pantomima es la depuración de la 
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comedia; es la quintaesencia; es el elemento cómico puro, liberado 
y concentrado. Y, con el especial talento de los actores ingleses para 
la hipérbole, todas esas farsas monstruosas adquirían un realismo 
singularmente sobrecogedor. 

Una de las cosas más notables en calidad de cómico absoluto y, por 
así decirlo, en concepto de metafísica de lo cómico absoluto, era in-
dudablemente el comienzo de esta hermosa pieza, un prólogo lleno 
de una elevada estética. Los principales personajes de la obra, Pierrot, 
Casandra, Arlequín, Colombina y Leandro están ante el público, 
muy dulces y muy tranquilos. Son bastante razonables y no difieren 
mucho de las buenas gentes que se encuentran en la sala. El soplo 
maravilloso que les inducirá a moverse de manera extraordinaria 
aún no ha inspirado sus cerebros. Algunas jovialidades de Pierrot no 
pueden dar sino una pálida idea de lo que hará a continuación. La 
rivalidad de Arlequín y de Leandro acaba de declararse. Un hada se 
interesa por Arlequín: es la eterna protectora de los mortales enamo-
rados y pobres. Le promete su protección, y, para darle una prueba 
inmediata, pasea su varita por los aires con un gesto misterioso y 
lleno de autoridad. 

Tan pronto como el vértigo ha hecho irrupción, el vértigo circula en 
el aire; se respira el vértigo; el vértigo es el que llena los pulmones 
y renueva la sangre en el ventrículo. 

¿Qué es ese vértigo? Es lo cómico absoluto; se ha apoderado de cada 
ser. Leandro, Pierrot y Casandra hacen gestos extraordinarios que 
demuestran claramente que se sienten introducidos por la fuerza 
en una nueva existencia. No parecen enfadados. Se preparan para 
los grandes desastres y el destino tumultuoso que les espera, como 
alguien que se escupe en las manos y se frota una contra otra antes 
de realizar una proeza. Hacen molinetes con los brazos, parecen 
molinos de viento atormentados por la tempestad. Debe ser para 
agilizar sus articulaciones, las necesitarán. Todo ello se lleva a cabo 
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entre grandes estallidos de risa, rebosantes de satisfacción; luego 
saltan unos por encima de los otros, y una vez constatada su aptitud 
y agilidad, sigue un deslumbrante ramillete de patadas, puñetazos 
y bofetadas que alborotan e iluminan como una artillería; pero todo 
ello sin rencor. Todos sus gestos, todos sus gritos, todas sus caras di-
cen: el hada lo ha querido, el destino nos precipita, no me preocupo; 
¡vamos! ¡Lancémonos! Y se lanzan a través de la obra fantástica que, 
hablando con propiedad, empieza ahí, es decir, en la frontera de lo 
maravilloso. 

Arlequín y Colombina, aprovechando ese delirio, han huido dan-
zando, y con pie ligero van a correr sus aventuras. 

Un ejemplo más: este procede de un autor singular, muy amplio de 
espíritu, se diga lo que se diga, y que une a la chanza equivalente 
francesa la alegría loca, espumosa y ligera de los países del sol, al 
tiempo que lo cómico profundo germánico. Quiero hablar de nuevo 
de Hoffmann. 

En el cuento titulado: «Daucus Carota, el Rey de las Zanahorias», para 
algunos traductores «La prometida del Rey», cuando la gran tropa 
de zanahorias llega al corral de la granja donde habita la prometida, 
nada puede ser más hermoso. Todos esos pequeños personajes de un 
rojo escarlata como un regimiento inglés, con un enorme plumero 
verde en la cabeza como los de los lacayos de las carrozas, ejecutan 
cabriolas y volteretas maravillosas sobre pequeños caballos. Todo ello 
se anima con sorprendente agilidad. Son tanto más hábiles y les es 
otro tanto más fácil caer sobre la cabeza porque esta es más grande 
y más pesada que el resto del cuerpo, como los soldados de médula 
de saúco que tienen un poco de plomo en su chacó. 

La infortunada joven, imbuida de sueños de grandeza, está fascinada 
por ese despliegue de fuerzas militares. ¡Pero qué diferente es un 
ejército desfilando de un ejército en sus barracones, bruñendo sus 
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armas, lustrando sus fornituras4, o, aún peor, roncando innoblemen-
te en sus catres de campaña malolientes y sucios! He ahí el reverso 
de la medalla; pues todo eso no era más que sortilegio, aparato de 
seducción. Su padre, hombre prudente y bien instruido en brujería, 
quiere mostrarle el envés de todos esos esplendores. Y así, a la hora 
en que las hortalizas duermen con un sueño brutal, sin sospechar que 
pueden ser sorprendidas por el ojo de un espía, el padre entreabre 
una de las tiendas de esta magnífica armada, y entonces la pobre 
soñadora ve esa masa de soldados rojos y verdes en su espantoso 
desatavío, nadando y durmiendo en el fango terroso del que ella 
ha salido. Todo ese esplendor militar en gorro de dormir no es más 
que una infecta ciénaga. Podría tomar del admirable Hoffmann 
otros muchos ejemplos de lo cómico absoluto. Si se desea compren-
der bien mi idea, hay que leer con detenimiento «Daucus Carota», 
«Peregrinus Tyss», el «Pote de oro» y, sobre todo, antes de todo, La 
princesa Brambilla, que es una especie de catecismo de alta estética. 

Lo que distingue muy particularmente a Hoffmann es la mezcla in-
voluntaria, y a veces muy voluntaria, de una cierta dosis de cómico 
significativo con lo cómico más absoluto. Sus concepciones cómicas 
más sobrenaturales, las más fugitivas, que a menudo recuerdan las 
visiones de la embriaguez, tienen un sentido moral y visible: se diría 
que nos encontramos ante un fisiólogo o un médico de locos de los 
más profundos, que se entretuviera en revestir esta profunda ciencia 
de formas poéticas, como un sabio que hablara mediante apólogos 
y parábolas. 

Tomen, si lo desean, por ejemplo, el personaje de Giglio Fava, el 
comediante afectado de dualismo crónico en La princesa Brambilla. 
Este personaje uno cambia de cuando en cuando de personalidad, 
y, bajo el nombre de Giglio Fava, se declara el enemigo del príncipe 

4	 Correaje y cartuchera que usan los soldados (N. de la T.).
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sirio Cornelio Chiapperi; y cuando él es príncipe sirio, vierte ante 
la princesa el más profundo y el más real desprecio sobre su rival, 
sobre un miserable histrión que se llama, a lo que dicen, Giglio Fava. 

Es necesario añadir que uno de los rasgos más característicos de lo 
cómico absoluto es el de ignorarse a sí mismo. Esto es visible no solo 
en ciertos animales de lo cómico en los que la gravedad es parte 
esencial, como en los monos, y en algunas caricaturas esculturales 
antiguas de las que ya he hablado, sino también en las monstruo-
sidades chinas que tanto nos regocijan y que tienen mucha menos 
intención cómica de lo que generalmente creemos. Un ídolo chino, 
aunque sea un objeto de veneración, no difiere mucho de un tente-
tieso o de un monigote de chimenea. 

Por lo tanto, para acabar con todas estas sutilezas y todas estas de-
finiciones, y para concluir, haré notar por última vez que la idea 
dominante de superioridad se encuentra lo mismo en lo cómico 
absoluto que en lo cómico significativo, tal y como ya he, en exceso 
quizá, explicado; que para que exista comicidad, es decir, emanación, 
explosión, liberación de lo cómico, tiene que haber dos seres presen-
tes; que es especialmente en el que ríe, en el espectador, en el que 
reside lo cómico; que sin embargo, en lo que respecta a esta ley de 
ignorancia, debe hacerse una excepción con los hombres que tienen 
la profesión de desarrollar en ellos el sentimiento de lo cómico y de 
sacado de sí mismos para diversión de sus semejantes, fenómeno que 
entra en la clase de todos los fenómenos artísticos que denotan en el 
ser humano la existencia de una dualidad permanente, la facultad 
de ser a la vez uno y otro. 

Y por retornar a mis primitivas definiciones y expresarme con mayor 
claridad, digo que cuando Hoffmann engendra lo cómico absoluto, 
es bien cierto que lo sabe; pero también sabe que la esencia de esa 
comicidad es parecer que se ignora a sí misma y desarrollar en el 
espectador, o mejor dicho en el lector, la alegría de su propia supe-
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rioridad y la alegría de la superioridad del hombre sobre la natura-
leza. Los artistas crean lo cómico; habiendo estudiado y reunido los 
elementos de lo cómico, saben que tal ser es cómico y que solo lo 
es a condición de ignorar su naturaleza; lo mismo que, por una ley 
inversa, el artista no es artista más que a condición de ser dual y de 
no ignorar ningún fenómeno de su doble naturaleza. 

Tomado de Lo cómico y la caricatura. Traducción de Carmen Santos. Editorial Visor, Madrid, 1988.  
Leer y releer N.° 79: “Aniversario del nacimiento de Shakespeare”, abril de 2016



Leer

Cesare Pavese

Es verdad que no hay que cansarse de pedir a los escritores cla-
ridad, sencillez y solicitud ante las masas que no escriben, pero a 
veces también llegamos a dudar de que todos sepan leer. Leer es 
muy fácil, dicen aquellos que en virtud de su largo trato con los li-
bros han perdido el respeto a la palabra escrita; pero aquel que más 
que con libros trata con hombres y cosas, y sale cada mañana para 
regresar por la noche encallecido, cuando se le presenta la ocasión 
de enfrascarse en una página advierte que tiene ante sí algo ingrato 
y raro, algo evanescente y al mismo tiempo duro que lo agrede y lo 
desalienta. Huelga decir que este último está más cerca que el otro 
de la verdadera lectura.

Con los libros ocurre lo mismo que con las personas, han de tomarse 
en serio. Pero precisamente por ello debemos guardarnos bien de 
convertirlos en ídolos, es decir, en instrumentos de nuestra pereza. 
En este aspecto, el hombre que no vive entre libros y acude a ellos con 
esfuerzo posee un capital de humildad, de inconsciente fuerza —la 
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única que vale— que le permite acercarse a las palabras con el respeto 
y la ansiedad con que nos acercamos a una persona predilecta. Y esto 
vale mucho más que la “cultura”; más aún: es la verdadera cultura. 

Necesidad de comprender a los demás, actitud caritativa con los de-
más, que es en fin de cuentas la única manera de comprendernos y 
amarnos a nosotros mismos: la cultura empieza por aquí. Los libros 
no son los hombres, son medios para llegar a ellos; quien ama los 
libros, pero no ama a los hombres es un fatuo o un réprobo.

Hay un obstáculo para la lectura (es el mismo en todas las esferas 
de la vida): la excesiva confianza en uno mismo, la falta de humil-
dad, la negativa a aceptar lo otro, lo diferente. Siempre nos hiere el 
inaudito descubrimiento de que otro ha mirado, no precisamente 
más lejos que nosotros, sino de manera diferente. Estamos hechos de 
mezquina costumbre. Nos gusta asombrarnos, como los niños, pero 
no demasiado. Cuando el estupor nos exige salir verdaderamente 
de nosotros mismos, perder el equilibrio para recobrar otro acaso 
más precario, entonces fruncimos el ceño y pataleamos, volvemos 
en verdad a ser niños. Pero de estos nos falta la virginidad, que es la 
inocencia. Nosotros tenemos ideas, gustos, hemos leído precisamente 
unos cuantos libros: poseemos algo, y como todos los propietarios 
tememos por ese algo.

Todos, lamentablemente, hemos leído. Y así como a menudo los más 
pequeños burgueses se aferran al falso decoro y a los prejuicios de 
clase mucho más que los desenvueltos aventureros del gran mundo, 
así el ignorante que ha leído algo se aferra ciegamente al gusto, a la 
trivialidad, al prejuicio que allí ha sorbido, y a partir de entonces, si 
le sucede volver a leer, todo lo juzga y condena según aquel rasero. 
Es muy fácil aceptar la perspectiva más trivial e instalarse en ella, al 
calor del consenso de la mayoría. Es muy cómodo suponer que se 
han acabado los esfuerzos y ya conocemos la belleza, la verdad y la 
justicia. Es cómodo y cobarde. Es como creer que regalando de vez 
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en cuando una moneda al mendigo quedamos desligados de nuestro 
eterno y temible deber de caridad. Nada haremos aquí sin respeto 
y humildad: la humildad que abre brecha en nuestra sustancia de 
orgullo y pereza y el respeto que nos persuade de la dignidad del 
otro, de lo diferente, del prójimo en cuanto tal.

Hablamos de libros. Es sabido que cuanto más franca y llana es la 
voz de un libro, tanto más dolor y ansiedad le ha costado a su autor. 
Por tanto, es inútil confiar en sondearlos sin sufrir las consecuencias. 
Leer no es fácil. Y quien, como suele decirse, ha estudiado, quien se 
mueve ágilmente en el mundo del conocimiento y del gusto, quien 
tiene tiempo y medios para leer, demasiado a menudo carece de 
alma, está muerto para la caridad, está acorazado y endurecido por 
el egoísmo de casta. En cambio, aquel que anhela tener acceso al 
mundo de la fantasía y del pensamiento casi siempre carece de los 
primeros elementos: le falta el alfabeto de todo lenguaje, no le sobra 
ni tiempo ni fuerzas, o peor aún, ha sido descarriado por una falta de 
preparación, por la propaganda que bloquea y desfigura los valores. 
Quienquiera que se enfrente con un tratado de física, un texto de 
contabilidad o la gramática de un idioma sabe que existe una prepa-
ración específica, una mínima cantidad de nociones indispensables 
para sacar provecho de la nueva lectura. ¿Cuántos se dan cuenta de 
que se necesita un análogo bagaje técnico para aproximarse a una 
novela, una poesía o un ensayo, y que estas nociones técnicas son 
inconmensurablemente más complejas, sutiles y huidizas que aquellas 
otras, y que no están en ningún manual ni en ninguna biblia? Todos 
piensan que un relato o una poesía, por el hecho de no dirigirse al 
físico, al contable o al especialista, sino al hombre que hay en todos 
ellos, es naturalmente accesible para la ordinaria atención humana. 
Pero, por otra parte, eso de que poetas, narradores y filósofos se di-
rijan al hombre así, en absoluto, al hombre abstracto, al Hombre, es 
una tonta fantasía. Ellos se dirigen al individuo de una determinada 
época y situación, al individuo que tiene determinados problemas y 
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que, a su manera, trata de resolverlos, incluso y sobre todo cuando 
lee novelas. Por consiguiente, para comprender las novelas será 
necesario situarse en la época y proponerse los problemas; lo cual, 
en este campo, implica en primer lugar aprender los lenguajes, la 
necesidad de los lenguajes. Convencerse de que si un escritor elige 
ciertas palabras, ciertas entonaciones y actitudes insólitas, tiene por 
lo menos el derecho a no ser inmediatamente condenado en nombre 
de una lectura precedente donde actitudes y palabras estaban más 
ordenadas, eran más fáciles o tan solo diferentes. Este asunto del 
lenguaje es el más llamativo, pero no el más peliagudo. Es cierto 
que todo es lenguaje en un escritor que lo sea de veras, pero basta 
justamente haber comprendido esto para encontrarse en un mundo 
de lo más vivo y complejo, donde el problema de una palabra, de 
una inflexión o una cadencia se vuelve en seguida un problema de 
modo de vida, de moralidad. O de política, sin más.

Y que con esto sea suficiente. El arte, como suele decirse, es una cosa 
seria. Es por lo menos tan seria como la moral o la política. Pero si 
tenemos el deber de aproximarnos a estas últimas con esa modestia 
que es búsqueda de claridad — caridad con los demás y dureza con 
nosotros mismos—, no se ve con qué derecho ante una página escrita 
olvidamos que somos hombres y que un hombre nos habla.

Tomado de La literatura norteamericana y otros ensayos. Traducción de Elcio Di Fiori. Narradores de Hoy, Barcelona, 1987  
Leer y releer N.° 54: “Leer”, junio de 2009



Libros

Ralph Waldo Emerson

Es fácil acusar a los libros y ciertamente que se encuentran muchos 
malos, los mejores no son más que recuerdos y no las cosas que se 
recuerdan; en realidad, hay mucho de diletantismo en estas cosas; y 
hay libros meramente neutrales que ningún provecho nos reportan. 
En el Gorgias de Platón dice Sócrates:

El capitán de navío pasea modestamente vestido junto al mar, des-
pués de haber traído sus pasajeros de Egina o del Ponto, sin pensar 
que ha hecho una cosa extraordinaria, y ciertamente convencido de 
que sus pasajeros son lo mismo y bajo ningún aspecto mejores que 
cuando él los tomó a bordo.

Así sucede con la mayor parte de los libros; en nada nos mejoran. 
El librero pudiera muy bien saber que sus parroquianos no son me-
jores por la compra y consumo de sus artículos. El volumen es caro 
al precio de un dólar y después que nos cansamos de leer el título, 
nos alejamos suspirando de la librería y sabemos, como yo supe sin 
sorprenderme, de labios de un rudo director de banco, que todos 
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estos artículos se apreciaban muy poco, se despreciaban como dese-
cho en las salas de los bancos.

Pero no es menos cierto que hay libros tan importantes para la 
experiencia privada del hombre que pueden realizar en él con las 
fábulas de Cornelio Agripa, o de Miguel Scott o del antiguo Orfeo 
de la Tracia, libros tan estimados en nuestra vida que se colocan al 
lado de la estimación de nuestros padres y de otros a quienes amamos 
apasionadamente, tan medicinales, tan astringentes, tan revolucio-
narios y autoritativos son; libros que son el trabajo y la prueba de las 
facultades; tan comprensivos, tan parecidos al mundo que pintan, 
que no puede uno des prenderse de ellos sin sentir que acusan tal 
modo de proceder.

Considera lo que tú mismo posees en la más pequeña biblioteca se-
lecta. Una colección de los hombres más sabios e inteligentes que se 
pudieron seleccionar de todos los países civilizados en mil años y que 
han puesto en “el mejor orden” los resultados de sus conocimientos 
y de su sabiduría. Los hombres personalmente estuvieron ocultos 
e inaccesibles, solitarios, huyendo de toda interrupción, acosados 
por la etiqueta; pero el pensamiento que ni siquiera manifestaron 
al amigo de su corazón, está escrito aquí en palabras transparentes 
para nosotros, que somos los forasteros de otra edad.

Debemos a los libros aquellos generales beneficios que proceden de 
la elevada actividad intelectual. Creo que con frecuencia se les debe 
la percepción de la inmortalidad. Comunican actuación agradable 
hacia las fuerzas morales. Si vais con el pueblo bajo pensaréis que la 
vida es baja. Leed a Plutarco, y el mundo es un lugar noble y elevado 
al que pueblan gentes de cualidades positivas, con héroes y semidio-
ses que nos rodean y que no nos dejan dormir. Además, orientan y 
dirigen la imaginación; solo la poesía puede inspirar poesía. Llegan 
a constituir la cultura orgánica de la época. La educación del colegio 
consiste en la lectura de ciertos libros que, según el común sentir 
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de los sabios, representan la ciencia acumulada hasta el presente. 
Si sabéis esto, por ejemplo, en geometría, si habéis leído a Euclides 
y a Laplace, vuestra opinión tiene algún valor; si no sabéis eso, no 
tenéis derecho a dar vuestra opinión sobre la materia. Cuando algún 
escéptico o atrevido pide que se le oiga sobre cuestiones morales o 
intelectuales, le preguntamos si le son familiares los libros de Platón, 
donde ya están resueltas de una vez para siempre todas sus más agu-
das objeciones. Si no conoce a Platón, no tiene derecho a quitarnos 
el tiempo, que lo lea y verá cómo allí se le responde a todo.

Es digno de observarse que mientras los colegios no nos proveen 
de bibliotecas, no nos proveen de profesor de libros, y creo que no 
hay ninguna clase que sea más necesaria. En una biblioteca nos 
encontramos cercados por muchos cientos de queridos amigos, que 
están presos por un encantador dentro de ese papel y de esas cajas 
de cuero; y aunque nos conocen y han estado esperando dos, diez 
o veinte siglos por nosotros algunos de ellos, y están ansiosos de 
hacernos una indicación y de manifestarnos su pecho, tienen que 
someterse a la ley de su limbo que consiste en que no pueden hablar 
hasta que se les hable; y como el encantador los ha vestido como 
batallones de infantería, a todos con el mismo uniforme por mil y 
diez mil, la suerte de acertar con el que os conviene debe computarse 
por la regla aritmética de las permutaciones y combinaciones, no es 
la elección entre tres cofres, sino entre medio millón de ellos, todos 
parecidos. Sabemos también por experiencia que en esta lotería hay 
por lo menos cincuenta o cien números en blanco por cada premio. 
Si un alma caritativa, después de perder gran cantidad de tiempo 
entre falsos libros, descansase sobre algunos buenos que la hacen 
feliz y sabia, realizaría una hermosa obra nombrando aquellos que le 
han servido de puentes y de barcos para transportarlo pacíficamente 
sobre mefíticos pantanos y encrespados océanos al corazón de las 
ciudades sagradas, a los palacios y a los templos. Esta sería una buena 
obra de los grandes conocedores de libros que aparecen de tiempo 
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en tiempo, los Fabricios, los Seldens, Magliabecchís, Escalígeros, 
Mirandolas, Bayles y Johnsons, cuya vista recorre todo el horizonte 
del saber. Los lectores privados, leyendo puramente por amor a los 
libros, nos podrían servir de mucho, dejándonos una nota de lo que 
encontraron.

No cabe duda de que hay libros y de que es posible leerlos, porque 
son muy pocos. Podemos dirigir una rápida mirada a las monumen-
tales bibliotecas de París, del Vaticano y del Museo Británico. En la 
biblioteca imperial de París, se dice que hay seiscientos mil volúmenes 
y casi otros tantos manuscritos; y quizá el número de los libros impre-
sos actualmente vienen a ser tantos en número como la suma de esas 
dos cantidades unidas, o que pasan de un millón. Es fácil calcular el 
número de páginas que un hombre aplicado puede leer diariamente 
y el número de días que durante la vida humana se puede leer en 
circunstancias favorables; y demostrar que, aunque alguno leyera 
desde la mañana hasta la noche durante sesenta años, no pasaría de 
las primeras salas de la biblioteca. A pesar de esto, nada puede ser 
más engañoso que tal cálculo, cuando se practica un justo método 
natural. Yo visito con frecuencia las bibliotecas de Cambridge y rara 
vez voy allá sin renovar la convicción de que lo mejor que allí se puede 
encontrar ya lo tengo yo en casa dentro de las cuatro paredes de mi 
estudio. La inspección del catálogo me recuerda continuamente el 
reducido número de los principales escritores que hay en cada uno 
de los anaqueles privados y a lo que han dicho estos, muy poco es 
lo que se puede añadir. Las miríadas de libros que se han escrito no 
son más que aclaraciones, ecos y ampliaciones de esas contadas voces 
extraordinarias del tiempo.

El mejor método de leer será siempre el método sacado de la na-
turaleza, y no una distribución mecánica de horas y páginas. Dicho 
método es el que mantiene al sabio en la prosecución de sus aspi-
raciones innatas, en lugar de una mezcla de lecturas inconsistentes. 
Que lea lo que sea más adecuado para él, y que no gaste su memoria 
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en una multitud de mediocres estudios. Como todas las naciones 
han derivado su cultura de un solo libro, por ejemplo, la Biblia, 
que ha sido la literatura y la religión de una gran parte de Europa; 
y Hafiz fue el eminente genio de los persas, Confucio de los chinos, 
Cervantes de los españoles; así quizás la humanidad hubiera gana-
do si se hubiesen perdido todos los escritores secundarios, como en 
Inglaterra todos menos Shakespeare, Milton y Bacon. Teniendo esta 
sana orientación de su propio genio, que el sabio lea uno o que lea 
muchos libros, leerá siempre con provecho. El doctor Johnson dice: 
«Mientras estás deliberando cuál de los dos libros leerá primero tu 
hijo, otro hijo ha leído los dos; lee durante cinco horas diarias alguna 
cosa y no tardarás en ser instruido».

La naturaleza es una gran amiga en este asunto. La naturaleza está 
siempre clarificando su agua y su vino. Ninguna filtración puede ser 
tan perfecta. Lo mismo hace por medio de los libros que por medio 
de los gases y las plantas. Siempre hay una selección en los escritores, 
y después una selección de la selección. Ocupan el primer puesto 
todos los libros que entran con brío dentro del aire vital del mundo 
y que fueron escritos por la clase feliz, por la clase que sabe sentar 
afirmaciones y avanzar, que manifiesta lo que sienten otros miles 
y miles que no lo saben expresar. Antes que el folleto o el capítulo 
de política, que se presenta ante tus ojos en el fugitivo diario, haya 
sido allí puesto, ha tenido que ser escogido entre muchos cientos 
de plumas jóvenes. Todos estos no son más que jóvenes aventureros 
que ofrecen sus trabajos al sabio oído del tiempo, el cual se sienta 
tranquilo y pesa y mide las ideas, y diez años después, de un millón 
de páginas reimprime una; más tarde vuelve a ser juzgada y agitada 
y discutida por todos los vientos de la opinión, y, ¡cuán terrible selec-
ción no pasa sobre todo lo que se escribe antes que se pueda reim-
primir veinte años después!; y sobre lo que se imprime después de 
un siglo, es lo mismo que si Minos y Radamanto hubieran endosado 
el escrito. El leer, pues, antiguos y afamados libros es una economía 
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de tiempo. No se puede conservar nada que no sea bueno. Ya sé de 
antemano que Píndaro, Marcial, Terencio, Galeno, Kepler, Galileo, 
Bacon, Erasmo, Moro son superiores a la inteligencia ordinaria de 
los hombres. En los contemporáneos no es tan fácil distinguir entre 
la notoriedad y la fama.

No leas libros mediocres, y huye de los productos de la prensa en la 
charla ordinaria. No leas lo que no puedas entender sin preguntar 
en la calle o en el tren. El doctor Johnson dice que siempre iba a los 
establecimientos aristócratas; y los buenos viajantes se hospedan en 
los mejores hoteles, pues, aunque cuestan más, no cuestan mucho 
más, y se disfruta de buena compañía y de mejor información. Del 
mismo modo, los entendidos saben que los más célebres libros con-
tienen los mejores pensamientos y hechos. Alguna que otra vez y 
por casualidad se puede encontrar en alguna mala calleja la piedra 
preciosa que necesitamos; pero la mejor información está en los 
mejores círculos. Si por medio del periódico transmitieseis a los au-
tores clásicos el resumen de vuestras diarias lecturas... pero, ¿quién 
se atreve a hablar de estas cosas?

Las tres reglas principales que yo pude ofrecer son: 1) no leer ningún 
libro que no tenga por lo menos un año; 2) no leer sino libros céle-
bres; 3) no leer sino lo que os guste, o según la frase de Shakespeare: 
«No se saca provecho de donde no se toma gusto; en una palabra, 
señor, estudiad lo que más os agrade».

Montaigne dice que «los libros son un lánguido placer»; mas yo 
encuentro algunos libros que tienen vida y energía, que no dejan al 
lector como era antes; que cuando se cierra el libro es uno más rico. 
Nunca leería con gusto otros más que estos. Voy a aventurarme, aun 
a riesgo de citar algunos libros elementales, a enumerar los pocos 
que un lector superficial debe leer con provecho.

Entre los libros antiguos griegos, creo que hay cinco autores que 
no se pueden desdeñar: 1) Homero, que a despecho de Pope y de 
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toda la oposición de los siglos cultos, tiene verdadera inspiración, 
y es muy adecuado para las inteligencias sencillas; es el verdadero 
germen de Grecia y ocupa en la historia un lugar que nadie puede 
suplir. Sostiene a través de toda la literatura que nuestra mejor his-
toria es la poesía. Así es en el hebreo, en el sánscrito y en el griego. 
La historia de Inglaterra es mejor conocida a través de Shakespeare 
que a través de otro alguno; ¡cuánto mejor a través de Merlín y las 
baladas escocesas! La de Alemania a través de los Nibelungos; la de 
España a través del Cid. La mejor traducción de Homero, aunque es 
la más literal versión en prosa, es la de Jorge Chapman. 2) Heródoto, 
cuya historia contiene anécdotas de mucho mérito, aunque ha sido 
algo despreciada por algunos sabios; mas ha vuelto a reconquistar su 
puesto actualmente, en que no la encontramos desagradable y nos 
hemos convencido de que lo más célebre que hay en las historias 
son las anécdotas. 3) Esquilo, el mayor de los trágicos, que nos ha 
manifestado bajo un tenue velo la primera colonia de Europa. El 
Prometeo es un poema de la misma dignidad y finalidad que el Libro 
de Job o que el Edda. 4) Dudo al ponerme a hablar de Platón, porque 
no terminaría nunca. Se encuentra en él lo que ya se ha encontrado 
en Homero, pero madurado el pensamiento, el poeta convertido 
en un filósofo de más elevados y armoniosos raudales de armonía 
que alcanzó Homero, como si Homero fuera la juventud y Platón el 
hombre perfecto; pero con no menos seguridad y energía en el canto, 
cuando lo utiliza, y con arpegios arrancados de los más altos cielos. 
Encierra lo futuro, según viene del pasado. En Platón se explora la 
Europa moderna en sus causas y semillas, todo esto en pensamien-
tos de los que contiene la historia de Europa y ha de contener. El 
hombre bien informado se encuentra anticipado. Platón avanza 
con él. Nada se le escapó. En él están todas las fértiles cosechas de 
la reforma, todas las digestiones frescas de la humanidad moderna. 
El sabio se verá también satisfecho si quiere ver los dos lados de la 
humanidad y la justicia hecha al hombre en el mundo, la despiadada 
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exposición de los pedantes, y la supremacía de la verdad y de los 
sentimientos religiosos. ¿Por qué los jóvenes no han de ser educados 
en este libro? Esto bastaría para seguridad de la raza: el manifestar 
que lo conocen y que saben expresar sus razones. Aquí se encuentra 
lo que es tan atractivo para todos los hombres, lo que me atrevería a 
llamar la literatura de la aristocracia, la descripción de las mejores 
personas, sentimientos y modales por la mano del mejor maestro y 
de los mejores tiempos; retratos de Pericles, Alcibíades, Citro, Pró-
dico, Protágoras, Anaxágoras y Sócrates con el hermoso fondo del 
paisaje ateniense y suburbano. ¿Quién puede apreciar debidamente 
las imágenes con que ha enriquecido las inteligencias de los hombres 
y que circulan como oro fino en el torrente de todas las naciones? 
Leed el Fedón, el Protágoras, el Fedro, el Timeo, la República y la Apología 
de Sócrates. 5) Plutarco no puede faltar en ninguna biblioteca, por 
pequeña que sea. Primero porque es de muy fácil lectura, lo que ya 
es bastante, y después porque es medicinal y vigorizador. Las Vidas 
de Cimón, Licurgo, Alejandro, Demóstenes, Foción, Marcelo y otros 
es lo mejor que contiene la historia. Este libro se mantiene siempre 
vivo y la opinión en que lo tiene el mundo se ha manifestado en 
innumerables ediciones baratas que le hacen tan accesible como un 
periódico. Las Morales de Plutarco es un libro menos conocido y se 
edita raras veces. Mas los lectores para quienes escribo, lo deben te-
ner en tanto aprecio como las Vidas; hallarán en él algunos estudios 
sobre el demonio de Sócrates, Isis y Osiris, sobre el progreso de la 
Virtud, sobre la garrulería, sobre el amor, y da nuevas gracias al arte 
de expresarse y al risueño dominio de los antiguos pensamientos. 
Plutarco encanta por la facilidad de sus asociaciones, de tal suerte 
que significa poco el decir que cuando abrís sus libros os encontráis 
sentados a la mesa del Olimpo. Su memoria se parece a los Juegos 
Ístmicos, donde se reunía todo lo que había de excelente en Grecia 
y os sentís estimulados y reformados por los versos líricos, por los 
sentimientos filosóficos, por las arrogantes formas y por la conducta 
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de los héroes, por la adoración de los dioses, por el desfile de las 
jóvenes, por las coronas de mirto y de laurel, las carrozas, el ardor; 
los vasos sagrados y los instrumentos de sacrificio.

Una inapreciable trilogía de las antiguas descripciones sociales son 
los tres Banquetes, el de Platón, el de Jenofonte y el de Plutarco. Plu-
tarco es el que tiene menos derecho a la fidelidad histórica; pero la 
reunión de los Siete Sabios es un encantador retrato de las costumbres 
y las conversaciones antiguas y es tan claro como la voz del pífano 
y tan entretenido como una no vela francesa. La descripción de las 
costumbres atenienses que hace Jenofonte es una aclaración de la de 
Platón y completa los trazos de Sócrates, mientras que Platón tiene 
toda clase de méritos: es un resumen de los acontecimientos antiguos 
acerca del amor; una descripción de los banquetes de los sabios con 
no menos fuerza descriptiva que Aristófanes: y, por fin, contiene aquel 
irónico elogio de Sócrates, que es el molde en el cual se calcaron todas 
las descripciones de esta misma clase que circulan por Europa.

Naturalmente, es preciso conocer algunas líneas generales de la 
historia de Grecia para saber el marco que encuadra los personajes; 
pero la más corta historia es la mejor, y si no tiene un estómago para 
leerse los voluminosos anales de Mr. Grote, le basta el resumen po-
pular de Goldsmith o de Gilles. La parte más valiosa es la de Pericles 
y la de la generación que le sigue inmediatamente. En ella debemos 
leer Las nubes de Aristófanes, y algunas otras cosas muy apreciables 
de este maestro, para saber andar por las calles de Atenas y para co-
nocer la tiranía de Aristófanes, que exige más genio y algunas veces 
crueldad de la que corresponde a un jefe de oficiales. Aristófanes 
es actualmente muy accesible y de mucho valor en sus comentarios, 
después de los estudios de Mitchell y Cartwright. Un libro popular 
excelente es el de J. A St. John Antigua Grecia; la Vida y cartas, de 
Niebuhr, aclaran el horizonte de las lecturas más que sus cartas; y 
Winckelrnann, un griego nacido fuera de su tiempo, se ha hecho 
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esencial para el conocimiento íntimo del genio ático. El secreto de las 
recientes historias en alemán y en inglés es el descubrimiento debido 
primero a Wolf y después a Boeckh, de que la más veraz historia de 
Grecia de este periodo debe sacarse de Demóstenes, especialmente 
de sus discursos sobre negocios, y de los poetas cómicos.

Si descendemos poco a poco y por pasos naturales desde el maestro 
a los discípulos, nos encontramos, seis o siete siglos más tarde, con 
los platónicos, que tampoco se pueden esquivar, Plotino, Porfirio, 
Proclo, Sinesio y Jámblico; de este último decía el emperador Ju-
liano que «era posterior a Platón en tiempo, pero no en genio». De 
Plotino tenemos elogios hechos por Porfirio y Longino, y el favor 
del emperador Galieno, que indican el respeto que infundían en sus 
contemporáneos. Si alguno que haya leído con gran interés el «Isis 
y Osiris» de Plutarco, leyera después el capítulo de Sinesio titulado 
«Providencia», traducido al inglés por Tomás Taylor, vería que una 
de las majestuosas reminiscencias literarias, y como aquel que pasea 
por el más suntuoso de los templos, concebiría nueva gratitud para 
con estos hombres y nueva estimación de su nobleza. El sabio de 
grande imaginación encontrará pocos estimulantes para su cerebro 
como la lectura de esos escritores. Ha penetrado en los Campos Elí-
seos; y danzan y navegan ante sus ojos las extraordinarias y hermosas 
figuras de los dioses y los demonios, de los hombres demoniacos, 
de los dioses acuáticos, de los demonios de fulgentes ojos y todo el 
resto de la retórica platónica exaltada algún tanto bajo los ardientes 
rayos de un sol africano. El neófito se ha subido al trípode sobre la 
cueva de Delfos; su corazón late con violencia y su vista se inflama. 
Estos guías hablan de los dioses con tan profundos conocimientos y 
tan vivos detalles, que parece que se hallaron realmente presentes 
en las fiestas del Olimpo. Los lectores de tales libros traban nuevos 
conocimientos con su propia inteligencia, y ven abiertos nuevos 
horizontes a sus ideas. La vida de Pitágoras, y Jámblico, actúan más 
directamente sobre la voluntad que otras, ya que Pitágoras fue una 
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persona eminentemente práctica, el fundador de una escuela de as-
cetas y socialistas, un colonizador, y de ninguna manera un hombre 
que se dedicase solo a los estudios abstractos.

Las respetables y algunas veces excelentes traducciones de la Librería 
de Bohn han realizado con respecto a la literatura lo que los ferro-
carriles con respecto a las comunicaciones. Yo no tengo escrúpulo 
alguno en leer todos los libros que he citado y todos los buenos libros 
en traducciones. Lo que hay de mejor en cada libro es traducible 
siempre, cualquier idea profunda o cualquier amplio sentimiento 
humano. Pero comprendo que en nuestra Biblia y en otros libros de 
elevado tono moral es fácil e inevitable procurar el ritmo y la música 
del original en frases igualmente rítmicas. Los italianos tienen una 
frase irónica para los traductores, «i traduttori, traditori», pero yo 
les doy las gracias. Rara vez leo un libro en latín, griego, alemán o 
italiano y muy pocas veces en francés, cuando puedo encontrar una 
buena traducción. Yo quiero ser agradecido al gran idioma inglés, 
que es el mar que recibe los tributados de toda la tierra: Así pensaría 
al atravesar a nado el Canal de Carlos para ir a Boston como el leer 
todos mis libros en sus originales lenguas, cuando ya me los han 
traducido a mi lengua materna.

Para conocer la historia de Roma tienen, los que por ello se interesen, 
una gran variedad de caminos. Si pueden leer a Tito Livio tienen en 
sus manos un buen libro; pero cualquiera de los más reducidos com-
pendios, alguno de Goldsmith o de Ferguson, bastaría para colocar a 
cada una de las estrellas de Plutarco en el lugar que les corresponde 
dentro de este brillante círculo. El poeta Horacio es el ojo de la era 
de Augusto; Tácito, el más sabio de los historiadores; y Marcial puede 
facilitarle las costumbres romanas, algunas bien malas por cierto, en 
los primeros años del Imperio; mas a Marcial, si se le lee, se le debe 
leer en su propia lengua. Estos autores le conducirán a Gibbon, que 
los tomará bajo su protección, que los paseará por catorce siglos con 
grande abundancia de entretenidos datos y con detallada noticia de 
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todas las cosas memorables que se encuentre en el camino. No se 
puede prescindir de Gibbon, hombre de gran acopio de lectura, de 
mucho ingenio e ilación de ideas, y aunque nunca es profundo, su 
obra es una de las conveniencias de la civilización como el ideado 
ferrocarril de Nueva York al Pacífico, y creo que este autor conducirá 
a sus lectores a las Memorias de sí mismo, a Los extractos de mi diario y 
a los Resúmenes de mis lecturas, que no dejarán de estimular al más 
indolente a que emule sus admirables producciones. 

Habiendo ya traído con toda seguridad a nuestro hombre ocioso 
hasta la caída de Constantinopla, en 1453, está ya en buen camino, 
y aquí encuentra manos seguras y de absoluta confianza que esperan 
por él. Los hechos fundamentales de la historia europea se apren-
den fácilmente. Ahí tiene el poema de Dante para darle a conocer 
las repúblicas italianas de la edad media; la Vita Nuova del mismo 
Dante para explicarles a Dante y Beatriz; un hombre grande para 
describir otro mayor. Para ayudarnos en estos conocimientos nos 
bastarán dos volúmenes de las Repúblicas italianas por M. Sismondi. 
Al llegar a Miguel Ángel debemos leer sus Sonetos y sus Cartas, con 
su vida, por Vasari, y en nuestros tiempos por Mr. Dupa. Si queréis 
tener una idea clara, agradable y compendiada de la Iglesia y de las 
instituciones feudales leed las Edades medias de Mr. Hallam.

La vida del emperador Carlos V, por Robertson, es aún la llave que 
nos da acceso a la edad siguiente. Jiménez, Colón, Loyola, Lutero, 
Erasmo, Melanchton, Francisco I, Enrique VIII, Isabel y Enrique IV 
de Francia son sus contemporáneos. Es una era de semillas y expan-
siones cuyo fruto es nuestra civilización actual. 

Si las relaciones de Inglaterra con las naciones europeas le llevan 
al campo británico, llega en el preciso momento en que la historia 
moderna toma nuevas proporciones. Puede mirar al pasado en las 
leyendas y la mitología por medio de Younger Edda, y el Heimskringla 
de Snorro Sturleson; en las Northern Antiquities, de Mallet, los Metrical 
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Romances de Ellis, la Life of Alfred de Ansser, y el Venerable Beda y 
en las indagaciones de Sharon Turner y Palgrave. Hume le puede 
servir de muy inteligente guía; en la era de Isabel se encuentra en el 
más rico periodo de la inteligencia inglesa y con el hombre de más 
actividad e inteligencia que esa nación ha producido, y con un rico 
futuro ante sus ojos. Aquí se encuentra con Shakespeare, Spencer, Sid-
ney, Raleigh, Bacon, Chapman Johnson, Ford, Beaumont y Fletcher, 
Herbert Donne, Herrick; y Milton, Dryden y Marvell poco después.

En la lectura de la historia es preferible que lea la historia de los in-
dividuos. No se arrepentirá del tiempo que emplee en leer a Bacon, 
ni si lee El progreso de la cultura, los Ensayos, el Novum Organum, la 
Historia de Enrique VII y después todas las Cartas, especialmente las 
dirigidas al conde de Davonshire explicando los asuntos de Essex, y 
todo lo demás, menos los Apotegma.

Este trabajo se complementa por la grande iluminación mutua que 
estos hombres arrojan unos sobre otros. Así, las obras de Ben Jon-
son son una especie de lazo que une a todas estas finas personas y 
a la tierra, a la cual pertenecen. Escribió versos a todos o acerca de 
todos sus contemporáneos; y con sus muchos poemas ocasionales, y 
los bocetos de retratos que hay en sus Descubrimientos y la relación de 
sus opiniones y sus charlas y sus conversaciones con Drummond de 
Hawthornden, ilustró la Inglaterra de su época, si no con la misma 
extensión al menos por el mismo camino que Walter Scott celebró 
las personas y los lugares de Escocia. También escriben sobre estos 
tiempos Walton, Chapman, Herrick y sir Henry Wotton.

Entre los mejores libros hay ciertas autobiografías, como las Confesio-
nes de San Agustín, la Vida de Benvenuto Cellini, los Ensayos de Mon-
taigne, las Memorias de Lord Herbert de Cherbury, las Memorias del 
Cardenal Retz, las Confesiones de Rousseau, el Diario de Linneo, las 
autobiografías de Gibbon, Hume, Franklin, Burns, Alfieri, Goethe 
y Haydon.
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Otra clase de libros, muy ligados con estos, son los que pudiéramos 
llamar charlas de sobremesa, de los cuales los mejores son el Gulistan 
de Saadi, las Vidas de Aubrey, las Anécdotas de Spencer, las Charlas de 
mesa de Selden, la Vida de Johnson de Boswell, las Conversaciones con 
Goethe de Eckermann, y las Charlas de mesa de Coleridge.

Hay una clase de libros que yo designaría con el calificativo de fa-
voritos: como las Crónicas de Froissart, la Crónica del Cid de Southey; 
Cervantes, las Memorias de Sully, Rabelais, Montaigne, Izaak Walton, 
Evelyn, sir Thomas Browne, Aubrey, Sterne, Horace Walpole, lord 
Clarendon, doctor Johnson, Burke, que arroja torrentes de luz sobre 
sus tiempos; Lamb, Landor, y De Quincey. Toda esta lista se puede 
aumentar según el gusto y el capricho de cada uno. Hay personas 
que son tan tiernas e irritables como los amantes, tratándose de 
esta clase de predilecciones. No cabe duda de que la biblioteca de 
un hombre es una de sus más reservadas habitaciones; y he podido 
observar que los lectores más delicados tienen mucha prudencia en 
enseñar a los forasteros sus libros.

Los anales de la bibliografía nos ofrecen muchos ejemplos del entu-
siasmo rayano en el delirio a que puede conducir la exaltación por 
los libros, cuando el legítimo placer de poseer un libro se traslada a 
una edición rara o a un manuscrito. Esta manía alcanzó su más alto 
punto hacia principios del presente siglo; se dieron por un autógrafo 
de Shakespeare ciento cincuenta y cinco guineas. En mayo de 1812 
se vendió la biblioteca del duque de Roxburghe. Según datos que 
resumimos en la narración de Dibdin, la venta duró cuarenta y dos 
días, y, entre muchas cosas raras, había un ejemplar de Boccaccio, 
publicado por Valdarfer en Venecia en 1471; era el único ejemplar 
completo de esta edición. Entre las personas distinguidas que estaban 
presentes en la venta se hallaban el duque de Devonshire, el conde 
Spencer y el duque de Marlboro, entonces marqués de Blandford. 
La subasta había llegado a quinientas guineas. «Mil guineas», dijo el 
conde de Spencer; «diez más», añadió el marqués. Se hizo un silencio 
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sepulcral; todos los ojos estaban fijos en los competidores. Hablaron 
aparte, tomaron un pastel, hicieron una apuesta; pero sin la menor 
idea de someterse el uno al otro: «Dos mil libras», dijo el marqués. 
El conde Spencer se condujo como un prudente general que no 
quiere derramar inútilmente la sangre ni desperdiciar la pólvora 
y esperó un cuarto de minuto, cuando lord Althorp se adelantó a 
largos pasos hacia su lado, como si quisiera llevar a su padre nuevos 
recursos para renovar la lucha. Padre e hijo hablaron en voz baja, y el 
conde Spencer exclamó: «Dos mil doscientas cincuenta libras». Una 
corriente eléctrica circuló por toda la reunión. «Diez más», añadió 
tranquilamente el marqués. Allí acabó la porfía. Evans levantó el 
martillo, esperó un momento; el instrumento de marfil rasgó el aire; 
y los espectadores quedaron mudos cuando vieron caer el martillo. El 
golpe de su caída repercutió hasta en las más lejanas orillas de Italia. 
Este martillazo resonó en las bibliotecas de Roma, Milán y Venecia. 
Boccaccio se agitó en su sueño de quinientos años, y M. Van Praet 
revolvió en vano todos los escondrijos reales de París para descubrir 
otro ejemplar del famoso Boccaccio de Valdarfer.

Distingo otra clase de libros con la denominación de vocabularios. 
La anatomía de la melancolía, de Burton, es un libro que encierra gran 
instrucción. El leerlo es lo mismo que leer un diccionario. Es un in-
ventario que nos recuerda cuántas clases y especies de hechos existen 
y para observar cuán múltiples y variados caminos ha recorrido la 
instrucción para deducir nuestra opulencia. El mismo diccionario 
no es un libro malo para leer. No hay en él nada inútil, ni exceso de 
ampliación, está lleno de atractivo; es la materia prima de posibles 
poemas e historias. No se necesita en él más que un poco de tramoya, 
de elección, de unión y de cartílago. Entre cien ejemplares, se puede 
citar Sobre la vanidad de las artes y las ciencias, de Cornelio Agripa, una 
especie de compendio universal destinado a saciar la glotonería de 
los lectores de aquellos tiempos. Como los modernos alemanes, ellos 
leían una literatura mientras los demás mortales leen algunos libros. 
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Leían con voracidad y necesitaban desembarazarse a sí mismos; y 
tomaban un asunto general, como la melancolía, el orgullo de la 
ciencia, la alabanza de la locura, y escribían y anotaban sin método 
ni fin. De cuando en cuando, de la afluencia de sus conocimientos 
brota alguna frase delicada de Teofrasto, o Séneca, o Boecio; pero 
ningún método elevado ni influencia alguna inspiradora. Mas no 
vale la pena leerlos por unas cuantas sentencias; solo son buenos 
como manantiales de palabras sugestivas.

Hay otra clase de libros más necesarios en la edad presente, porque 
las corrientes ordinarias marchan ahora en otra dirección, y nos de-
jan secos en este punto; me refiero a la imaginativa. Un metafísico 
equilibrado tiene siempre que hacer justicia a las fuerzas de la ima-
ginación, el conocimiento, la inteligencia y la voluntad. La poesía 
con sus auxiliares de la mitología y las leyendas, debe de aceptarse 
con gusto por cualquier persona de imaginación. Los hombres están 
siempre deslizándose hacia las costumbres bajas, donde todo lo que 
no es cálculo, es decir, lo que no sirve para el animal tiránico, se 
aparta de la vista. Nuestros oradores y escritores padecen la misma 
pobreza, y en este rastro no se encuentran ni la imaginación, que es 
la gran fuerza despertadora; ni la moral, que es la creadora del genio 
y de los hombres. Pero, aunque el orador y el poeta pertenezcan a 
estos hambrientos, las capacidades permanecen. Necesitamos tener 
símbolos. El niño os pide una historia, y os agradece la más pobre; 
no es pobre para él, sino llena de significación. El hombre pide una 
novela, o sea, desea vivir durante algunas horas, quiere ser un poeta 
y pintar las cosas como debieran ser. La juventud solicita un poema. 
Los muy torpes desean ir al teatro. ¡Qué cielos más hermosos no les 
podemos abrir facilitándoles a todos la sugestión de una rica música! 
Necesitamos tener idolatrías, mitologías, algún poder creador reple-
gado y sujeto, que algunas veces arrastra a las criaturas ardientes a 
la insania y al crimen, si no encuentra una válvula de seguridad. Sin 
las grandes y magníficas artes que hablan al sentido de la belleza, 
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el hombre me parece una pobre, desnuda y temblorosa criatura. 
Estas son las vestiduras que le cubren y le engalanan. Mientras la 
prudencia y el económico tono de la sociedad agotan la imaginación, 
la naturaleza afrentada se indemniza como puede. La novela es el 
alimento y la alegría que encuentra la imaginación. Todo lo demás 
lo sujeta al suelo; de ahí que los hombres vuelen a resarcirse a Byron, 
Scott, Disraeli, Dumas, Sand, Balzac, Dickens, Thackeray y Reade. La 
educación se abandona; pero las bibliotecas circulantes y el teatro, lo 
mismo que la pesca y las excursiones por montes y paisajes, hacen 
todas las enmiendas que pueden.

La imaginación infunde cierta agilidad y embriaguez; tiene una flauta 
que pone en movimiento todos los átomos, lo mismo que si fueran 
planetas, y una vez libertados, todo el hombre se siente como em-
papado en la música y jamás vuelve a retroceder a su primer estado 
de inercia pétrea.

Pero, ¿qué es la imaginación? Solo un brazo o un arma de la ener-
gía interior; solo el precursor de la razón. Y los libros que tratan de 
las antiguas pedanterías del mundo, de nuestros tiempos, lugares, 
profesiones, costumbres, opiniones e historias con cierta libertad 
y distribuyen las cosas, no según los usos de América y de Europa, 
sino conforme a las leyes de la recta razón, y con la osada libertad 
que tenemos en nuestros ensueños, nos colocan en nuestro debido 
lugar, nos habilitan para formar juicios originales sobre nuestras 
obligaciones y nos sugieren nuevos pensamientos para lo porvenir.

Lucrezia Floriani, Le Péché de M. Antaine, Jeanne, de Jorge Sand, son 
grandes avances de una novela que todos leímos hace veinte años. Y 
no obstante, ¡cuán distante se halla aún hoy la novela de la vida y de 
sus costumbres y modalidades! La vida permanece aún muda a nuestro 
lado; no se ha encontrado una lengua que cante el día tal y como le 
conocemos. Esas narraciones son respecto a los incidentes de la vida 
real lo que las figuras en La Belle Assamblée, que representan la moda del 
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mes, son a los retratos. Mas llegará un día en que la novela encuentre 
medio de penetrar a fondo en nuestro interior y no será siempre una 
mera novela de costumbres. No la considero ineficaz actualmente. 
Tanto leer novelas, no dejará de hacer su efecto en los jóvenes, e indu-
dablemente presta cierta dignidad ideal a los tiempos presentes. Los 
jóvenes pueden aprender un noble comportamiento; y como el actor en 
Consuelo insiste en que él y sus compañeros de a bordo han enseñado a 
los príncipes la fina etiqueta y los rasgos de gracia y dignidad que ellos 
practican con tanto efecto en sus casas y entre sus dependientes, del 
mismo modo veo con frecuencia reminiscencias de la novela francesa 
y escocesa en la cortesía y elegancia de los jóvenes guardias marinos, 
estudiantes y oficinistas. Realmente, cuando uno observa lo mal que 
se conduce la gente en sus amores y querellas, comprende que es una 
lástima que no hayan leído más novelas para empaparse en las finas 
generosidades y en la noble y decidida conducta que tan bien sientan 
en las uniones y separaciones que realiza el amor, lo mismo bajo los 
techos de ripia que en los palacios y entre las gentes ilustres.

Las más serias cuestiones están empezando ahora a discutirse en las 
novelas. ¿Qué es lo que constituye la popularidad de Jane Eyre sino 
el que de algún modo se ha contestado a una cuestión fundamen-
tal? La cuestión allí contestada con respecto a mi casamiento vicioso 
debe ser tratada siempre en conformidad con las costumbres de las 
partes. Una persona de un individualismo imperante la contestará 
como hace Rochester, como hacen Cleopatra, Milton, Jorge Sand: 
exaltando la excepción dentro de la regla, achicando al mundo, 
dentro de la excepción. Una persona de menos energía, o sea, de 
menos constitución, la contestará como hace la heroína, abriendo 
paso a la fatalidad, al convencionalismo, al modo de proceder actual 
de los hombres y las mujeres.

En la mayoría de los casos, nuestra lectura de las novelas nos trae un 
gran apasionamiento por los resultados. Admiramos los parques, las 
bellezas de alta alcurnia y el homenaje que se rinde en los salones 
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y los parlamentos. Nos llegan a hacer escépticos, dando la preemi-
nencia a las riquezas y a la posición social.

Recuerdo cuando los ojos avizores de los muchachos descubrían que 
las naranjas que pendían de las ramas del naranjo en un hermoso 
pórtico estaban atadas a la rama por medio de una cuerda. Me 
temo que suceda lo mismo con las prosperidades del novelista. La 
naturaleza tiene el poder mágico de adaptar el hombre a su fortuna, 
haciendo que esta sea el fruto de su carácter. Pero el novelista toma 
aquí un suceso y allá una fortuna y los ata fuertemente a sus figuras 
para exaltar la indagación de sus oyentes con un suceso emocionan-
te o para espantarla con los choques de la tragedia. De aquí que el 
conjunto venga a ser un juego de manos. Somos ilusionados con la 
hilaridad o admirados con proezas que suceden raras veces y que 
se combinan con los actos ordinarios de la vida. No hay elemento 
nuevo, ni hay energía, no hay progreso. No es más que repostería; 
no se ve una nueva cosecha. La pobreza de sus invenciones es ver-
daderamente grande; se reduce a decir que «Ella era hermosa; y él 
se enamoró de ella»; al dinero, al asesinato, al judío errante, a las 
infidelidades amorosas..., estos son los recursos. Nuevos nombres, 
mas nunca nuevas cualidades en los hombres y en las mujeres. De 
aquí el vano esfuerzo de retener siquiera una pepita de este fino oro 
que se desliza como un torrente de nuestras manos. Se levantan mi-
les de pensamientos; las irisaciones del arco iris parece que cubren 
los cielos; una mañana entre los montes, etc., etc., pero cerramos el 
libro y por la noche no queda ni memoria de él.

Esta pasión por la leyenda y esta desilusión nos demuestran cuán 
necesarias son las elevaciones reales y la pura poesía, que nos de-
muestren en el día y en la noche, en las estrellas y los montes, y en 
todas las condiciones y las circunstancias de los hombres la analogía 
que todo esto tiene con nuestros pensamientos y que la impresión 
que en nosotros hace un buen libro se parezca a la que nos produce 
la naturaleza.
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Si nuestra época es estéril en genios, debemos animarnos con libros 
de hombres ricos y creyentes que tienen atmósfera y amplitud en tor-
no suyo. Cualquier buena fábula, cualquier clase de mitología, cual-
quier pasaje amoroso y aun filosófico y científico, cuando proceden 
de una inteligencia madura, tienen siempre elemento imaginario. 
Las fábulas griegas, las historias persas, Firdusi, el Younger Edda de 
los escandinavos, las Crónicas del Cid, el poema de Dante, los sonetos 
de Miguel Ángel, los dramas ingleses de Shakespeare, Beaumont y 
Fletcher y Ford, e incluso la prosa de Bacon y de Milton; y en nuestro 
tiempo las Odas de Wordsworth y los poemas y la prosa de Goethe, 
tienen esta riqueza y abren amplio campo a las esperanzas y las no-
bles aspiraciones.

Ya no me queda apenas espacio, y a pesar de ello no debiera de 
haber empezado ni puedo terminar sin citar una clase de libros que 
son los mejores: me refiero a las Biblias del mundo, a los sagrados 
libros de cada nación, que compendian los sublimes resultados de 
cada una de ellas. Después de las Escrituras hebreas y griegas, que 
constituyen los libros sagrados de la cristiandad, tenemos los libros 
de los persas y los oráculos de Zoroastro; los Vedas y las Leyes del 
Manú, los puranas de los indios, los libros de los budistas, los cuatro 
libros de los Clásicos chinos que encierran la sabiduría de Confucio 
y de Mencio. Existen además otros libros que han adquirido en el 
mundo una autoridad casi canónica y que expresan los más altos 
sentimientos y las más elevadas esperanzas de las naciones; como 
son el Hermes Trimegisto, que se cree encierra los recuerdos egipcios; 
las Sentencias, de Epicteto, y las de Marco Antonio; el Vishnú Sarma 
de los indios, el Gulistan de Saadi; la Imitación de Cristo, de Tomás 
Kempis, y los Pensamientos de Pascal.

Todos estos libros encierran la mayestática expresión de la concien-
cia universal y sirven más para nuestro diario propósito que la hoja 
del calendario o el periódico del día. Pero no son para ser leídos en 
el gabinete y de rodillas. Sus comunicaciones no están hechas para 
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ser tomadas con los labios o con la punta de la lengua, sino para 
ser meditadas con el rostro encendido y el corazón emocionado. La 
amistad es la que da y toma, la soledad es la que cría y madura, los 
héroes son quienes lo ejecutan. Estos libros no se deben considerar 
como páginas meramente escritas, sino como caracteres vivos y que se 
pueden traducir a toda clase de lenguas y formas de vida. Yo los leo 
en las plantas y en las piedras; los observo en las ondas de la playa; 
vuelan en los pájaros, se arrastran en los gusanos; y los hallo entre 
las risas y el brillo que despiden los ojos de las personas. Estas son 
las Escrituras que los misioneros pueden llevar a las praderas, a los 
desiertos, a los océanos, a Siberia, al Japón, a Timbuctoo. Verán que 
el espíritu que anima a los libros corre más que ellos, se les adelanta, 
y cuando ellos llegan ya está allá para saludarlos. El misionero debe 
dejarse arrastrar por él y encontrarlo allá; de lo contrario, camina 
inútilmente. ¿Hay algo de geografía en estas cosas? Las llamamos 
asiáticas, las llamamos primitivas; pero quizá esto no es más que una 
ilusión de óptica, pues la naturaleza es siempre igual a sí misma y 
hay ahora tan buenos pares de ojos y de oídos en el mundo como los 
hubo antes. Estas manifestaciones del alma se revelaron una o muy 
pocas veces y a largos intervalos, y se necesita que transcurra mucho 
tiempo para hacer una Biblia.

Estas son algunas de las obras que nos aportan los tiempos antiguos 
y modernos y que recompensan bien el tiempo que se emplee en 
leerlas. Si comparamos el número de los buenos libros con la cortedad 
de la vida muchos debieran ser leídos por medio de un delegado, si 
es que hubiera muchos delegados hábiles para ello; y estaría muy en 
su punto que los jóvenes sinceros adoptasen el método del Instituto 
Francés y de la Asociación Británica, y lo mismo que ellos dividen 
todos los trabajos en secciones para que cada cual haga el estudio y 
presente el informe de las materias que se le confían, así se pudieran 
asociar los estudiantes con personas en quienes se pueda confiar for-
mando un club literario en el que cada uno tome a su cargo una obra 
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o una serie para la que esté preparado. Por ejemplo: ¡cuán atractiva 
es toda la literatura del Romance de la rosa, de la leyenda y de la gaya 
ciencia de los trovadores franceses! ¿Y quién tiene en Boston tiempo 
para leerlo todo? Mas uno cualquiera de la reunión pudiera acometer 
esta empresa, estudiar esta materia y dominarla, hacer un resumen de 
ella como bajo juramento; y darnos el resultado sincero, tal y como 
lo tiene en la inteligencia, sin añadir ni quitar nada. Otro miembro 
pudiera a la vez estudiar honradamente y darnos un resumen de la 
mitología británica, de la Tabla Redonda, de las historias de Brut y 
de Merlín, y de la poesía de Welsh; un tercero de las Crónicas sajonas, 
de Roberto de Gloucester y de Guillermo de Malmesbury; un cuarto 
sobre los misioneros, el drama primitivo, la Gesta Romanorum, Colier, 
y Dice, etc. Cada cual nos aportaría sus pepitas de oro ya lavadas; y 
los demás decidirían qué libro les era más indispensable.

Tomado de Ensayos, Editorial Porrúa, México, 1990 
Leer y releer N.° 73: “Libros”, junio de 2014



Premio Cervantes, 1980 

Juan Carlos Onetti

Majestades, excelentísimos señores académicos, dignísimas autori-
dades, señoras y señores: 

Yo nunca he sabido hablar ni bien ni regular. La elocuencia, atributo 
muy hispánico, me ha sido vedada. Hablo mal en privado, por eso 
hablo poco en las pequeñas reuniones de amigos, y hablo peor en 
público, por lo cual sería mejor para ustedes que no les dijera nada. 
Me resistí siempre a ofrecimientos, insistencias e incredulidades, sin 
saber que una fatalidad inexorable me obligaría a hablar pública-
mente, por primera vez, en España. Para desilusión de mis oyentes, 
muchos de ellos magistrales conversadores, mi torpeza oratoria se 
vio penosamente confirmada. 

Hoy, sin embargo, me presento ante ustedes con temerosa alegría 
porque, por una única vez, estoy dispuesto a hablar, no solo porque 
debo, sino porque quiero hacerlo. Porque quiero manifestar de viva 
voz —o con una voz más o menos viva— la profundidad de mi gra-
titud a España. El viejo Heráclito el Oscuro dejó escritas estas sibili-
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nas palabras: «Si no esperas, no te sobrevendrá lo inesperado». He 
descubierto que, sin darme cuenta, hubo algo que esperé a lo largo 
de mi vida, y que, inesperadamente, me ha sobrevenido en España. 
No me refiero al Premio Cervantes en sí, ni a eso que llaman fama o 
gloria, sino a una forma de humanidad, de amistad, de cordialidad, 
de entendimiento que he encontrado aquí, y que dudo se prodigue 
en otra región de la tierra con tanta generosidad como en esta. Digo 
estas palabras no solo pensando en mí, sino en miles de hijos de 
América que han hallado su nueva patria en la patria de Cervantes. 

Que un hombre, a mi edad, se vea rodeado de pronto, sin mere-
cerlas, por tantas formas de amor y de la comprensión, ya es, en sí 
mismo, uno de los mejores dones que el destino puede depararle, 
un regalo de los dioses, algo que, por desgracia, sucede muy pocas 
veces. En mi caso particular tengo más motivos que la mayoría por 
estar agradecido: llegué a España con la convicción de que lo había 
perdido todo, de que solo había cosas que dejaba atrás y nada que 
me pudiera aguardar en el futuro. De hecho, ya no me interesaba 
mi vida como escritor. Sin embargo, aquí estoy, unos cuantos años 
después, sobrevivido. Esta sobrevida es lo primero que debo a los 
españoles. Estos años de regalo, en los cuales he vuelto a escribir con 
ganas, después de mucho tiempo de no hacerlo. He creído, gracias a 
esta tierra generosa, que todavía tenía algo que decir, un penúltimo 
grano de arena. 

Ya que hablamos de primicias españolas, con relación siempre a mi 
persona, es conveniente que se sepa que el jurado del Premio Cer-
vantes ha tenido en esta ocasión la quijotesca ocurrencia de otorgar 
esa gran distinción a alguien que desde su juventud estaba acostum-
brado a ser un perdedor sistemático, a un permanente segundón que 
hasta entonces solo había pagado a «placé» —o a colocado, como se 
dice en España— y que no tenía ninguna victoria en su palmarés. 
No dejo de pensar, a veces, en la irónica y compasiva justicia —o 
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injusticia— de este, para mí, sorprendente fallo con que me han 
beneficiado. Cervantinos siempre, quijotescos, los miembros del 
jurado transformaron el pasado molino de viento de mis novelas en 
un soberbio gigante Briareo de cien brazos. 

He leído a Cervantes, y en particular al Quijote, incontables veces. 
Era un niño cuando lo descubrí, y espero volver a leerlo una vez más, 
por lo menos, antes de morirme. Lo que nunca pude imaginar, ni 
siquiera en los momentos más delirantes de mi existencia, es que mi 
nombre llegara a estar unido al suyo. Hoy, por méritos que otros me 
han exagerado, lo está. Les agradezco su delirio, superior al mío. 
Para mí, de todos modos, no puede haber mayor motivo de emoción 
y de orgullo. Para mí y para todo novelista auténtico. 

He dicho que soy desde la infancia un inveterado y ferviente lector de 
Cervantes. Todos los novelistas, sea cual sea el idioma en que escri-
bamos, somos deudores de aquel hombre desdichado y de su mejor 
novela, que es la primera y también la mejor novela que se ha escrito. 
Una novela en la que todos hemos entrado a saco, durante siglos, y 
que, a pesar de nosotros y de tan repetida depredación, se mantiene, 
como el primer día, intocada, misteriosa, transparente y pura. 

A pesar de que hay en este recinto muchas personas más cultas y 
talentosas que yo, y a pesar de provenir, como provengo, de un le-
jano suburbio de la lengua española, me atreveré a dar una tímida 
opinión personal sobre uno de los incontables valores de la obra de 
Cervantes y, en especial, del Quijote. 

El planteamiento del libro, su esencial libertad creativa e imaginativa 
marcan la pauta, conquistan el terreno sin límites en el que germinará 
y se desarrollará toda la novelística posterior. El maravilloso entra-
mado de la más cruda realidad y la fantasía más exaltada, la magia 
prodigiosa de dar vida permanente a todo lo que su mano, como al 
descuido, va tocando, son virtudes que ya han sido, y siempre serán, 
alabadas, aplaudidas y comentadas. 



119

25 ensayos  •  Una selección de Leer y Releer

Yo no voy a referirme en este caso a la estética, a la técnica narrativa 
ni a la creación novelística de Cervantes, sino a otro sustantivo, tan 
inmediato siempre a la verdadera poesía y que yo he mencionado al 
pasar: la libertad. Porque el Quijote es, entre otras cosas, un ejemplo 
supremo de libertad y de ansia de libertad. 

Mi entrañable amigo, el gran poeta Luis Rosales, tuvo el acierto de 
titular a uno de sus libros exactamente así: Cervantes y la libertad. 
Un enorme acierto, una enorme verdad. Porque la libertad ha sido 
siempre una principal preocupación, y también una causa principal, 
para todos los hombres sensibles e inteligentes. Esta libertad que hoy 
respiramos, sencillamente, sin esfuerzo, como sin darnos cuenta. Esta 
libertad que a muchos parece trivial, aburrida, insignificante. Yo, que 
he conocido la libertad, y también su escasez y su ausencia, puedo 
pedir que siga siendo siempre así. Un aire habitual, sin perfumes 
exóticos, que se respira junto con el oxígeno, sin pensarlo, pero cons-
cientes de que existe. Amparándome en esta comprensión, en este 
sentido del humor (que no es un invento exclusivamente británico, 
sino también y principalmente español), protegido de esta forma, 
me permito declarar que yo, si tuviera el poder suficiente, que nunca 
tendré, hacia un solo cercenamiento a la libertad individual: decre-
taría, universalmente, la lectura obligatoria del Quijote. 

Dijo Flaubert, quizá con excesiva ingenuidad, que si los gobernan-
tes de su tiempo hubieran leído La educación sentimental, la guerra 
franco-prusiana jamás se habría producido. Por mi parte les pediría 
que leyeran a Cervantes, al Quijote. Confío en que, si lo hicieran, 
nuestro mundo sería un poco mejor, menos ciego y menos egoísta. 

Esta libertad que yo le debo a España se la debo también, como 
todos los españoles y no españoles que vivimos sobre este suelo, 
principalmente a su Rey. Yo, que sufrí amargamente años atrás la 
derrota de un gobierno legítimo español, y que he sido toda la vida 
un demócrata convencido, nunca imaginé que me llegaría el día de 
hacer un elogio público y sincero a un Rey, a un monarca en cuanto 
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tal, es decir: por el hecho mismo de ejercer la jefatura del Estado. 
Hoy lo hago fervorosamente, y querría que todas las repúblicas de 
América se enteraran de ello. 

El fantasma de aquel manco desvalido, preso por deudas, vigila y 
sabe que no miento, que he dicho la verdad, honestamente. Pido 
permiso a los señores académicos para citar una vieja frase latina: 
«Ubi Libertas Ibi Patri». 

Gracias, majestad; gracias, España. 

Tomado de Premios Cervantes. Discursos. Edición Quinto Centenario, Universidad de Alcalá de Henares, Madrid, 1992, pp. 61-65. 
Leer y releer N.° 90: “Elogios del Quijote”, noviembre de 2019
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La escritura como lectura 

Susan Sontag 

La lectura de novelas me parece una actividad muy normal, en 
tanto que escribirlas es una tarea en verdad extraña; al menos eso 
pienso hasta que recuerdo la sólida relación que une a ambas. (Nada 
de generalizaciones acorazadas en lo que sigue. Solo unos cuantos 
comentarios).

En primer lugar, porque escribir es ejercer, con especial intensidad 
y atención, el arte de la lectura. Se escribe a fin de leer lo que se ha 
escrito, para ver si está bien y, puesto que no lo está nunca, a fin de 
reescribirlo —una, dos, las veces necesarias para que sea algo que 
pueda ser tolerable releer—. Se es el primer, acaso el más severo, 
lector propio. «Escribir es someterse al juicio de uno mismo», escri-
bió Ibsen en la guarda de uno de sus libros. Es difícil imaginar la 
escritura sin la relectura. 

Pero ¿nunca está bien lo que se ha escrito de primera mano? Sí, claro: 
a veces más que bien. Y eso solo indica, al menos para esta escritora 
en todo caso, que, al mirarlo mejor, al expresarlo en voz alta —es 
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decir, otra relectura— puede mejorar aún más. No estoy sosteniendo 
que el novelista tenga que preocuparse y sudar la gota gorda para 
producir algo bueno. «Lo que se escribe sin esfuerzo por lo general 
se lee sin placer», afirmaba el doctor Johnson, y la máxima parece 
tan alejada del gusto contemporáneo como su autor. Seguramente 
mucho de lo escrito sin esfuerzo ofrece mucho placer. No, el meollo 
no es el juicio de los lectores —los cuales bien pueden preferir la obra 
más espontánea, menos minuciosa del escritor— sino el parecer de 
los escritores, esos profesionales de la insatisfacción. Se piensa: Si 
puedo alcanzar este punto la primera vez, sin demasiada lucha, ¿no 
podría mejorar aún más? 

Y aunque esto, la reescritura —la relectura—, parece un esfuerzo, en 
realidad es la parte más placentera de la escritura. A veces la única 
parte placentera. Comenzar a escribir, si se tiene en la cabeza la idea 
de la «literatura», es formidable, intimidatorio. Una zambullida en 
un lago helado. Luego viene la parte cálida, cuando ya se tiene algo 
que trabajar, mejorar, editar. Digamos que es un desastre. Pero se 
tiene la oportunidad de enmendarlo. Se intenta ser más clara. Más 
profunda. O más elocuente. O más excéntrica. Se intenta ser veraz 
con un mundo. Que el libro sea más amplio, más fidedigno. Se quiere 
una elevación por encima de la autora. La elevación del libro por 
encima de la mente díscola. Al igual que la estatua está sepultada 
en el bloque de mármol, la novela está dentro de la propia cabeza. 
Se intenta liberarla. Se intenta que la cosa horrible en la página 
se aproxime a lo que se piensa que debería ser el libro —lo que se 
sabe, en los espasmos de júbilo, que puede llegar a ser—. Se leen 
las oraciones una y otra vez. ¿Es este el libro que estoy escribiendo? 
¿Esto es todo? 

O digamos que va bien, porque así ocurre, en ocasiones (si no fuese 
así sobrevendría la locura). Aquí se está, e incluso si se es la más lenta 
copista o la peor de las mecanógrafas, una senda de palabras se abre 
camino, y se quiere continuar. Entonces viene la relectura. Quizá no 
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se ceda a la satisfacción, pero al mismo tiempo gusta lo que se ha 
escrito. Se descubre que hay placer —un placer de lectora— por lo 
que está en la página. 

La escritura es, por último, un conjunto de permisos que se dan para 
ser expresiva de modos definidos. Para inventar. Para saltar. Para vo-
lar. Para caer. Para encontrar la manera peculiar de narrar e insistir; 
es decir, para encontrar la libertad interior. Para ser estricta sin vili-
pendiarse demasiado. No detenerse muy a menudo para releer. Para 
permitirse, cuando se cree que va bien (o no muy mal), simplemente 
seguir remando. No esperar el empellón de la inspiración. 

Por supuesto, los escritores ciegos nunca pueden releer lo que dic-
tan. Quizá esto importe menos a los poetas, que a menudo escriben 
casi todo en la cabeza antes de asentar lo que sea en el papel. (Los 
poetas viven por el oído mucho más que los prosistas.) Y ser inca-
paz de ver no significa que no se puedan hacer revisiones. ¿No nos 
imaginamos a las hijas de Milton, al terminar cada día el dictado 
del Paraíso perdido, que le leyeron todo de nuevo a su padre y luego 
anotaron sus correcciones? Pero los prosistas —que trabajan en un 
almacén de palabras— no pueden mantener todo en la cabeza. Ne-
cesitan ver lo que han escrito. Incluso los escritores más francos y 
prolíficos deben de sentir esto. (De ahí que Sartre anunciara, cuando 
se quedó ciego, que sus días de escritor habían terminado). Piénsese 
en Henry James, corpulento y venerable, caminando impaciente de 
arriba abajo en una habitación de Lamb House componiendo La 
copa dorada en voz alta a un secretario. Dejando de lado la dificultad 
de imaginar cómo la prosa tardía de James pudo haber sido dictada 
siquiera, mucho menos por encima del barullo de una máquina de 
escribir Remington circa 1900, ¿no suponemos que James releía lo 
mecanografiado y era abundoso en sus correcciones? 

Cuando volví, otra vez, a ser paciente de un cáncer hace dos años 
y tuve que interrumpir mi trabajo en la casi concluida En América, 
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un amigo de Los Ángeles, que sabía de mi desesperación y temor 
de que ya nunca la terminaría, se ofreció a venir a Nueva York a 
quedarse conmigo para transcribir el dictado del resto de la novela. 
Es verdad, los primeros ocho capítulos ya estaban listos (es decir, 
reescritos y releídos muchas veces) y había comenzado el penúltimo, 
con el arco de los dos últimos claramente a la vista. Y sin embargo 
rechacé su oferta conmovedora y generosa. No solo porque estaba 
probablemente demasiado aturdida por la quimioterapia drástica 
y la morfina para recordar lo que estaba planeando escribir. Tenía 
que ser capaz de ver lo que escribía, no solo de escucharlo. Tenía 
que ser capaz de releer. 

La lectura por lo general precede a la escritura. Y el impulso de 
escribir casi siempre se desata por la lectura. La lectura, el amor a 
la lectura, es lo que incita el sueño de ser una escritora. Y, mucho 
tiempo después de que se es una, la lectura de los libros que otros 
escriben —y la relectura de los libros queridos del pasado— constitu-
ye una distracción irresistible de la escritura. Distracción. Consuelo. 
Tormento. Y, sí, inspiración. 

No todos los escritores lo reconocerán. Recuerdo haberle mencionado 
algo una vez a V. S. Naipaul sobre una novela inglesa del siglo xix que 
me gustaba mucho, una novela muy conocida, la cual suponía que él, 
como todos los que les importaba la literatura entre mis conocidos, 
admiraba tanto como yo. Pues no, no la había leído, me dijo, y, al 
ver la sombra de la sorpresa en mi cara, añadió severamente: «Susan, 
soy un escritor, no un lector». 

Muchos escritores ya no jóvenes sostienen, por diversas razones, que 
leen muy poco, que, de hecho, en su opinión la lectura y la escritura 
son de algún modo incompatibles. Quizá, para algunos escritores, lo 
sean. Si la razón es la angustia de la influencia, entonces esta preocu-
pación me parece vana y superficial. Si la razón es la falta de tiempo 
—solo hay determinadas horas en un día y aquellas invertidas en la 
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lectura evidentemente se restan de aquellas en las que se podría estar 
escribiendo—, entonces este es un ascetismo al cual no aspiro. Perderse 
en un libro, la vieja frase, no es una fantasía ociosa sino una realidad 
adictiva, modélica. Virginia Woolf escribió divinamente, en una carta, 
«A veces creo que el cielo debe de ser una continuada e inagotable 
lectura». Sin duda la parte celestial es que —de nuevo en palabras de 
Woolf— «el estado de lectura consiste en la eliminación completa del 
ego». Infortunadamente, nunca en efecto nos deshacemos del ego, 
al igual que no podemos pisar nuestros propios pies. Pero ese rapto 
incorpóreo, la lectura, es lo bastante parecido al trance como para 
hacernos sentir que no hay ego. 

Al igual que la lectura, la lectura embelesada, la escritura de narrativa 
—la asunción de otras identidades— se siente asimismo como perder-
se. La mayoría de la gente parece creer en la actualidad que escribir 
es solo otra forma de engreimiento. Se llama también: expresión de sí 
mismo. Como al parecer ya no somos capaces de albergar auténticos 
sentimientos altruistas, se supone que no somos capaces de escribir 
de otro que no seamos nosotros. Pero eso no es cierto. William Trevor 
se refiere a la osadía de la imaginación no autobiográfica. ¿Por qué no 
se puede escribir para escapar de una misma de idéntico modo que 
se escribe para expresarse a una misma? Es mucho más interesante 
escribir sobre los demás. 

Casi no es preciso añadir que presto partes de mí misma a todos mis 
personajes. Cuando, en En América, mis inmigrantes de Polonia llegan 
al sur de California —están a las afueras del poblado de Anaheim— 
en 1876, vagan por el desierto y sucumben a la visión aterradora, 
transformadora, del vacío, estaba extrayendo de mi memoria infantil 
los paseos en el desierto del sur de Arizona —a las afueras de lo que 
entonces era una pequeña ciudad, Tucson— en los años cuarenta. En 
el primer borrador de ese capítulo, había saguaros en el desierto del 
sur de California. En el tercer borrador ya había excluido los sagua-
ros, a mi pesar. (Lástima, en 1876 no había saguaros al oeste del río 
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Colorado). Escribo sobre otras cosas que no son yo. Y lo que escribo 
es más listo que yo. Porque puedo reescribirlo. Mis libros saben lo que 
alguna vez supe; de manera irregular, intermitentemente. Y disponer 
las mejores palabras en la página no parece más fácil, incluso después 
de tantos años de escribir. Al contrario. 

Esta es la gran diferencia entre la lectura y la escritura. La lectura es 
una vocación, una capacidad en la que, con práctica, se está destinada 
a ser más experta. Lo que se acumula como escritora es sobre todo 
incertidumbres y ansiedades. Todos estos sentimientos de insuficien-
cia de parte del escritor —de esta escritora, en cualquier caso— se 
atribuyen a la convicción de que la literatura importa. «Importa» es 
sin duda una palabra demasiado burda. Que hay libros necesarios, es 
decir, libros que, mientras se leen, se sabe que se releerán. Tal vez más 
de una vez. ¿Hay un mayor privilegio que gozar de una conciencia 
acrecentada, colmada, dirigida a la literatura? Libro de sabiduría, 
ejemplo de juego mental, dilatadora de simpatías, registro fiel de un 
mundo real (no solo el corriente dentro de una cabeza), servidora de 
la historia, defensora de emociones contrarias y rebeldes: una novela 
que se tiene por necesaria puede ser, debería ser, la mayor parte de 
estas cosas. Respecto de si continuará habiendo lectores que compar-
tan esta elevada noción de la narrativa, bien, «No hay futuro para 
esa pregunta», respondió Duke Ellington cuando le inquirieron por 
qué aún se le podía encontrar tocando en las sesiones matutinas del 
Apollo. Lo mejor es seguir remando. 

(2000)

Tomado de Cuestión de énfasis, Alfaguara, 2007 
Leer y releer N.° 95: “La escritura como lectura”, marzo de 2021



Acerca de las bibliotecas,  
y de cuánto mejor no fuera 
destruirlas cuando fallecen

Elkin Obregón

Recuerdo en una revista Life una foto —una gran foto de doble 
página— en la que se veía a Alfonso Reyes sentado en medio de su 
biblioteca. O de su casa, debiera decir, porque su biblioteca era su 
casa entera y la llenaba toda, extendiéndose por todos los rincones 
como una hidra de infinitas cabezas. La foto, en efecto, que parecía 
tan inacabable como el número de libros, espiaba rincones y desvanes, 
segundos pisos, paredes, chimeneas, alfombras, sin que jamás captu-
rara otra cosa distinta al vasto tejido de lomos y carátulas. El mismo 
Alfonso Reyes parecía allí, si no un libro más, al menos la estatuilla 
de alguna deidad colocada en algún mínimo lugar para presidir ese 
paisaje amenazante. 

Un caso extremo, sin duda. (El equivalente colombiano sería el de 
León de Greiff, pero este habitaba cuevas pequeñas, carentes de 
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todo con la casi única excepción de los libros innumerables). Las 
bibliotecas, en general, acostumbran a tener un lugar determinado. 
Hay el estudio biblioteca, por ejemplo, hoy casi desterrado de los 
apartamentos modernos que no suelen ofrecer entre sus halagos ese 
lugar suntuario. Hay la biblioteca san alejo, la biblioteca dormitorio, 
la biblioteca -que-se-deja-en-la-finca. Hay la biblioteca anaquel úni-
co, con libros de Irwin Wallace, García Márquez, Mario Benedetti y 
el atlas universal para la edad escolar. Hay la biblioteca inexistente, 
cuyos tomos escasos se disgregan, tímidos y estorbosos, en las dis-
tintas habitaciones. La biblioteca bazar, que amalgama cuadernos, 
libros didácticos, enciclopedias de cocina, oscuros volúmenes de 
novelones olvidados. La biblioteca monotemática, de temas botá-
nicos o de pesca submarina. La biblioteca que se va perdiendo en 
mudanzas sucesivas. Hay también (o debería haber) la biblioteca-
baño, ni mucho menos desdeñable. 

Ya en términos más habituales, existe la sala-biblioteca, bastante 
frecuente, o la biblioteca-biombo. Apta para separar el comedor 
del living room. Estas bibliotecas ocupan un espacio variable pero 
funcional. Ni muy chicas, ni excesivas. Unos tres metros de ancho, 
en los mejores ejemplos. No menos de dos, en todo caso, so pena 
de parecer —y ser— vergonzantes. Por supuesto, a su vez se dividen 
en dos grandes familias: las que han sido leídas y las que no lo han 
sido. Estas últimas se delatan de inmediato, no son capaces de es-
conder su pomposa virginidad. (Es fácil detectar en sus estantes los 
tomos de premios Nobel, las colecciones de Salvat, los cien títulos de 
la Oveja Negra, los habitantes del Círculo de Lectores). Pero todas 
ellas, por adición o sustracción, funcionan a la manera de espejos 
implacables. Dan fe de una existencia, reflejan apetencias, carencias, 
concesiones, hábitos. Confiesan nobles momentos del espíritu, y 
también —ay— lastimosas debilidades. (Confiesan también, a veces, 
amores inconfesables: mi amigo Carlos Uribe tiene en la suya un 
libro de Paul Bourget. Yo también). 
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II 

Las mejores bibliotecas no son ni grandes ni pequeñas, sino aquellas 
que saben decir que han sido amadas, y tienen esa especie de placidez 
cansada que sigue al amor y es también una renovada promesa de 
entrega. Aquellas que tienen algo de flor abierta en pétalos que no se 
mustian, pero que han sido urgidos y profanados con confiado deleite. 
Se las distingue por su olor y sabor, por lo que tienen de homogéneas 
y diversas, por su lenta vejez, porque no disimulan su condición de 
criaturas eclécticas. Una vez formadas no cambian nunca de aspecto, 
pues solo cambian como cambiamos los humanos, que somos inmu-
tables y fatales. No cambian, sino que se ensanchan y se acendran. 
En esas bibliotecas poseídas y desfloradas se agazapa una vida, o al 
menos una parte no mensurable de una vida. Mueren con su dueño. 
Y se llevan su misterio palpitante, ya libres o huérfanas de memoria, 
a algún limbo desconocido en donde se callarán por los siglos de 
los siglos. Después, ya cadáveres, son disgregadas entre herederos, si 
son pequeñas, o almacenadas en oscuros anfiteatros oficiales, si son 
grandes. Y comienzan su larga vida de muertas, entre una pesarosa 
servidumbre de olvido o de citas de trabajos de colegiales. 

Las buenas y amenas bibliotecas deberían ser incineradas con su 
creador, o enterradas con él. Al menos que este fuera nuestro padre, 
o nuestro abuelo, y supiéramos hilar de esa vida ausente, tal vez, 
algo más perdurable que el recuerdo. Entonces desaparecerían las 
bibliotecas públicas, hijas de aquellas, y en sus recintos vacíos medra-
rían fantasmas, en una algarabía silenciosa a la que no conseguiría 
el tecleo cromado de la informática. 

III. Y coda 

No sé si por la noche, cuando ya nadie las visita, las bibliotecas co-
brarán la vida propia que cobran los cuartos de juguetes o de los 
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instrumentos musicales, y se echarán a hablar entre la profusión se-
creta de muchos tonos inconciliables. No es nada improbable. En su 
confuso diálogo deben sobresalir entonces las voces más amadas, las 
palabras que dieron más deleite o pena, las páginas que han puesto 
más amarillas el tiempo y el aire. Tal vez desde algún rincón musitará 
algo, sordamente, una parrafada de suicida, o se escuchará el agudo 
silbido de una creencia entrañable que luego ha sido abandonada. 
Quizás la voz más dulce de todas osará pronunciar un viejo poema 
cursi, al que hace ya mucho tiempo no se le permite salir a la luz 
del día. Desde el resguardo de la noche, esa voz será la que pone el 
exlibris final sobre tantos habitantes.

Leer y releer N.° 84: “Ignorancias cotidianas”, noviembre de 2017



Kitsch y globalización.  
Las armas del Imperio 

Chantal Maillard 

El espejismo de la modernidad

Una vez fui a Damasco a dar una charla que debía versar sobre 
modernidad y la globalización. La charla estaba destinada a ser oída 
por un público de estudiantes árabes y profesores de universidades 
de los distintos países de Oriente Medio. Mi intención —como lo es 
ahora— era hablar del kitsch y de la importancia que tiene entender 
el papel que desempeña, en los movimientos de masas, las modali-
dades sentimentales convertidas en categorías estéticas. La tesis era 
—y es— que 1) la cultura de la globalización es una cultura del kitsch 
y 2) que lo es porque a quienes sostienen la política de consumo les 
interesa que así sea. Pero me topé con varios problemas. 

En primer lugar, los términos «modernidad» y «globalización» son 
sinónimos allí. Para muchas naciones no occidentales, lo que impli-
can es sencillamente la modernización de sus países. No se plantean 
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la cuestión desde el prisma de la intromisión del imperialismo de 
Occidente en sus culturas, sino, simplemente, en términos de pro-
greso / atraso, modernidad / tradición. Para nosotros, en cambio, la 
globalización es el último peldaño de una carrera que iniciamos siglos 
atrás; pertenece a la historia de Occidente; es el momento final de 
un recorrido que aquellas naciones, para bien o para mal, no han 
recorrido. Así, pues, había que aclarar conceptos. Y eso era algo así 
como dar una lección de historia: nuestra historia, no la suya. 

En segundo lugar, ¿qué sentido tenía para ellos el concepto del kitsch? 
Pues, aunque a nosotros nos pudiese parecer que viven inmersos en él, 
lo cierto es que ahí donde no se haya efectuado el proceso de degra-
dación de la copia no es legítimo hablar de kitsch. En otras palabras, 
lo que para nosotros es kitsch, para ellos no lo es; es tan solo uno de 
los múltiples despliegues de lo moderno. Hablar de ello suponía, por 
tanto, dar otra lección de historia (también nuestra). Las categorías 
de la sentimentalidad estética no están dadas de una vez por todas, 
sino que forman parte de un proceso cultural. Afirmar que estamos 
actualmente en las postrimerías del kitsch lleva implícito asumir que 
ha habido, en las sociedades occidentales, una historia de la senti-
mentalidad, que en cada época ha prevalecido una u otra categoría 
sentimental y que esta se ha visto reflejada en los patrones estéticos 
del momento y reforzada por las formas elaboradas según los mismos. 
Así pues, me disponía a hablar de ello cuando los traductores presen-
taron el principal problema: la palabra kitsch no tiene traducción en 
árabe. Y yo debía darme cuenta de que, en Damasco (como en India, 
en Japón o en China) el kitsch no es kitsch, es otra cosa. Para sacarme 
de apuros, el moderador de la mesa, un profesor árabe formado en 
filosofía en Alemania, antes de iniciarse la charla, explicó el término 
al público. A juzgar por los rostros satisfechos de los asistentes, pensé 
que había acertado con su explicación y procedí a mi lectura. Más 
tarde averiguaría en qué términos lo había definido: el kitsch, había 
dicho, es como una estatua de azúcar: es muy fea, pero tan dulce... 
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Sin embargo, al plantearme tratar de este mismo tema en Occi-
dente, me percato de que los problemas son bien parecidos, dado 
que carecemos generalmente de la perspectiva histórica necesaria 
para darnos cuenta de la sentimentalidad de la época en que nos 
desenvolvemos y reparar en los intereses que la promueven. Porque, 
ciertamente, las formas de la sentimentalidad no se generan de 
manera espontánea, sino que se cultivan. Así que la cuestión está 
en averiguar a quiénes y por qué interesa promover o cultivar la 
sentimentalidad kitsch. 

¿De qué tipo de poder estamos hablando en la era de la globaliza-
ción? Ya no, desde luego, del que pudiesen ostentar los gobiernos 
de los Estados-nación, uno de los ideales que fueron de la moder-
nidad. De modernidad puede hablarse, como apunté en otra parte, 
como mínimo, desde tres puntos de vista. Desde el punto de vista 
filosófico hablar de modernidad es hablar de la revolución que su-
puso el racionalismo científico de Galileo y la aplicación por parte 
de Descartes de esos principios al método de investigación filosófi-
ca. El racionalismo ilustrado (siglo xviii) sería consecuencia de esta 
naciente voluntad de sistema. Desde el punto de vista de la estética, 
podremos hablar de modernidad como movimiento que resulta del 
descubrimiento de la subjetividad de lo bello y del artista como crea-
dor (ya en el Renacimiento), o bien centrarnos en la problemática 
del cambio de paradigma de las vanguardias: el arte como tema de 
la obra de arte (a partir de finales del siglo xix). Desde el punto de 
vista sociohistórico podemos situar el inicio de la modernidad en el 
momento del nacimiento del capitalismo y hablar entonces de un 
racionalismo económico (ya en el siglo xvi), o situarnos de pleno en 
la sociedad industrial y tecnológica del siglo xix.1 

1	 Suele decirse que todas estas modernidades tienen en común la eclosión de la 
subjetividad y la progresiva autonomía de la persona como sujeto. Suele decirse 
que la libertad de pensamiento, la capacidad de crítica y autocrítica y la defensa de 
los derechos humanos encontraron su cuna en la época de la Ilustración. También 
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Estos tres puntos de vista tienen en común la idea de progreso. Pero 
cuando hablamos de globalización, nos situamos en el ámbito de lo 
económico. De lo que se está hablando es de la liberalización indus-
trial y sus consecuencias. 

El sociólogo Ulrich Beck quiso hacernos entender2 que existe una 
diferencia entre hablar de una ideología de dominio del mercado 
mundial que pusiese en peligro la identidad cultural de las naciones 
(a esto denominó «globalismo») y hablar de lo que de hecho ocurre: 
que estamos viviendo en una sociedad mundial y que ello es irrever-
sible (a esto se refiere como «globalidad»). Esta distinción no pasa, 
sin embargo, de ser un burdo juego lingüístico. La constatación de 
esta globalidad en que de hecho vivimos no elimina el proceso de 
despolitización de las naciones. El despotismo posilustrado y pos-
moderno es ahora el de las grandes empresas cuyo gobierno no se 
elige mediante el consenso de las urnas que se supone que exige (al 
menos ese es el ideal político de un estado de ciudadanía) el uso de 
la facultad de raciocinio, sino mediante el consenso de los espíritus 
domesticados por las estrategias de mercado. 

La política de mercado, fomentada por los poderes políticos en 
detrimento de ellos mismos, merma el poder del Estado-nación 
reduciendo sus gobernantes a simples títeres y la democracia a una 
pantomima. Panto-mimos: el que lo imita todo, el actor de la gran 
representación, la mímesis universal. El político, lo quiera o no, es 

podríamos pensar en lo mal que debían de estar, éticamente hablando, unas naciones 
que tuviesen necesidad de tales tratados. Deberíamos recordar que mucho antes, ya 
en el siglo xiii, los habitantes de Suiza, la única nación que se negó a formar parte 
del mercado europeo, votaba a mano alzada en cada aldea cualquier decisión que 
hubiese de ser tomada. Una verdadera democracia, en el siglo xiii. En la Francia 
revolucionaria, en cambio, guillotinaban a la De Gouges por defender las libertades 
de la mujer. 

2	 U. Beck, ¿Qué es la globalización? Falacias del globalismo, respuestas a la globalización, 
Barcelona, Paidós, 2001, pp. 26 y ss
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ahora un actor al servicio de las grandes empresas. Y lo que repre-
senta es lo que el pueblo, cada pueblo, quiere ver representado: su 
propia historia, sus propios mitos seculares. El gobernante conoce 
las historias y encarna a sus héroes legendarios. Un pueblo nece-
sita historia. Necesita ser contado. En ello se asienta su identidad. 
Al oírse contar las mismas historias, una y otra vez, se reconoce. 
Por. ello, quien gobierna se adueña de los mitos y los cuenta. A su 
manera. A la manera que más le conviene o que más conviene a 
quienes le apoyan. 

Un buen ejemplo es lo que ocurrió en India en 1999, cuando el par-
tido nacionalista hindú utilizó la epopeya del Mahābhārata para su 
campaña electoral. No utilizó el texto, sino la imagen, y no cualquier 
imagen, sino la que toda India podía contemplar, en aquella época, 
en sus televisores; la de un Mahābhārata fabricado en los estudios de 
Bombay. El dirigente del BJP se paseó por el norte de India disfraza-
do del legendario héroe Arjuna en un carro adornado de guirnaldas. 
Ganó las elecciones. El carro era un coche Toyota, como en la serie 
televisiva. La población india identificó el carro del héroe Arjuna 
como un Toyota. Las imágenes no son inocentes; son activas. Inte-
graron en su propio mito una imagen extraña, una imagen acorde 
con el progreso. El BJP consiguió su objetivo: vender el progreso (y 
con ello las armas nucleares), conjugándolo con la tradición. También 
en Estados Unidos fueron elegidos para gobernadores y para pre-
sidentes actores de moda que encarnaban los valores de su pueblo. 
Otros mitos (menos sabios), pero idéntico proceder. El problema es: 
¿a sueldo de quiénes están los actores de la pantomima? 

Los tres ámbitos antes aludidos, el ético (o político-religioso), el 
económico y el estético están indudablemente relacionados. Quisie-
ra proponer una reflexión, en cada uno de ellos, y mostrar cómo la 
responsabilidad que a cada uno de nosotros compete se encuentra, 
más que en ningún otro momento de la historia, situada en el terreno 
de la estética. 
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¿Crisis de valores? En los valores vivimos 

El discurso acerca de la globalización (su transculturalidad y su trans-
nacionalismo) viene ahora a reemplazar el de la crisis de la moderni-
dad, en el que se acuñó el término «posmodernidad» al tiempo que 
se hablaba de posindustrialización. Una de las problemáticas más 
recurrentes del discurso posmoderno fue la de la crisis de los valores. 
Se dejó sin solventar. Se dio por supuesto que nuestra sociedad había 
perdido sus valores y que, por tanto, carecía de ellos. Se planteó la 
posibilidad de recuperar los antiguos valores o de reemplazarlos por 
otros. A mi entender, no es tan evidente que una sociedad pueda 
carecer de valores. Me explico. 

Sería útil recordar que la acepción primera y más común del término 
valor pertenece al ámbito de lo económico: el valor es el precio de 
una mercancía o de un producto. Y el precio se establece en virtud 
de una estimación que radica en la demanda, la cual a su vez se ori-
gina a partir de una necesidad (natural o creada, no viene al caso). 
El valor sitúa, pues, al objeto en el lugar que le corresponde en la 
jerarquía de las expectativas de transacción. Transportado al ámbito 
de las costumbres y la cultura, la noción de valor sigue manteniendo, 
de manera latente, este significado. El valor estético de un objeto 
o el valor moral de una acción sitúan al objeto o a la acción en una 
escala de aceptación o rechazo por parte del grupo que ha asumido 
un determinado código. 

Que los valores los dicte la razón y que así deba ser o no, eso es lo que 
puede ser discutido. En general no es la razón la que dicta los valores, 
sino que esta es utilizada por el poder (político y económico) para pro-
curar argumentos que validen y legitimen los valores y los códigos. Y 
hoy, como siempre, conviene entonces preguntarse qué máscara tiene 
el poder que propone y asienta los valores en que estamos. 

Porque, ciertamente, en los valores estamos, en los valores vivimos. 
No es necesario haber firmado un acuerdo para ello. Los valores se 
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elaboran con la repetición de los gestos en un universo compartido 
que no está hecho de mónadas asépticas sino de un sinfín de cosas 
con que los individuos interactúan. Ningún gesto es neutro. Los mí-
nimos gestos que a lo largo del día condicionan nuestra vida son una 
poderosa fuente de construcción de valores. Apretar un botón para 
oír música, para ver imágenes, para recibir correo, para oír la voz de 
alguien, para que salga café, chicle o monedas, para que haya luz o 
calor, estos gestos mínimos que condicionan nuestra vida a través de 
todas las sensaciones son, no nos engañemos, una poderosa fuente 
de construcción de valores. 

No es cierto que no existan valores hoy en día. Lo que ocurre es que 
el orden que se suponía lógico: primero los valores, luego la acción 
es, en realidad, generalmente, el inverso: primero se da la acción y 
luego los valores. La disyuntiva entre recuperar los antiguos valores 
o reemplazarlos por otros queda sin sentido cuando advertimos no 
solo que, de hecho, los hay, sino que vivimos con ellos incluso sin 
percatarnos. Cuáles sean estos valores podría advertirse simplemente 
mediante la realización de un sondeo que diera cuenta de a qué de-
dicamos la mayor parte de nuestro tiempo real, cotidiano, y cuáles 
son los motivos por los que lo hacemos. Pues no son valores reales, 
sino idealidades vacías, aquellos que no llevan implícita su finalidad 
en la acción cotidiana y en la suma de todas ellas. Cuáles son, pues, 
los valores activos en cada sociedad hoy en día, esa es la pregunta 
a la que habría que contestar. La cuestión de la falta de valores que 
tanto preocupa en la actualidad es, a fin de cuentas, una cuestión de 
nostalgia. Los valores tradicionales, los que pertenecían al antiguo 
código y en los que, realmente, no se vive, entran en colisión con 
aquellos en los que sí se vive. Lo que algunos llaman «falta de valores» 
no es sino una manera de expresar su nostalgia por los viejos valores, 
esos que han quedado inservibles porque el mundo donde se vive 
nos lleva a realizar otros gestos. Y es que la carne es más maleable, 
siempre, que la mente: el cuerpo adopta nuevas disposiciones, realiza 
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nuevos gestos, mientras la mente sigue anclada en sus gestos más 
antiguos. El conflicto emerge, entonces, entre la vida y la creencia. 

Soluciones: ¿renunciar al mundo nuevo, desterrarse? ¿Agruparse 
en cofradías? ¿Formar guerrilleros? O bien, abrir los ojos, tomar 
distancia y preguntarnos por la utilidad de las creencias, la génesis 
de las costumbres y los credos y la necesidad de construir ficciones 
(mundos) compartidos. 

Economía de consumo. La perversa integración  
de los lenguajes tradicionales 

El término «globalización» quiere dar a entender que estamos en pro-
ceso de reducir todas las culturas a una sola, todas las formas de ver 
a una sola, todos los comportamientos a un mismo comportamiento. 
Pero no siempre se tiene suficientemente en cuenta que la cultura, 
la forma de ver o de entender el mundo y los comportamientos que 
resultarán ser los únicos son los de una civilización gastada cuyo bien-
estar se sostiene sobre la arena movediza de su modelo de economía, 
el del sistema de consumo, que ya no es privativo de Occidente. Una 
economía en crisis que tiene necesidad de «tercer mundo», no solo 
como mano de obra sino también como cliente. 

Hablar de globalización es hablar de colonización por parte de Oc-
cidente, ciertamente. Pero se trata de un proceso en que quienes son 
colonizados colaboran de manera muy activa en el sistema. 

El viejo lema militar «Divide y vencerás» era muy efectivo. Porque 
había «otro» y era la tarea de combatirlo para adueñarse de sus po-
sesiones. Cuanto más divididas, más endebles eran las fuerzas del 
enemigo. Porque había enemigo, y había resistencia. 

El mecanismo muy perverso de la estrategia de mercado, en cambio, 
no es el de dividir sino el de uniformizar. No se trata de enfrentarse 
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a ninguna resistencia sino, antes bien, de eliminar lo que pudiera 
fomentarla y esto es, por parte del otro, la sensación de ser otro, 
precisamente, la sensación de poder ser despojado, conquistado. 
La perversidad de las estrategias globalizantes, aquí, llegan a límites 
muy elaborados; se trata de que la población conquistada no tenga 
conciencia de serlo, que no adopte un producto determinado, sino 
que llegue a considerarlo como propio. Que a un joven esquimal, por 
ejemplo, no se le ocurra pensar que la Coca-Cola sea estadounidense 
o que un italiano entienda que el ratón Topolino (nombre que se le 
da a la creación de Disney, Mickey Mouse, en Italia) es italiano. Esto 
es a lo que R. Robertson denominó glocalización. 

Así pues, frente al lema militar «Divide y vencerás», el lema comercial 
«Uniformiza y vencerás». Unidad sin otro versus unidad frente a otro. 
Lo que antes se llamaba enemigo ahora se llama «cliente potencial», un 
cliente que es, también, su propia mano de obra. El cliente es utilizado, 
esclavizado, sus territorios son expropiados, pero con su beneplácito. 
Una vez manufacturados, los productos le son revendidos y la paga 
que recibe por su trabajo vuelve a manos del empresario. Un círculo 
perfecto. 

Dicha circularidad no solo se verifica en el área del sujeto (el pro-
ductor es quien termina consumiendo el producto), sino también en 
la del objeto: el producto es importado por ejemplo desde Oriente, 
por Occidente, donde es manufacturado/reciclado para ser expor-
tado por Occidente a Oriente de nuevo. Y esto no ocurre tan solo 
con la materia prima (mineral, vegetal y otras) sino también con 
elementos tradicionales. El sistema de consumo se lo apropia todo: 
alimentos, adornos, vestimenta, música, figuras rituales o de culto, 
todo es susceptible de ser reciclado. En tal proceso, se lleva a cabo 
una expropiación del objeto en cuestión, es decir, que este pierde sus 
connotaciones originarias al ser extraído del contexto en que estaba 
inserto y en que tenía una significación particular. Esa capacidad de 
apropiarse de algo descontextualizándolo y recontextualizándolo es 
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lo que permite el tráfico de objetos de un continente a otro en un 
viaje de ida y vuelta en cuyo transcurso se pierde lo más genuino de 
las tradiciones de origen. Es este el proceso de la desintegración de las 
tradiciones. Pues no se trata tan solo de que un producto sea asi-
milado por Occidente y subsumido bajo otras categorías, sino que 
el mismo producto, descontextualizado y desvirtuado, es vuelto a 
exportar a su país de origen para su consumo. Así, por ejemplo, se 
importa de India el estilo de la vestimenta, se confecciona a partir 
de ese modelo ropas caras occidentales que luego serán compradas 
por las familias adineradas de Bombay o Nueva Delhi. Así también, 
la música tradicional de distintos continentes es exportada a Occi-
dente donde es reconstruida con instrumentos autóctonos y vuelta 
a vender a las naciones de las que provinieron. 

Pero lo más terrible del asunto es que los productos no son devueltos 
mejorados, sino trivializados, banalizados, desvirtuados. 

Kitsch y globalización

Hace años ya, cuando los intelectuales se ocuparon de la crisis de la 
modernidad y acuñaron el término «posmodernidad», muchos de los 
que pertenecíamos al mundo de la filosofía nos apresuramos a defen-
der lo que considerábamos la fórmula más acorde para moverse en un 
mundo en que la metáfora de la red (horizontal) había reemplazado a 
la del árbol (vertical): nos apuntamos al concepto de «superficie». Era, 
ciertamente, un modelo sugerente; permitía elaborar una ética de la 
comunicación que reemplazara esquemas metafísicos obsoletos y peli-
grosamente jerárquicos, a la vez que devolvía al reino de las apariencias 
el estatuto ontológico que le había sido sustraído por el cristianismo 
neoplatónico. Pero, indudablemente, el modelo de superficie tenía 
y tiene sus problemas, no tanto en la teoría (qué modelo no puede 
sostenerse en abstracto) como en la práctica común que es la que, al 
fin y al cabo, retratábamos. Uno de estos problemas es la banalización. 
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La banalización tiene lugar cuando, al descontextualizarse un objeto, 
un gesto o un comportamiento estos pierden tanto su significado ori-
ginal como el valor que les correspondía. Al cambiar de contexto, el 
elemento cultural adquiere un nuevo valor acorde con la función que 
desempeña en el nuevo ámbito. Un objeto ritual se descontextualiza 
cuando se extrae de su lugar de origen (el templo o la casa), en que 
cumplía una función práctica, y se expone en un museo, donde su 
función es la de ser admirado estéticamente. Un objeto cotidiano 
se descontextualiza cuando de tener una función práctica pasa a te-
nerla decorativa. Un lazo, por ejemplo, cuyo valor práctico consiste, 
originalmente, en mantener unidas ciertas cosas, pasa a tener valor 
ornamental en un salón o de seducción en el pelo de una adolescente. 

La apreciación del ornamento o de la plasticidad de un objeto ritual 
es atención en superficie. Lo que importaba era su utilidad para 
ciertos fines, sus efectos, no su efectismo. La cultura actual es la cul-
tura del efectismo y esto, a mi entender, es en Occidente un residuo 
de la sentimentalidad postromántica. A cada época le corresponde 
un determinado «modo de conciencia», el cual lleva aparejado una 
manera de pensar y de sentir. A cada época le pertenece una o más 
categorías sentimentales y también estéticas. El modo propio del 
romanticismo era el que corresponde a la categoría de lo sublime: 
la conciencia del abismo, la ética del héroe, la imposible voluntad 
de infinito, las profundidades del alma atormentada. Pero, como 
apuntó Hermann Broch,3 basta con deslizarse un poco y la genia-
lidad se convierte en cursilería, el sentimiento en sentimentalismo. 
Y esto es lo que ocurrió en el siglo xix y más cuando, en el período 
de entreguerras, la necesidad de dormir un sueño apacible y seguro 
convirtió la nostalgia (propia del romántico) por los orígenes clásicos 
en el gusto por las formas agradables, fluidas y floridas. Se abandonó 
lo bello, demasiado austero, por lo agradable, el fin en sí por el fin 

3	 Cf. H. Broch; Kitsch, vanguardia y el arte por el arte, Barcelona, Tusquets, 1955.
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para sí. El art déco —y el modernismo en general— es una buena 
muestra de cómo el kitsch se institucionalizó penetrando en el mun-
do del comercio gracias a aquella cualidad suya de aliar la utilidad 
con el agrado de las formas. El kitsch4 es una ornamentación de las 
cosas, de los sentimientos, de los usos, del espíritu, de la vida toda. 
Se distingue por su capacidad de apropiarse de todo, de copiarlo 
todo, degradándolo. El kitsch, como cualquier categoría estética, es 
también una categoría moral, un modo de vivir, un modo de ser. Hay 
objetos kitsch, lugares kitsch, pero también existe un espíritu kitsch. El 
efectismo, la redundancia y la mediocridad son atributos que están 
presentes en todas sus manifestaciones. Pero, sobre todo, el kitsch es 
una forma de mentir. Es el «como si» de las culturas empobrecidas y 
decadentes. Un «es-pero-no-es» que no llega a ser metáfora porque 
se queda en las aguas residuales del «quiero-pero-no-puedo». En las 
cocinas ponemos en cimeras de plástico que parecen mármol, cons-
truimos losas y muebles que parecen antiguos, se ofrecen banquetes 
que parecen medievales, se trazan líneas en el cemento de manera que 
parezcan adoquines, confeccionamos zapatos que parecen de piel de 
serpiente, plásticos que parecen cuero. 

Los occidentales nos vestimos al «estilo oriental» porque es exótico 
y los orientales al «estilo occidental» porque es moderno. Lo exótico y 
lo moderno son en realidad dos formas del mismo valor, el de lo 
nuevo. Lo nuevo es valorado porque es una variante de lo distinto y 
lo distinto es un valor porque permite atraer la atención, lo cual es 
una necesidad del individuo cuando este no está determinado por 

4	 La palabra kitsch derivaría, al parecer, del alemán del sur, concretamente del verbo 
kitschen que significa «amañar muebles para hacerlos pasar por antiguos»; o también 
de verkitschen: comercialmente, algo parecido a dar gato por liebre. En ambos casos, 
connota el engaño de hacer pasar una cosa de poca valía por otra valiosa procurando 
imitar la primera en la segunda. Un tipo de falsificación propia de la burguesía 
europea del xix que se convierte en sociedad de masas, que posee ingresos y sueña 
con héroes lejanos heredados del romanticismo. Cf. H. Broch, op. cit. También U. 
Eco; Apocalípticos e integrados (1965) y A. Moles; El kitsch (1971).
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una cultura tradicional que le dicta la tarea, los deberes y las rela-
ciones, sino que ha de defenderse solo, en competitividad con otros 
individuos. Y nuestra sociedad enseña la competitividad porque ya 
no tiene como problema principal la supervivencia (sigue siéndolo 
para numerosos pueblos, todos aquellos que siguen teniendo una 
economía de subsistencia). Nuestra sociedad enseña la competiti-
vidad porque en ello radica la condición del mantenimiento de su 
economía; un tipo de sistema, el de consumo, que necesita fomentar 
la rivalidad entre los individuos (que deben, por ello, seguir siendo 
individuos y no pueblo), ya que se nutre del deseo, del deseo del 
deseo del otro, un entramado que, valiéndose de la reciprocidad, se 
sostiene, en última instancia, en el vacío. 

Occidente ha perdido sus tradiciones y Oriente está perdiéndolas a 
marchas forzadas. En los hogares de la India, tanto como en los del 
Próximo Oriente, se vive a la occidental. Ello da cuenta de la perte-
nencia a la nueva jerarquía social, aquella en que el valor apreciado 
es el económico. 

En muchos tejados de Jordania, por ejemplo, puede verse una torre 
Eiffel del tamaño de una antena de televisión colocada como soporte 
de la misma. Es realmente extraño ver aquellas casas de piedra gris, 
la piedra de aquellos desiertos, encumbrando, en sus azoteas, uno 
de los símbolos de la modernidad europea, no en tamaño miniatu-
ra, como el souvenir, sino del tamaño de uno de los artefactos más 
usuales de los medios de comunicación. 

Podríamos denominar «kitsch en cascada» a este tipo de represen-
tación ya que en ella el modelo es sometido a un doble proceso de 
degradación. En efecto, lo que sirve de modelo para confeccionar 
el soporte no es, en este caso, la propia torre Eiffel sino el souvenir 
que es, a su vez, una imitación kitsch de la obra de Eiffel. 

El proceso de reducción a la categoría de kitsch consiste, por un lado, 
en la eliminación de la complejidad de la obra (las curvas asintóticas 
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de la torre Eiffel se simplifican convirtiéndose en segmentos de círcu-
los y el tamaño se reduce al de un bolsillo) y, por otro, también en la 
desviación del sentimiento estético hacia otra modalidad sentimental. 
No se contempla con el mismo tipo de sentimiento la torre, en el 
centro de París, que el souvenir, entre otras cosas porque la finalidad 
del objeto no es la misma: la torre original tiene como finalidad la de 
ser contemplada; el souvenir, en cambio, la de recordar. La primera 
acude a la inteligencia, la segunda, a la memoria. 

Al servir el souvenir de modelo para el soporte televisivo, el proceso 
imitativo introduce una segunda degradación que aleja aún más al 
perceptor del sentimiento estético original. La intención del indivi-
duo que coloca en la azotea de su casa el soporte de antena en forma 
de torre Eiffel no es ya la de recordar lo que pudiese haber visto en 
el transcurso de un viaje a París, sino la de colocar en su propiedad 
uno de los símbolos de la occidentalización. Ni siquiera es necesario 
conocer la proveniencia de aquella forma-objeto (como tampoco es 
necesario saber qué significado tienen las luces de colores destellan-
tes que en cualquier estación del año dibujan árboles de Navidad y 
papanoeles en las paredes de los restaurantes, o las bolas de cristal y 
los adornos, también navideños, que decoran, en cualquier estación, 
tanto los autobuses municipales y los taxis de Damasco como los pues-
tos donde venden escrituras coránicas a la entrada de las mezquitas). 

No es necesario conocer el significado primero del objeto porque el 
soporte-Eiffel no es ya representación para el recuerdo, sino signo, y 
la forma de un signo es aleatoria, no tiene por qué guardar parecido 
alguno con aquello que representa. Y aquí, lo que se representa es 
Occidente. El objeto es signo de europeización del dueño de la casa, 
de su riqueza, por tanto. La semiinocencia del souvenir (digo «semi-
» porque suele ser utilizado, igualmente, para señalar la envidiable 
condición viajera del turista) pasa a ser, en su imitación, un signo 
ostentoso de poder económico y social, y en este caso más que en 
ningún otro puesto que se coloca allí donde siempre se han enarbo-
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lado las banderas: el lugar más prominente del edificio, es decir, del 
territorio ocupado o conquistado. 

Entiendo la cultura de la globalización como una cultura kitsch. Una 
cultura que lo fagocita todo y lo devuelve empequeñecido, degradado, 
trivializado. Se adueña de las formas y las devuelve simplificadas, 
estereotipadas, serializadas. La mentalidad kitsch lo impregna todo: 
hay espiritualidad kitsch, intelectualismo kitsch, ecologismo kitsch, et-
cétera. Vivimos inmersos en el artificio, la artificiosa representación 
de lo que en otras épocas era genuino. Y esta reduplicación de los 
objetos lleva aparejada una reduplicación de las emociones: lloramos 
como se llora en tales situaciones, amamos como se ama en tales 
otras, tememos lo que se nos dice que es temible. Y la industria de 
la representación (la cinematográfica en primer lugar) se encarga 
de crear productos que aseguren la continuidad de dicho estado de 
cosas. (Los culebrones sudamericanos retransmitidos en Europa no 
se diferencian mucho de las series televisivas producidas en India o 
en Siria.) Aprendemos a reír de lo que hay que reírse, a llorar por lo 
que hay que llorar. Delegamos nuestra capacidad de emocionarnos. 

Y ello parece ser a la vez causa y efecto de la atrofia de los sentidos 
que estamos padeciendo. Hemos perdido, indudablemente, la in-
mediatez de la percepción. Creemos que la grabación de un sonido 
de campana es idéntica al sonido de una campana, que la luz de 
una bombilla eléctrica cumple la misma función que una vela en las 
iglesias, que un tomate sin sabor que ha sido criado bajo el plástico 
de un invernadero sigue teniendo las propiedades de un tomate; 
creemos en las representaciones. Pero ¿acaso estas representaciones 
transmiten la misma energía? Nos han enseñado a recibir las ideas, 
pero hemos olvidado cómo recibir lo que las origina, lo que late bajo, 
por ejemplo, las palabras que decimos. Una conferencia o un concier-
to retransmitidos, ¿qué retransmiten? Nuestra mente reconstruye el 
estímulo a partir de los datos visuales y auditivos, pero no es, a buen 
seguro, la misma modalidad vibratoria la que alcanza nuestro cuerpo. 
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El papel de cada cual en la época del kitsch. 
Responsabilidades compartidas 

El kitsch es el arma de la economía de consumo. El espíritu kitsch es 
el de la mediocridad uniformizada (el de la cultura de masas, como 
muy bien entendió Umberto Eco5 en su momento). Si hacemos 
individuos kitsch sostenemos el estado de consumo. Se trata, pues, 
de proporcionar satisfacciones materiales y emocionales moderadas 
que consigan mantener un estado aparentemente satisfecho, pero 
altamente insatisfecho en las capas más profundas del espíritu. La 
política de consumo necesita individuos ansiosos, permanentemente 
insatisfechos. El individuo kitsch busca el agrado porque es esen-
cialmente inseguro y dependiente. La elaboración de productos 
que eleven o mantengan alerta el nivel de conciencia es, por ello, 
contraproducente. Por el contrario, se fomentará la mediocridad en 
todos los dominios, especialmente en los medios de comunicación 
de masas, a fin de mantener las exigencias bajo mínimos. «Reduce a 
kitsch y vencerás» es el lema de la militancia empresarial. 

¿Qué hacer ante ese estado de cosas? Ante todo, dejarnos de tantas 
abstracciones y pensar en términos concretos. Puede que formemos 
parte de una maquinaria («el Sistema», «la Empresa», «el Imperio», 
etcétera) que ha cobrado entidad al margen de los individuos y 
funciona al modo kafkiano. Pero la maquinaria no deja de ser una 
metáfora. Las instituciones, los gobiernos, las empresas están for-
madas por individuos, y de lo que no cabe duda es de que somos los 
individuos quienes mantenemos el sistema: de no existir consumi-
dores compulsivos, la maquinaria tendría que revisarse. Por tanto, a 
los individuos, a todos nosotros nos compete reconsiderar nuestro 
puesto en el engranaje. En eso, ante todo, consiste el poder demo-
crático bien entendido. 

5	 U. Eco; Apocalípticos e integrados, Barcelona, Tusquets, 1995. 
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Así pues, si el kitsch es el arma que se utiliza para fomentar el tedio, 
es importante identificarlo, reparar en el modo de sensibilidad que 
se ve afectado y en qué le está afectando. Pero más importante es 
combatir el tedio. Un espíritu alimentado por la realidad no tiene 
hambre de sucedáneos. Quien vuele a hallar satisfacción en su en-
torno no necesita acaparar objetos indiscriminadamente. 

Pero ¿cómo hacer? ¿Acaso no somos todos, quien más quien menos, 
adictos al kitsch? ¿Por dónde empezamos? Por nosotros, evidente-
mente. El kitsch es una categoría de la sensibilidad; conviene, pues, 
recuperar su potencial. Para ello, a riesgo de parecer estar dando una 
lección de higiene o de anatomía moral, diré que, para desarticular, 
procede llevar a cabo una limpieza de los conductos de la recepción. 
No necesitamos vernos inducidos por un cartel publicitario o un 
anuncio cuyo eslogan contenga palabras como «genuino» o «natural» 
para desear descansar en un jardín ahí donde «la Empresa» pone 
asfalto y cemento o sentarse en un banco de madera compartido en 
vez de en un asiento metálico individual o en un incómodo bloque 
de mármol bien pulido en una plaza de cemento. Es obvio. ¿Qué 
es lo que nos lleva, sin embargo, a realizar nuestros paseos por un 
centro comercial en vez de por el centro de una ciudad habitada? 
El centro de una ciudad es un lugar de encuentro, no un lugar de 
paso. En él, las miradas se cruzan sosteniéndose, reconociéndose o 
evitándose, en todo caso, convergen; en los centros comerciales, en 
cambio, o en los núcleos urbanos convertidos en ellos, no paseamos, 
pasamos con las cabezas siempre vueltas hacia el lado de los escapa-
rates y nuestras miradas nos son devueltas después de resbalar por 
las vitrinas, en un círculo que de vicioso tiene el perpetuo vaivén de 
la demanda nunca satisfecha. 

Los modos en que se manifiestan las categorías de la sensibilidad 
son indudablemente culturales y, cuando una cultura degenera, se 
advierten en ellos los síntomas. Conviene, entonces, recuperar las 
formas de la sensibilidad depurando sus terminales: los propios 
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sentidos. La mirada, por ejemplo, siempre anticipada por el juicio 
o la escucha. En la antigua China, al que poseía sabiduría se le re-
presentaba con una oreja desmesuradamente grande. El mundo se 
nos da de forma más inmediata a través del oído que a través de los 
ojos. Es, pues, importante, depurar la escucha huyendo tanto del 
ruido interno (el incesante parloteo de la mente) como del externo, 
el gorjeo incesante de la palabra vana. Volver a escuchar el sonido 
de las cosas. Reaprender el mundo mediante el oído. 

El gesto también tiene su importancia. El hombre kitsch abusa del 
gesto tanto como del sonido porque sus palabras son hueras y cree 
que mediante la redundancia y el énfasis cargará de sentido aquello 
que no lo tiene. Es la función de la música en una mala película, 
o los aspavientos que acompañan los alaridos de un mal cantante. 
Conviene, pues, hacer parco el gesto y adecuarlo a la cadencia del 
propio cuerpo, a su flujo, después de depurar las intenciones. 

Luego, por supuesto, está la conciencia. No me refiero a la conciencia 
moral, sino a la capacidad de observar y de observarnos, de sentirnos, 
de sabernos. De sabernos en soledad y en compañía. De sabernos en 
los otros. Pues, en la polémica entre lo otro y lo mismo, nos olvida-
mos a menudo de que nos parecemos. Puede que los estímulos que 
nos emocionan sean diferentes, pero la capacidad de emocionarnos 
es la misma; puede que las teorías que construimos sean distintas, 
pero la capacidad de construirlas es la misma. Cada pueblo elabora 
estrategias para soportar el dolor y la idea de la impermanencia que 
todos compartimos. Nos compete, pues, sabernos diferentes en su-
perficie, semejantes en lo esencial. Y esa constatación no puede, no 
debe hacerse desde otro lugar que desde una conciencia compasiva, 
es decir, una conciencia secundada por las categorías básicas de una 
sensibilidad depurada. Una conciencia que no asuma tan fácilmente, 
por ejemplo (es uno entre mil), que las ayudas del primer mundo 
tengan como destino exclusivo los países potencialmente consumi-
dores, que un sunami en Indochina sea noticia y no lo sea una sequía 
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en África, o que los seres humanos tengamos más derecho a seguir 
viviendo que los (demás) animales. 

Lejos de mí la intención de convertir este escrito en un texto de 
autoayuda o en una lección de moral. No es mi estilo. Lo que trato 
de decir es que poco puede hacer, en términos reales, un individuo 
con la conciencia y los sentidos obturados por el kitsch. La labor de 
drenaje es fundamental para poder actuar. Porque, por supuesto, no 
basta con saber mirar y escuchar; hace falta actuar. Y, para ello, en 
España se ha de conquistar primero algo en lo que el resto de Eu-
ropa nos lleva varios siglos de ventaja: la conciencia política. Esto es 
algo que en algunas regiones de la Península se ha confundido con 
el nacionalismo, mientras que en otras, dominadas aún por el lastre 
de un feudalismo latifundista, sus miedos atávicos y la autoestima del 
siervo, se sigue pensando que «eso es cosa de políticos». Para el siervo, 
el político es quien manda y los demás, a obedecer. Nuevos Sistema 
de Bibliotecas Julio de 2017 26 esclavos complacientes son estos que 
barren y encienden cada día las luces de los templos del kitsch. 

Tomado de Contra el arte y otras imposturas. Editorial Pre-Textos, España, 2009 
Leer y releer N.° 83: “Kitsch y globalización”, julio de 2017



El lector que releyó  
a Eugenio Montejo. 

Arte poética de la lectura 
(fragmento)

Robinson Quintero Ossa

1
“Siento en el poema unas cosas. Me atrevo”.

Buscaba en las repisas de mi biblioteca Los largos oficios inservibles de 
Eduardo Chirinos, con la idea de releer una semblanza sobre José 
Watanabe, cuya escritura tanto estimo, cuando de pronto apareció en 
la hilera de lomos El azul de la tierra de Eugenio Montejo, publicado 
en Bogotá en 1997 por la Editorial Norma. El ejemplar –precisé en 
ese momento– lo había prestado, pero no recordaba a qué persona, 
como tampoco recordaba la situación en que esta lo había devuelto 
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a los anaqueles. Los libros van y vienen, es difícil seguir la pista de 
sus travesías; las bibliotecas no conocen el sosiego, se dice. Al res-
pecto agrego que muchos de los volúmenes que más admiro, en los 
que dejé muestras de mi curiosidad y estudio, están en las repisas 
de amigos que jamás tuvieron la gentileza –como era su obligación– 
de devolverlos. Igual pasa, debo confesarlo, con títulos notables e 
inconseguibles que, siendo ajenos, tengo aún en mis armarios.

Tomé el libro y eché un vistazo a sus páginas. En ese momento des-
cubrí que su último lector –ese de quien desconocía su identidad– 
había cometido el abuso de rayar y subrayar los poemas con lápiz, 
añadiendo numerosas notas manuscritas y recreaciones de los versos, 
sin respetar que el tomito le era ajeno y que se le había entregado con 
sus carillas limpiamente impresas, sin sucios trazados sobrepuestos. 
Su indiscreción y porfía me molestó. Ante el extenso emborronado 
no evité pensar en una inolvidable referencia de Emerson, leída en 
una revista sobre manías y otras obsesiones de lectores, titulada Leer y 
releer (número 73, página 20): “No cabe duda de que la biblioteca de 
un hombre es una de sus más reservadas habitaciones; y he podido 
observar que los lectores más delicados tienen mucha prudencia en 
enseñar a los forasteros sus libros”.

En la página de la portadilla, dirigidas a mí –con grafía no tan 
embrollada como para no ser legible–, desprendido de escrúpulos 
y justificando su acto, el lector había dejado escritas las siguientes 
palabras: “Perdóname esto que no es soberbia. Siento en el poema 
unas cosas. Me atrevo”. Y entre paréntesis: “Luego lo borro”. La nota 
aparecía sin firma y sin fecha y ningún otro dato asomaba señales 
sobre la identidad de su autor. El asunto me tomó por sorpresa. 
¿Quién se dirigía a mí con tal confianza y al mismo tiempo con tal 
sigilo, poniéndome ante el reto de descubrir su nombre? ¿Quién me 
incitaba a leer con ojos más críticos y menos entregados la poesía de 
Eugenio Montejo? 
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Puse ojo en los poemas: algunos mostraban signos de interrogación 
y admiración; otros, en sus litorales o por los interlineados, exclama-
ciones de disgusto o aprobación, y algunas piezas indicaciones sobre 
versos y estrofas que el lector consideraba prescindibles. El velado 
crítico había hecho una lectura morosa y sus apuntes lo mostraban 
como un inquieto impertinente. Por ejemplo, en la página 13 de El 
azul de la tierra, en el poema “Orfeo”, que abre la antología, puso 
con su lápiz una señal de aceptación a la primera parte, la que dice:

Orfeo, lo que de él queda (si queda), 
lo que aún puede cantar en la tierra, 
¿a qué piedra, a cuál animal enternece? 
Orfeo en la noche, en esta noche 
(su lira, su grabador, su casete), 
¿para quién mira, ausculta las estrellas? 
Orfeo, lo que en él sueña (si sueña), 
la palabra de tanto destino, 
¿quién la recibe ahora de rodillas?

Y a la segunda sección, la que reza: 

Solo, con su perfil de mármol, pasa 
por nuestro siglo tronchado y derruido 
bajo la estatua rota de una fábula. 
Viene a cantar (si canta) a nuestra puerta, 
ante todas las puertas. Aquí se queda, 
aquí planta su casa y paga su condena 
porque nosotros somos el Infierno,

un signo de interrogación, como si dudara de la pertinencia de al-
gunos versos, en especial del que dice siglo tronchado y derruido, que 
califica con una palabra a secas: “literatura”. 

Les cuento, apreciados lectores, que en mis varias lecturas de “Orfeo” 
nunca supuse que el poema pudiera terminar con los versos la palabra 
de tanto destino / quién la recibe ahora de rodillas, descartando las líneas 
restantes. Esta era una vuelta de tuerca inesperada. Atendí la sugerencia 
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del intérprete y releí, desprevenido, su invención. La recortada pieza 
tenía sentido y belleza; para nada parecían hacer falta los siete versos 
que le seguían. En “Orfeo” no había un poema, había dos poemas (los 
veía, uno y otro, contrastados). Y tal vez más de dos –me dije–, según 
el instinto del lector que se asomara a su impresión.

Mi interés por adentrarme en el significado de las numerosas marca-
ciones aumentó. Los comentarios sobre los modos de componer de 
Eugenio Montejo mostraban, en principio, algo de suficiencia y tino. 
No parecía ser nuestro anónimo comentarista un lector indiferente o 
despistado, limitado o perezoso: mientras echaba ojo a las planas de 
El azul de la tierra era difícil seguir el decir del autor sin que se atra-
vesara el decir de sus notas. Su atrevimiento me tramó por completo. 
Sin duda estaba frente a un apuntador singular, para nada inmaduro 
ni dominable y en ningún momento dispuesto a asumir su oficio de 
lector como secundario, ni el rol del escritor como principal. Su figura 
incógnita tras las grafías y el carácter y decisión de sus valoraciones 
lo hacía un personaje intrigante y enigmático que excedía en intui-
ción a otros usuarios de obras de poesía. ¿Quién podía estar tras los 
trazos de correcciones y apuntes? ¿Un crítico literario, un estudioso 
de poemas, un editor, un joven poeta, un poeta ya entendido, un 
lector con fino instinto? Tal vez –me dije–, descifrando el carácter de 
los subrayados y enmiendas podría proyectar sus complacencias de 
lectura, colegir sus gustos de composición y, así, descubrir en algún 
momento su identidad. 

Entonces, en lugar de insistir en la búsqueda de Los largos oficios 
inservibles para releer las páginas que dedica Eduardo Chirinos al 
admirado José Watanabe, me incliné por ese otro oficio, quizás tam-
bién inservible, de repasar con detenimiento, con mirada advertida, 
junto a los poemas de El azul de la tierra, las tachaduras acusadas en 
sus líneas y los comentarios inscritos en sus márgenes, escribiendo 
en mi cuaderno de notas mis propias impresiones como tercero en 
la conversación. Era mi respuesta decidida, mi réplica impostergable 
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a quien, incógnito y desafiante, dejando expuestos sus revisiones y 
retoques, proponía un diálogo abierto acerca de la invención del 
poeta venezolano sobre las mismísimas páginas que la imprimían.

3 
“El lector infrecuente” y “El lector en la sombra” 

Reflexiono sobre los apuntes de lectura que rebosan las páginas de los 
libros y vienen a mi memoria las palabras de George Steiner acerca 
de lo que significa leer bien, escritas en su sereno y lúcido ensayo “El 
lector infrecuente”, que estudié en un sobrio cuadernillo publicado 
por la universidad central de mi ciudad, ya citado en estas planas, 
titulado Leer y releer (número 35, 2004). En el ensayo, en la página 12, 
Steiner sostiene que leer bien es “contestar al texto, ser equivalente al 
texto, es embarcarse en un intercambio total”, bien sea corrigiendo 
y enmendando errores tipográficos, o bien subrayando y poniendo 
notas marginales al impreso, pues en “cada acto de lectura completo 
late el deseo de escribir un libro en respuesta”. Añade Steiner que, 
provisto de un lápiz, quien replica al texto afirma su personalidad y, 
consciente o no, abre un diálogo furtivo, abierto en el tiempo. 

Después, imagino yo, esa réplica escrita en el borde de una página, 
esa discreta opinión, vuelve con el libro al retiro sosegado de los 
estantes, permanece oculta por días, meses, años, posiblemente dé-
cadas, hasta que un día, en el mejor de los casos, otro pretendiente 
pide el título en consulta y, ojeando, la percata. Entonces pasa que, 
o dimite de contestar a ella por cualquier razón –porque le disgusta 
la intromisión del anterior usuario, porque le resulta vacuo ripostar a 
una acotación precaria o porque no encontró qué ripostar– o, como 
dice Steiner, responde y se embarca en una reciprocidad íntegra. 

Las notas manuscritas que se encuentran en los libros provocan en 
los buenos lectores una irreprimible curiosidad. No digo nada nuevo: 
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un lector toma un ejemplar salpicado de apuntes y de inmediato se 
pregunta por el talante de quien los cometió y por las razones que lo 
llevaron a destacar o desestimar un párrafo, un renglón o una palabra. 
Se pregunta, suscitado por la imaginación, por ejemplo, cuál es la 
posible vocación del anotador, cuáles son sus gustos de escritura, qué 
lo inspiró a rayar. Para el que lee, las marcaciones son aviso, además, 
de la experiencia bibliográfica de ese desconocido apuntador, de su 
instinto de pensamiento y de la holgura de su ánimo al momento 
de consultar. Así mismo, las glosas al margen provocan en quien re-
para en ellas –muchos escritores y leedores lo han manifestado– un 
irrefrenable deseo de responder a ese comentario que el lector dejó 
manuscrito, bien para el autor del libro o para quienes siguen en la fila 
de lectura, bien para ambos. Es una tentación inevitable que seduce 
a asentir o contradecir con convencidos o hipotéticos argumentos lo 
que otro especula. En la página 20 de “El lector infrecuente” lo dejó 
escrito Steiner: un buen lector “es un hombre que lee con lápiz”.

Esa misma excitación por conversar sobre los litorales de las planas 
me asaltó cuando descifré las marcaciones en El azul de la tierra de 
Eugenio Montejo. Fue un deseo instintivo, ansioso por rayar su ar-
gumento alrededor de la tipografía. Es más, sospeché que el libro 
me esperaba de antemano, apretado entre los colmados anaqueles, 
para cumplir con mi papel predestinado: hacer parte de ese “inter-
cambio total” de que habló Steiner, unirme a ese diálogo abierto 
en el tiempo sin otro interés que el de responder con sensibilidad 
y criterio a quienes manuscribieron, cautivados por el mismo deseo 
irresistible, con emoción y razonamiento. 

En mis cavilaciones llevé el asunto del “intercambio total” a otro 
escenario. Pensé, ya no en la reacción del usuario que tropieza con 
un libro anotado, sino en la resistencia del escritor que descubre un 
ejemplar de su obra señalado a lápiz por un lector perspicaz. Me dije: 
tal vez el autor de marras examinaría detenidamente cada insinua-
ción tomándosela para sí con la mayor cautela, reparando también 
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en aquello que el sigiloso visitante dejó sin retoques. Deduje en ese 
instante que de pronto, empujado por la contrariedad –retomando la 
hipótesis de Steiner–, en el antedicho escritor también latiría, y con 
fuerza, por más que quisiera desplantar la crítica adversa, el deseo 
de escribir un libro en respuesta a las glosas de su comentador. 

En estas distracciones llegaron a mi retentiva de consultor de catas 
literarias las señales de Fabio Morábito en “Subrayar libros”, páginas 
de El idioma materno (2014). Vale la pena atenderlas:

Un día tuve que pedir un libro mío en una biblioteca universitaria 
para verificar un dato. Descubrí que el ejemplar estaba profusamente 
subrayado. La cosa me halagó, por supuesto, pues los subrayados son 
la evidencia de una lectura acuciosa y apasionada. Muy pronto, sin 
embargo, me invadió una sensación ambigua que se tornó francamen-
te fastidiosa. No estaba de acuerdo con los subrayados. Mi anónimo 
lector había pasado por alto pasajes que me parecían muy remarcables, 
y resaltado en cambio líneas meramente operativas, inertes. Me hallé 
en pugna con mi propio libro [...] aquel que hubiera querido escribir 
y que, solo ahora me daba cuenta, había escrito a medias.

La despojada confesión del poeta mexicano, que encontré en mi ban-
deja de WhatsApp (oro puro en un sumidero de recados), documenta 
el hecho de que los que subrayan escriben otro texto al interior del 
libro que leen, “fundan una república autónoma” [...] y, como con-
cluye Morábito, se convierten en “un segundo autor”. Similares estas 
abstracciones a las que presenta Antonio Muñoz Molina en su ensayo 
“La sombra del lector”, del que me enteré en 21 ensayos, una selección 
de la ya recitada revista Leer y releer (Biblioteca Carlos Gaviria Díaz, 
Universidad de Antioquia, 2015). En la página 72 de esta compilación, 
el escritor español perfila la figura del “interrogador impertinente”, 
del leedor que, mientras descifra una novela, cuestiona de continuo 
a su autor sobre distintos asuntos de la composición, imagina pareci-
dos entre los personajes de la obra y los de la biografía del creador y 
supone, por ejemplo, diferentes resoluciones para la trama, distintos 
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caracteres para las fichas del reparto, hasta armar su propia novela. 
Menciono esto último porque en el caso del comentarista de El azul de 
la tierra su “sombra de lector” se extendía de manera parecida sobre 
los poemas de Eugenio Montejo. Este, al igual que el “interrogador 
impertinente” descrito por Muñoz Molina, mientras descifraba los 
versos del poeta venezolano, consciente o inadvertido, suprimía 
renglones, trastocaba estrofas, imaginaba nuevas líneas, distintas 
resoluciones, hasta inventar su propio libro de versos. 

¿Quién era el “interrogador impertinente”?

12 
“El otro”

Leyendo el poema “El otro”, en la página 33 de El azul de la tierra, 
repensé en el otro, en el personaje que estampó en los arrabales de 
los textos sus sugerencias. Una nueva pregunta surtió: “El otro”, ¿era 
hombre o mujer? ¿O alguien de sexo indefinido? Las marcaciones no 
translucían un carácter especial. En ningún momento las notas deja-
ban entrever un género inconfundible. Los ademanes de las grafías 
no daban claridades a la pregunta. Recordé entonces un comentario 
del poeta Jaime Jaramillo Escobar sobre las diferencias de género 
en poesía, suscrito en El primer libro del poeta: conversación con Jaime 
Jaramillo Escobar (Editorial Eafit, Medellín, 2017), de autor homónimo 
a quien esto escribe: «En poesía no hay distinciones de género. Si de 
los poetas machos se dice que tienen algo de femenino, las mujeres 
poetas también podrían tener algo de masculinidad». Parece lógico. 

La literatura es este juego de alusiones: una cita trae la remembranza 
de otra, y así sucesivamente, como un espejo refleja a otro y este a 
uno tercero. Después de citar a Jaime Jaramillo Escobar, la memoria 
ligó el caso del poeta estadounidense Kennet Rexroth (1905-1982). 
Referiré tal curioso sumario –un afamado suceso de excentricidad 
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literaria– porque su inesperado desenlace me enseñó una lección 
que comparto: no siempre es posible descubrir el sexo de un escritor 
de poesía, o de un recreador de poemas, dilucidando la forma y el 
contenido de sus composiciones o recomposiciones. 

Paso entonces a contar. En mi juventud sentí gran predilección por 
el libro de una misteriosa poetisa japonesa, Los poemas de amor de 
Marichiko (versiones al español de Carlos Mayhua), que fueron tras-
ladados de su lengua original al inglés por Kennet Rexroth, una de 
las grandes voces de la literatura estadounidense del siglo xx, experto 
traductor de bardos griegos y latinos, y preferentemente japoneses 
y chinos, entre estos últimos, mujeres. La lectura de Marichiko me 
animó a investigar más páginas sobre su vida y su obra y pude cons-
tatar que, en 1978, Rexroth dio a conocer la traducción de sus versos, 
describiendo en su prólogo un breve perfil de la autora: “Marichiko 
es el seudónimo con que firma una mujer contemporánea japonesa 
que vive cerca del templo Marishi-ben, en Kyoto”. 

En esas páginas Rexroth añade, precisando su existencia: 

Marichiko me escribe, ahora que estoy trabajando en sus poemas, 
sobre una nota que publiqué acerca de ella en One hundred more poems 
from the japanese: “Aunque Marichi es el Shakti, o poder del dios hin-
dú del sol, ella también es la Prajna, o sabiduría de Dainichi Nyorai. 
Dainichi significa el gran sol, pero sólo lo es en un sentido metafórico, 
el iluminador de la mezcla infinita de infinitos universos...”. 

Después de la aparición de Los poemas de amor de Marichiko la crítica 
consideró la obra como una excelente muestra de la pasión recordada, 
un poco las mismas sensaciones que percibí terminada la consulta 
de los “sabios” textos. Digamos que sus escenas figuran una historia 
amorosa, con todos los estados de ánimo que por hábito depara este 
sentimiento: el gozo del encuentro, la incertidumbre de la realización 
del deseo, el disfrute de este y, luego, su pérdida y evocación. Muestro 
aquí, copiado de mi cartera de profesor de letras, uno de los poemas, 
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que el lector puede consultar también en <http://inutilesmisterios.
blogspot.com/2014/04/los-poemas-de-amor-de-marichiko.html>:

Porque 
sueño 
contigo cada noche 
mis días de soledad 
son solo sueño. 

La semblanza de Marichiko por Rexroth, las supuestas cartas de la 
poetisa dirigidas a este –todo eso anticipado por el poeta estadou-
nidense en el prólogo a Los poemas de amor de Marichiko–, me llevó 
a entender que la autora era un personaje real y no una invención 
de papel. Sin embargo, y aquí viene el reverso de la historia, años 
después, en mis consultas de docente literario me topé, leyendo un 
artículo aparecido en el argentino Diario de poesía –cuyas referencias 
no puedo ahora precisar–, con la verdadera trama detrás de este 
sumario truculento. La fina escritora era un personaje inexistente o, 
dicho de otro modo, complementario. Marichiko era en realidad un 
heterónimo del escritor norteamericano, un curioso desdoblamien-
to de personalidad literaria. Resumiendo, no había tal espléndida 
poetisa oriental, no había tal traductor ni, en principio, tales textos 
originales en lengua nipona (Rexroth, para hacer más creíble su 
artificio, su excentricidad literaria, había urdido la treta de escribir 
los poemas de Marichiko originalmente en japonés para luego re-
escribirlos en (o transcribirlos a) su lengua madre. 

No fue fácil para mí, como supongo que no lo fue para muchos lecto-
res afectos al inusual libro, asimilar el insólito. Me tomó por sorpresa 
conocer que un poeta de setenta y tres años –la edad que, se supone, 
tenía Rexroth cuando escribió Los poemas de Marichiko– me hubiera 
transmitido, sin que en sus palabras dejara entrever sobreimpostacio-
nes o sobreactuados, la pasión y el dolor de un romance de juventud 
con las sugerencias de una finísima sensibilidad femenina. ¿Qué hizo 
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que en ningún momento de mi lectura develara la oculta ficción? 
Tal vez el hecho de que –retomando las palabras de Jaime Jaramillo 
Escobar– en mucha poesía es difícil definir el género del autor. 

La historia de Rexroth y de su heterónimo femenino –como dejé 
dicho– me allegó una lección clara: si buscaba definir el sexo del 
relector de El azul de la tierra, guiado por el carácter y sensibilidad 
de sus apuntes, corría el riesgo de caer en un craso error. ¿Cómo 
asignar a signos de exclamación e interrogación, glosas, rayas, cír-
culos, llamados de cuidado y asteriscos, un calificativo? No había 
tampoco, en cada concepto, insinuaciones de género sino más bien 
un pensamiento total, esencial. Escucha bien, estimado lector: el 
grito del tordo, ya en camino a casa, grito final de quien no espera ya 
otro verano, ¿es de pájaro o de pájara? No lo sabemos. Presumimos, 
apenas, que es de dolor. 

23 
El filósofo leyendo

Le Philosophe lisant, Jean-Baptiste Chardin, 1734. Esta pintura inspiró 
a George Steiner la escritura del ensayo “El lector infrecuente”. De 
seguro muchos la conocen. Destaca, en un interior doméstico del siglo 
xviii, a un hombre con capa y sombrero de pieles en lo que parece 
ser el salón de lectura de su casa, sentado a una mesa, curioso en 
los pliegos de un mamotreto. Decoran la escena, además del grueso 
infolio, un cálamo o pluma de escribir y un reloj de arena: el libro 
simboliza la memoria y el conocimiento, el cálamo la respuesta del 
lector a lo leído y el reloj de arena el tiempo y su paradoja: la tran-
sitoriedad del lector frente a la perdurabilidad de la escritura. Del 
cuadro fluye un sereno silencio y una calmada intimidad: alegoría 
de la lectura como un evento sosegado y solitario.
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El ensayo de Steiner, con el cuadro de Chardin de fondo, compara 
las ceremonias de consulta de un bibliógrafo del siglo xviii con las 
de uno del siglo xx-xxi, y medita sobre la posible decadencia que, de 
una época a otra, ha tenido el “acto clásico de la lectura” que re-
presenta El filósofo leyendo. Afirma Steiner que en nuestros días es 
difícil encontrar el silencio y la soledad que permiten una lectura 
compenetrada, el destiempo necesario que consiente una consulta 
detenida y profunda, la honestidad y la creatividad del lector que 
contesta bien al texto. Lamenta nuestro profesor que, en nuestros 
días, llenos de dogmatismos vacíos, de consultas llevadas por la in-
mediatez y la superficialidad –manía frecuente en tiempos del vértigo 
virtual– el acto de la buena lectura todavía se deje a la custodia de 
los supremos expertos. 

Pensando en el lector de la pintura de Chardin pensé en el lector que 
releyó a Eugenio Montejo. De súbito pinté un probable cuadro de su 
acto de lectura. Nada diferente de Le Philosophe lisant; solo cambian 
los ambientes: el lector infrecuente quizás en traje informal, la luz 
de una lámpara de nochero o el visaje de la ventana sombreando 
un ambiente propicio, un reloj marcando la fracción de la deshora 
y la antología de liviano lomo de Eugenio Montejo con sus páginas 
abiertas. La habitación estrecha y la mesa de escritorio podrían bas-
tarle a su distracción, si mantiene distantes el bullicio de la vecindad 
y el visitante inoportuno. Y, finalmente, en el cuadro imaginado por 
mí, en su mano el lápiz tajado de punta, listo a consignar al margen 
su nota cautelosa y prevenida.

El cuadro de Chardin y el de nuestro relector me sugieren la ex-
posición de otro cuadro. En este estoy yo, que leo con atención las 
numerosas marcaciones sobre las esquinas de El azul de la tierra. Se 
advierte mi habitación con escritorio y ventana, la luz del lado iz-
quierdo del ojo nítida sobre las planicies de las páginas, mi reloj de 
repisa perdiendo el tiempo, y el silencio y la privacidad marcando 
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distancia con el estrépito. También destaca mi cuaderno de apuntes, 
su pequeño mazo de hojas abierto, y a un lado el lapicero, listo a 
glosar su mina negra sobre la blanca extensión de las planas. Soy 
otro lector infrecuente, curioso y paciente, dudoso y desconfiado, 
presto a replicar, a sumar mi texto, como pide Steiner, a las “grandes 
contra bibliotecas formadas por las notas marginales y por las notas 
marginales de las notas marginales que sucesivas generaciones de 
auténticos lectores escribieron”. 

Tomado de El lector que releyó a Eugenio Montejo. Arte poética de la lectura. Bogotá, Editorial Letra a Letra, 2020 
Leer y releer N.° 93: “El lector que releyó a Eugenio Montejo. Arte poética de la lectura”, agosto de 2020
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Wislawa Szymborska: una 
lección de cómo maravillarse 

con el mundo1

Wilson Pérez Uribe

De Juana de Vietinghoff, la concordancia con el devenir universal, 
antes que las promesas, las caricias, los pensamientos y las alegrías. 
De Emily Dickinson, la celebración del verano entre los campos de 
trigo, el asombro ante la crepitación del fuego en la chimenea y la 
gratitud a la lluvia que resbala sobre la ventana. De Wislawa Szym-
borska, el impulso por hacer del poema una biografía interior que 
solo interesaría a los árboles, a los peces y a un puñado de amigos 
queridos. Lo otro era una sonrisa discreta, tal vez una modesta elec-
ción de no revelarse ante la urgencia, mas sí de una confianza tímida 
sobre todo aquello que respira bajo las piedras.

1	 Lekcja zdziwienia światem – «Una lección de cómo maravillarse con el mundo» 
es el título de una entrevista de televisión realizada por Teresa Walas a Wislawa 
Szymborska, el 2 de octubre de 1996.
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***

El 1 de febrero de 2012, en su casa, mientras descansaba, murió 
Wislawa Szymborska. En los meses anteriores, hacía anotaciones en 
su cuaderno, a la manera de semillas que se arriesgan al cultivo en 
pleno otoño. Sentía la muerte como un terreno particular sobre el 
cual aún era posible resembrar algunos brotes. Se podía hablar de lo 
que se desvanece, también de lo que calla. Cuidaba de su casa como 
un jardinero su colección de flores. Era sencillo el vivir, no convenía 
retenerlo. Entre aparecer y desaparecer, practicaba la sanidad de la 
costumbre y el aprendizaje de que mirar es salvar a las cosas de su 
prematuro abandono. Sabía que «es fácil escribir sobre la muerte. 
Sobre la vida es más difícil. La vida tiene más detalles. Las cosas 
generales no interesan».2

***

Gustaba pasear en solitario. Gustaba de estar sola para poder pensar.

***

Descubrió las regiones de la infancia con la voz temblorosa. Pasó la 
mano sobre la silla, miró las piedras, acarició la piel de un animal. 
Supo que los poemas huidizos se escriben sobre el agua. 

Recuerdo bien aquel miedo infantil. 
Evitaba los charcos, 
especialmente los nuevos, después de la lluvia. 
Uno de ellos podía no tener fondo, 
por mucho que se pareciera a los demás.

(En «Charco», de su libro Instante, 2004).

***

2	 Bikont, Anna y Szczęsna, Joanna. Trastos, recuerdos. Una biografía de Wislawa 
Szymborska. Valencia: Pre-Textos, 2015.
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No toda afirmación en la poesía es espiritual. Allí no se condensa 
su elección. En Szymborska se trata, más bien, de la claridad de un 
camino, gracias a la publicación de un poema suyo en el Dziennik 
Polski3 el 14 de marzo de 1945. «Si hubieran rechazado mis primeros 
poemas, quizá lo habría intentado con la prosa, pero si no hubieran 
aceptado aquel primer y malucho poema, probablemente habría 
renunciado a la poesía».

***

Admiraba a Chopin por su sinceridad y la valentía de su alma. Ad-
miraba, también, a Chaplin, por sus consideraciones sobre el exceso 
y la presunción.

***

Se controlaba, era extremadamente pudorosa y reservada. Las emo-
ciones, con frecuencia, se entrañaban en el adentro. No revelaba 
aquello más de lo que pudiera compartir sobre sí misma; lo justo y 
necesario. Expresaba elegancia y finura, comicidad e inocencia, aun-
que esos gestos apuntaban a una timidez que lindada con el silencio 
como elección y con la modestia como temperamento.

***

La religión del azar, la inmotivada consciencia frente a lo adverso, 
la lúdica del lenguaje, el no creer demasiado en sí misma, la mirada 
perspicaz, el placer de no llevar a cuestas los mandatos de la poesía, 
el no elogiarse, el acercamiento a la carne planetaria por unas ma-
nos salpicadas de tierra húmeda, el latido discreto del corazón, no 
creer con extremado fervor en la poesía y en los poetas. Pocas cosas 
le interesaron verdaderamente, salvo «la bienvenida y la despedida 
/ en una sola mirada» (En «Elegía viajera», de su libro Sal, 1962).

3	 Dziennik Polski es un periódico polaco. Fue establecido en 1945 como un periódico 
para la región de la Pequeña Polonia.
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***

Credo de poeta: tener fe «en los poderes misteriosos que dormitan 
en cada objeto». Los poemas recalcan un cierto silencio en el que 
despierta un temblor, una agitación, o tal vez en el que se escucha un 
pasmo ante el mundo que intenta aferrarse a la luz de una lámpara 
o a la hoz del segador de trigo.

***

Para Rilke era importante amar la propia soledad y soportar el 
sufrimiento que ello podría causar. En ese abrazo íntimo, lo lejano 
se acerca y lo difuso se aclara. Szymborska atesoraba los pequeños 
esbozos que las personas no observaban. Ahí estaba un mundo 
contenido, concreto, sin mayores acrobacias. Era preciso salvar esas 
circunstancias «menores» con, a lo sumo, dos palabras. Sobraban los 
escándalos y los ruidos excesivos. La soledad, reforzada con un poco 
de ternura, para escribir y para perpetuar.

***

Escribir a mano. El papel bajo el tacto se hace piel. «La poesía ha 
de traspasar lo evidente, debe brindar otra dimensión propiamente 
suya».

***

Nada transita impávido ante los ojos. ¿Qué es aquello que transita? 
Una nube, el humo del cigarrillo, la caña de pescar lanzada al aire, 
los pájaros cuando vuelan y no vuelan, un gato, la curva de una mesa, 
medallones, la cercanía de una mano amada, lecturas de Montaigne 
y Machado, unas tijeras, una madeja y un hilo. Szymborska celebra 
que, a pesar de los grandes estruendos, haya un escondite en el que 
el mundo pueda salvarse.

***
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Dice Lorand Gaspar: «La poesía es ese sendero no trazado, ese sen-
tido aún desconocido, ese sabor de alba que amenaza a los grandes 
Catálogos del Conservatorio Mental de la Humanidad».4

***

Cracovia, 2011. Wislawa Szymborska recibe la Orden del Águila 
Blanca. Sonríe. Escribir, ¿para qué? Escribir, ¿contra qué? Escribir, sin 
otra motivación que la de cruzar palabras con alguien que encuentra 
la justificación de un día en una página arduamente borroneada 
durante algunos años. 

Leer y releer N.° 94: “Escribir, prolongar el tiempo”, noviembre de 2020

4	 Gaspar, Lorand. Acercamiento a la palabra. México: Fondo de Cultura Económica, 2007.



“¡Suene armoniosa  
mi piqueta de poeta!”:  
lo indígena en la obra  

de Rubén Darío

Juan Carlos Orrego Arismendi

Para Sofía Botero

I

La famosa ocurrencia de Octavio Paz de que el modernismo fue, en 
verdad, el romanticismo de cuño americano, bebe en algo más que la 
confesión vertida por Rubén Darío en el verso trigésimo séptimo de “La 
canción de los pinos” —en El canto errante (1907)—: “Románticos so-
mos... ¿Quién que Es, no es romántico?”1. En Los hijos del limo (1974), el 

1	 Rubén Darío, Poesía (Barcelona: R. B. A., 1995), 186. 
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crítico mexicano tuvo en cuenta cuestiones como la común propensión 
de románticos y modernistas por la libertad formal y el irracionalismo, 
así como su ambigua posición antimoderna frente a la modernidad.2 
Solo que una cosa significó hacerlo desde una inspiración tomada de 
prestado, y otra desde la conciencia histórica —y contradictoria— de 
ser americano. Nuestras líneas, sin embargo, no pretenden explorar 
la honda cuestión de la diferencia, sino abonar a la idea de la conti-
nuidad entre románticos y modernistas hispanoamericanos mediante 
la exploración de un tema del que queda algo por decir: el interés del 
apóstol del modernismo por los nativos de América.

Muy posiblemente, la más conocida incursión de Rubén Darío en 
el tema indígena sea un apunte que consignó en la introducción de 
Prosas profanas y otros poemas (1896) con la intención de justificar su 
afición por los motivos del imaginario popular occidental —paradó-
jicamente, las “Japonerías” y “Chinerías”3 con que había decorado 
el palacio del “Rey Burgués” de Azul... (1888)—, principal alimento 
de su inspiración a despecho de sus presuntos deberes de intelectual 
americano. Escribió el nicaragüense: “¿Hay en mi sangre alguna gota 
de sangre de África, o de indio chorotega o nagrandano? Pudiera ser, 
a despecho de mis manos de marqués; mas he aquí que veréis en mis 
versos princesas, reyes, cosas imperiales, visiones de países lejanos 
o imposibles: ¡qué queréis!, yo detesto la vida y el mundo en que 
me tocó nacer”4. Tan provocador desplante a las culturas indígenas 
y afroamericanas ha obturado, en cierto sentido, la conciencia del 
lector común sobre la presencia de lo indígena en la obra de Rubén 
Darío, tempranamente materializada en tres poemas que están en la 
base de Azul..., trocada en vigorosa advertencia política a Theodore 
Roosevelt en un poema de Cantos de vida y esperanza (1905) y hecha 

2	 Octavio Paz, Los hijos del limo (Barcelona: Seix Barral, 1974).
3	 Rubén Darío, Cuentos completos (Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, 

2017), 128.
4	 Darío, Poesía, 36.
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melancolía —en clave de lamento o evocación— en un par de poemas 
de El canto errante, entre otras manifestaciones que, por lo demás, 
incluyen un cuento socarrón de ámbito azteca.

Las líneas que siguen pretenden rescatar del olvido el corpus india-
nista de Rubén Darío y proponer un sentido a su presencia en el 
registro modernista.

II

En Hispanoamérica, en la primera mitad del siglo xix, el proyecto 
literario romántico de exaltar la tierra nativa de modo que su in-
dependencia política quedara plenamente justificada tuvo, entre 
sus principales recursos, el de rescatar el esplendoroso pasado pre-
hispánico. A un lado del henchido imaginario neoclásico europeo 
que pesó sobre la imaginación americana —un imaginario en que, 
sobre todo los incas, son al mismo tiempo ricos señores y nobles sal-
vajes—, ocupan un lugar especial, como manifestaciones tempranas 
de esa cruzada literaria, el poema Victoria de Junín. Canto a Bolívar 
(1825), del ecuatoriano José Joaquín Olmedo, y la novela Jicoténcal 
(1826), atribuida tanto a José María Heredia como a Félix Varela, 
ambos cubanos. En el poema, Huayna Cápac se aparece a la hueste 
libertadora y, en nombre de la riqueza indígena pretérita y la justa 
venganza contra España, advierte sobre la necesidad de esforzarse 
en la próxima batalla peruana (la de Ayacucho). Mientras tanto, la 
novela hace loa del honor político de la nación tlaxcalteca, con lo 
que, en pleno contexto de la Conquista, la eleva al pináculo de la 
civilidad. No se pierda de vista que, en su exaltada Carta de Jamaica 
(1815) —difundida de modo masivo desde 18185—, Simón Bolívar 

5	 Juan Guillermo Gómez, Bernardita Pérez y Rafael Rubiano, introducción a Carta 
de Jamaica. 6 de septiembre de 1815, por Simón Bolívar (Medellín: Universidad de 
Antioquia, 2015).
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ya había establecido como pares a los monarcas de uno y otro mun-
do, sin duda influido por el famoso reclamo que Atahualpa hiciera 
al padre Valverde a propósito de su loca pretensión de someterlo a 
los designios del rey español, de quien el emperador inca se sentía 
apenas como un “hermano” 6.

Sobre la literatura indianista del romanticismo americano —aquella 
literatura en la que un personaje indígena poco verosímil, repre-
sentado entre los esplendores de la riqueza y el exotismo, noble al 
mismo tiempo que bárbaro y no pocas veces destinado a sucumbir en 
la tragedia sentimental—, la crítica portorriqueña Concha Meléndez 
se permitió hacer un completo inventario de sus principales autores, 
obras, motivos y rasgos en el canónico tratado La novela indianista en 
Hispanoamérica (1832-1889) (1934). Resultan particularmente intere-
santes sus notas sobre la poesía indianista, la cual se habría edificado 
sobre un reclamo crítico hecho en 1834 por Esteban Echeverría, a 
propósito de la necesidad de buscar “en nada español” las fuentes 
de la verdadera literatura del continente, cuya inspiración debía ar-
monizar “con la virgen naturaleza americana”7. Como por ensalmo, 
habría surgido inmediatamente una tradición poética en la que el 
indígena y el paisaje ocuparon el centro de la escena: en 1835, en el 
poema “En boca del último inca”, el colombiano José Eusebio Caro 
representó la agonía del Tawantinsuyu en la figura de un guerrero 
fugitivo que, bajo el volcán Pichincha, jura defender la libertad con 
la propia vida y en nombre de Manco Cápac. Dos años después, el 
mismo Echeverría ilustró su tesis americanista con la historia en verso 
La cautiva (1837), en la que la omnipotencia del desierto pampero 
encuentra un trasunto en el salvajismo de los nativos. En la década 
que siguió, en sus Poesías (1842), el uruguayo Adolfo Berro incluyó 

6	 William H. Prescott, Historia de la conquista del Perú (Madrid: Eds. Itsmo & José M. 
Gómez Tabanera, 1986), 268.

7	 Concha Meléndez, La novela indianista en Hispanoamérica (Madrid: Librería y Casa 
Editorial Hernando, 1934), 66-67
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un romance sobre los amores idealizados y trágicos de dos indios 
guaraníes, Yandubayú y Lirompeya, heroína que el poeta describe 
como “del Paraná, rica perla que guarda el bosque callado”8. Por 
la misma época, el mexicano Ignacio Rodríguez Galván —muerto 
en 1842— había compuesto los poemas Profecía de Guatimoc y Visión 
de Moctezuma, consagrados a ensalzar la grandeza de los antiguos 
gobernantes americanos, nobles y valientes como no lo fueron ni 
los conquistadores ni los americanos modernos. Es particularmente 
significativo que, a propósito de esta revisión histórica, Meléndez 
tienda un puente entre Rodríguez Galván y Rubén Darío, quien en “A 
Colón”, en El canto errante, también estableció el carácter superlativo 
de la lealtad política de los monarcas prehispánicos.9

La naturalidad con que la imagen esplendorosa de los adalides in-
dios pasó de las manos del romántico mexicano a las del modernista 
nicaragüense habla a las claras del arraigo de la poesía indianista en 
el siglo xix. Con todo, no está de más asomarse a lo que, en 1878, es-
cribió uno de sus primeros críticos: el cubano José Martí. De acuerdo 
con él, la poesía americana encuentra la oportunidad excepcional 
de ser dramática no solo por lo que ya sugieren las “imponderables 
maravillas” de la naturaleza virgen, sino por lo que deja servido el 
teatro de las historias locales, lleno de “conquistadores legendarios, 
tenaces conquistadores, indias de oro, indios de hierro, rencores de 
raza, infortunios inmensos, fuertes cuerpos quemados en los valles, 
tiernas almas burladas y vencidas”10. A juzgar por los índices dis-
cursivos de esa recensión, en el intelectual cubano había dejado una 
impresión perdurable el poema épico inconcluso Gonzalo de Oyón, del 
colombiano Julio Arboleda, cuyo argumento encuentra su centro en 
los amores de un soldado español y la hija de un cacique, librados 

8	 Meléndez, La novela indianista, 69
9	 Meléndez, La novela indianista.
10	José Martí, El indio de nuestra América (La Habana: Casa de las Américas, Centro de 

Estudios Martianos, 1985), 48-49.
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entre la majestad del paisaje caucano y los estruendos de la guerra 
desatada contra la Corona por un antiguo subordinado de Gonzalo 
Pizarro. Como es lógico, al escribir su artículo, Martí no podía co-
nocer los “rencores de raza” e “infortunios inmensos” que habrían 
de definir los colores trágicos de Tabaré (1888), del uruguayo Juan 
Zorrilla de San Martín, sin duda la epopeya indianista más célebre 
de la segunda mitad del siglo xix —si no del siglo entero— en razón 
de la muerte cruenta, en medio del enfrentamiento entre charrúas y 
conquistadores, de un indio enamorado de una mujer blanca.

III

No parece casual que fuera en 1888, año en que Tabaré conmovía los 
oídos románticos del continente, cuando se conocieron los primeros 
poemas indianistas de Rubén Darío. En efecto, el 11 de noviembre, 
La Época de Santiago de Chile incluyó, bajo el título general “Sonetos 
americanos”, tres poemas de autoría del joven periodista nicaragüen-
se que había llegado al país austral dos años atrás. Se trata de los 
sonetos “El Toqui”, “Chinampa” y “El sueño del Inca”, el primero de 
los cuales fue incluido en la segunda edición de Azul..., aparecida en 
Guatemala en 1890. La pieza trocó su título por el de “Caupolicán”, 
y, de integrar la sección “Sonetos americanos” en La Época, pasó a ser 
parte de los “Sonetos áureos”, una nueva triada en la que también 
toman parte Venus y una joven burguesa de París.

El poema de mayor difusión en el conjunto, “Caupolicán”, tiene 
como tema la prueba cumplida por el protagonista homónimo para 
ser distinguido como capitán entre los araucanos. El reto consiste en 
llevar sobre sus hombros, todo el tiempo que sea posible, un pesado 
tronco; algo que, según deja ver la línea narrativa del poema, el indio 
consigue hacer durante todo un día, o al menos entre una mañana 
y la siguiente aurora. En su asunto e imágenes, el soneto da conti-
nuidad a los códigos del indianismo romántico: sitúa el esplendor 
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de lo indígena en una época remota (“Es algo formidable que vio la 
vieja raza”11), concentra buena parte del valor nativo en su destreza 
y fuerza física ([...] campeón / salvaje y aguerrido, cuya fornida maza 
/ blandiera el brazo de Hércules”) y define los rasgos de los líderes 
indios con base en comparaciones con figuras grecolatinas o bíblicas 
(Hércules, Sansón, Nemrod). Que la pieza tiene la especial intención 
de resaltar esa comunidad de características estaría insinuado por 
el hecho de que el verso que establece el parangón —el cuarto— se 
pone en evidencia al dejar ver una métrica irregular: “blandiera el 
brazo de Hércules, o el brazo de Sansón”. Lo componen 14 sílabas 
con terminación oxítona, lo cual supone una sílaba decimoquinta 
que quiebra el régimen alejandrino del soneto.

Como los indianistas románticos de la primera mitad del siglo xix, 
cuyas fuentes fueron tanto las páginas históricas como las literarias 
—incluso, quizá más estas que aquellas—, Rubén Darío parece haber-
se inspirado, para la composición de “Caupolicán”, en La Araucana 
(1569-1589) de Alonso de Ercilla. Así lo sugiere no solo la rescritura 
del motivo legendario de la prueba, sino también la personificación 
de la aurora en el verso decimotercero del soneto (“[...] La Aurora 
dijo: ‘Basta’”), figura a la que también acude Ercilla cuando se ocupa 
de la prueba de Caupolicán en el “Canto II” de La Araucana: “Ya la 
rosada Aurora comenzaba / las nubes a bordar de mil labores”12. Es 
verdad que en el poema épico del siglo xvi no aparece la palabra Toqui 
(título original del poema de Darío y antonomasia que se reitera en 
el verso duodécimo: “¡El Toqui, el Toqui!”), voz mapuche que puede 
traducirse como hacha y que designaba a los jefes militares indígenas; 
pero ella pudo haberse hecho común en el discurso histórico chileno 
en el mismo siglo xix, a raíz de la publicación de la Historia eclesiástica, 
política y literaria de Chile (1850), del presbítero José Ignacio Víctor 

11	Darío, Poesía, 27-28. Todas las citas textuales de “Caupolicán” están situadas en este 
pasaje.

12	Alonso de Ercilla, La Araucana, ed. Isaías Lerner (Madrid: Cátedra, 2005), 120.
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Eyzaguirre, una obra, por lo demás, publicada en Valparaíso —donde 
Darío residió al llegar a Chile y donde publicó la primera edición 
de Azul...— y con introducción firmada por Bartolomé Mitre, figura 
muy cara para el poeta nicaragüense a juzgar por el homenaje que 
le rinde en El canto errante.13 El capítulo segundo de la Historia ecle-
siástica incluye alusiones al “Toquí Aillavilú”, al “Toquí Lincoyan” y 
a “Caupolican [...], declarado ya Toquí de la nación”14.

Los otros dos “Sonetos americanos” confirman, en general, el pa-
norama indianista de “Caupolicán”. La anécdota cantada en “Chi-
nampa” corresponde a un idilio tópico del romanticismo, pues en 
una florida chinampa —terraza lacustre artificial, común entre los 
antiguos mexicanos de Xochimilco— tiene lugar, con quietismo 
de estampa, el encuentro amoroso de una pareja asimétrica, pero, 
por ello, complementaria: “una india gallarda, encantadora” y “un 
guerrero magnífico y triunfal”15. Es posible que Rubén Darío haya 
labrado su imagen de las chinampas con arreglo a las noticias que 
sobre ellas ofrecen las crónicas de Indias, especialmente La historia 
general de las cosas de Nueva España (1540-1585), de Bernardino de 
Sahagún, si bien las declaraciones del modernista a propósito de sus 
fuentes de tema mesoamericano señalan a otros cronistas, tal como 
ocurre en el poema “Momotombo” de El canto errante, en uno de 
cuyos versos el poeta dice estar “nutrido de Oviedo y de Gomara”16.

Finalmente, en “El sueño del Inca” se asiste a la experiencia oníri-
ca, poblada por divinidades celestiales, de un soberano del imperio 
andino: una ocurrencia que puede tomarse como el plegamiento de 
Rubén Darío a la vigorosa tendencia que, dentro del indianismo de-

13	Darío, Poesía, 176-183.
14	José Ignacio Víctor Eyzaguirre, Historia eclesiástica, política y literaria de Chile 

(Valparaíso: Imprenta del Comercio, 1850), 15-16.
15	Darío, Poesía, 290-291. Todas las citas textuales de “Chinampa” y “El sueño del 

Inca” están situadas en este pasaje.
16	 Ibid., 162.
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cimonónico, se concentró en el tema inca. Con todo, quizá se trate de 
la única pieza del tríptico en que brilla una genuina luz modernista, 
toda vez que, en ella, el abolengo histórico del rey indio innombrado 
cede lugar a la descripción de su visión, pródiga en indicios sensua-
les: el dios entrevisto es “ardiente”, “el Inca se estremece”, “un eco 
ronco rueda”. La importancia de esa experiencia, al mismo tiempo 
arraigada al sueño y a la cosmovisión —y por ello, en cierto sentido, 
anticipación del neoindigenismo literario según lo ha definido Tomás 
Escajadillo17—, queda insinuada en el segundo verso del soneto, el 
cual, particularmente atípico —lo recorren tres oraciones claramente 
demarcadas y lo cierran un acento oxítono y un encabalgamiento— es 
el que, precisamente, da inicio a la descripción del sueño: “Después 
del holocausto, el Inca va y reposa. / Sueña. Ve al dios que pasa. Camina 
junto a él / la luna enamorada [...]”.

En 1896, Prosas profanas y otros poemas no agregó nada nuevo al re-
gistro indianista de Rubén Darío. Y no solo porque —como anuncia 
la ya mencionada introducción— de lo que se trataba entonces era 
de invocar personajes y figuras de cuento, provenientes de “países 
lejanos o imposibles”, sino también porque en el mismo introito, 
pocas líneas más allá de aquellas en que reniega de su sangre mes-
tiza, el poeta ratifica el estatus superlativo que a los fastuosos reinos 
prehispánicos les corresponde como tema poético, muy en sintonía 
con las tesis americanistas de Echeverría: “Si hay poesía en nuestra 
América, ella está en las cosas viejas: en Palenke y Utatlán, en el in-
dio legendario y el inca sensual y fino, y en el gran Moctezuma de la 
silla de oro”18. Pero esa declaración, sin duda por su poca o ninguna 
correspondencia temática con los poemas reunidos en el volumen, 
no hizo otra cosa que suscitar un apunte desdeñoso de José Enrique 
Rodó, quien en un ensayo crítico de 1899 escribió: “Rubén Darío no 

17	Tomás G. Escajadillo, La narrativa indigenista peruana (Lima: Amaru, 1994).
18	Darío, Poesía, 36.
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es el poeta de América. [...] Ignoro si algún espíritu zahorí podría 
descubrir, en tal cual composición de Rubén Darío, una nota fugaz, 
un instantáneo reflejo, un sordo rumor, por los que se reconociera 
en el poeta al americano de las cálidas latitudes, y aun al sucesor de 
los misteriosos artistas de Utatlán y Palenke”19. La formalización de 
esta objeción tuvo su culminación en 1901, cuando fue usada como 
prólogo de la segunda edición de Prosas profanas y otros poemas, pu-
blicada en París por la Librería de la Viuda de Ch. Bouret.

Rubén Darío correspondió a Rodó —cuyo ensayo, lúcido y laudato-
rio en términos generales, califica al nicaragüense de “gran poeta 
exquisito”20— en Cantos de vida y esperanza, publicado en Madrid 
en 1905. No solo ocurre que la primera parte del poemario —los 
14  “Cantos de vida y esperanza”— está dedicada a “J. Enrique 
Rodó”21, sino que el octavo canto, “A Roosevelt”, consigna una res-
puesta al asunto del leso americanismo que es, al mismo tiempo, una 
actualización del tema indígena en el registro de Darío, ahora en 
clave de reivindicación cultural. En el canto, cuyos primeros versos 
establecen el poderío tecnológico y económico de los Estados Uni-
dos, con Theodore Roosevelt como adalid —es a él, ahora, a quien 
se compara con Nemrod—, la América hispánica aparece como una 
víctima próxima a la inmolación: “eres el futuro invasor / de la Amé-
rica ingenua que tiene sangre indígena, / que aún reza a Jesucristo 
y habla en Español”22. Sin embargo, la larga y compleja trayectoria 
cultural hispanoamericana acaba tornándose en el escudo que la 
protege del “Cazador”, y en ello, a un lado del legado grecolatino, 
español y católico, otros elementos corresponden al pasado indígena: 

19	José Enrique Rodó, Rubén Darío. Su personalidad literaria, su última obra (Montevideo: 
Imprenta de Dornaleche y Reyes, 1899), 5-7.

20	Rodó, Rubén Darío, 9.
21	Darío, Poesía, 96.
22	 Ibid., 107-108. Todas las citas textuales de “A Roosevelt” están situadas en este 

pasaje.
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América “[...] tenía poetas / desde los viejos tiempos de Netzahual-
coyotl, / [...] / la América del grande Moctezuma, del Inca / [...] / la 
América en que dijo el noble Guatemoc: / ‘Yo no estoy en un lecho de 
rosas’”. Hay algo nuevo en esta evocación del mundo prehispánico 
frente a las que preceden en los poemarios decimonónicos de Rubén 
Darío: el valor —al menos relativo— de lo indígena como elemento 
actual; en efecto, esa América preñada por la historia “vive”, tal cual 
se establece de modo revelador al final del verso cuadragésimo ter-
cero, como desenlace de un complejo encadenamiento de oraciones 
subordinadas. Esto significa que lo indio, considerado antes como 
un mero arcaísmo —algo que ya no es—, se promueve ahora como 
un remanente: algo que, a pesar de su antigüedad, sobrevive en un 
nuevo orden de cosas.

No puede ocultarse que la idea de una América indígena y española 
que se prepara para resistir el embate de los Estados Unidos es algo 
más que una reacción a los comentarios de Rodó: debe mucho, tam-
bién, a la experiencia ibérica de Rubén Darío, la cual, con múltiples 
idas y venidas, empezó en 1892 a raíz de su nombramiento como 
secretario de la delegación nicaragüense en la celebración del cuarto 
centenario del Descubrimiento de América. Esa vivencia fructificó 
en el íntimo contacto de Darío con la constelación de escritores 
tardorrománticos y realistas —ya en los albores de la Generación 
del 98—, filólogos, periodistas y hombres públicos que ocupaban la 
escena cultural española en la transición de los dos siglos, y también 
derivó en el matrimonio del poeta con Francisca Sánchez del Pozo, 
una campesina abulense con la que tuvo tres hijos, todos nacidos en 
Europa. Cuando, en 1907, fue publicado El canto errante en Madrid, 
la afición por lo español se mostró incólume, así como la conciencia 
de que la cultura americana era una amalgama de esa tradición y las 
sobrevivencias indígenas, tal cual se había puesto de manifiesto en 
Cantos de vida y esperanza. Debe aclararse, en todo caso, que el poema 
que mejor expresa esa convicción en el nuevo libro, “A Colón”, había 
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sido compuesto desde 1892, presumiblemente en el contexto de la 
celebración del cuatricentenario del Descubrimiento. También es 
necesario precisar que en esa pieza todavía no apuntaba el optimismo 
retador de “A Roosevelt”, toda vez que la América que allí se visualiza 
es una que, degradada por las lacras de la sociedad mestiza —esa de 
“boca indígena semi-española” que se desangra en guerras civiles y 
expresa su languidez en la politiquería y una literatura “canalla”23—, 
no refleja ni la nobleza y el vigor precolombinos, ni el heroísmo 
conquistador. Entre los versos vigésimo primero y vigésimo octavo 
se expresa singularmente ese sentimiento:

Las ambiciones pérfidas no tienen diques, 
soñadas libertades yacen deshechas. 
¡Eso no hicieron nunca nuestros Caciques, 
a quienes las montañas daban las flechas! 
Ellos eran soberbios, leales y francos, 
ceñidas las cabezas de raras plumas; 
¡ojalá hubieran sido los hombres blancos 
como los Atahualpas y Moctezumas!

Es verdad que “A Colón” no desmiente la existencia residual de lo 
indígena en la sociedad y cultura hispanoamericanas de fines del 
siglo xix —la primera cuarteta establece que la “india virgen y her-
mosa” que encontró Colón es ahora “una histérica / de convulsivos 
nervios y frente pálida”—; pero al mismo tiempo es clara la insinua-
ción, de nuevo indianista, de que el pasado glorioso ha quedado 
atrás: como ha podido verse, de los líderes indios se dice que “Ellos 
eran soberbios, leales y francos” (los énfasis son míos). La misma 
ambigüedad que sitúa lo americano antiguo tanto en el pasado re-
moto como en el presente se manifiesta en “Tutecotzimí”, un largo 
poema escrito en 1890 y también incluido en El canto errante, y que 
por varias razones puede ser considerado como la más significativa 
entre las piezas de tema indígena compuestas por Rubén Darío.

23	 Ibid., 160-161. Todas las citas textuales de “A Colón” están situadas en este pasaje.
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En “Tutecotzimí”, a lo largo de 185 líneas —la mayor parte versos 
alejandrinos, solo un puñado de ellos versos atípicos de corta exten-
sión— se dibuja una estampa histórica que incluye el descubrimiento 
arqueológico de un asentamiento prehispánico (“Al cavar en el suelo 
de la ciudad antigua, / la metálica punta de la piqueta choca / con 
una joya de oro [...]”24), la actualización de un episodio de regicidio 
entre los indios pipiles y una descripción de la exuberante naturale-
za centroamericana (sirvan de ejemplo, entre muchas, las imágenes 
servidas en las expresiones “encendido trópico”, “rubí, cristal, zafiro, 
las susurrantes moscas”, “ágil la ardilla, / su cola es un plumero” y 
“bosques de esmeralda”). La anécdota central presenta al guerrero 
Tekij, quien, acompañado de un ejército de soldados, ancianos y 
brujos pipiles, se dirige a la morada del cacique supremo Cuaucmi-
chín para reclamarle por un sacrificio homicida perpetrado contra 
el pueblo: “más sangre de pipiles, oh Cuaucmichín infame, / ayer 
has ofrecido en holocausto cruel”). El enfrentamiento termina con 
el ajusticiamiento del cacique (“[...] el jefe odiado / en sanguinoso 
fango quedó despedazado”) y la elección de Tutecotzimí para ser jefe 
de los pipiles solo porque él, al surcar la escena en medio del canto, 
promete “paz y trabajo”.

En su estudio del poema, Rick McCallister sugiere una mediación de 
fuentes e influjos que define su típico espíritu indianista. El crítico 
propone que, en general, Rubén Darío habría querido emular la 
“Oda a una urna griega” de John Keats, y que particularmente habría 
conocido la Recordación Florida de Francisco Antonio de Fuentes y 
Guzmán, escrita en el siglo xvii, así como las noticias decimonónicas 
de Domingo de Juarros sobre códices pipiles, documentos en los 
cuales se encontraría buena parte de los muchos nombres indígenas 
incluidos en el poema.25 Esa inspiración romántica logra materializar-

24	 Ibid., 169-173. Todas las citas textuales de “Tutecotzimí” están situadas en este 
pasaje.

25	Rick McCallister, “The Real and the Symbolic in Tutecotzimí: Darío’s Well-Wrought 
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se en la anécdota trágica de “Tutecotzimí”, en una reivindicación de 
la sabiduría y la integridad indígenas que al mismo tiempo pone de 
relieve la fiereza nativa y, en buena parte, en la construcción apenas 
ornamental de la princesa Otzotskij, la hija de Cuaucmichín, y cuya 
aparición en el poema no tendría un fin distinto al de asegurar la 
participación de lo femenino en la exótica escena.

Con todo, hay un elemento de “Tutecotzimí” que lo relieva en el 
acervo indianista de su autor y lo sugiere como una manifestación 
inicial de la conciencia moderna de los poemas “A Colón” y “A 
Roosevelt”: la perspectiva cronológica del poeta, quien, aunque en 
los primeros versos se sitúa en una época desde la cual la América 
indígena se antoja “ignota”, rescata para el presente esa experien-
cia histórica, y nada más que por el conjuro de su arte: “—¡Suene 
armoniosa mi piqueta de poeta! / ¡Y descubra oro y ópalos y rica 
piedra fina, / templo o estatua rota!”. El gesto literario, consciente 
de sí mismo, no se agazapa para producir la ilusión del viaje en el 
tiempo, sino que se ofrece como puente para que el pasado logre 
vencer la brecha que lo separa de nosotros; dicho de otro modo: más 
que a la evocación melancólica o pesarosa de lo irremediablemente 
perdido, a lo que se asiste es a una experiencia de continuidad en la 
que, gracias al conjuro poético, se activa y actualiza una vivencia que 
solo se creía perdida. Como los vestigios materiales que interesan a la 
arqueología, el episodio pipil ha sido encontrado y puesto al servicio 
de la comprensión e iluminación del presente. En ese sentido, la 
inopinada aparición del cantor Tutecotzimí parece traducirse en la 
advertencia de que el porvenir es para los líderes como él, ajenos a 
la violencia y, por el contrario, entregados al pacifismo y al trabajo, 
categoría en la que cabe el oficio del artista.

Urn”, Iberoamericana. Nordic Journal of Latin American and Caribbean Studies 43, no. 
1-2 (2013): 185-202.
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Los últimos trabajos de Rubén Darío dejan ver, todavía, algunos 
destellos de indianismo. En Poema del otoño y otros poemas (1910), el 
poema “Raza” —una de las nueve piezas del «“Intermezzo” tropi-
cal»— declara como épico el mestizaje propiciado por la Conquista, 
correspondiendo a los indios el carácter de “soberbios”, represen-
tado por “el gran Nicarao” 26. En la prosa, el tema indígena logró 
tener una manifestación tardía, materializada sobre todo en el relato 
“Huitzilopoxtli. Leyenda mexicana” (1914) y en algunas alusiones 
vagas a los indígenas campesinos centroamericanos en La vida de 
Rubén Darío escrita por él mismo (1915). El relato de 1914 se pliega a la 
lógica de “Tutecotzimí” al proponer la renovación de un antiguo rito 
mesoamericano en los años de la Revolución Mexicana: el narrador 
señala explícitamente la “actualidad espantable” del “espectáculo”27. 
En la autobiografía se mencionan algunos adjuntos indios de las casas 
habitadas en la infancia, la malicia nativa de un maestro salvadoreño 
y los cumplidos que, ya situado Darío en la cumbre de la fama, le 
tributó una indiecita de Jalapa. Y nada más. Por supuesto, no cabía 
esperar que en él hubiera quedado alguna impresión de cuando, a 
la edad de dos años, vivió con su madre en San Marcos de Colón, en 
Honduras, en la hacienda cafetera regentada por el compadre Guillén 
y su mujer, él un cholo de “pómulos prominentes y rojos de ídolo 
azteca”28, al decir del biógrafo Juan Antonio Cabezas. El poeta no 
va más allá de ofrecer una noticia escueta de ellos, de suerte que los 
únicos rasgos que pretenden describir a Guillén son que era “viejo” 
y “gordo”29. Una imagen reconstruida por Cabezas, acaso borrosa 
tras la niebla de la ficción, propone que el coronel Félix Ramírez  
—esposo de la tía abuela de Darío— confundió al futuro modernista 

26	Darío, Poesía, 220.
27	Rubén Darío, Cuentos completos (La Habana: Arte y Literatura, 1990), 416.
28	Juan Antonio Cabezas, Rubén Darío. Un poeta y una vida (Buenos Aires: Espasa-Calpe, 

1954), 13.
29	Rubén Darío, Autobiografía de Rubén Darío (Barcelona: Red-ediciones.com, 2009), 

edición de Kindle.
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con un indio cuando visitó la hacienda y lo vio, muy tostado por el 
sol, en brazos de la “guaricha”30 del compadre Guillén.

IV

El balance de lo que antecede es claro: salvo un puñado de alusiones 
a la condición indígena contemporánea, en el imaginario poético de 
Rubén Darío se impone una visión romántica de las culturas nativas 
de América. Al poeta nicaragüense lo gana un entusiasmo indianista 
que celebra el esplendor material del remoto pasado prehispánico 
y la nobleza salvaje del indio, y que no pocas veces se expresa en 
alegorías de idilios entre reyes y princesas nativas o de relaciones 
armónicas entre los hombres y la naturaleza exuberante.

Sin embargo, esa expresión romántica tan pura no debe entender-
se, de plano, como un atavismo estético opuesto al modernismo: 
al contrario, esa manera de representar lo indígena es, en cierto 
sentido, lo que mejor se aviene con el modernismo.	 Más allá de 
las exploraciones y audacias formales y de la pretensión de situar en 
el mundo contemporáneo la experiencia americana, el modernismo 
se empeñó en promover mosaicos de complejidad cultural; cuadros 
en que, cada una con su vigor distintivo, las tradiciones culturales 
del mundo alternan como iguales y se ofrecen, para el hombre cos-
mopolita, como otros tantos botines de erudición, deleite sensual y 
oportunidad artística. En ese concierto, América debe ser invocada 
en su investidura antigua, cuando su potencia cultural y su fuerza 
moral no acusaban ni mengua ni enajenación. El carácter modélico 
de los representantes de ese mundo antiguo queda claro en aquel par 
de versos de “A Colón”: “¡ojalá hubieran sido los hombres blancos / 
como los Atahualpas y Moctezumas!”.

30	Cabezas, Rubén Darío, 19.
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Por eso a Rubén Darío le merece reproche el estado actual de la 
América mestiza o, por lo menos, de aquella América en la que lo 
indígena apenas logra sobrevivir en la atenuación y el desmedro. 
Le irrita la histeria en que hoy se halla reducida la que antes fue 
una india límpida y virginal, e incluso —y esto es particularmente 
significativo— siente desdén por las gotas de “indio chorotega o na-
grandano” que corren, ya muy poco perceptibles, por las venas que 
cruzan sus propias “manos de marqués”. Por lo mismo, no le parece 
digna de recuerdo una figura que podría haber tenido visos épicos 
en las narraciones de su madre: la del cholo Guillén. Las evocaciones 
del poeta se concentran en lo que ha visto en las páginas áureas de la 
historia americana: Palenke, Utatlán, el Inca, Tutecotzimí, Nacarao 
y Huitzilopoxtli.

A modo de cierre basta decir que, a diferencia de la evocación ape-
nas melancólica que hubiera saciado a un romántico de la mitad 
del siglo  xix, a Rubén Darío le interesaba arrancar de su tiempo 
original las imágenes del esplendor prehispánico y situarlas vivas 
en el presente, quizá como magistralmente lo ilustran la experiencia 
arqueológica en tierras pipiles y el sacrificio mexicano entre el fuego 
de la revolución. Correspondía a la palabra poética insuflar el aliento 
vital al botín traído del pasado.
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El declive del ensayo

Victoria Camps 

Los libros de ensayo se clasifican como literatura de «no ficción», 
un cajón de sastre en el que cabe todo lo que se escribe en prosa y 
no tiene la trama de una novela ni es poesía. Basta leer la lista de 
libros más vendidos de no ficción de cualquier periódico para darse 
cuenta de la pérdida absoluta de criterio sobre lo que significa es-
cribir “ensayísticamente”, como quiso hacer Montaigne, el inventor 
del vocablo. Los libros de autoayuda, o los libros de cocina, hoy 
entre los más vendidos entre los de no ficción, se encuentran en las 
antípodas de lo que debiera considerarse un ensayo, lo más lejano 
a la voluntad de aleccionar, de presuponer que no hay problema sin 
solución y que la solución se encuentra en una receta. 

Nunca ha sido fácil determinar, no digo ya definir, qué es un ensayo. 
«La teoría sin la prueba explícita», propuso Ortega. «No hay ensayos 
sino ensayistas», escribió Juan Marichal. «El centauro de los géneros», 
llamó al ensayo Alfonso Reyes, porque en un ensayo «hay de todo 
y cabe todo», es «el hijo caprichoso de una cultura que no puede ya 
responder al orbe circular y cerrado de los antiguos, sino a la curva 
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abierta, al proceso en marcha, al etcétera». La imagen del centauro 
expresa bien la naturaleza compuesta del género, un territorio mu-
dable donde se concilian ciencia y arte, la razón y la emoción, el arco 
abierto a la novedad, presto a congregar el rigor de los conceptos 
con el vuelo de las intuiciones. 

Podamos o no definirlo con rigor, lo que caracteriza y hace atractivo al 
ensayo es el carácter subjetivo del discurso, que el centro de atención 
y el lugar de donde fluye el pensamiento que se expresa en el ensayo 
sea el yo. No un yo absoluto o trascendental, como el kantiano, sino 
el yo de cada uno, el yo empírico. Je suis moi même la matière de mon 
livre, proclama Montaigne. Más allá de que el texto ensayístico tenga 
una forma fragmentaria, breve, que esté ausente la erudición, que 
rehúya la estratificación escolástica del saber, que no pretenda ser 
exhaustivo, lo que hace del ensayo una manera atractiva y cercana 
de hacer filosofía es que el autor, al hablar de lo que quiere hablar, 
se retrata a sí mismo. 

Y en ese retrato no se oculta la sensación de que es más lo que se 
ignora que lo que se sabe: Que sais-je? Montaigne habla de cualquier 
cosa, sin atender demasiado al orden, desdeña el sistema, usa su 
experiencia para hacerse preguntas sobre sí mismo y sobre las cues-
tiones que preocupan a sus contemporáneos. Raramente ofrece una 
explicación, no pretende enseñar nada. Los Ensayos no defienden 
grandes tesis ni se detienen en muchas argumentaciones. Se detiene 
en el relato de las costumbres más lejanas y variopintas, pero no para 
extraer lecciones. A Montaigne no le interesan los dilemas morales, 
sino la vida real de la gente. Y seguir la corriente de la conciencia que 
no siempre tiene asideros a los que agarrarse: «Si mi alma pudiera 
conseguir al fin un asidero firme, no escribiría más ensayos, sino 
que tomaría decisiones, pero siempre está sometida a aprendizaje y 
prueba.»1 Lo ha resumido bien Sarah Bakewell: la cuestión funda-

1	 Montaige, Ensayos, III, II.
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mental de los Ensayos es ¿cómo vivir?, que «no es lo mismo que la 
cuestión ética: ¿cómo debería uno vivir?»2

Esa visión del ensayo lo convierte en el género más adecuado para 
ejercitar la duda y el escepticismo que, como vengo diciendo, es la 
tarea del filósofo. Un ejercicio de difícil contagio porque lo que quere-
mos es sentirnos a salvo de incertidumbres e inseguridades. Cualquier 
intento de aplacar las dudas y perplejidades de la condición humana 
es hoy más bienvenido que el ejercicio de la duda. Así, pese a que la 
religión se desvanece como instrumento de salvación, no dejan de 
proliferar sucedáneos y formas alternativas de prácticas religiosas. 
Es difícil elaborar discursos auténticamente laicos, que obliguen al 
individuo a encontrar por sí solo el hilo que le saque del laberinto 
de sus dudas. Es difícil cuando las dudas ni siquiera se plantean. 

Montaigne no rehuía las contradicciones internas. Como no lo hizo 
su contemporáneo Shakespeare, aunque este, en lugar de guardarlas 
en su interior, las proyectaba en los personajes que ponía en conflicto en 
la escena.3 Montaigne bebe de los escépticos griegos y latinos, que 
hicieron de la filosofía una especie de terapia destinada a relativi-
zarlo todo. En la vida de cada uno —decían— hay hechos evitables 
y hechos inevitables. De los segundos, los mejores ejemplos son las 
enfermedades, el envejecimiento y la muerte. Son inevitables, por lo 
que no queda otro remedio que aceptarlos con una cierta resignación 
y buen ánimo. Cultivar el sentido del humor, pues muy pocas cosas 
en la vida merecen ser tomadas en serio. Practicar la enseñanza del 
maestro Pirrón: la epojé, la abstención de la necesidad de querer 
tener una respuesta y un sentido para cada cosa. Si lo inevitable 
carece de respuestas convincentes, lo evitable, en cambio, debiera 
obligar al individuo a encontrar las maneras de no caer en preocu-
paciones estériles. ¿Lo fundamental es acumular riqueza y honores? 

2	 Sarah Bakewell, op. cit.
3	 Sarah Bakewell, op. cit., p. 341
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¿La felicidad se encuentra en los bienes materiales? ¿No hay salida 
para los desengaños del amor? ¿Compensan de algo los arrebatos de 
ira? ¿Cuántas verdades no admiten discusión? Estoicos y epicúreos 
predicaron la ataraxia, una especie de insensibilidad hacia lo que no 
merece excesivas preocupaciones. 

No se trata de enredarse en dudas interminables, sino de relajarse 
y divertirse un poco adoptando posiciones impopulares. Una filo-
sofía de la vida sin pretensiones porque no somos tan sabios para 
tenerlas. Así lo dice Montaigne: «Aunque todo lo que nos ha llegado 
registrado desde el pasado fuese verdadero y conocido por alguien, 
sería menos que nada comparado con lo que nos es desconocido». La 
filosofía, el conocimiento, proceden de personas que se equivocan. La 
sabiduría consiste en dudar de lo que uno cree que sabe. Descartes, 
que deriva de Montaigne, erige la duda en método filosófico. Pero, 
a diferencia de su antecesor, desea intensamente la certeza y confía 
en encontrarla. Montaigne, por el contrario, vive a gusto en la in-
certidumbre. No elude la imperfección, sino que la celebra, porque 
todos somos humanos, no hay nadie por encima de la humanidad. 
«No tiene sentido —escribe al final de los Ensayos— que nos subamos 
en unos zancos porque, aunque llevemos zancos, tenemos que andar 
con nuestras propias piernas. Y hasta en el trono más elevado del 
mundo nos tenemos que sentar sobre nuestro propio culo.»4 

La forma ensayística, por otra parte, permite con mucha más facilidad 
que el tratado filosófico dar rienda suelta a la libertad de espíritu, 
soltar las amarras y las constricciones que imponen la administración 
o la academia. Theodor Adorno, en el artículo titulado «El ensayo 
como forma», discurre acerca de ese ahorro de la prescripción y los 
límites que se encuentran en el ensayo. Libre de los imperativos de 
la producción científica y de la creación artística, el ensayo «refleja el 
ocio de lo infantil, que se inflama sin escrúpulos en lo que otros ya 

4	 Ibid. III, i 3.
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han hecho [...] No empieza por Adán y Eva, sino por aquello de que 
quiere hablar; dice lo que a su propósito se le ocurre, termina cuando 
él mismo se siente llegado al final, y no donde no queda ya rastro 
alguno: así se sitúa entre las “di-versiones”».5 Esa libertad hace del 
ensayo «la forma crítica por excelencia», y «una provocación al ideal 
de la clara et distincta perceptio y de la certeza libre de duda». Tanto el 
racionalismo como el empirismo filosóficos se apoyan en el «método», 
el procedimiento que sostiene los discursos que pretenden ser rigu-
rosos y objetivos. Pues bien, el ensayo cuestiona el método como el 
pilar en el que debe fundamentarse cualquier teoría. El ensayo carece 
de método, es discontinuo, como lo es la realidad: «La duda sobre 
el derecho absoluto del método no se ha realizado casi, en el modo 
de proceder del pensamiento, sino en el ensayo. El ensayo tiene en 
cuenta la conciencia de “no identidad”, aun sin expresarla siquiera; 
es radical en el “no radicalismo”, en la abstención de reducirlo todo 
a un principio, en la acentuación de lo parcial frente a lo total, en 
su carácter fragmentario».6

Por todo ello, hay que decir también —sigue Adorno— que «la más 
íntima ley formal del ensayo es la herejía», la contraposición a la 
ortodoxia. 

Es la forma ensayística la que propicia asimismo que el ensayo ten-
ga, en muchas ocasiones, carácter dialogal. No debe extrañar, por 
lo mismo, que fuera a través del diálogo como se expresó Platón. 
Lukács lo señala al asociar el diálogo y el ensayo y, por lo mismo, 
considera a Platón «uno de los más grandes ensayistas» que utiliza 
esa forma literaria para hablar de su maestro, Sócrates, que tuvo una 
«vida ensayística».7 En los diálogos platónicos nadie detenta la verdad 

5	 Theodor W. Adorno, “El ensayo como forma”, en Notas de literatura, Ariel, Barcelona, 
1962, p. 12.

6	 Ibid., p. 19.
7	 G. Lukács, “Sobre la esencia y forma del ensayo” en El alma y las formas, Barcelona, 

Grijalbo, 1975. Cg. Ana Vian Herrero, “La más íntima ley formal del ensayo es 
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absoluta (aunque también hay que decir que quien sale triunfante 
siempre es Sócrates), ninguna discusión alcanza un punto final, to-
das las opiniones quedan emplazadas para ulteriores diálogos. No 
se ocultan las parcialidades de los distintos puntos de vista, porque 
todos son opinables. 

El ámbito de la doxa, de la opinión, es el propio del discurso filosó-
fico, sea este político, ético, estético, incluso epistemológico. Javier 
Echevarría ha explicado que «los tres libros del mundo» son: la Biblia, 
para los teólogos; la naturaleza, para los empiristas; el alma propia, 
para los racionalistas. Desde la modernidad y la instauración de un 
pensamiento que se propone ser, por encima de todo, racional, ya 
no se investiga la naturaleza ni el alma, sino la facultad de conocer, 
la filosofía es básicamente teoría del conocimiento. Aun así, los fi-
lósofos escriben ensayos desde la voluntad de ocio y placer, como 
lo pone de manifiesto, por ejemplo, el prólogo del Ensayo sobre el 
entendimiento humano, de Locke: «Lector, pongo en tus manos lo 
que ha sido entretenimiento de algunas de mis horas ociosas y libres. 
Si tiene la fortuna de entretener otras tuyas, y si al leerlo obtienes tan 
solo la mitad del placer que yo al escribirlo, darás por bien gastado 
tu dinero como yo mis desvelos.»8

El ensayo filosófico —dice Javier Echevarría— requiere una actitud: el 
librepensamiento. Es lo que anima a los ilustrados del siglo xviii, que 
expresan sus pensamientos exhortando a quienes los leen a pensar 
por sí mismos. «El ensayo es una invitación al lector a encontrarse 
consigo mismo», reflexionando sobre el entendimiento humano, 
como es el caso de Locke, o sobre cualquier otro tema o cuestión por 
liviano que parezca.9

la herejía”. Sobre su condición dialógica, en Compás de Letras. El ensayo, no 5, 
diciembre 1994, pp. 45-66.

8	 John Locke, Ensayo sobre el entendimiento humano, Prólogo.
9	 Javier Echevarría, “Los ensayadores científicos y los cuatro libros del siglo XVII”, 

en Compás de Letras, op. cit., pp 163-174
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Aunque el ensayo puede tener una función puramente meditativa, 
que lo acerca a la poesía en la medida en que se deja llevar por la 
escritura misma más que por unos temas concretos, también hay un 
ensayo que busca persuadir; es, efectivamente, la «teoría sin prue-
ba», pero teoría al fin y al cabo, un punto de vista sobre la realidad. 
Puede decirse que trata de persuadir en la medida en que invita a 
pensar por cuenta propia, a juzgar por uno mismo. Pero incitar a 
pensar no equivale a persuadir sobre una tesis que uno espera ver 
compartida. Al contrario, al moverse en el terreno de la opinión y 
dejar claro que es así, lo único que esperamos es que se remuevan las 
conciencias rígidas y los pensamientos esclerotizados. Escribe Cynthia 
Ozick que «un ensayo genuino no tiene un uso educativo, polémico 
o sociopolítico; es el movimiento de una mente libre en escena».10 

Es «un experimento», no un credo que se aspire a compartir con el 
lector. Pero que no sea doctrinario no significa que el ensayo no tenga 
poder para provocar asentimiento. Phillip Lopate equipara el ensa-
yo al sermón entendido como una pregunta que se hace el creyente 
sobre su fe. El predicador toma un texto bíblico, lo interpreta y lo 
explica, intenta comprenderlo desde su vivencia de creyente. Lau-
rence Sterne podría ser un buen ejemplo: era sacerdote y se ganaba 
la vida haciendo sermones.11 

No obstante, y pese a todas las virtualidades que el «ensayar» ofrezca 
a una forma de pensar idónea para nuestro tiempo, un género que 
carece de la ambición de sistema del tratado filosófico y que cuida 
algo más la voluntad de estilo, hablamos de un género mal aceptado 
por la filosofía más canónica. Lo vivió en persona nuestro ensayista 
y filósofo por antonomasia, Ortega y Gasset, ante cuya obra siempre 

10	Cynthia Ozick, “She: Portrait of the Essay as a Warm Body”, en Quarrel u Quandary, 
Vintage Books, Nueva York, 2001.

11	Entrevista a Phillip Lopate, Letras Libres, n. 164, edición España, mayo de 2015, 
pp. 20-25
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surgió el interrogante de si era realmente un filósofo. ¿Qué había que 
valorar en Ortega?, ¿las ideas filosóficas o la calidad de su prosa?, 
¿era más un catedrático de metafísica o un periodista ilustrado con 
intención pedagógica? El estilo suelto de Ortega era desdeñado por 
frívolo y falto de rigor. Solo era elogiado por escritores como Josep 
Pla, que veía en él un violoncel de bona fusta, molt ben ajustat, explícita-
ment ben tocat.12 No, Ortega era, por encima de todo, un ensayista, 
no un metafísico, ni un ontólogo, ni un epistemólogo. 

Sin embargo, Ortega supo escribir mejor que muchos otros, «desde 
la filosofía», y desde su circunstancia, desde la convicción feliz: «Yo 
soy yo y mi circunstancia y si no la salvo a ella no me salvo yo». Con 
la célebre afirmación estaba diciendo que las verdades filosóficas 
deben ser vistas desde la circunstancia en que se encuentra y desde 
la que piensa cada uno. El conocido perspectivismo orteguiano es la 
antítesis de la filosofía trascendental, que parte, como se encargó de 
explicitar Kant, del nobis ipsis silemus prescrito por Bacon de Verulam. 
En lugar de «callar sobre nosotros mismos», lo que debe hacerse es 
subrayar las circunstancias, porque no es igual tratar una cuestión 
desde Madrid que hacerlo desde Boston.13 

En la posmodernidad, que Ortega no vislumbró, el ensayo es más 
aceptable. Montaigne es reconsiderado y revalorado como filósofo, 
porque la filosofía misma tiene límites más imprecisos. Basta ser capaz 
de hacer un diagnóstico de la realidad con un concepto que resulte 
afortunado —pensiero debole, sociedad líquida, sociedad del riesgo— 
para recibir el beneplácito como pensador ilustre de nuestro tiempo. 

Por otra parte, puesto que el género ensayístico es la forma más 
adecuada para expresar la perplejidad de quien escribe, de ejercitar 

12	«Un violoncelo de buena madera, muy bien ajustado, explícitamente bien tocado».
13	Alejandro Rossi, “Lenguaje y filosofía en Ortega”, en Alejandro Rossi, Fernando 

Salmerón, Luis Villoro, Ramon Xirau, José Ortega y Gasset, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1984.
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la duda y ofrecer visiones más bien pesimistas sobre el presente y el 
futuro, estamos ante un género que no encaja en una época amante 
de una literatura ágil y ligera, que entretenga y no obligue a pensar 
demasiado. Una época pragmática que busca recetas, bien sean de 
cocina —la cultura más exitosa— o de las proporcionadas por los 
libros de autoayuda. Las editoriales no dudan en propiciar coleccio-
nes «filosóficas» fáciles de vender, un producto sencillo y claro que 
dé pistas para abordar problemas acuciantes: «Cómo enfrentarse a 
la adversidad», «Cómo estar solo», «Cómo preocuparse menos por 
el dinero». 

Algo tendrá que ver también en el declive del ensayo el predomi-
nio de la imagen y el sonido sobre la palabra. Steiner se refiere a lo 
ocurrido con la cultura en el último siglo como consecuencia de la 
«retirada de la palabra», por la subordinación de esta a la imagen, 
a la música, a un mundo donde no se concibe estudiar (si podemos 
seguir usando el mismo vocablo) sino en medio de un campo de 
estridencias y ruidos. Lo ha explicado muy bien Mario Vargas Llosa, 
en su La civilización del espectáculo, y lo dijo asimismo Giovanni 
Sartori en su imprescindible Homo videns. El denominador cultural 
se compone hoy de películas, videojuegos, tabletas, conciertos de 
rock... No hay lugar para una cultura que no sea pensada para ser 
consumida y desaparecer. 

Así es difícil proponerse lo que debería ser la tarea cultural por anto-
nomasia, la de construir un individualismo auténtico, resistente a los 
estragos y las influencias de la publicidad, la propaganda política, las 
modas. Un individuo independiente capaz de sapere aude, atreverse 
a pensar por sí mismo. 

Tomado de Elogio de la duda, arpa editores, España, 2016 
Leer y releer N.° 99: “El declive del ensayo”, febrero de 2022



La moral y el Estado de derecho1

Carlos Gaviria Díaz 

Una decisión es arbitraria cuando no obedece a reglas. Solo al 
capricho de quien la observa. Por ejemplo, la del monarca absolu-
to, porque él mismo es la ley. Los súbditos no saben hoy cuál es el 
comportamiento censurable, expuesto al castigo, porque puede ser 
diferente del de ayer. Someter a reglas la actuación del gobernante, 
como lo está la del súbdito, es lo que el Estado de derecho se propone. 
Esa erradicación de la arbitrariedad en la relación de poder implica, 
entonces, la protección de la libertad de la persona, que sabrá en 
adelante qué implicaciones hay en el ejercicio de sus opciones. A esa 
certidumbre sobre la licitud o ilicitud de un hecho se la ha llamado 
libertad seguridad. Y para precaver que cualquier comportamiento 
no vaya a ser tenido como ilícito, sino solo el que resulte atentatorio 
de la convivencia, se les posibilita a todos los ciudadanos participar 
en la formación de la voluntad general. A eso se le llama libertad 
participación. Ambas libertades, que parecen exigirse mutuamente 

1	 Tomado de El Espectador, 9 de agosto de 2001, Bogotá.
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se articulan en el Estado de derecho. La primera es el símbolo del 
liberalismo político y la segunda el de la democracia. Por eso al sis-
tema que las armoniza se le conoce como demoliberal. 

Ahora bien, si lo que está comprometido en tal empresa es la protec-
ción de la libertad de la persona, es claro que el propósito del Estado 
de derecho es altamente ético. Exquisitamente moral, si hacemos 
intercambiables esos conceptos. Pero el logro de esa finalidad está 
supeditado, precisamente, a la vigencia del derecho como sistema 
de normas objetivo, cuyo contenido puede ser evaluado por cada 
persona desde la perspectiva de lo que ella juzga acorde con la idea 
que tenga de lo bueno, sin que de ese juicio dependa la validez ni 
la capacidad de obligar inherente a las normas jurídicas. Por eso el 
derecho positivo condensa la moralidad prescrita para una sociedad 
liberal y democrática. 

Esta tesis la expresó el expresidente Eduardo Santos a modo de res-
puesta a la afirmación hecha por el doctor Laureano Gómez en su 
discurso de posesión como presidente de la República, en el sentido 
de que gobernaría teniendo como pauta la moral. La pregunta obvia 
dentro de una sociedad pluralista es esta: ¿con la moral vista desde 
cuál perspectiva? Porque es evidente que el enjuiciar una conducta 
como lícita o ilícita desde un punto de vista moral puede dar lugar 
a controversia y ¿quién puede establecer con autoridad de parte de 
quién está la razón? ¿El gobernante? Entonces regresamos a la arbi-
trariedad que el Estado de derecho se ha propuesto erradicar. ¿Cada 
uno según su propio criterio? Entonces estamos en la anarquía. 

Lo anterior no significa, en modo alguno, que en una sociedad libe-
ral y democrática la moral individual tenga un valor subalterno. Yo 
puedo dar testimonio de ella, cuando la encuentro en conflicto con 
las normas jurídicas, exponiéndome a las consecuencias que estas 
establecen para quienes no las acatan. Y si tengo en alta estima la 
moral que profeso, afrontaré con dignidad el contratiempo, sin argüir 
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que mi «verdad» está por encima de cualquier juicio ajeno. Ni, mucho 
menos, que soy la encarnación misma de la moral social, porque para 
saber en qué consiste esta, carecemos de un criterio de identificación 
objetivo como el que nos permite saber cuál es el derecho vigente. 
Por esa razón en un Estado de derecho, laico y pluralista, nadie está 
habilitado para proclamarse depositario de «verdades morales eter-
nas». Puede, desde luego, observarlas y vivirlas a plenitud, pero no 
prescribirlas para quienes no las comparten. 

Leer y releer N.° 78: “El tesoro de la conciencia. En torno a Carlos Gaviria”, diciembre de 2015



El tesoro de la conciencia1

Carlos Gaviria Díaz 

Una campesina, ejemplo de honestidad, que encarna la inteligencia que nos 
hace conscientes de nuestras limitaciones y nos impulsa a actuar en armonía 
con ese honrado reconocimiento. 

Rousseau pensaba, al menos cuando escribió El contrato social, que es 
una condición necesaria para que la democracia no se desnaturalice, 
que cada ciudadano, al decidir, consulte sus intereses, para que así 
los que resulten compatibles con los intereses de los otros concurran 
a la formación del interés común, y los que resulten contrapuestos 
se anulen, impidiendo que un interés particular mayoritario resul-
te triunfante. Esto implica que la conciencia del ciudadano no sea 
perturbada con artificios de manipulación y, desde luego, que los 
asuntos que se van a decidir estén a su alcance. 

Es esa la sabiduría que, en cualquier ciudadano normal, presupone 
la democracia. Cualquiera, independientemente del grado de cul-

1	 Tomado de El Tiempo, 18 de noviembre de 2003, Bogotá.
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tura y de la información que haya acumulado, tiene una opinión, 
digna de ser oída, sobre la pena de muerte o sobre las conductas 
más perturbadoras de la vida comunitaria, así como también sobre 
la felicidad o la infelicidad que se siguen de distribuir equitativa o 
inequitativamente la riqueza. Pero los conocimientos especializa-
dos subyacentes a la solución técnicamente más correcta están, por 
razones evidentes, sustraídos a las decisiones populares. Someter a 
decisión de la ciudadanía asuntos que solo pueden manejar los espe-
cialistas, con la esperanza de que corrobore lo que los gobernantes 
juzgan conveniente, es una trampa inaceptable. 

En ese orden de ideas, me pareció patética y ejemplar la conducta de 
una campesina colombiana, María del Carmen Reyes, que demoró 
35 minutos votando el Referendo. No tiene televisión, no lee pren-
sa, no tiene tiempo ni ganas de concurrir a convites de indoctrina-
miento político, no cree que quienes la gobiernan puedan utilizarla 
o engañarla, concurre a las urnas y se enfrenta sola, sorprendida y 
angustiada, con las preguntas del Referendo. Solo la asisten su buena 
voluntad y su conciencia incontaminada. Sale del cubículo extenuada 
y al preguntársele por qué tardó allí tanto tiempo, responde: estaba 
tratando de entender, pero fue muy poco lo que conseguí. 

En esos ciudadanos ejemplares, insobornables, que mantienen como 
un tesoro la inocencia que no debería perderse, deberían pensar los 
gobernantes que promueven el rito democrático, no para escuchar 
la voz del ciudadano, sino para prefigurar lo que quieren oír. María 
del Carmen Reyes no es solo ejemplo de honestidad. Encarna la 
inteligencia que más amaba Sócrates: la que nos hace conscientes 
de nuestras limitaciones y nos impulsa a actuar en armonía con ese 
honrado reconocimiento.

Leer y releer N.° 78: “El tesoro de la conciencia. En torno a Carlos Gaviria”, diciembre de 2015



Camila López. Señoras y señores, 18 x 12,5 cm, tinta y carboncillo sobre papel, 2022



Ensayar el poema

Selnich Vivas Hurtado 
(Ensayo y traducción)

Hemos elegido un poema, «Brod und Wein», pan y vino1, de Frie-
drich Hölderlin, como excusa para provocar y probar nuestra pasión 
lectora. Hay numerosas formas de leer un poema. De ensayar desde 
el poema la pasión comprensiva. En la lectura confluyen necesaria-
mente los lugares de enunciación del sujeto cognoscente: formación 
académica, clase social, experiencias vitales, visiones de mundo, orí-
genes, fugas y coordenadas. Aún en la objetiva neutralidad habitan 
seres y energías imperceptibles. En cada concepto por abstracto que 
sea se manifiestan rasgos de la personalidad de quien lee y de quien 
compuso el poema. De esa convivencia misteriosa resulta la traduc-
ción, el ejercicio de pasar a otra lengua el poema leído. Interpretar 
es traducir el poema. Siempre que se lee un poema se le traduce, 
se le lleva a otro universo. Sea que el poema lo hayamos leído en la 

1	 Traduciremos las palabras en alemán en cursiva, cuando van dentro del mismo 
párrafo, y entre paréntesis cuando son citas en bloque. 
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misma lengua que escribimos el ensayo sobre el poema o sea que 
escribamos el ensayo en una lengua distinta a la del poema. 

Traducir el poema a otras músicas es la primera forma de ensayar 
con el poema, de buscar un diálogo que oriente nuestra práctica mu-
sical. El mensaje es incomprensible mientras la forma del poema no 
pase por el cuerpo bajo una estricta indisciplina. Ensayar el poema 
es musicalizarlo. El poema es una pieza musical y para entenderlo es 
indispensable practicarlo, cantarlo. Traducir el poema es lo mismo 
que transcribirlo en el sentido musical, es decir, interpretarlo con otro 
instrumento, con nuestro propio cuerpo. Ejecutar el poema es abrir 
sus sentidos para que empiecen a habitar el aquí y el ahora. 

La segunda forma es la aventura por los laberintos de la obra. Cada 
poema pertenece a una obra mayor y en esa correlación, para el 
caso de Hölderlin, aparecen más poemas, novela, cartas y ensayos; 
se producen nuevos y sorpresivos sentidos que afinan el tono del 
poema. Legítimos en tanto experiencias vitales que nos hablan de 
la época en la que se escribió y leyó el poema. Esa aventura por la 
obra de Hölderlin nos ha llevado a un segundo —el primero fue la 
traducción— atrevimiento: la escritura de cuatro ensayos propios 
(«Al servicio de la naturaleza», «El hombre incapacitado», «Tiempos 
mezquinos» y «El desafío de la poesía») y la invención de trece afo-
rismos y siete cartas apócrifos, atribuidos al poeta suabo. 

Si todavía hay una virtud en el ensayo no es la de probar las imagina-
ciones de un yo lector; más bien, la de propiciar el diálogo con los 
muertos vivientes que aún afectan la vida de quienes leen, vibran y 
celebran la plenitud de la belleza. Atribuimos los aforismos y las cartas 
apócrifos a fechas y lugares lejanos, lo mismo que hacemos con los 
ensayos sobre el poeta, en los que hablamos como si él se ubicara en 
nuestro tiempo. Los aforismos desarrollan ideas dispersas halladas 
a lo largo de la lectura del poema. Partimos del sentido co-creado 
desde el poema para inventar lo que Hölderlin pudo haber dicho, 
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en tono aforístico, sobre la poesía. No se sorprendan ni molesten 
cuando encuentren parágrafos (§) fechados en épocas incongruentes 
con la vida del poeta. Las cartas desarrollan constelaciones familiares 
y afectivas y algunas de las tesis encontradas en el diálogo entre el 
poema elegido y el resto de la obra hölderliniana. Las interpretacio-
nes son instantes de comunión entre obra y lectores; allí nos hacemos 
parte de la misma especie, adentro y afuera. Allí nos sentimos unidos, 
«denn alle wuchsen wir aus dem goldnen Saamkorn herauf» (Hölder-
lin, 1957, p. 159), pues todos hemos brotado de la misma semilla dorada. 
Todos somos de algún modo árboles como lo indica el apellido del 
poeta. En la lengua de Suabia Holder es sauco y -lin es el sufijo que 
indica diminutivo. Es decir: Hölderlin: sauquito: pequeño sauco. El 
poeta suabo es el mismo sauco de mi infancia, al que me trepaba 
para comer sus frutos y admirar sus flores, hojas, aromas. 

Brod und Wein 
Pan y vino

An Heinze
A Heinze

Friedrich Hölderlin



Biblioteca Carlos Gaviria Díaz

206

1
Rings um ruhet die Stadt; still wird die erleuchtete Gasse, 
    Und, mit Fakeln geschmükt, rauschen die Wagen hinweg. 
Satt gehn heim von Freuden des Tags zu ruhen die Menschen, 
    Und Gewinn und Verlust wäget ein sinniges Haupt 
Wohlzufrieden zu Haus; leer steht von Trauben und Blumen, 
    Und von Werken der Hand ruht der geschäfftige Markt. 
Aber das Saitenspiel tönt fern aus Gärten; vieleicht, daß 
    Dort ein Liebendes spielt oder ein einsamer Mann 
Ferner Freunde gedenkt und der Jugendzeit; und die Brunnen 
    Immerquillend und frisch rauschen an duftendem Beet. 
Still in dämmriger Luft ertönen geläutete Gloken, 
    Und der Stunden gedenk rufet ein Wächter die Zahl. 
Jezt auch kommet ein Wehn und regt die Gipfel des Hains auf, 
    Sieh! und das Schattenbild unserer Erde, der Mond 
Kommet geheim nun auch; die Schwärmerische, die Nacht kommt, 
    Voll mit Sternen und wohl wenig bekümmert um uns, 
Glänzt die Erstaunende dort, die Fremdlingin unter den Menschen 
    Über Gebirgeshöhn traurig und prächtig herauf.

1
En torno reposa la ciudad; se silencia la callejuela iluminada, 
    Y, con antorchas adornados, se alejan rumorosos los carruajes. 
Satisfechos van a casa de las alegrías del día a descansar los humanos, 
    Y ganancias y pérdidas pondera una cabeza sensata 
Bien contenta en casa; vacío queda de uvas y flores, 
    Y de labores manuales descansa el mercado diligente. 
Mas las cuerdas lejanas suenan desde los jardines; tal vez, es que 
    Allí un amante las pulsa o un hombre solitario 
También a los amigos recuerda y a la juventud; y las fuentes 
    Siempre fluyentes y frescas susurran por entre las aceras fragantes. 
Calladas en aire crepuscular resuenan las campanas vibrantes, 
    Y en las horas pensando un vigilante mienta el número. 
Ahora incluso viene un soplo y aviva las cumbres del bosque, 
    ¡Mira! y la silueta de nuestra Tierra, la Luna 
Viene ahora también en secreto; la Soñadora, la noche viene, 
    Llena de estrellas y muy poco preocupada por nosotros, 
Destella la Sorprendente allá, la Forastera entre los humanos 
    Sobre las cordilleras arriba triste y fantástica.
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2
Wunderbar ist die Gunst der Hocherhabnen und niemand 
    Weiß von wannen und was einem geschiehet von ihr. 
So bewegt sie die Welt und die hoffende Seele der Menschen, 
    Selbst kein Weiser versteht, was sie bereitet, denn so 
Will es der oberste Gott, der sehr dich liebet, und darum 
    Ist noch lieber, wie sie, dir der besonnene Tag. 
Aber zuweilen liebt auch klares Auge den Schatten 
    Und versuchet zu Lust, eh’ es die Noth ist, den Schlaf, 
Oder es blikt auch gern ein treuer Mann in die Nacht hin, 
    Ja, es ziemet sich ihr Kränze zu weihn und Gesang, 
Weil den Irrenden sie geheiliget ist und den Todten, 
    Selber aber besteht, ewig, in freiestem Geist. 
Aber sie muß uns auch, daß in der zaudernden Weile, 
    Daß im Finstern für uns einiges Haltbare sei, 
Uns die Vergessenheit und das Heiligtrunkene gönnen, 
    Gönnen das strömende Wort, das, wie die Liebenden, sei, 
Schlummerlos und vollern Pokal und kühneres Leben, 
    Heilig Gedächtniß auch, wachend zu bleiben bei Nacht.

2
Maravilloso es el afecto de la Exaltada y nadie 
    Sabe de cuándos ni qué le sucede a uno ni de ella. 
Así mueve al mundo y al alma esperanzada de los humanos, 
    Aún el sabio no entiende, lo que ella dispone, porque así 
Lo quiere el dios más elevado, que tanto te quiere, y por esto  
    Te es más amado, que ella, el día soleado. 
Pero a veces incluso el ojo claro ama la sombra 
    E intenta por placer, antes que por necesidad, el sueño, 
O mira con gusto también un hombre fiel en la noche, 
    Sí, es recomendable coronas ofrendarle y canto, 
Porque a los desvariados está consagrada y a los muertos, 
    Aunque en sí misma existe, eterna, en el espíritu más libre. 
Pero también, que en el momento vacilante, nos sea 
    Que en las tinieblas ella nos sea bastante asible, 
Nos conceda el olvido y la embriaguez sagrada, 
    Nos conceda la palabra fluida, que, como los amantes, sea, 
Insomne y de copa rebosante y de vida atrevida,  
    Sagrada memoria también, para estar despiertos de noche.
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3
Auch verbergen umsonst das Herz im Busen, umsonst nur 
    Halten den Muth noch wir, Meister und Knaben, denn wer 
Möcht’ es hindern und wer möcht’ uns die Freude verbieten? 
    Göttliches Feuer auch treibet, bei Tag und bei Nacht, 
Aufzubrechen. So komm! daß wir das Offene schauen, 
    Daß ein Eigenes wir suchen, so weit es auch ist. 
Fest bleibt Eins; es sei um Mittag oder es gehe 
    Bis in die Mitternacht, immer bestehet ein Maas, 
Allen gemein, doch jeglichem auch ist eignes beschieden, 
    Dahin gehet und kommt jeder, wohin er es kann. 
Drum! und spotten des Spotts mag gern frohlokkender Wahnsinn, 
    Wenn er in heiliger Nacht plözlich die Sänger ergreift. 
Drum an den Isthmos komm! dorthin, wo das offene Meer rauscht 
    Am Parnaß und der Schnee delphische Felsen umglänzt, 
Dort ins Land des Olymps, dort auf die Höhe Cithärons, 
    Unter die Fichten dort, unter die Trauben, von wo 
Thebe drunten und Ismenos rauscht im Lande des Kadmos, 
    Dorther kommt und zurük deutet der kommende Gott.

3
También escondemos en vano el corazón en el pecho, en vano solo 
    Contenemos la valentía aún nosotros, maestros y niños, pues, ¿quién 
Quisiera impedirlo y quién quisiera prohibirnos la alegría? 
    El fuego divino también aviva, de día y de noche, 
El germinar. ¡Vamos! para que veamos lo abierto, 
    Para que busquemos lo propio, aunque se halle muy lejos. 
Segura es una cosa; sea al mediodía o vaya  
    Hasta la media noche, siempre existe una medida, 
Común a todos, pero también propia de cada uno, 
    Allí va y de allí viene cada uno, hasta donde lo pueda. 
¡Así es! y burlarse de la burla le gusta a la locura entusiasta, 
    Cuando ella en noche sagrada de repente se apodera del cantor. 
¡Por eso vamos al Istmo! Hacia allá, donde el mar abierto murmura 
    Junto al Parnaso y la nieve brilla en derredor de rocas délficas, 
Allá en la tierra del Olimpo, allá en la altura del Citerón, 
    Bajo los pinos allá, bajo las viñedos, desde donde 
Tebas allá abajo e Ismenos murmura en la tierra de Cadmos, 
    Desde allí viene y hacia allá señala el dios venidero.



209

25 ensayos  •  Una selección de Leer y Releer

4
Seeliges Griechenland! du Haus der Himmlischen alle, 
    Also ist wahr, was einst wir in der Jugend gehört? 
Festlicher Saal! der Boden ist Meer! und Tische die Berge, 
    Wahrlich zu einzigem Brauche vor Alters gebaut! 
Aber die Thronen, wo? die Tempel, und wo die Gefäße, 
    Wo mit Nectar gefüllt, Göttern zu Lust der Gesang? 
Wo, wo leuchten sie denn, die fernhintreffenden Sprüche? 
    Delphi schlummert und wo tönet das große Geschik? 
Wo ist das schnelle? wo brichts, allgegenwärtigen Glüks voll 
    Donnernd aus heiterer Luft über die Augen herein? 
Vater Aether! so riefs und flog von Zunge zu Zunge 
    Tausendfach, es ertrug keiner das Leben allein; 
Ausgetheilet erfreut solch Gut und getauschet, mit Fremden,  
    Wirds ein Jubel, es wächst schlafend des Wortes Gewalt 
Vater! heiter! und hallt, so weit es gehet, das uralt 
    Zeichen, von Eltern geerbt, treffend und schaffend hinab. 
Denn so kehren die Himmlischen ein, tiefschütternd gelangt so 
    Aus den Schatten herab unter die Menschen ihr Tag.

4
¡Difunta Grecia! Tú, casa de los Celestiales todos, 
    ¿Sí es verdad, lo que una vez en la juventud escuchamos? 
¡Sala festiva! ¡la tierra es mar! ¡y mesas las montañas, 
    En verdad para un único uso en tiempos antiguos construidas! 
Pero los tronos, ¿dónde? ¿Los templos? ¿y dónde las vasijas? 
    ¿Dónde de néctar colmadas? ¿a los dioses por placer el canto?  
¿Dónde, dónde es que iluminan ellas, las sabias sentencias acertadas? 
    Delfos dormita y ¿dónde resuena el gran destino? 
¿Dónde está lo veloz? ¿Dónde irrumpe, lleno de la suerte omnipresente  
    Tronante desde el aire más sereno sobre los ojos?  
¡Padre Éter! Así gritó y voló de lengua en lengua 
    Mil veces, para que ninguno resistiera la vida solo; 
Compartido alegra tal bien e intercambiado, con extraños,  
    Se torna en júbilo, crece durmiendo la violencia de la palabra. 
¡Padre! ¡Sereno! Y resuena, tan amplio como puede, el antiguo  
    Signo, de los padres heredado, certero y creativo hacia abajo. 
Pues así regresan los Celestiales, profundamente sacudido llega 
    Desde las sombras abajo entre las gentes su día. 
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5
Unempfunden kommen sie erst, es streben entgegen 
    Ihnen die Kinder, zu hell kommet, zu blendend das Glük, 
Und es scheut sie der Mensch, kaum weiß zu sagen ein Halbgott, 
    Wer mit Nahmen sie sind, die mit den Gaaben ihm nahn. 
Aber der Muth von ihnen ist groß, es füllen das Herz ihm 
    Ihre Freuden und kaum weiß er zu brauchen das Gut, 
Schafft, verschwendet und fast ward ihm Unheiliges heilig, 
    Das er mit seegnender Hand thörig und gütig berührt. 
Möglichst dulden die Himmlischen diß; dann aber in Wahrheit 
    Kommen sie selbst und gewohnt werden die Menschen des Glüks 
Und des Tags und zu schaun die Offenbaren, das Antliz 
    Derer, welche, schon längst Eines und Alles genannt, 
Tief die verschwiegene Brust mit freier Genüge gefüllet, 
    Und zuerst und allein alles Verlangen beglükt; 
So ist der Mensch; wenn da ist das Gut, und es sorget mit Gaaben 
    Selber ein Gott für ihn, kennet und sieht er es nicht. 
Tragen muß er, zuvor; nun aber nennt er sein Liebstes, 
    Nun, nun müssen dafür Worte, wie Blumen, entstehn.

5
Imperceptibles llegan al principio, se dirigen a su encuentro 
    Los niños, demasiado luminosa, demasiado deslumbrante la felicidad, 
Y el hombre se asusta ante ellos, apenas puede decir un semidiós, 
    Quiénes son de nombre, los que con dádivas se le acercan.  
Pero la valentía de ellos es magnánima, le llenan el corazón  
    Con alegrías y él apenas sabe aprovechar la bondad,  
Crea, desperdicia y casi se le vuelve sagrado lo no sagrado, 
    Que él con mano bendiciente estúpida e indulgente toca. 
De ser posible lo soportan los Celestiales; pero luego de verdad 
    Vienen ellos mismos y son acostumbrados los hombres a la felicidad 
Y al día y a mirar las Revelaciones, el rostro  
    De aquellos que, largo tiempo Uno y Todo fueron llamados 
Llenaron a fondo el pecho reticente con abundancia libre, 
    Y satisficieron primera y únicamente toda exigencia; 
    Así es el hombre; cuando la bondad está aquí, y le cuida con dádivas 
    Un dios propio, él no lo conoce ni lo ve. 
Sufrir debe él, antes; para luego nombrarlo su amado, 
    Ahora, ahora deben surgir para esto palabras como flores.
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6
Und nun denkt er zu ehren in Ernst die seeligen Götter, 
    Wirklich und wahrhaft muß alles verkünden ihr Lob. 
Nichts darf schauen das Licht, was nicht den Hohen gefället, 
    Vor den Aether gebührt müßigversuchendes nicht. 
Drum in der Gegenwart der Himmlischen würdig zu stehen, 
    Richten in herrlichen Ordnungen Völker sich auf 
Untereinander und baun die schönen Tempel und Städte 
    Vest und edel, sie gehn über Gestaden empor— 
Aber wo sind sie? wo blühn die Bekannten, die Kronen des Festes? 
    Thebe welkt und Athen; rauschen die Waffen nicht mehr 
In Olympia, nicht die goldnen Wagen des Kampfspiels, 
    Und bekränzen sich denn nimmer die Schiffe Korinths? 
Warum schweigen auch sie, die alten heilgen Theater? 
    Warum freuet sich denn nicht der geweihete Tanz? 
Warum zeichnet, wie sonst, die Stirne des Mannes ein Gott nicht, 
    Drükt den Stempel, wie sonst, nicht dem Getroffenen auf? 
Oder er kam auch selbst und nahm des Menschen Gestalt an 
    Und vollendet’ und schloß tröstend das himmlische Fest.

6
Y ahora él piensa en honrar con seriedad a los dioses felices, 
    Real y verdaderamente todo debe anunciar su alabanza. 
Nada puede ver la luz, si no alegra a los Elevados, 
    Frente al Éter no es adecuado el ocio tentador. 
Por eso hay que ser digno para estar en presencia de los Celestiales, 
    Con órdenes señoriales se levantan los pueblos 
Mancomunadamente y construyen hermosos templos y ciudades 
    Firmes y nobles, ellos ascienden por las orillas—  
¿Pero dónde están? ¿Dónde florecen las conocidas, las coronas de la fiesta? 
    Tebas se marchita y Atenas; ya no zumban más las armas  
En Olympia, ni los carruajes dorados en el combate deportivo, 
    ¿O ya no se coronan más los barcos de Corinto? 
¿Por qué se silencian, los antiguos teatros curativos? 
    ¿Por qué ya no se alegra la danza consagrada? 
¿Por qué la frente del hombre no dibuja, como antes, un dios, 
    No imprime, como antes, el sello en el Encontrado? 
O él mismo vino y adoptó la forma de lo humano 
    Y reconfortante concluyó y cerró la fiesta celestial.
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Aber Freund! wir kommen zu spät. Zwar Leben die Götter, 
    Aber über dem Haupt droben in anderer Welt 
Endlos wirken sie da und scheinens wenig zu achten, 
    Ob wir leben, so sehr schonen die Himmlischen uns. 
Denn nicht immer vermag ein schwaches Gefäß sie zu fassen, 
    Nur zu Zeiten erträgt göttliche Fülle der Mensch. 
Traum von ihnen ist drauf das Leben. Aber das Irrsaal 
    Hilft, wie Schlummer und stark machet die Noth und die Nacht,
Biß daß Helden genug in der ehernen Wiege gewachsen, 
    Herzen an Kraft, wie sonst, ähnlich den Himmlischen sind 
Donnernd kommen sie drauf. Indessen dünket mir öfters 
    Besser zu schlafen, wie so ohne Genossen zu seyn, 
So zu harren und was zu thun indeß und zu sagen, 
    Weiß ich nicht und wozu Dichter in dürftiger Zeit? 
Aber sie sind, sagst du, wie des Weingotts heilige Priester, 
    Welche von Lande zu Land zogen in heiliger Nacht.

7
¡Pero, amigo! Hemos llegado demasiado tarde. Así es, viven los dioses, 
    Pero encima de la cabeza arriba en otro mundo. 
Sin fin influyen allá y parecen prestar poca atención 
    Así nosotros vivimos, tanto nos preservan los Celestiales. 
Pues no siempre puede contenerlos un recipiente débil, 
    Solo de vez en cuando soporta lo humano la plenitud divina. 
Del sueño de ellos es fruto la vida. Pero la demencia 
    Ayuda, como el dormir y fortalece la escasez y la noche, 
hasta que los héroes crezcan lo suficiente en las cunas de bronce, 
    Corazones de poder, cómo no, son similares a los Celestiales. 
Tronantes se aparecen. Sin embargo, siento con frecuencia que 
    Es mejor dormir, a existir así sin compañeros, 
A esperar así y qué hacer entre tanto y qué decir, 
    Yo no sé y ¿para qué poetas en tiempos mezquinos? 
Pero ellos son, dices tú, santos sacerdotes como el dios del vino, 
    Que de tierra en tierra transitaron en noche santa.
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8
Nemlich, als vor einiger Zeit, uns dünket sie lange, 
    Aufwärts stiegen sie all, welche das Leben beglükt, 
Als der Vater gewandt sein Angesicht von den Menschen, 
    Und das Trauern mit Recht über der Erde begann, 
Als erschienen zu lezt ein stiller Genius, himmlisch 
    Tröstend, welcher des Tags Ende verkündet’ und schwand, 
Ließ zum Zeichen, daß einst er da gewesen und wieder 
    Käme, der himmlische Chor einige Gaaben zurük, 
Derer menschlich, wie sonst, wir uns zu freuen vermöchten, 
    Denn zur Freude, mit Geist, wurde das Größre zu groß 
Unter den Menschen und noch, noch fehlen die Starken zu höchsten 
    Freuden, aber es lebt stille noch einiger Dank. 
Brod ist der Erde Frucht, doch ists vom Lichte geseegnet, 
    Und vom donnernden Gott kommet die Freude des Weins. 
Darum denken wir auch dabei der Himmlischen, die sonst 
    Da gewesen und die kehren in richtiger Zeit, 
Darum singen sie auch mit Ernst die Sänger den Weingot 
    Und nicht eitel erdacht tönet dem Alten das Lob.

8
Porque, hace algún tiempo, que ya nos parece lejano, 
    Ascendieron ellos todos, los que alegran la vida, 
Cuando el padre alejó su rostro de los humanos, 
    Y la tristeza con razón empezó sobre la tierra, 
Cuando por último apareció un genio silencioso, celestial, 
    consolador, que anunció el día final y desapareció, 
Dejó como prueba, de que antiguamente había estado y otra vez 
    Vendría de vuelta, el coro celeste, algunas dádivas, 
De los cuales humanamente, como siempre, nos podríamos alegrar, 
    Pues para alegrarse, con el espíritu, fue lo más grande demasiado grande 
Entre los humanos y aún, aún faltan los que puedan resistir las más altas 
    Alegrías, pero vive serenamente todavía alguna gratitud. 
Pan es fruto de la tierra, y ha sido bendecido por la luz, 
    Y del dios tronador proviene la alegría del vino. 
Por eso pensamos también en los Celestiales, que siempre 
    Han estado aquí y  que retornan en tiempo oportuno, 
Por eso cantan también en serio los cantores al dios del vino 
    Y la alabanza no le suena vanidosa, planeada, al Viejo.
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Ja! sie sagen mit Recht, er söhne den Tag mit der Nacht aus, 
    Führe des Himmels Gestirn ewig hinunter, hinauf, 
Allzeit froh, wie das Laub der immergrünenden Fichte, 
    Das er liebt, und der Kranz, den er von Epheu gewählt, 
Weil er bleibet und selbst die Spur der entflohenen Götter 
    Götterlosen hinab unter das Finstere bringt. 
Was der Alten Gesang von Kindern Gottes geweissagt, 
    Siehe! wir sind es, wir; Frucht von Hesperien ists! 
Wunderbar und genau ists als an Menschen erfüllet, 
    Glaube, wer es geprüft! aber so vieles geschieht, 
Keines wirket, denn wir sind herzlos, Schatten, bis unser 
    Vater Aether erkannt jeden und allen gehört. 
Aber indessen kommt als Fakelschwinger des Höchsten 
    Sohn, der Syrier, unter die Schatten herab. 
Seelige Weise sehns; ein Lächeln aus der gefangnen 
    Seele leuchtet, dem Licht thauet ihr Auge noch auf. 
Sanfter träumet und schläft in Armen der Erde der Titan, 
    Selbst der neidische, selbst Cerberus trinket und schläft.

9
¡Sí! ellos dicen con razón, que él reconcilia el día con la noche, 
    Conduce los astros del cielo eternamente hacia abajo, hacia arriba, 
A todo momento feliz, como el follaje del pino siempre verde, 
    Que él ama, y la corona que él eligió de la hiedra, 
Porque permanece y él mismo la huella de los dioses huidos 
    Allega acá a los sin dioses, bajo la oscuridad.  
Lo que profetizó el canto de los antiguos sobre los hijos del dios, 
    ¡Mira! Eso somos, nosotros; ¡es el fruto de las Hespérides! 
Maravilloso y exacto se ha cumplido en los humanos,  
    ¡Créalo, quien lo haya examinado! pero pasan tantas cosas, 
Ninguna funciona, pues somos descorazonados, sombras, hasta que nuestro 
    Padre Éter reconozca a cada uno y a todos pertenezca. 
Por ahora viene como portador de la antorcha del Altísimo 
    El hijo, el sirio, desciende bajo las sombras. 
Lo ven en bienaventuranza; una sonrisa desde la encarcelada 
    Alma brilla, a la luz se abre su ojo todavía. 
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Más dulce sueña y duerme en los brazos de la Tierra el titán, 
    Aún el envidioso, aún el Cerbero toma y se duerme.

Friedrich Hölderlin, Sämtliche Werke. Zweiter Band, 1,  
Verlag W. Kohlhammer, Stuttgart, 1951, Seiten 90-95. 
Traducción de Selnich Vivas Hurtado



Al servicio de la naturaleza 

El precepto de que la poesía debe estar «al servicio de la naturaleza», 
tomado de una carta de Friedrich Hölderlin a su medio hermano 
Karl Gok, retoma una discusión del siglo xviii europeo en torno a 
la función del arte. Esta idea propia de los pueblos ancestrales nos 
sirve para preguntarnos en pleno siglo xxi hasta qué punto goza de 
actualidad. Creemos que pensar hoy cuándo es arte puede ser un buen 
motivo para ampliar la pregunta sobre la salud de nuestro planeta, 
sobre el modo en que existimos y queremos vivir. Esa frase podría 
ser traducida con una idea más polémica, también consignada en la 
misma carta: «la poesía es una sacerdotisa de la naturaleza». Ambos 
postulados emparentan la obra de Hölderlin directamente con las 
tradiciones poéticas ancestrales, que, de acuerdo con sus afinidades 
y lecturas, provienen del piélago Egeo y de los ríos Indo y Ganges. 
Esas concepciones migraron, desde la India hasta Tübingen. Si con-
sideramos el contexto en el cual Hölderlin utiliza la frase, entende-
remos que para el autor de «Brod und Wein» («Pan y vino») lo más 
ancestral, el vínculo de la poesía con la Mutter Erde (Madre Tierra) 
constituía su rasgo más revolucionario justamente por ser postulado 
en el momento del ascenso del capitalismo. Poesía y Mutter Erde 
era el tema de primer orden para Hölderlin y sus colegas artistas 
contemporáneos. Hölderlin era absolutamente rebelde cuando se 
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preguntaba por la función del arte y su relación con el planeta. Res-
pondía con argumentos arcaicos y les asignaba una función política. 
Consideraba a la naturaleza la maestra del arte y al arte la fuente de 
cualquier experiencia espiritual e intelectual. De esta manera lograba 
rechazar los valores de la sociedad burguesa en gestación y los de la 
sociedad cortesana en restauración.
El servicio del arte a las formas y seres vivientes nace de un diálogo 
generoso y amoroso con Karl, quien abriga la ilusión de la poesía. 
Nos referimos a la carta del 4 de junio de 1799. Las cartas al her-
mano y especialmente la carta del 4 de junio de 1799 testimonian 
dos hechos incontrovertibles: Friedrich Hölderlin fue un coetáneo 
de la Revolución francesa y un teórico del arte de entusiasmo kan-
tiano. Después de leer a Kant los jóvenes poetas de aquella época, 
de aquellas tierras, se acostumbraron a combinar el ejercicio poético 
con la teorización de la poesía. Practicaban la creación investigativa 
por reacción o por continuación de los postulados del filósofo de 
Königsberg. De dicha combinación entre teoría y poesía surgió lo 
más genuinamente romántico en Goethe, Georg Christoph Tobler, 
Friedrich Schiller, Johann Fichte, Novalis, Friedrich Schlegel, August 
Schlegel, Friedrich Schelling, Karoline von Günderrode, Dorothea 
Veit, Rahel Varnhagen, Jean Paul, Ludwig Tieck, Friedrich Schleier-
macher. 

Resonancias diversas de esa reflexión sobre el arte —que, en muchos 
de los nombres mencionados, fue al mismo tiempo teoría, fe, acción 
política, práctica creativa y erótica— se encuentran en las cartas de 
Hölderlin a sus familiares, amigos más cercanos, a quienes llamaba 
hermanos (Inmamuel Nast, Friedrich Hegel, Christian Ludwig Neu-
ffer, Isaak von Sinclair), y a su amada y maestra Susette Gontard. Pero 
en ninguna de esas cartas aflora el esfuerzo por pensar la poesía de 
un modo más amplio e inteligible que en la carta 179 a Karl. La carta 
es un ejemplo de claridad expositiva, a diferencia del ensayo «Sobre 
el modo de proceder del espíritu poético», en el que el poeta adopta 
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el ductus académico para competir con Kant, Schelling y Hegel. En 
la carta 179, emplea el tono y los datos de un sociólogo del arte que 
conoce de cerca la situación profesional del artista en la sociedad 
moderna. Su preocupación central no se dirige, como en el ensayo, a 
explicar el funcionamiento del mecanismo ficcional de la poesía. En la 
carta, de una manera sencilla, quiere explicarle al hermano, su joven 
discípulo de poeta y filósofo, para qué y a quiénes les sirve la poesía. 
No cómo funciona y cuáles son los componentes del espíritu poético 
sino qué les aporta la poesía a los seres vivientes. Es decir, responde, 
por anticipado, la conocida inquietud que consigna en la séptima 
estrofa de «Pan y vino»: para qué poetas en tiempos mezquinos.

Después de conceder a Karl una serie de virtudes —humanas, inte-
lectuales, laborales, que hacen de él un ser confiable, algo raro en 
medio de las numerosas confrontaciones bélicas del momento—, Höl-
derlin lleva la clase de filosofía por cartas hacia una paradoja: elogiar 
y desconfiar de las capacidades humanas. Si bien los seguidores de 
la Ilustración exaltan el poder imaginativo y creativo de la sociedad 
humana, capaz de fabricar barcos y armas, de levantar ciudades, di-
señar sistemas económicos, modelos políticos, propiciar revoluciones 
sociales, publicar enciclopedias, no es menos cierto que este modelo 
de vida, amparado en la razón, la escritura, el desarrollo tecnológico 
y la ganancia económica, ha puesto en peligro la continuidad de la 
existencia y, en consecuencia, no ha cumplido el sueño de hacer más 
digna la vida para la mayoría de los seres que habitan el planeta. Los 
humanos, según Hölderlin, no pueden ser considerados superiores a 
las otras especies. De hecho, en el poema «Die Eichbäume» los robles 
son señores libres, mientras que los humanos son sirvientes. La causa 
de esa contradicción, a mayor desarrollo mayor servidumbre, se expli-
ca por el hecho de que ninguno de los robles «ist noch in die Schule 
der Menschen gegangen» (Hölderlin, 1946, 201), es decir, ninguno 
de ellos ha ido aún a la escuela de los humanos. En la escuela humana 
hubieran aprendido el vasallaje y la sordidez. El paso de la sociedad 
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feudal, cortesana, a la incipiente sociedad burguesa en Suabia había 
traído, como en el pasado las guerras religiosas, demasiadas muertes 
como para considerar a los humanos mejores que las plantas. Karl era 
un ejemplo digno de admiración porque no había ido a la escuela y 
sabía combinar la disciplina del trabajo por dinero con el tiempo libre 
para la formación autodidacta. Veía en él un equilibrio entre trabajo 
urbano y cultivo del espíritu en un momento donde predominaba 
la inestabilidad general de credos y visiones políticas. El Estado, los 
diversos tipos de Estado, y la nación, la construcción de una identi-
dad local, regional o continental, imponían a los pobladores de un 
territorio las nuevas formas de sujeción. Los derechos humanos, este 
signo de esperanza que auguraba el fin de la servidumbre y el co-
mienzo de la libertad plena, no eran tan promisorios como se había 
pensado. Ni en Haití ni en Francia. ¿Quiénes hacían las nuevas leyes? 
¿Para quiénes las hacían? Si la Declaración de los Derechos del Hombre 
y del Ciudadano (1789) era magnífica, la imagen de la guillotina era 
espeluznante. La guillotina decapitó al dios de los cristianos y santi-
ficó al dios del Estado. Luego la Restauración fusiló a los defensores 
de los derechos humanos y coronó de nuevo al papa. A pesar de la 
genialidad humana, había algo «impuro», «mezquino», miserable en 
lo humano que no dejaba dormir a Hölderlin. Lo atormentaban las 
Hespérides, ninfas protectoras de jardines maravillosos, y la imprenta 
y la guillotina, diosas protectoras del mundo ilustrado. Los dioses 
griegos eran invocados, pero ellos ya no prestaban atención a nuestra 
existencia. Asimismo, Napoleón era a la vez esperado y temido en 
Suabia. Las bondades del progreso tecnológico y económico estaban 
acompañadas de un peligro evidente: la economía extractivista. 
Arrancar los recursos naturales había enriquecido a un sector de la 
población, pero había enfermado a la gran mayoría. La destrucción 
de la Tierra iba acompasada de la degradación ética de los humanos. 
Ya no eran los protectores de la vida, sino enemigos del bosque. Las 
sociedades humanas habían descubierto el modo de «das Leben zu 
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fördern» (Hölderlin, 1954, 326), de explotar la vida, de extraer las ma-
terias primas para fabricar todo tipo de productos. Esta explotación 
implicaba, por supuesto, una alteración radical de la casa común, el 
οἶκος. Lo humano había aprendido a «den ewigen Vollendungsgang 
der Natur zu beschleunigen» (Hölderlin, 1954,  326), a acelerar el 
proceso de explotación y consumo de la naturaleza. A pesar de que sabían 
que cada ser, por microscópico que fuera, había implicado un largo 
y cuidadoso proceso de gestación, los humanos se erigieron como 
los seres más importantes y superiores. Lo que a la vida le ha impli-
cado millones de años, una eternidad, la formación de una isla, por 
ejemplo, el hombre quiere pulverizarlo en pocos meses para vender 
sus minerales y metales, para construir castillos y avenidas. Le dice 
Hölderlin a Karl:

Warum leben sie nicht, wie das Wild im Walde, genügsam, be-schränkt 
auf den Boden, die Nahrung, die ihm zunächst liegt, und mit der 
es, das Wild, von Natur zusammenhängt, wie das Kind mit der Brust 
seiner Mutter? Da wäre kein Sorgen, keine Mühe, keine Klage, wenig 
Krankheit, wenig Zwist, da gäb’ es keine schlummerlosen Nächte 
(Hölderlin, 1954, 328).

(¿Por qué no viven como el animal en el bosque, satisfecho, conforme 
al suelo, al alimento, que tiene más cerca, y del cual el animal y la 
Naturaleza dependen mutuamente, como el bebé con el pecho de 
su madre? Así no habría preocupaciones ni esfuerzos ni lamentos, 
habría pocas enfermedades, poca discordia, aquí no habría ninguna 
noche de insomnio). 

Los humanos de todos los tiempos son incapaces de vivir en respeto 
con la madre. Los humanos no han aprendido de las otras especies. No 
quieren vivir como los animales en el bosque. El humano ha perdido 
las proporciones de la vida porque ya no ofrenda a los dioses. Las 
otras especies se adecúan al alimento que tienen cerca y establecen 
una relación de interdependencia respetuosa con la vida. El ejemplo 
más evidente de esta relación de mutua sanación es la del bebé y el 
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pecho materno entre los mamíferos. El pecho materno, de acuerdo 
con Hölderlin, alimenta y sana al bebé; el bebé sana y mantiene con 
vida al pecho materno. Reducir la explotación de la naturaleza al 
consumo de lo estrictamente necesario para la vida permite reducir 
el número de enfermedades y hace posible su control y tratamiento. 
Tumbar un árbol para sacar leña es distinto a tumbar el bosque para 
trazar una autopista y propiciar la movilidad de millones de autos que 
habitan las grandes ciudades. Del mismo modo, regular el consumo 
de alimentos disminuye el esfuerzo físico y aumenta los tiempos para 
el disfrute, el conocimiento y el arte. A menor destrucción del entorno 
natural mayor dignidad se cultiva entre los humanos. La regla es sim-
ple, pero ha sido incomprendida, desdeñada, tanto por los humanos 
de las eras más antiguas como por los de las eras más recientes. La 
ὕβρις del pélida Aquiles proviene de la misma fuente que el yúkua de 
Dɨjoma: la arrogancia masculina. 

El problema de los humanos es que no están satisfechos con lo que 
han recibido del cosmos. La insatisfacción los impulsa a destruir lo 
perfecto para inventar lo imperfecto. Su invención, por magnífica 
que parezca, no es justificable ante el garrafal deterioro de la vida. A 
los humanos les parece que construir una ciudad es prueba evidente 
de la superioridad humana frente al panal de las abejas, incapaces 
de levantar edificios, centros comerciales. Convertir las energías 
vitales, tejidas a lo largo de millones de años, para convertirlo en 
cemento, calles, plásticos, no revela propiamente un grado alto de 
inteligencia, sino de torpeza. La insatisfacción mayor de los humanos 
se evidencia en su ignorancia de sí mismos. Negar que somos seres 
tejidos a la vida nos lleva a creernos seres venidos de otro planeta. 
Ese no sentirse a gusto con la Madre, nos lleva a fabricar jardines, 
plantaciones, mercados. Actividades que, gracias a la lógica de la 
acumulación del dinero, la expresión suprema de la insatisfacción 
humana, terminan por devorar el bosque, el río, el aire, la vida 
en su conjunto. Los humanos construyeron catedrales, palacios, 
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fábricas, minas, comercios, Estados, pero no supieron preservar la 
vida del oso polar, del frailejón. Mientras más aparatos salgan al 
mercado, mayor es el deseo de seguir inventando y transformando 
la rusticidad y la fealdad de la montaña. Así lo sintió Hölderlin a 
comienzos del siglo xix y así lo sentimos nosotros hoy en el siglo xxi. 
A Hölderlin le horrorizaban los jardines y los mercados, a nosotras 
los centros comerciales y los árboles de plástico. A tal punto llegó el 
ansia de poder que lo humano se autoproclamó «Meister» y «Herr» 
(Hölderlin, 1954, 328), maestro y señor del universo. Tales califica-
tivos anuncian que el alto grado de insatisfacción de los humanos 
radica en una confusión simple entre tener y ser, dominar a otros y 
existir con otros. No entienden que la existencia es sabrosa cuando 
se conserva el tejido de los seres. Cada uno es indispensable para el 
vivir bien de todos. El animal es necesario para el bosque, el bosque 
para el animal. Ambos son necesarios para las nubes y el viento. Lo 
humano es necesario para el manatí y el jaguar. Todos en su con-
junto se alimentan y cuidan, como las estrellas y los planetas. Lo 
humano ha perdido el rumbo porque ya no tiene la capacidad para 
reconocer «das Trefliche» (Hölderlin, 1954, 328), lo acertado, esto es, 
la convivencia y la mutua interdependencia del todo y sus partes. 
Convivencia y mutua interdependencia del todo y sus partes es el 
tema central de la carta 179 y de «Brod und Wein». También de la 
novela Hyperion (1797), en donde la función del arte se explica en 
palabras alemanas de talante griego. Allí el poeta, protagonista de 
la novela, nos dice que la poesía se alcanza cuando se llega a «eines 
zu seyn mit Allem, was lebt, in seeliger Selbstvergessenheit wieder-
zukehren in’s All der Natur» (Hölderlin, 1957, 9), cuando se llega a 
ser uno con todo lo que vive, para en feliz ensimismamiento retornar al todo 
de la Naturaleza. Esta forma de entender el arte distingue al arte que 
sirve para ganar dinero, prestigio, indulgencias, fama, del arte que 
permite alcanzar «der Gipfel der Gedanken und Freuden», la cima 
de los pensamientos y los gozos. El arte hace posible la comprensión, 
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en imágenes, en tonos y ritmos, de lo incomprensible. El arte hace 
accesible lo inaccesible de la existencia. El arte aproxima lo lejano y 
funde lo diverso en una unidad.

Leer y releer 91: «“Pan y vino”. Ensayo sobre un poema de Hӧrdelin», marzo de 2020



Literatura y gran ciudad

Ernesto Volkening

Todo lo que sueño acaece en una ciudad desconocida, muy grande  

y muy hermosa, con anchas calles y suburbios; no me atrevo a dibujarla.

Wols

En nuestra revista (ECO) se publicó un ensayo de Stasys Gostautas 
sobre el argentino Roberto Arlt, de padre alemán y madre austriaca, 
uno de los primeros que en sus novelas pintaron de Buenos Aires 
un cuadro de conjunto. La circunstancia nos parecía digna de una 
apreciación extensa en cuanto respecta, no solo al tema en general, 
sino también a su significado para las letras latinoamericanas en 
particular. Por otra parte creemos —y las citas colegidas en el estudio 
a nuestro ver lo confirman— que el novelista rioplatense no siempre 
estaba a la altura de su tarea ni ocupaba una posición tan singular 
como la que, un tanto generosamente, se le asigna. En Bogotá, por 
ejemplo, y en una época en que de la modesta capital andina no 
emanaba siquiera una mínima parte de las incitaciones propias del 
emporio porteño, ya había un autor que, como lo veremos, con mu-
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cho superaba a Roberto Arlt en la evocación de la urbe, de su vida y 
de amplios estratos de su población.

I
Mas en el fondo se trata, para nosotros y, según cabe suponer, para 
el propio ensayista, de algo distinto; no tanto de dar realce a la 
efigie de un narrador ni de comparar astros de primera, segunda 
o tercera magnitud en el firmamento literario, cuando de destacar 
dos fenómenos asaz importantes: de un lado, se plantea en las letras 
hispanoamericanas el tema de la gran ciudad cuyas implicaciones, 
sobre todo en su aspecto social, han de considerarse como elementos 
hasta cierto punto constitutivos para la novela moderna; del otra lado, 
dicho planteamiento se vincula a profundos cambios ocurridos en la 
infraestructura de la parte meridional del continente, los cuales a su 
vez no pueden menos de reflejarse en la literatura concebida como 
enunciación de la vida social y cultural en su vasto conjunto. Por de-
cirlo en términos simples, quizá simplistas: la novela de la gran ciudad 
solo se ha podido escribir desde el momento en que surgieron en la 
América Latina grandes ciudades. Precisa advertir al respecto que 
lo que llamamos ciudad grande no debe entenderse únicamente en 
un sentido cuantitativo, pues implica también diferencias de orden 
cualitativo, sujetas a la ley según la cual, una vez alcanzada cierta fase 
de acumulación, se da un salto de la cantidad a la calidad.

Ilustremos ese vuelco dialéctico a la luz de un sencillo ejemplo toma-
do del medio urbano. Al recorrer una de esas vías interminables por 
el estilo de las que le gustaba trazar al siglo xix, la rue Vaugirard en 
París, o mejor aún, las carreras de Bogotá que, corriendo paralelas a 
la cadena de los cerros orientales van del extremo norte de la ciudad, 
puede uno formarse un concepto de su extensión con solo registrar, 
mediante el reloj de pulsera, el tiempo gastado en la travesía o leer 
el trayecto recorrido en el cuentakilómetros de su carro. Desde luego, 
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ningún individuo despierto se contentará con hacer tal comproba-
ción matemática. Recogerá de paso la imagen de las modificaciones 
de índole sociourbanística que sufre la misma calle bogotana en su 
trayectoria, empezando por las moradas de paupérrimas gentes, 
pasando en seguida por las barriadas de carácter medio proletario, 
medio pequeñoburgués con su plétora de tenduchas, talleres y ta-
bernas, atravesando luego el centro de la ciudad ocupado por altas 
torres de concreto y cristal, edificios de bancos y compañías de segu-
ros tiendas de lujo, hoteles y restaurantes de fama, hasta llegar, por 
último, a las fincas de los ricos rodadas de apacibles jardines en el 
extremo opuesto de la urbe, cuya estructura se le habrá presentado 
al transeúnte en su recorrido a modo de corte longitudinal.

Supongamos, además, que nuestro infatigable trotacalles es un hombre 
de cierta sensibilidad e imaginativa: No cabe duda de que experimen-
tará entonces algunas sensaciones raras entre las cuales quizá se des-
taque un sentimiento de tristeza y soledad, incluso cierta propensión 
a perderse en la vastedad del espacio, a disolverse en la pura Nada, 
como la enternecedora silueta de Charlot, el eterno viandante, que 
cuando más frágil y desleída se vuelve antes de desvanecerse por com-
pleto. Y a esa melancolía tan dolorosa como indefinible se asociará, 
cual complemento emotivo, aquel patetismo salvaje y grandioso con 
su sustrato de peligro, muerte y destrucción apenas tangible, si bien 
omnipresente en la imagen de las grandes ciudades.

Si la sola experiencia de los cambios estructurales de una calle ya no 
puede determinarse de un modo estrictamente cuantitativo, verbigra-
cia por el monto de capital invertido en cualquiera de sus sectores, aún 
menos alcanza semejante vara a medir el grado de intensidad o juzgar 
la naturaleza misma de unas emociones que en el fondo solo le son 
accesibles al hombre nacido en la gran ciudad. Esas monótonas aveni-
das rectilíneas, reverberantes cintas de asfalto que dan la impresión de 
no llevar a ninguna parte, provocan en su misma unidimensionalidad 
reacciones propias para alterar nuestro estado de ánimo al confron-
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tarnos con lo ajeno e infinito, cuya presencia se resiste al intento de 
aprisionarlo en cifras o ecuaciones matemáticas. Precisamente, esa 
cualidad nueva, desconcertante, abrumadora aparece en la llamada 
literatura de la gran ciudad a la cual nos referimos hablando de su 
variante latinoamericana, y que se elevará a la altura del arte cada vez 
que, dejando de ser mero reflejo del medio, llegue a trascenderlo en 
un acto transfigurador. Sin duda, la transfiguración nace siempre de 
una especie de ensalzamiento romántico, luego se extravía un rato en 
la minuciosidad de la descripción naturalista, y por último culmina en 
una extraña metamorfosis, sea de naturaleza mágico-transmutadora, 
sea de índole mítica, o en la fusión de tales elementos.

Ya que se trata de distintas fases evolutivas, cada una de las cuales 
tiene su ubicación precisa en el acaecer literario, parece ineludible 
un breve resumen histórico que abarque el escenario europeo y sus 
actores principales, sobre todo en vista de la creencia, tan errónea 
como ampliamente difundida de que la gran ciudad fuera introdu-
cida en la literatura por el naturalismo. Habrá lectores que, tal vez 
con buenas razones, se nieguen a seguirnos cuando afirmamos que 
en La Celestina de Rojas ya se siente el aliento de las grandes urbes, 
el peculiar aroma de una gran ciudad mediterránea del Medievo 
tardío con sus complejas condiciones de vida, el contraste entre un 
patriciado de ricos mercaderes y el abigarrado bajo mundo de laca-
yos, alcahuetas, putas, cabrones, pícaros, matones tan similares, por 
muchos respectos, a quienes poblaran el bullicioso París del sigo xv 
evocado por François Villon en toda su pintoresca mezcolanza de 
codicia, voluptuosidad, astucia y puñaladas asestadas en lóbregos 
rincones. Mas aunque se rechace la aseveración calificándola de 
anacrónica, fácilmente nos pondremos de acuerdo cuando se trate 
de definir como metrópolis hecha y derecha el escenario de la La 
peste y de Moll Flanders de Daniel Defoe o aquel Londres trasplantado 
de la ribera del Támesis a Venecia en donde se pavonea el Volpnone 
de Ben Jonson.
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Aun así, se podría objetar que, por una parte, ni la evocación más 
impresionantemente realista de una urbe inmensa y desbordante de 
vitalidad basta para fundar una literatura de grandes ciudades en la 
usual acepción del término, y que, por otra parte, la época de que 
estamos hablando tampoco favorecía el florecimiento de ese género 
literario: El barroco es una cultura típicamente cortesana, palaciega, 
según lo indica por sí solo el hecho de que los reyes de Francia desde 
Luis xiv hasta el infortunado Louis Capet, no residían en París, sino 
en Versalles. En fin, nos toca esperar hasta la primera mitad del siglo 
pasado1 antes que se justifique hablar de la gran ciudad como de 
un fenómeno literario propiamente dicho. Entonces sí se presenta 
de golpe cuanto tiene para nosotros de fascinante —y de angustioso 
también— el descubrimiento de lo que, algo paradójicamente, pu-
diéramos llamar el paisaje de las grandes ciudades. Ahora bien, lo 
nuevo y novedoso del fenómeno es de cuño netamente francés, y se 
le asocian tres nombres eminentes: Charles Baudelaire, Honoré de 
Balzac y Víctor Hugo.

En Tableaux Parisiens ya anticipa Baudelaire todos los rasgos que, hasta 
bien entrado el siglo xx, habría de configurar nuestra imagen de la 
gran ciudad con sus tentaciones, sus terribles secretos y su melancolía 
inenarrable, palpitantes en la primera estrofa de Les sept viellards:

Fourmillante cité, cité pleine de rêves, 
Où le spectre, en plein jour, raccroche le passant! 
Les mystères partout coulentcomme des sèves 
Dans les canaux étroits du colosse puissant,

O en el comienzo de Les petites vielles, quizá el más bello, el más emo-
cionante y el más misterioso de sus poemas :

Dans les plis sinueux des vielles capitales, 
Où tout même l’horreur, tourne aux enchantements, 

1	 Se refiere al siglo xix
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Je guette obéissant à mes humeurs fatales, 
Des êtres singuliers décrépits et charmants.

Casi al mismo tiempo nos lleva Hugo a los laberintos de un París 
calificable de metrópoli aqueróntica, y nos muestra Balzac su París 
que, mientras se sigan leyendo novelas (¿hasta cuándo, amigos?) 
permanecerá ligado indisolublemente a su estampa de toro. Lo mi-
nucioso y pletórico, fruto de laboriosos estudios preliminares, que 
encontramos en sus descripciones de una casa como la du chat qui 
pelote, del trabajo de un artesano o del vestido de una de sus fabulo-
sas duquesas, el deleite que halla en lo enciclopédico, en la explo-
ración de todos los estratos sociales de la urbe, sus dimensiones de 
profundidad y anchura, sus esplendores y miserias, ya preludian el 
advenimiento del verismo, pero sus criaturas todavía se trascienden 
a sí mismas elevándose al plano de lo fantástico: Nunca y en ningu-
na parte ha habido los grandes solitarios que en sus buhardillas por 
encima de los tejados de París fraguan proyectos tan geniales como 
irrealizables, ni facinerosos de la talla de Vautrin, ni avaros como 
Gobseck, el usurero, por no hablar del padre Goriot, aquel rey Lear 
redivivo que aguanta lo que nadie aguantaría. El París de Balzac es 
real e irreal: una pesadilla de ciudad, nacida del alma de un soñador 
que, convirtiendo su ensueño en la más horrenda, la más poética, la 
más inconcebible de las realidades, la reconstruye piedra por piedra, 
y a un tiempo le presta una fisonomía distinta, más acorde con su 
propio intramundo.

Hasta en Charles Dickens, a quien solemos admirar como maestro 
del realismo inglés, podemos observar algo similar. Su Londres, como 
el París de Balzac, ostenta, no obstante el procedimiento descriptivo 
llevado a extremo de “autenticidad”, ciertos rasgos fantasmagóricos, 
semejantes a un postrer centelleo del romanticismo, y en Las noches 
blancas de San Petersburgo, en Raskolnikov, en El Idiota de Dostoievski 
hay visiones propias para transmutar la capital a orillas del Neva en 
un hada Morgana hiperbórea de borrosos contornos.
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Cuesta trabajo tender de la novelística dostoievskiana un puente al 
naturalismo europeo de los años setenta y ochenta de la centuria 
pasada2, y sin embargo, tienen el ruso y un Zola en común, el ser 
ambos hijos de la gran ciudad, el uno por nacimiento, el otro «por 
adopción», con todo lo que caracteriza a ese tipo de hombre: la óptica 
peculiar y la sensibilidad nerviosa, casi mórbida para los estímulos 
que excitan sus sentidos. Por lo demás, a Dostoievski, es cierto, nunca 
se le hubiera ocurrido querer hacer del arte de escribir novelas una 
suerte de ciencia exacta. He aquí una típica idea de raíz urbana, ori-
ginaria de la edad industrial, un propósito que, afortunadamente, 
se malogró en la obra de Zola. No supo construir un solo personaje 
conforme a las leyes de la fisiología o de lo que por tal cosa enten-
diera, ni se explica a la luz de una presunta “física social” su retrato 
de la sociedad parisiense bajo el Segundo Imperio, la imagen más 
grandiosa y completa de la urbe que —dígase lo que se quiera— haya 
sido concebida desde la Comedie humaine. En donde Zola está bueno 
—y con frecuencia, ya que no siempre lo es— aún se trasluce algo 
del secreto que la gran ciudad alberga en sus entrañas.

Lo que tras medio siglo de hegemonía —de una hegemonía sopor-
tada a regañadientes— acabó por perder al naturalismo fue que, en 
vez de penetrar hasta el recóndito fondo de las cosas que todavía se 
vislumbra en Zola, se empeñara en la conquista total del mundo que 
lo rodeaba, una empresa descabellada hasta el punto de impedirle 
plasmar la materia narrable en obras de arte las cuales se sustituía 
un mero inventario a la vez que la narración quedó convertida en un 
aparato registrador. No bien hubo llegado a la zona periférica del 
medio ambiente, forzosamente debía producirse una repetición de la 
misma temática apenas buena para generar aburrimiento, y debido a 
la estimación excesiva del mundo exterior como único objeto repre-
sentable, los personajes mismos de la novela naturalista se tornaron 

2	 Siglo xix
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objetos, meros apéndices del medio o de su disposición congénita, 
con lo cual se echó a perder, tanto su carácter de personas como la 
correlación, el intercambio vivo entre el hombre y su mundo.

En tales circunstancias, el naturalismo, a pesar del nunca bien ponde-
rado mérito de haber pintado, por decirlo así, la sociedad «de cuerpo 
entero», incluso en el funcionamiento de su aparato digestivo, ya no 
pudo hacer ningún nuevo aporte a una penetración más profunda 
de la gran ciudad, y se volvió imperiosa la necesidad de desandar lo 
andado. Ese movimiento regresivo se inició en las postrimerías del 
siglo xix y las primeras décadas del nuestro. Tras un periodo de total 
extraversión, de un abandonarse a las cosas y a la riqueza visual del 
mundo exterior, la literatura emprendió el camino hacia adentro, 
dando así una vuelta redonda cuyo primer indicio fue el refinamiento 
cada vez mayor en la manera de captar los procesos psíquicos, los 
cambiantes estados de ánimo, los más recónditos y sutiles pensa-
mientos, las emociones e impulsos de la personalidad. Pero al mismo 
tiempo nació una nueva óptica dando lugar a un modo diferente de 
ver el medio ambiente que, lejos de quedar borrado del mapa, solo 
cambió de faz al perder su aspecto de manoseada cotidianidad y 
adquirir en su lugar una como transparencia mágica, vidriosa, en la 
cual uno cree percibir los latidos del corazón de las cosas. Empieza 
a hacerse sentir en este momento aquel Verfremdungseffekt, el «efecto 
de extrañeza», que ya se encuentra en la prosa de Georg Büchner, 
cien años antes de haber sido acuñado el término por Bertolt Brecht.

La revalorización de la personalidad que, por lo visto, no se desvin-
cula completamente de la llamada realidad exterior, pero sí entra en 
una nueva fase de relaciones, tiene singulares consecuencias: mientras 
que el naturalismo, reflejando asaz fielmente la alienación del hombre 
en el régimen de producción capitalista, tendía a convertir hasta a 
la persona en «cosa», en un objeto entre otros, ahora se personaliza 
en la literatura lo que durante milenio y medio, o sea desde el ocaso 
del paganismo y el triunfo de la cosmovisión judeocristiana, estába-
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mos acostumbrados a considerar como cosa manejable, explotable, 
sujeta a nuestro libre albedrío. El Mundo recupera su naturaleza de 
ser animado, se vuelve persona mítica, e incluso le transmite rasgos 
míticos a quien lo explora. El súbito viraje, observable en una rareza 
literaria como lo es la novela Die andere Seite (El otro lado) del dibujante 
visionario Alfred Kubin, y aun antes en el simbolismo de Emile Ver-
haeren, quien evoca en su poesía les villes tentaculaires, no pudo menos 
de hallar resonancia en la novelística de la gran ciudad y habría de 
culminar en la obra cumbe de James Joyce. La urbe adquiere una 
dimensión hasta ese entonces desconocida, más aún, se transmuta, 
merced a esa ampliación del horizonte, en diosa a la vez seductora 
y vagamente amenazante, depositaria de ancestrales arcanos.

La Dublin de Joyce es una Circe tanto más inquietante cuanto más 
resaltan en su efigie los atributos del siglo incipiente, y Bloom, un 
pobre diablo atormentado por los complejos sexuales del hombre 
en trance de envejecer, mísero ejemplar de la clase media e hijo de 
su época con todas las mediocridades inherentes a tal condición, de 
golpe asume el papel de Ulises, del intrépido navegante que impe-
lido por las oscuras ansias de conocer los límites de su personalidad 
llega en su viaje a través de la noche hasta la región en donde sus 
propios orígenes se confunden con las archai de la polis. En Ulises 
se torna la urbe espejo del orbe, y la literatura de la gran ciudad se 
eleva al plano cosmológico.

II

De la evolución de las letras europeas, y de la novela en particular, 
esbozada a grandes rasgos desde los comienzos del siglo pasado hasta 
nuestra centuria3, se distingue la de la literatura latinoamericana sobre 
todo por el diferente punto de partida, sin que cambien apreciable-

3	 Se refiere a los siglos xix y xx, respectivamente.
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mente las distintas fases evolutivas cuyo decurso parece obedecer a 
una ley inmanente en la naturaleza del proceso, en la historia misma.

Las creaciones culturales de Europa en los últimos ciento cincuenta 
años no se pueden separar de las siguientes condiciones histórico-
sociales: Primero, de las consecuencias de la revolución industrial que 
a mediados que a mediados del siglo xviii tuvo lugar en Inglaterra, 
ni por ende, del predominio de la burguesía en el campo socioeco-
nómico y, en parte, el de la política; en segundo lugar, de una histo-
ria milenaria cuya presencia se hacía valer en cierta primacía de lo 
histórico sobre los llamados factores «naturales»; por último, de una 
civilización de carácter esencialmente urbano, situada en medio de 
una Kulturlandschaft, como se dice en alemán con un término difícil de 
traducir, o sea, de un paisaje transformado por la mano del hombre 
y tendiente a transformarse cada vez más bajo la influencia de proto-
tipos tecnoindustriales.

En cambio, la situación a la cual se veía enfrentada la América Latina 
luego de haberse emancipado de las metrópolis española y portu-
guesa y durante todo el siglo xix, denota rasgos muy diferentes, tales 
como la preponderancia de la agricultura y el dominio político-social 
de los latifundistas y de una burguesía de orientación mercantil con 
su ala burocrática que se ocupaba de la administración del Estado, 
de provincias y municipios; una conciencia histórica que, debido al 
aniquilamiento de las culturas autóctonas en la Conquista, apenas 
abarcaba cuatro siglos; el factor geográfico de inmensas tierras cu-
biertas de bosques y praderas sin explorar o, cuando más, en estado 
de explotación incipiente. Procedíase en el aprovechamiento de esas 
regiones (la Amazonia y la cuenca del Orinoco en particular) sin mi-
ramientos de ninguna especie para con los indígenas, la fauna y la 
flora, aplicándoles los métodos de explotación exhaustiva empleados 
en las selvas africanas, según lo demostró el valiente sir Roger Ca-
sement después de observar en el Putumayo las mismas atrocidades 
que se cometían en el Congo.



Biblioteca Carlos Gaviria Díaz

234

Empero, tales formas de colonialismo, cuyos orígenes han de buscarse 
en la insaciable sed de materias primas requeridas para alimentar 
la industria de Europa y Estados Unidos, solo tocaban las zonas de 
una terra incognita que en los mapas de la época estaba representada 
por grandes y misteriosas manchas blancas. Allí reinaba todavía la 
naturaleza primigenia evocada en las Meditaciones Suramericanas del 
conde de Keyserling y ejercía su dominio el Espacio en donde se 
contaba no por siglos ni milenios, sino por edades geológicas: un 
abismo presto a tragarse la precaria conciencia histórica en trance 
de nacer. La inmensidad de las pampas... la helada soledad de las 
cumbres en la cordillera, la tropical exuberancia de la selva virgen, 
todo eso era de otra dimensión, ajeno a la medida del hombre, quizá 
accesible a unos cuantos grandes aventureros cuya misma descomunal 
estatura parecía un lusus naturae antes bien que la culminación de 
las posibilidades latentes en el género humano.

¿Cómo respondía la literatura de Latinoamérica a tales condiciones 
que, al fin y al cabo, constituían la materia que se ofrecía a poetas y 
narradores para que la vertieran en los moldes del arte? La respuesta 
presupone una labor investigativa que aún está en sus comienzos, 
y además requiere una descripción que por lo extensa y minuciosa 
con mucho rebasaría los límites de cualquier historia de literatura 
común y corriente. Limitarémonos, pues, a citar unos pocos ejemplos 
tomados de las letras colombianas, sin mencionar más que algunos 
nombres a nuestro ver paradigmáticos para nuestro tema, sea en 
cuanto atañe a la vida en las tierras colonizadas y cultivadas desde la 
Conquista o los albores de la era colonial, sea con miras a las regio-
nes selváticas sin explorar o apenas holladas por el pie del invasor.

Ambas esferas tienen sus obras representativas, las cuales, así fuesen 
grandes sus defectos han d tomarse en cuenta siempre y cuando se 
trate de formar una verdadera tradición literaria, libre de prejuicio 
de quienes creen que el arte narrativo de Colombia data de ayer. Una 
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de esas creaciones es la María de Jorge Isaacs, la otra La vorágine de 
José Eustasio Rivera.

Por lo que respecta a María, es de buen tono no leerla, relegarla al 
limbo de lo potable y mirar atónito, como si fuera un monstruo ante-
diluviano, al temerario que confiese haberla leído. Lejos de compar-
tir semejante concepto, no vacilamos en proclamar la necesidad de 
revisarlo, ni en ponderar —lo que es el colmo— las calidades de la 
obra. Hasta creemos que no pocos grandes narradores europeos entre 
los contemporáneos de Isaacs hubieran tenido a mucha honra haber 
escrito unos episodios tan requetebuenos como la caza del tigre o el 
viaje que de regreso de Europa hace el protagonista Dagua arriba, de 
Buenaventura al Valle. Más aún opinamos que la María es una obra 
interesante en la acepción cabalmente moderna del término, puesto 
que, hasta donde se sepa, fue su autor el primero en llevar al mundo 
de las letras criollas con la historia clínica de la heroína un fenómeno 
morboso de aspecto, ya que no de origen psicosomático, y así, ate-
niéndose a lo poco que en su época se sabía de tales enfermedades, 
inauguró para la América Latina todo un género narrativo: la novela 
concebida como patografía. Sería, desde luego, una tontería negar 
que ora cae en el idilio, ora exagera el tono elegíaco, que idealiza el 
estilo de vida patriarcal reinante a la sazón en las grandes haciendas 
del Occidente, y con ello hace un poco de ideología a beneficio de 
la clase de terratenientes a la que pertenecía. Pero cosas peores se 
han visto y, además, basta rasgar un tris la bucólica superficie para 
descubrir interesantísimos detalles relativos a la industria ganadera 
de esos tiempos, las relaciones entre el patrón y el arrendatario y mil 
cosas más que vanamente buscaríamos en la literatura sociológica por 
la sencilla razón de que los sociólogos, con honrosas excepciones, no 
se dignan para mientes en ellas.

Desde el punto de vista de una historia comparativa de literaturas, la 
María representa, con sus virtudes y defectos, y no obstante su lado 
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«modernista», un tardío ejemplo de la época de transición que del 
romanticismo agonizante conduce a la escuela realista. Si hacemos 
caso omiso de su temática criolla, el libro (publicado en 1867) pudiera 
haber salido de la pluma de un escritor europeo de los años cuarenta 
del siglo pasado4, quizá de un contemporáneo de Fromentin.

Vista a medio siglo de distancia por un lector desprevenido, ni siquiera 
La vorágine (escrita en la tercera década de nuestra centuria5) carece 
de visos románticos, si bien en un sentido distinto. Mientras que la 
obra de Jorge Isaacs parece una sinfonía pastoral, la epopeya selvática 
de José Eustasio Rivera nos revela —sobre todo en la efigie de doña 
Zoraida— el lado heroicamente hipertrofiado de un romanticismo 
que se creía superado desde tiempos atrás, pero en realidad seguía 
viviendo una suerte de existencia subterránea para aflorar una vez más 
en el momento menos pensado. A todas luces había dos experiencias 
trascendentales que con la fuerza de la iluminación hicieron impacto 
en la mente de su autor: por una parte, la magia de una naturaleza 
virgen con su perenne movimiento cíclico de vida y muerte, devorar y 
ser devorado, perecer y renacer de la podredumbre en fermentación; 
por otra, los horrores de una economía de rapiña durante el boom 
cauchero, con sus erupciones de codicia y crueldad comparables, si 
no superiores a las de la acumulación primitiva, tal como la describe 
Marx en el capítulo vigesimocuarto del primer libro de El capital.

Tanto más hondamente ha debido influir esa doble experiencia vital, 
cuanto menos preparado estaba para digerirla un hombre que se 
había criado en un ambiente urbano y en permanente contacto con 
el ideario europeo, y no ha de extrañarnos el que reaccionara con un 
patetismo vehemente, proporcional a la trascendencia del tenebroso 
espectáculo. Ese patetismo de raíz inequívocamente romántica se 
proyectaba sobre un mundo que Rivera —he aquí su mérito— había 

4	 Léase siglo xix.
5	 Siglo xx.
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conquistado para la literatura de Colombia y de toda la América La-
tina, si bien cabe observar que los medios expresivos que empleaba 
no eran adecuados para captarlo en su verdadera naturaleza. Surge, 
pues, de las páginas de La vorágine una imagen sin duda grandiosa, 
pero en su esencia mitificada, mitologizada y heroizada del paisaje 
tropical, cuya fuerza sugestiva resultaba ser, sin embargo, lo sufi-
cientemente avasalladora para cautivar durante largos años a los 
novelistas criollos, hasta que, por fin, cayeron en la cuenta de que el 
trópico es distinto, mucho más semejante al que reflejan las palabras 
sobriamente críticas y un tanto melancólicas de Álvaro Mutis citadas 
hace poco por J. G. Cobo Borda, y al «trópico desembrujado» que 
nos pintan los cuentos de Gabriel García Márquez.

Aun así, sería un error sacar de las reflexiones procedentes la conclu-
sión de que la narrativa colombiana, de Isaacs a Rivera y hasta bien 
entrado el siglo xx, no hubiera salido nunca de la edad posrománti-
ca, fenecida en otras latitudes a mediados del decimonono. No hay 
tal, según lo enseña la obra de Tomás Carrasquilla, en la cual llega 
a su apogeo el realismo comedido y sobrio que había empezado a 
germinar tímidamente en el período anterior. El grand old man de 
Antioquia, corrió, quizá en menor grado, la misma suerte que Isaacs. 
Fuimos injustos con él al calificarlo de costumbrista, lo que equivale 
a decir que fue un viejo de méritos, que, en el fondo, nos importan 
un bledo. Tan erróneo concepto se explica, a nuestro ver, por el mal 
hábito de identificar a la persona con el medio provinciano en que 
pasó toda su vida. Mas para tomarle la justa medida a un autor debe-
mos reparar, no tanto en los límites del pequeño mundo al que se ve 
confinado por el nacimiento o la condición social y de cuya savia se 
nutre su producción, cuanto en la altura de la contemplación a que 
se eleve —y hay en las obras de Carrasquilla pasajes que con mucho 
trascienden el estrecho horizonte regional—.

Hablando en términos de la sociología literaria, cabe decir que la 
época contemplada (de 1870 a 1920, año más o menos) se caracteriza 
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por un tipo de literatura que solo pudo prosperar en una sociedad de 
estructura medio agraria, medio mercantil y artesanal, lo que explica 
también la ausencia de una poesía y una novelística de cuño urbano, 
en particular de la que fuese definible como novela clásica de la gran 
ciudad cuya génesis no se concibe fuera de un mundo de condiciones 
socioeconómicas ya más avanzadas. Esto no quiere decir que se necesite 
una economía capitalista en pleno auge como lo fuera la de Francia des-
de los días de Luis Felipe o la de Alemania en la era Guillermina, para 
que surjan grandes ciudades y en su seno nazca la novela que refleje 
sus inquietudes. Según la teoría, la economía capitalista plenamente 
desarrollada presupone el control del capital mercantil e industrial por 
la banca y la existencia de un proletariado numéricamente fuerte, y 
comoquiera que la gran ciudad de nuestra época es, hasta cierto punto 
el producto de ese régimen económico, habría que concluir que una 
ciudad que no haya entrado en esa fase evolutiva, tampoco es capaz 
de producir el tipo de literatura de que estamos hablando. Sucede, 
empero, que la realidad a veces se escapa incluso a las teorías mejor 
fundadas, y también es cierto que las artes y las letras, cual si estuvieran 
dotadas de antenas particularmente sensitivas, en no pocas ocasiones 
se adelantan a un estado de cosas en cierne.

Tal es el caso de Bogotá que, cuando en Colombia aún no había una 
gran burguesía, ni un proletariado de verdad, ni una industria digna 
de ponderación, ya tenía su literatura comparable, mutatis mutandis, 
a la novelística típica de los grandes centros urbanos de Europa y 
Estados Unidos. Sin embargo, recordamos haber oído decir que al-
rededor de 1900 o en la época en que Ernst Roethlisberger escribía 
en El Dorado su relato sobre la capital que él conocía, con su vida 
apacible y de rasgos gratamente patriarcales, Bogotá no fue más 
que un pueblo grande. ¡Vaya una tontería, atribuible en parte a la 
festiva ignorancia y la presunción de algunos extranjeros, en parte 
al complejo de inferioridad que por motivos difíciles de escudriñar 
habían desarrollado los criollos! En realidad, Bogotá no era pueblo 
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ni en sus comienzos, cuando consistía apenas de unas cuantas chozas 
congregadas en torno de la iglesia y la casa consistorial —y no lo era, 
por la sencilla razón de haber sido proyectada como ciudad por sus 
fundadores que de su patria mediterránea traían un firme concepto 
del estilo de vida urbana, y en su magín llevaban grabado el modelo 
arquetípico de la urbs latina, conforme al cual había de desarrollarse 
la población en el transcurso de los siglos.

Puede objetarse que la curiosa ocurrencia de llamar a Bogotá un 
«pueblo grande», fue tan solo una manera de hablar de gente ansiosa 
de dar así expresión a su aburrimiento, como aquel bohemio que, 
según nos contaba Álvaro Mutis quién sabe hace cuántos años, se 
plantó a las doce del día en la mitad de la Calle Real (había allí en 
aquel entonces tranvía, pero pasaban pocos automóviles), y con los 
brazos en alto gritó: «!Qué hastío, qué hastíooo!». Mas en tal caso cabe 
preguntar primero, qué debemos entender por aburrimiento. Abun-
dan los individuos que se aburren en cualquier sitio, simplemente 
por carecer del órgano propio para reaccionar adecuadamente a los 
múltiples y polifacéticos estímulos procedentes del medio ambiente. 
No vale la pena ocuparnos de ellos. Por otra parte, existe cierto fas-
tidio que parece una propiedad de las cosas mismas, algo que anida 
en las piedras, en el pavimento, en los resquicios de las paredes, y 
cual enorme bostezo puede adquirir dimensiones de vacío metafísico.

Había personas serias en cuya opinión pertenecía ese inmenso has-
tío, esa abulia tremenda, al carácter de Bogotá. Nos acordamos al 
respecto de unas páginas magistrales de Vargas Vila en las cuales el 
taedium vitae de una urbe medio conventual y siempre arrebujada 
en un velo gris de brumas y de lluvia —la ciudad de sus años juve-
niles— se convierte en un fenómeno físicamente palpable. Y como 
lo veremos en el único gran novelista que Bogotá ha encontrado 
hasta ahora, el mismo fenómeno representa uno de los elementos 
constitutivos de sus creaciones. Pero antes de hablar de él debemos 
volver a nuestro punto de partida.
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¿Qué es y cómo se define la gran ciudad? En algunos países, verbi-
gracia en Alemania, se acostumbra clasificar las ciudades estadística-
mente como sigue: hasta de 25.000 habitantes, pequeñas; medianas, 
de 25.000 a 100.000, y grandes, de 100.000 en adelante. Por lo visto, 
se trata de una mera convención, de uno entre muchos principios o 
sistemas de racionalización posibles, desprovistos de rasgos distintivos 
que nos permitiesen sacar conclusiones relativas a la individualidad 
de una población, o a lo que se entiende por «urbano», lo caracterís-
tico de la civitas de los romanos. Conocemos en Europa comunidades 
que, sea debido al temperamento ágil, despierto y chispeante de 
sus moradores, a la riqueza y la diversidad de su arquitectura o a las 
huellas de pretérita grandeza aún visibles, parecen con sus treinta mil 
habitantes «más ciudad» que otras muchos más populosas. Tampoco 
nos dice nada esencial su extensión cifrada en x kilómetros cuadra-
dos. Conocíamos en nuestra juventud aldeas cuya área excedía la de 
muchas pequeñas ciudades, sin que por ello hubieran dejado de ser 
aldeas, y también conviene pensar en la norma aristotélica, según la 
cual debía confinarse la polis a un ámbito lo suficientemente reducido 
para que la llamada del heraldo (especie de pregonero pagado por el 
municipio) llegase desde el ágora hasta el oído del último morador.

Si a pesar de ello creemos estar en condiciones de decir qué es una 
ciudad, no nos lo enseñan ni la reflexión, ni la ciencia. Lo sabemos 
como seres criados en ciudades, en virtud de una tradición que se 
remonta a la Edad Media, y más allá de ella hasta la urbs romana, la 
polis griega, quizá hasta Babilonia edificada con ladrillos de barro 
cocido y las amuralladas sedes de los reyes de Ur y Lagash. Sin em-
bargo, aún no hemos inquirido por lo que de una ciudad cualquiera 
haga una gran ciudad, ni por qué atributos, qué propiedades, qué 
qualitas intrínseca podamos reconocerla en su esencia, prescindiendo 
de su extensión, número de habitantes y demás datos demográficos.

A esa pregunta solo podemos contestar con toda modestia, que no lo 
sabemos. Hasta tal punto lo ignoramos, que, temerosos de perdernos 
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en mera palabrería o en la repetición de trillados lugares comunes, ni 
siquiera intentamos formular una respuesta. En nuestra impotencia 
lo único que nos queda es valernos de los órganos de quienes, merced 
a su sensibilidad peculiar y su poder evocador, son capaces de vivir 
la gran ciudad en sus visiones y plasmar lo vivido en obras, tanto así 
que con sus ojos la vemos, con sus oídos oímos latir su corazón, con 
las puntas de sus dedos tocamos su cuerpo tembloroso, aunque jamás 
hayamos conocido el París de la Recherche du temps perdu, el Londres de 
la Forsyte Saga, el Madrid de Pérez Galdós, el Bruselas de Teirlinck o 
el Amberes de Eekhoud, el Berlín de Fontane, de Heinrich Mann y de 
Döblin, el Manhattan de John Dos Passos o los escenarios de Pavese.

Si de esas metrópolis lejanas nos trasladamos de nuevo a Bogotá, la 
ciudad en donde ha pasado el autor de estas líneas la mayor parte 
de su vida, veremos que ella también tuvo un narrador cuya obra 
se nutría de su sustancia, su sangre, su tuétano sin desmerecer, en 
cuanto atañe al valor literario de algunos nombres más conocidos y 
de mayor prestigio en el mundo de las letras.

Es J. A. Osorio Lizarazo.

III

Fáciles son de prever las reacciones que ha de provocar la sola 
mención del novelista: en unos asombro, en otros indignación, en 
otros ninguna. Muchos lectores, los más jóvenes en primer lugar, 
nos mirarán sin comprender, quizá con la misma sonrisa incrédula 
y piadosa que se pintaría en sus labios si les contáramos que Ricar-
do Rendón, su contemporáneo, fue el caricaturista más genial que 
produjo Colombia. Y sin embargo, es la pura verdad. Tan cierto es 
como el hecho de que Osorio Lizarazo, autor de una buena docena 
de novelas y no sé cuántos cuentos, fue en su tiempo uno de los pe-
riodistas más brillantes de la ciudad.



Alfredo Luis Vásquez Elorza, Seducción por traslación, collage, 75 x 75 cm, 2016
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Rendón un día se pegó un tiro, probablemente porque en las noches 
interminables, pasadas en café y bares del Bogotá nocturno, lo había 
atacado aquel virus del hastío que en el sistema psíquico del forastero 
no encontró suficiente resistencia e hizo allí estragos comparables a 
los que en la Europa renacentista causara el primer contacto con la 
sífilis. El tedio abrumador que explica por qué tantos suicidas del al-
tiplano dejan un papelito con las palabras «estoy aburrido de la vida»

De algún modo, el aburrimiento como móvil del suicidio nos parece 
característico del Bogotá de Osorio Lizarazo, que durante largos 
años ha sido también el nuestro. En otras partes la gente se suicida 
por las razones más variadas y, las más de las veces, muy concretas: 
la miseria, un amor no correspondido, una enfermedad incurable, 
raras veces o nunca por un motivo tan abstracto y difícil de precisar 
como el «estar aburrido».

Osorio Lizarazo, el bogotano, no se mató, aunque ha debido saber 
muy bien lo que es taedium vitae. Sus personajes lo demuestran. Pero 
alentaba en él una fuerza que le ayudaba, no solo a explotar la veta 
de sus propios infortunios y utilizarlos a guisa de materia prima del 
proceso creativo, sino también a sobrevivir rodeado de una muralla de 
silencio. Ese aislamiento tan característico de su existencia de escritor, 
antes bien que una valla de piedra, parecía una pared acolchada de 
caucho que interceptaba los golpes con su molicie implacable. Como 
novelista era casi un desconocido en la ciudad que conocía mejor 
que nadie y en cuyas calles se le podía ver a cualquier hora del día 
o de la noche.

Es cierto que hacia el fin de su vida recibió —¡otra ironía del desti-
no!— un premio por la obre menos representativa de su creatividad 
literaria, pero ni ese reconocimiento tardío pudo cambiar la forma 
específica de un anonimato atribuible, primero que todo, al tabú que 
se levantaba en su derredor. El tabú en parte tenía motivos políticos, 
en parte reflejaba la manera de reaccionar de quienes por la insólita 
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vehemencia de la diatriba social —la parte de tribuna que había en 
él— se sintieran agredidos en el punto neurálgico, en parte arrai-
gaba, en su propio mal genio, el don de crearse enemigos al dejar 
rienda suelta a sus inclinaciones polémicas en un medio que prefiere 
la «indirecta», la política del alfilerazo al ataque frontal.

Una sola vez, si mal no recordamos, en 1935, nos encontramos con 
él, y a los diez minutos ya había degenerado la conversación en una 
controversia lo bastante acalorada para convencernos de su ingenio, 
su impetuosidad y la acidez de su natural. ¿De qué se trataba? De la 
personalidad de Hitler, a quien el alemán, todavía bajo la impresión 
de un año de terror, criticó acerbamente, en tanto que el colombiano, 
ajeno a la realidad de un régimen totalitario, no ocultaba la admi-
ración que sentía por el presunto libertador de Alemania. Solo unos 
años después nos dimos cuenta de que había en esa apologética cierta 
propensión a una especie de caudillismo que posteriormente habría 
de resultar fatal para el propio apologista. Mas esa predilección no 
revelaba servilidad alguna; todo lo contrario: fue expresión de la 
porfía del rebelde nato que arremetía contra los beati posdentes y, en 
el fondo, era un gran resentido.

Casi siempre, el resentido es un hombre que con su propia envidia 
se atraganta como si se le hubiera atravesado una espina de pez. El 
resentimiento de Osorio Lizarazo era de otro calibre, sea porque aún 
más vivo que el rencor estaba en su personalidad el amor a la justicia, 
sea porque había logrado desplazarlo al plano épico.

Hay quienes simplemente ignoran sus novelas o si las han leído, 
asumen frente a ellas una actitud en la cual tanto influye el temor de 
contagiarse con su tendencia depresiva, en extremo pesimista como 
el esnobismo que, lejos de ver en lo naturalista una ineludible fase 
evolutiva de las letras latinoamericanas, lo tiene por asunto concluido. 
A ellos se opone una íntima minoría de admiradores cuyo entusias-
mo en algunas ocasiones llega al extremo de compararlo con Zola o 
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afirmar, siquiera, que Osorio Lizarazo fue para el Bogotá de los años 
veinte y treinta lo que Zola para el París del barón de Haussmann. 
Midiéndolo con esa vara no se le presta ningún servicio, ni escapa 
uno al peligro de desfigurar los hechos. Bien puede ser que en su 
juventud —nació a comienzos del siglo, y cuando tenía veinte años 
todavía se leía a Zola— haya tomado por modelos L’Assommoir o Le 
ventre de Paris, pero en último análisis solo se le parece en un detalle 
que resulta ser un defecto antes que una virtud o sea en la inclinación 
de algunos legos a hacer gala de mal digeridos conocimientos de 
medicina u otras ciencias, verbigracia en la descripción minuciosa de 
los síntomas de las sífilis e incipiente parálisis progresiva de la que 
adolece Higinio González, el protagonista de El criminal.

Por lo demás, resaltan las diferencias. Primero que todo, Osorio 
Lizarazo no tiene el ojo del contemporáneo e íntimo amigo de los 
impresionistas franceses, aquel extraordinario don visual que se 
manifiesta, ora en imágenes de un cromatismo exuberante, ora en 
delicadas pinceladas de tono pastel. En segundo lugar —y he aquí 
algo de particular importancia para nosotros— su Bogotá dista 
mucho de ser tan enciclopédicamente completo como el París de 
Zola, quien se mueve con igual competencia y desenvoltura en los 
bajos fondos o en los círculos de la gran burguesía parisiense, entre 
banqueros, comerciantes, políticos y especuladores en finca raíz, y 
con la misma pericia retrata a la pequeña vendedora del Paradis des 
dame que a su patrón. Por último, el narrador bogotano no ve la ciu-
dad en su propia aura, sumida en un mar de matices y tonalidades 
atmosféricas, sino más bien a través de los personajes de su novela.

En sus gentes está presente la ciudad, y en esos seres se manifiestan 
sus tensiones, su miseria, su inclemencia, su inmensa desolación. 
Pero ella misma no hace de protagonista; ni siquiera ejerce la función 
del coro griego en el drama que nunca acaba de un zarpazo con los 
pobres, sus verdaderos actores, sino le chupa la sangre poco a poco, 
con la lentitud exasperante, la cruel voluptuosidad de una araña.
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¿Cómo se presentaba Bogotá cuando Osorio Lizarazo comenzó a es-
cribir sus novelas? Tal como aún lo habrán visto muchos de nuestros 
lectores y nosotros mismos, contemplándolo de lo alto de los cerros: 
Un ondulado mar de tejados rojos, ciudad de uno, cuando más, de 
dos pisos, panorama en el cual descollaban las torres y cúpulas de 
numerosas iglesias y — primer indicio del cambio d estructuras que 
iba operándose en aquel entonces— los edificios de algunos bancos 
en el centro, de una que otra fábrica en la periferia. Para Osorio 
Lizarazo, empero, la ciudad es otra. Nunca la divisa en sus libros a 
vista de pájaro: siempre la ve de abajo para arriba, desde el ángulo 
visual de un topo que, viniendo de las profundidades de la tierra, 
lentamente cava sus laberínticas galerías para subir, impelido por la 
curiosidad del narrador nato, a la luz del día —la turbia luz de una 
lluviosa tarde invierno— y cual si, no obstante su gran curiosidad, 
se sintiera inhibido por quién sabe qué miedo oculto, jamás avanza 
allende la zona limítrofe a donde llega la pobreza.

La pobreza, en el fondo el único tema de su novelística, pues el hastío 
solo constituye el fenómeno concomitante de una miseria que se sabe 
perenne, hierática, inalterable e inconmovible, es la de una gran ciu-
dad en trance de despertar, donde no existe todavía un proletariado 
que cuente, pero sí pululan un sin número de existencias proletaroi-
des, turbas de zorreros y «mozos de cordel», limpiabotas, vendedores 
de billetes de lotería, de cordones para zapatos o sahumerio para 
purificar el aire en las piezas», de verduleras, de fritangueras, de 
tristes y demacradas prostitutas con tarifa de cincuenta centavos. Y 
la pobreza, tal como la ve Osorio Lizarazo (con su mirada un poco 
goyesca, el ojo fotográfico, un instrumento que registra con fidelidad 
impasible, cual si únicamente obedeciera al lema «Apúntalo Kisch» de 
aquel célebre reportero judío de Praga), esa indigencia sin nombre se 
distingue por una peculiaridad que él ha visto como ningún otro: Ni 
forma una masa amorfa, acéfala y carente de fisonomía propia, sino 
tiene su jerarquía que abarca una multitud de capas superpuestas, 
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desde el pobre de solemnidad aferrándose a los últimos atributos de 
una «vida decente», hasta los que ya se han dejado caer y están a punto 
de hundirse en el fago, porque, como decían los rusos de antaño, 
«Dios ya los ha olvidado»: desde el honrado artesano, el tipógrafo 
en La casa de vecindad a quien desalojó el linotipo de su puesto de 
trabajo y que ahora, viendo venir la ruina a pasos sigilosos, vegeta en 
el último cuarto de un quinto patio, hasta el limosnero que, sentado 
delante de la puerta del templo, exhibe impúdicas llagas; desde la 
mujer del pequeño empleado del ministerio vanamente empeñada 
en conseguir la comida para la prole, hasta la criada que ella, por ser 
«señora, al fin y al cabo», debe tener: la «china», infeliz criatura de 
la que ya no se sabe con qué mendrugos se alimenta, de qué trapos 
se viste, ni cómo logra sobreaguar; y desde el gallo de barriada que 
por celos mató su querida, hasta el tipo de cara dura y el corazón 
lleno de rabia que ingresó en la cofradía del hampa.

Mostrar esa estructura escalonada de la jerarquía de los pobres se 
vuelve para Osorio Lizarazo una necesidad, recurso indispensable 
de la composición, pues solo así puede narrar —he aquí otro rasgo 
característico de su obra— cómo sus personajes van cayendo, cayendo 
de peldaño en peldaño, hasta desaparecer para siempre en la húmeda 
oscuridad de las cloacas y del subsuelo de donde vino el topo curioso.

En el relato de ese descenso, que a ratos se nos hace tenebroso e 
inexorable como el destino tejido por las moiras en las tragedias de 
Esquilo, el narrador no conoce la misericordia ni nos oculta ningún 
detalle por espantoso que sea. Mas esa aparente impasibilidad solo 
es el revés de una compasión profunda, de un pathos vibrante que 
generalmente se recata en un lenguaje seco, escueto, parsimonioso 
(una de sus grandes virtudes), y una sola vez estalla en la volcánica 
erupción de El día del odio, la obra final del ciclo bogotano. Estalla, 
fuerza es admitirlo en detrimento de la novedad en la cual alternan 
pasajes de enorme pujanza, de ferocidad terrible con otras insopor-
tablemente melodramáticas.
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La acerba, la rabiosa piedad de Osorio Lizarazo, o digámoslo en 
palabras más prosaicas, la identificación con sus criaturas, no tiene 
límites. Es ubicua. Sin tregua lo acosa llevándolo de un extremo de la 
ciudad al otro, desde las chozas pesadas cual nidos de golondrina a las 
laderas, hasta las calles polvorientas y sin pavimentar que, llenas de 
los angustiosos bramidos de las reses y los chillidos vaticinadores de 
los marranos, se precipitan derecho al matadero. Se torna creadora 
en efigies cuya singularidad a veces tiene algo de fantasmagórico, 
como la del héroe de un cuento magistral, morador en las goteras de 
Bogotá quien se gana la vida recogiendo los excrementos de hombres 
y bestias para vendérselos a los jardineros, e incluso se construye como 
buen contemplativo una especie de filosofía fecal superpuesta a su 
maloliente oficio y no se arredra ni ante los más haraposos entre las 
haraposos, la «chusma», los Lumpenproletatier que, según las palabras 
de Federico Engels, no sirven sino para hacerse matar.

Decíamos que la obra de J. A. Osorio Lizarazo no es una sociografía 
tan completa como la balzaquiana Comédie Humaine o la historia de 
los Rougon-Macquart, más aun así constituye una como enciclopedia 
del Bogotá «tabuado», subterráneo de su época, y el solo mérito 
de habernos mostrado en la nietzcheana efigie del «más feo de los 
hombres» nuestra propia sombra, nuestro álter ego, al hermano mil 
veces repudiado y mil veces resucitado, bastaría para justificar una 
nueva edición de sus obras que hoy día se buscan en vano hasta en 
los estantes de las librerías de viejo.

Ciertamente, la pobreza, inconmovible como una roca, sorda y está-
tica de los tiempos de Osario Lizarazo, ha cedido a un dinamismo 
ruidoso, agresivo, disonante (y, quizá, aún más despiadado). La 
ciudad hidrocéfala, tentacular de hoy, ya no es la suya que, como el 
viejo Caracas de Garmendia, poco a poco va muriendo a la sombra 
de los rascacielos; pero ese monstruo de una urbe caótica, hormi-
gueante, aterradora —y grandiosa en su misma monstruosidad— 
aún no ha encontrado quién la cuente. Aún anda en busca de su 
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autor, de alguien que por ella haga lo que Osorio Lizarazo hizo por 
la ciudad de la tercera y cuarta década del siglo xx. Desde luego, 
no sería posible evocar la imagen del Bogotá de nuestro fin de siècle 
empleando los recursos narrativos y estilísticos de él. Para emprender 
tan ingente tarea se necesitaría quien, además de estar familiarizado 
con la sociología de gerentes y secretarias, de empleados y obreros, 
de vendedores ambulantes y niños vagos, con la anatomía y la fisio-
logía del descomunal organismo urbano, con el funcionamiento de 
su cerebro y sus vísceras y sus genitales, sepa echar mano del efecto 
de extrañeza imprescindible para proyectar sobre la cotidianidad 
ululante de nuestras calles la mágica luz del ocaso y nos cuente el 
mito de la gran ciudad de hoy y de mañana, la saga comparable a la 
que nos contó Gabriel García Márquez de Macondo. ¿Bogotá hallará 
a su novelista, será capaz de engendrarlo en sus propias entrañas, y 
a través de su epopeya se conocerá un día a sí misma?

Tomado de Ensayos I. Destellos criollos, Instituto Colombiano de Cultura, Bogotá, 1977 
Leer y releer N.° 76: “Literatura y gran ciudad”, mayo de 2015



Los libros y la locura

G. K. Chesterton

Hay no pocos indicios que conducen a la asombrosa conclusión 
de que la biblioteca del Museo Británico, además de sus múltiples 
y variados servicios, cumple muchas de las funciones de un sana-
torio mental privado. Entre los hombres y mujeres que se mueven 
silenciosamente y de un lado a otro en ese vasto palacio del saber, 
hombres y mujeres que escudriñan la ciencia de los siglos mientras 
son atendidos por un número igualmente grande de empleados 
públicos, entre ellos, digo, los hay que, en una época menos huma-
nitaria que la nuestra, habrían estado aullando sobre un montón de 
paja en el hospital psiquiátrico de Bedlam. Cuentan que no es poco 
frecuente que más de una familia que tiene a su cargo a algún orate 
inofensivo lo envíe a la biblioteca del museo para que pueda jugar 
con dinastías y filosofías, al igual que un chico enfermo juega con 
soldaditos de plomo.

Sea esto verdad o no en un sentido amplio de la palabra, es cierto 
que este colosal templo de los caprichos tiene todo el aspecto de 
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ocultar muchas tragedias, ya que, en verdad, un capricho significa a 
menudo eso: una tragedia.

Allá van los amores marchitos, 
los viejos amores con sus alas cansadas, 
y los años perdidos 
y las cosas deshechas.1

En esa biblioteca suelen verse figuras tan extrañas y deshumanizadas 
que podrían nacer y morir en ella sin llegar a ver la luz del sol. Pa-
recen un pueblo fabuloso y subterráneo, los gnomos de la mina de 
la sabiduría. Pero sería ligereza e irracionalidad decir que todo esto 
equivale a locura. El amor que siente una rata de biblioteca por los 
enmohecidos folios antiguos puede ser fácilmente más cuerdo que 
el de muchos poetas hacia las puestas de sol y el mar. El apego inex-
plicable de algún viejo catedrático a su ajado sombrero puede ser un 
sentimiento menos enfermizo que el deseo superficial de una dama 
de sociedad que sueña con un vestido de Worth. Se olvida con dema-
siada facilidad que lo convencional se halla tan cerca de lo mórbido 
como lo no convencional. Por cierto, no hay una definición absoluta 
de la locura, fuera de la definición que cada uno de nosotros suscri-
biría: que la locura es la conducta excéntrica de otra persona. Por 
supuesto, es una absurda exageración decir que todos estamos locos, 
pero también es cierto que ninguno de nosotros es perfectamente 
cuerdo y que ninguno es perfectamente sano de cuerpo. Si llegara 
a aparecer en el mundo algún hombre perfectamente cuerdo, no 
cabe duda de que lo recluirían. La terrible sencillez con que pasaría 
sobre nuestras menudas morbideces, nuestras huecas vanidades y 
nuestra maliciosa autosatisfacción, 1a inocencia elefantiásica con que 
ignoraría nuestras ficciones de civilización, todo esto lo convertiría 
en una criatura más desoladora e inescrutable que el golpe de un 

1	 There go the laves that wither / the old laves with wearier wings, / and all dead years 
draw thither / and all disastrous things (A. C. Swinburne “El jardín de Proserpina”).
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rayo o que una bestia de presa. Puede que los grandes profetas que 
parecieron tan locos a la humanidad estuvieran en realidad delirantes 
de impotente cordura.

En muchos casos, sin duda, estos excéntricos literarios, al seguir sus 
caprichos, siguen el más cuerdo de los impulsos humanos, el que 
nos inclina a depositar nuestra confianza en la labor tesonera y en 
un propósito definido. Hay probablemente más de un coleccionis-
ta cuyos amigos y conocidos dicen que está loco por las elzeviras2 
cuando en realidad son ellas las que lo mantienen cuerdo. Sin ellas, 
podría derivar al ocio destructor del alma y a la hipocondría; pero 
la somnolienta regularidad de sus notas y cálculos enseña en cierto 
modo la misma lección que el balanceo del martillo del herrero o el 
trajín de los caballos que tiran del arado: la lección del antiguo sen-
tido común de las cosas. Sin embargo, incluso después de descontar 
esa sana alegría que a menudo acompaña a los trabajos laboriosos 
e inútiles, siempre queda cierta duda sobre el sentido común de 
la investigación del catedrático. Los libros, como todos los demás 
objetos que son amigos del hombre, son capaces de convertirse en 
sus enemigos, de rebelarse y aniquilar a su creador. El espectáculo 
de un hombre hurgando febrilmente a través de los misterios de un 
panfleto de hojarasca, en papel ajado, que le cabe dentro del bolsillo, 
tiene la misma irónica majestad de un hombre atropellado por una 
locomotora. El ser humano recibe un supremo cumplido aun en su 
muerte: en cierto sentido, muere por su propia mano. Esta cualidad 
diabólica de los libros existe; la locura está al acecho en las bibliote-
cas tranquilas, pero la naturaleza y esencia de esa locura solo puede 
definirse aproximadamente.

A nuestro parecer, una descripción general de la locura podría ser 
que consiste en preferir el símbolo a lo que este representa. El ejem-

2	 Piezas bibliográficas de gran valor, editadas por la familia de impresores Elzevir, 
en Holanda, en el siglo xvi
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plo más obvio es el maniático religioso, en quien la adoración del 
cristianismo implica precisamente la negación de todas las ideas de 
integridad y caridad que el cristianismo defiende. Pero hay muchos 
otros ejemplos. El dinero, por ejemplo, es un símbolo; simboliza 
el vino, los caballos, la ropa elegante, las casas de lujo, las grandes 
ciudades del mundo y la quieta vivienda junto al río. El avaro es un 
loco porque prefiere el dinero a todas estas cosas; porque prefiere el 
símbolo a la realidad. Mas los libros son también un símbolo; repre-
sentan la impresión que el hombre tiene de la existencia, y puede 
sostenerse al menos esto: que el hombre que ha llegado a preferir 
los libros a la vida es un maniático del mismo tipo que el avaro. Un 
libro es, sin duda, un objeto sagrado. En él están las mayores joyas 
encerradas en el cofre más pequeño. Pero eso no altera el hecho 
de que cuando se valora más el cofre que las joyas ha empezado 
la superstición. Este es el gran pecado de idolatría contra el que la 
religión nos ha advertido tanto.

En el amanecer del mundo, los ídolos eran toscas figuras en forma 
de hombres o animales, pero en los siglos civilizados perduran en 
formas todavía más bajas que esas, en forma de libros, porcelana 
azul y tiestos viejos. Se ha escrito que los dioses del cristiano son el 
cuero, la porcelana y el peltre. La esencia de la idolatría es la mis-
ma. Existe idolatría donde quiera que aquello que en un principio 
nos proporcionaba felicidad haya pasado en último término a ser 
más importante que la felicidad misma. La ebriedad, por ejemplo, 
puede describirse razonablemente como una afición absorbente. Y la 
ebriedad, cuando se la comprende realmente, en su realidad interior 
y psicológica, es un ejemplo típico de idolatría. La intemperancia 
esencial comienza en el punto en que la forma incidental de placer 
que se deriva de un determinado artículo de consumo pasa a ser más 
importante que todo el vasto universo de placeres naturales, que en 
última instancia destruye. Omar Khayyam, a quien se considera por 
no sé qué razón inexplicable un poeta jovial y alentador, sintetiza 
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este postrer y horrible efecto de la bebida en una estrofa de incom-
parable ingenio y vigor: 

Y por más que el vino ha hecho de infiel, 
y me ha robado mi vestimenta de honor... 
Bueno, a menudo me pregunto qué compra el vinatero 
que valga la mitad de lo que vende.

El persa era un poeta de fantasía y fertilidad inmensas, pero ni toda 
la fuerza de su imaginación lograba evocar en su múltiple universo 
nada que hiciera sombra a los atractivos de una determinada sustancia 
roja que había sufrido cierta alteración química. Esto es idolatría: la 
preferencia del bien incidental sobre el bien eterno que este simbo-
liza. Es el empleo de un ejemplo de la imperecedera bondad para 
confundir la validez de otros mil ejemplos. Es la elemental herejía 
matemática y moral que afirma que la parte es mayor que el todo.

En este sentido, la bibliomanía puede convertirse en una especie de 
ebriedad. Hay cierto tipo de hombres que en realidad prefieren los 
libros a todo aquello con que se relacionan los libros, a los hermosos 
lugares, a los actos heroicos, a la experimentación, a la aventura, a la 
religión. Leen sobre estatuas semejantes a dioses, y no se avergüenzan 
de su propia dispersa y desmañada fealdad; estudian los testimonios 
de actos abiertos y magnánimos, y no se avergüenzan de sus propias 
vidas secretas y egocéntricas. Se han convertido en ciudadanos de un 
mundo irreal y, como el hindú en su paraíso, persiguen con lebreles 
de sombras a una gacela de sombras. Y por ahí va la locura.

En el limbo de los avaros y los borrachos, que es el limbo de los 
idólatras, puede encontrarse a muchos catedráticos. Aquí, como en 
casi todos los problemas éticos, la dificultad se deriva mucho menos 
de la presencia de alguna inclinación viciosa que de la ausencia de 
algunas virtudes esenciales. Las posibilidades de desarreglo mental 
que acarrea la literatura no se deben tanto al amor a los libros como a 
una indiferencia hacia la vida y hacia el sentimiento y a todo aquello 
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que registran los libros. En un Estado ideal, los caballeros que se en-
contrasen sumidos en abstrusos cálculos y descubrimientos deberían 
estar obligados, por ley de la república, a hablar durante tres cuartos 
de hora con un mozo de cuadra o una dueña de pensión, y a cruzar 
Hampsted Heath montados en un burro. Serían examinados por el 
Estado pero no sobre el griego o las armaduras antiguas, que son 
sus placeres, y en los que se puede depositar tanta confianza como 
en niños que juegan al trompo. Se les interrogaría sobre el cockney 
o sobre los colores distintivos de las diferentes líneas de autobuses. 
Se les purgaría de todas las tendencias que a veces han llevado de la 
sabiduría a la locura; se les enseñaría a convertirse en hombres del 
mundo que es un paso para convertirse en hombres del universo.

Tomado de Los libros y la locura y otros ensayos. Traducción de Guillermo Blanco. Editorial El Buey Mudo, Barcelona. 2010 
Leer y releer N.° 67: “Los libros y la locura”, noviembre de 2012



Autobiografía 

Tomás Carrasquilla

Este servidor de vosotros nació, ha más de once lustros sin que hubiera 
anunciado el grande acontecimiento ningún signo misterioso ni en el 
cielo ni en la tierra. Fue ello en Santodomingo, un poblachón encara-
mado en unos riscos de Antioquia. Según unos, se parece a un nido de 
águila; según otros, a un taburete. Opto por el asiento. En todo caso, 
es un pueblo de tres efes, como dicen allá mismo: feo, frío y faldudo.

Mis padres eran entre pobres y acaudalados, entre labriegos y seño-
rones y más blancos que el Rey de las Españas, al decir de mis cuatro 
abuelos. Todos ellos eran gentes patriarcales, muy temerosas de Dios 
y muy buenos vecinos.

Como querían que fuera doctor y lumbrera, me pusieron, desde 
chico hasta grande, en cuanto colegio hubo por esas cordilleras. 
¡Pobres viejos!

Fue mi primer maestro «El Tullido», por antonomasia, protagonista, 
luego, de algún cuento mío.



257

25 ensayos  •  Una selección de Leer y Releer

Parece que esos mis primeros pasos en la carrera de la sabiduría 
me imprimieron carácter desde entonces, porque en ninguna parte 
aprendí nada. La indolencia, la pereza y algo más de los pecados 
capitales, a quienes siempre he rendido ardiente culto, no me deja-
ban tiempo para estudiar cosa alguna ni hacer nada en formalidad. 
Mas, por allá en esas Batuecas de Dios, a falta de otra cosa peor en 
qué ocuparse, se lee muchísimo. En casa de mis padres, en casa de 
mis allegados, había no pocos libros y bastantes lectores. Pues ahí me 
tenéis a mí, libro en mano a toda hora, en la quietud aldeana de mi 
casa. Seguí leyendo y creo que en el boyo donde me entierren habré 
de leerme la biblioteca de la muerte, donde debe estar concentrada 
la esencia toda del saber hondo. He leído de cuanto hay, bueno y 
malo, sagrado y profano, lícito y prohibido, sin método, sin plan ni 
objetivos determinados, por puro pasa tiempo. De aquí que sea casi 
tan ignorante como el tullido consabido. Lo que tengo en la cabeza 
es un matalotaje caótico de hojarasca, viruta y cucarachas.

Cualquier día me dio por escribir, sin intención de publicar; y ahí 
emborronaba mis cuartillas, lo mismo que ahora o menos mal, aca-
so; pues creo que en vez de adelantar retrocedo en el tal embeleco 
literario. A nadie le contaba de mis escribanías. Ni siquiera a mi fa-
milia. Pero como la gente todo lo husmea y el diablo todo lo añasca, 
el día menos pensado recibí una nota por la cual se me nombraba 
miembro de un centro literario que dirigía en Medellín Carlos E. 
Restrepo en persona. Acepté la galantería, y como fuera obligación. 
sine qua non, producir algo para ese círculo, farfullé Simón el Mago, 
para los socios solamente, según rezaba el reglamento. Pero Carlosé, 
que desde mozo la ha puesto muy cansona y por lo alto, determinó 
modificar la constitución y echar libro de todas nuestras literaturas. 
Aceptadísima fue por el publiquito antioqueño la miscelánea aquella. 
Allí salió mi relato, con seudónimo, por supuesto.

¡Y malón fue el que yo me levanté con todo y anagrama! ... 
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Por eso descubrieron quién era el incógnito principiante.

Tratábase una noche en dicho centro de si había o no había en Antio-
quia materia novelable. Todos opinaron que no, menos Carlosé y el 
suscrito. Con tanto calor sostuvimos el parecer, que todos se pasaron 
a nuestro partido; todos a una diputamos al propio presidente como 
el llamado para el asunto. Pero Carlosé resolvió que no era él sino 
yo. Yo le obedecí, porque hay gentes que nacen para mandar.

Una vez en la quietud arcadiana de mi parroquia, mientras los agua-
ceros se desataban y la tormenta repercutía, escribí un mamotreto, 
allá en las reconditeces de mi cuartucho. No pensé tampoco en pu-
blicarlo: quería probar, solamente, que puede hacerse novela sobre 
el tema más vulgar y cotidiano.

El manuscrito fue leído por gentes competentes, que lo encontra-
ron bien. De él se publicaron varios fragmentos. Constreñido luego 
por amigos y parientes, resolví sacarlo a la calle, en la seguridad de 
que nadie lo leería y de que echaba al río el valor de la edición. No 
resultó así: el libraco fue leído, comentado, y se vendió muy pronto. 
¡No fue ni gracia! Encontré aquí padrinos muy buenos e influyentes, 
que me lo ampararon antes y después de su salida. Entre ellos, Die-
go y Rafael Uribe, José A Silva, Laureano García Ortiz, Jorge Roa, 
Antonio José Restrepo, Mariano y Pedro Nel Ospina y los redactores 
de la Revista Gris.

Don Rafael María Merchán y don José Manuel Marroquín, que 
leyeron todo el manuscrito, encontraron aquello poco menos que 
detestable. Tal es la historia de Frutos de mi tierra.

Casi estoy de acuerdo con estos dos maestros. En verdad que a esa 
obrilla, por más que haya gustado, le concedo muy poco mérito 
artístico. De tener alguno, será, probablemente, como documento 
literario, porque ser ésa la primera novela prosaica que se ha escrito 
en Colombia, tomada directamente del natural sin idealizar en nada 
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la realidad de la vida. Y digo que la primera, porque Manuela, si muy 
hermosa, merito1ia y realista, es más bien un estudio de costumbres 
que de caracteres, amén de estar inconclusa.

Después he publicado tres novelas extensas, varias cortas, algunos 
cuentos y muchísimas chilindrinas, a guisa de crónicas, que llaman 
ahora. El año pasado publiqué en El Espectador de Medellín, una 
serie de cuadros rústicos y urbanos, alternados, con el título de Do-
minicales, que por ser enteramente regionales, agradaron bastante 
en esas Beocias.

Nada de lo que he publicado, fuera de Salve, Regina, me parece 
bueno. Mal podría parecerme: tengo idea altísima del arte, muy baja 
de mis facultades, y conozco los grandes autores. Si he publicado y 
publico, es porque me pagan, y no muy mal, relativamente. Soy, pues, 
una pluma alquilada y como a tal se me debe apreciar.

Al cuarto poder tengo que agradecerle. Verdad que algunas veces, 
por rencillas o antipatías personales, o por rivalidades del oficio, 
o porque así lo merezco, se me ha tomado el pelo, a pesar de mi 
calvicie; se me ha insultado y hasta se han escrito libelos contra mí; 
pero también se me han prodigado muchísimos elogios, que estoy 
muy lejos de merecer. Si agradezco lo uno no me quejo de lo otro, ni 
por ello me amilano. Quien le salga al público, en cualquier campo, 
está expuesto a todo. Debe tener, por ende, el valor y la sangre fría 
que para ello se requiere.

La labor del novelista que quiera reflejar en su obra la vida ambiente, 
es de suyo agria y espinosa; mayormente en ciudades reducidas. La 
maledicencia, que a todos nos enferma, encuentra en cada novela 
de esta índole amplio campo para sus lucubraciones. Y es lo her-
moso del caso que nadie se fija en los personajes buenos o elevados 
de una ficción novelesca, para buscarles el original en la vida real y 
efectiva; pero no se trate de algún tipo malvado o ridículo, porque 
al punto vemos en él la vera effigies de Zutano o de Fulana, y a cada 
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cual nos faltan pies para correrle con el enredo. Con frecuencia ni 
los conoce el autor. Pero ¡vaya usted a probarles que no! El lector 
está siempre más enterado que el autor. Los odios, las enemistades, 
el rompimiento de vínculos dulces que estas suspicacias ocasionan al 
pobre novelista, no las compensan ni lauros ni dinero. Lo digo con 
harta experiencia. Mas no me quejo, tampoco, ni pretendo hacer-
me víctima del arte. No es la mía para tanto, ni puedo ser hostia, ni 
mis condiciones personales ni mis circunstancias son para esperar 
consideraciones de ninguna especie. Poco importa: por un amigo 
enajenado surgen otros; cuando unos se van, otros vienen; porque 
la vida es un hacer y de hacer que nunca cesa. Y, puesto que existen 
enemistades y odios, será porque la misma armonía de la vida lo 
necesita y lo impone.

No tengo, en formalidad, ninguna obra inédita; pues no pueden 
llamarse tal unos papelorios fragmentarios y embrionarios, que ni 
sé dónde están ni qué contienen. Acaso los haya perdido del todo. 
No hacen falta: mis manuscritos, que son uno mapamundis, de nada 
sirven; lo poco que les puedo descifrar, lo cambio por completo.

El de Medellín por dentro, que muchos han visto y del cual han leído 
capítulos enteros; ese horror donde figuran, con sus pelos y señales, 
todas las maldades de nuestra capital de provincia, sólo existe en la 
imaginación creadora de algunos Homeros. Ni soy yo, tampoco, el 
inventor de tal título: es de otro novelador antioqueño. Me cumple 
decir aquí que sólo he tomado modelos verdaderos, cuando sirven a 
mis planes personas de alma bella y elevada. Bien así como se publi-
can en cualquier revista los retratos de damas notables y hermosas. 
Aquí se me ha instado, se me han dado datos, se me han ofrecido los 
que quiera, para que escriba una novela de la alta sociedad. No haré 
tal, probablemente. La clases altas y civilizadas son más o menos lo 
mismo en toda tierra de garbanzos. No constituyen, por tanto, el ca-
rácter diferencial de una nación o región determinada. Ese exponente 
habrá de buscarse en la clase media, si no en el pueblo. Tampoco 
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es Bogotá para conocerse a las primeras de cambio; es ciudad muy 
complicada, que necesita largo estudio. Y yo, ni he vivido en ella ni 
puedo escribir por referencias: necesito la documentación personal. 
No quiero tampoco, con la polvareda que levantan siempre obras 
de esa índole, granjearme la animadversión de una sociedad que 
tanto quiero y de quien he recibido tantas finezas, tan inmerecidas 
como cordiales. No lo extraño. La buena bandera acoge y guarda la 
exigua mercancía.

No tengo escuelas ni autores predilectos. Como a cualquier hijo de 
vecino, me gusta lo bueno en cualquier ramo. Diré, sí, porque a los 
colombianos nos atañe, que, en mi pobre concepto, puede gloriarse 
nuestra Patria de tener el primer prosista y el segundo lírico de esta 
lengua castellana. Me refiero al Indio Uribe y José A. Silva.

Tomás Carrasquilla 
Bogotá, 15 de noviembre de 1915.

La precedente página autobiográfica la envió el Maestro a El Gráfico de 
Bogotá, después de la negativa que le dio de un reportaje a alguno de ellos 
redactores de dicha revista. - N.C.

Tomado de Obras completas. Editorial Bedout, tomo 1, Medellín, 1958 
Leer y releer N.° 50: “Estrofas y pescozones”, marzo de 2008



Respuesta de la poetisa sor 
Juana Inés de la Cruz a la muy 

ilustre sor Filotea de la Cruz

Sor Juan Inés de la Cruz

Carta de sor Filotea de la Cruz a sor Juana Inés de la Cruz
Señora mía: He visto la carta de V. md. en que impugna las finezas 
de Cristo que discurrió el reverendo padre Antonio de Vieira en el 
Sermón del Mandato con tal sutileza que a los más eruditos ha pare-
cido que, como otra Águila del Apocalipsis, se había remontado este 
singular talento sobre sí mismo, siguiendo la planta que formó antes 
el Ilustrísimo César Meneses, ingenio de los primeros de Portugal; 
pero a mi juicio, quien leyere su apología de V. md. no podrá negar 
que cortó la pluma más delgada que ambos y que pudieran gloriarse 
de verse impugnados de una mujer que es honra de su sexo. 

Yo, a lo menos, he admirado la viveza de los conceptos, la discreción 
de sus pruebas y la enérgica claridad con que convence el asunto, 
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compañera inseparable de la sabiduría; que por eso la primera voz 
que pronunció la Divina fue luz, porque sin claridad no hay voz de 
sabiduría. Aun la de Cristo, cuando hablaba altísimos misterios entre 
los velos de las parábolas, no se tuvo por admirable en el mundo; 
y solo cuando habló claro, mereció la aclamación de saberlo todo. 
Este es uno de los muchos beneficios que debe V. md. a Dios; porque 
la claridad no se adquiere con el trabajo e industria: es don que se 
infunde con el alma.

Para que V. md. se vea en este papel de mejor letra, le he impreso; 
y para que reconozca los tesoros que Dios depositó en su alma, y le 
sea, como más entendida, más agradecida: que la gratitud y el en-
tendimiento nacieron siempre de un mismo parto. Y si como V. md. 
dice en su carta, quien más ha recibido de Dios está más obligado a 
la correspondencia, temo se halle V. md. alcanzada en la cuenta; pues 
pocas criaturas deben a Su Majestad mayores talentos en lo natural, 
con que ejecuta al agradecimiento, para que si hasta aquí los ha 
empleado bien (que así lo debo creer de quien profesa tal religión), 
en adelante sea mejor. 

No es mi juicio tan austero censor que esté mal con los versos —en 
que V. md. se ha visto tan celebrada—, después que Santa Teresa, el 
Nacianceno y otros santos canonizaron con los suyos esta habilidad; 
pero deseara que les imitara, así como en el metro, también en la 
elección de los asuntos. 

No apruebo la vulgaridad de los que reprueban en las mujeres el uso 
de las letras, pues tantas se aplicaron a este estudio, no sin alabanza 
de san Jerónimo. Es verdad que dice san Pablo que las mujeres no 
enseñen; pero no manda que las mujeres no estudien para saber; 
porque solo quiso prevenir el riesgo de elación en nuestro sexo, pro-
penso siempre a la vanidad. A Sarai la quitó una letra la Sabiduría 
Divina, y puso una más al nombre de Abram, no porque el varón ha 
de tener más letras que la mujer, como sienten muchos, sino por-
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que la i añadida al nombre de Sara explicaba tumor y dominación. 
Señora mía se interpreta Sarai; y no convenía que fuese en la casa de 
Abraham señora la que tenía empleo de súbdita. 

Letras que engendran elación, no las quiere Dios en la mujer; pero 
no las reprueba el Apóstol cuando no sacan a la mujer del estado de 
obediente. Notorio es a todos que el estudio y el saber han contenido 
a V. md. en el estado de súbdita, y que la han servido de perfeccionar 
primores de obediente; pues si las demás religiosas por la obedien-
cia sacrifican la voluntad, V. md. cautiva el entendimiento, que es el 
más arduo y agradable holocausto que puede ofrecerse en las aras 
de la religión.

 No pretendo, según este dictamen, que V. md. mude el genio re-
nunciando los libros, sino que le mejore, leyendo alguna vez el de 
Jesucristo. Ninguno de los evangelistas llamó libro a la genealogía 
de Cristo, si no es san Mateo, porque en su conversión no quiso 
este Señor mudarle la inclinación, sino mejorarla, para que si antes, 
cuando publicano, se ocupaba en libros de sus tratos e intereses, 
cuando apóstol mejorase el genio, mudando los libros de su ruina 
en el libro de Jesucristo. Mucho tiempo ha gastado V. md. en el 
estudio de filósofos y poetas; ya será razón que se perfeccionen los 
empleos y que se mejoren los libros. ¿Qué pueblo hubo más erudito 
que Egipto? En él empezaron las primeras letras del mundo, y se 
admiraron los jeroglíficos.

Por grande ponderación de la sabiduría de José, le llama la Sagrada 
Escritura consumado en la erudición de los egipcios. Y con todo eso, 
el Espíritu Santo dice abiertamente que el pueblo de los egipcios 
es bárbaro: porque toda su sabiduría, cuando más, penetraba los 
movimientos de las estrellas y cielos, pero no servía para enfrenar 
los desórdenes de las pasiones; toda su ciencia tenía por empleo 
perfeccionar al hombre en la vida política, pero no ilustraba para 
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conseguir la eterna. Y ciencia que no alumbra para salvarse, Dios, 
que todo lo sabe, la califica por necedad.

Así lo sintió Justo Lipsio (pasmo de la erudición), estando vecino a 
la muerte y a la cuenta, cuando el entendimiento está más ilustrado; 
que consolándole sus amigos con los muchos libros que había escrito 
de erudición, dijo señalando a un santo Cristo: Ciencia que no es del 
Crucificado, es necedad y solo vanidad.  

No repruebo por esto la lección de estos autores; pero digo a V. md. lo 
que aconsejaba Gersón: Préstese V. md., no se venda, ni se deje robar 
de estos estudios. Esclavas son las letras humanas y suelen aprovechar 
a las divinas; pero deben reprobarse cuando roban la posesión del 
entendimiento humano a la Sabiduría Divina, haciéndose señoras 
las que se destinaron a la servidumbre. Comendables son, cuando 
el motivo de la curiosidad, que es vicio, se pasa a la estudiosidad, 
que es virtud.

A san Jerónimo le azotaron los ángeles porque leía en Cicerón, 
arrastrado y no libre, prefiriendo el deleite de su elocuencia a la 
solidez de la Sagrada Escritura; pero loablemente se aprovechó este 
santo doctor de sus noticias y de la erudición profana que adquirió 
en semejantes autores.

No es poco el tiempo que ha empleado V. md. en estas ciencias cu-
riosas; pase ya, como el gran Boecio, a las provechosas, juntando a 
las sutilezas de la natural, la utilidad de una filosofía moral. 

Lástima es que un tan gran entendimiento, de tal manera se abata 
a las rateras noticias de la tierra, que no desee penetrar lo que pasa 
en el Cielo; y ya que se humille al suelo, que no baje más abajo, 
considerando lo que pasa en el infierno. Y si gustare algunas veces 
de inteligencias dulces y tiernas, aplique su entendimiento al Monte 
Calvario, donde viendo finezas del Redentor e ingratitudes del redi-
mido, hallará gran campo para ponderar excesos de un amor infinito 
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y para formar apologías, no sin lágrimas contra una ingratitud que 
llega a lo sumo. O que útilmente, otras veces, se engolfara ese rico 
galeón de su ingenio de V. md. en la alta mar de las perfecciones di-
vinas. No dudo que sucedería a V. md. lo que a Apeles, que copiando 
el retrato de Campaspe, cuantas líneas corría con el pincel por el lienzo, 
tantas heridas hacía en su corazón la saeta del amor, quedando al 
mismo tiempo perfeccionado el retrato y herido mortalmente de 
amor del original el corazón del pintor. 

Estoy muy cierta y segura de que si V. md., con los discursos vivos de 
su entendimiento, formase y pintase una idea de las perfecciones di-
vinas (cual se permite entre las tinieblas de la fe), al mismo tiempo se 
vería ilustrada de luces su alma y abrasada su voluntad y dulcemente 
herida de amor de su Dios, para que este Señor, que ha llovido tan 
abundantemente beneficios positivos en lo natural sobre V. md., no 
se vea obligado a concederla beneficios solamente negativos, en lo 
sobrenatural; que por más que la discreción de V. md. les llame finezas, 
yo les tengo por castigos: porque solo es beneficio el que Dios hace al 
corazón humano previniéndole con su gracia para que le corresponda 
agradecido, disponiéndose con un beneficio reconocido, para que no 
represada, la liberalidad divina se los haga mayores. 

Esto desea a V. md. quien, desde que la besó, muchos años ha, la 
mano, vive enamorada de su alma, sin que se haya entibiado este 
amor con la distancia ni el tiempo; porque el amor espiritual no 
padece achaques de mudanza, ni le reconoce el que es puro si no es 
hacia el crecimiento. Su majestad oiga mis súplicas y haga a V. md. 
muy santa, y me la guarde en toda prosperidad.

De este Convento de la Santísima Trinidad, de la Puebla de los 
Ángeles, y noviembre 25 de 1690. 

B. L. M. de V. md. su afecta servidora. 

Filotea de la Cruz
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Respuesta de la poetisa a la muy ilustre sor Filotea  
de la Cruz
Muy ilustre señora, mi señora:
No mi voluntad, mi poca salud y mi justo temor han suspendido 
tantos días mi respuesta. ¡Qué mucho si, al primer paso, encontraba 
para tropezar mi torpe pluma dos imposibles! El primero (y para mí 
el más riguroso) es saber responder a vuestra doctísima, discretísima, 
santísima y amarosísima carta. Y si veo que preguntado el Ángel de las 
Escuelas, santo Tomás, de su silencio con Alberto Magno su maestro 
respondió que callaba porque nada lo sabía decir digno de Alberto, con 
cuánta mayor razón callaría, no como el santo, de humildad, sino que 
en la realidad es no saber algo digno de vos. El segundo imposible es 
saber agradeceros tan excesivo como no esperado favor, de dar a las 
prensas mis borrones: merced tan sin medida que aún se le pasara 
por alto a la esperanza más ambiciosa y al deseo más fantástico; y que 
ni aun como ente de razón pudiera caber en mis pensamientos; y en 
fin, de tal magnitud que no solo no se puede estrechar a lo limitado 
de las voces, pero excede a la capacidad del agradecimiento, tanto 
por grande como por no esperado, que es lo que dijo Quintiliano: 
Minorem spei, maiorem benefacti gloriam pereunt (La mayor gloria de una 
buena obra se origina de que no es esperada). Y tal, que enmudecen 
al beneficiado. 

Cuando la felizmente estéril para ser milagrosamente fecunda, ma-
dre del Bautista vio en su casa tan desproporcionada visita como la 
Madre del Verbo, se le entorpeció el entendimiento y se le suspendió 
el discurso; y así en vez de agradecimientos, prorrumpió en dudas 
y preguntas: Et unde hoc mihi? (¿De dónde a mí viene tal cosa?). Lo 
mismo sucedió a Saúl cuando se vio electo y ungido rey de Israel: 
Numquid non filius Iemini ego sum de minima triku Israel et cognatio mea 
novissima inter omnes de tribu Beniamin? Quare igitur locutus es mihi 
sermonem istum? (¿Acaso no soy hijo de mi padre, de la más pequeña 
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tribu de Israel, y mi familia no es la más pequeña entre todas las de la 
tribu de Benjamín? ¿Entonces, por qué me has dicho estas palabras?). 
Así yo diré: ¿de dónde, venerable señora, de dónde a mí tanto favor? 
¿Por ventura soy más que una pobre monja, la más mínima criatura 
del mundo y la más indigna de ocupar vuestra atención? Pues quare 
locutus es mihi sermonem istum? Et unde hoc mihi? Ni al primer imposible 
tengo más que responder que no ser nada digno de vuestros ojos; ni 
al segundo más que admiraciones, en vez de gracias, diciendo que no 
soy capaz de agradeceros la más mínima parte de lo que os debo. No 
es afectada modestia, señora, sino ingenua verdad de toda mi alma, 
que al llegar a mis manos, impresa, la carta que vuestra propiedad 
llamó atenagórica, prorrumpí (con no ser esto en mí muy fácil) en 
lágrimas de confusión, porque me pareció que vuestro favor no era 
más que una reconvención que Dios hace a lo mal que le correspon-
do; y que como a otros corrige con castigos, a mí me quiere reducir 
a fuerza de beneficios. Especial favor de que conozco ser su deudora, 
como de otros infinitos de su inmensa bondad; pero también espe-
cial modo de avergonzarme y confundirme: que es más primoroso 
medio de castigar hacer que yo misma, con mi conocimiento, sea el 
juez que me sentencie y condene mi ingratitud. Y así, cuando esto 
considero acá a mis solas, suelo decir: Bendito seáis vos, Señor, que no 
solo no quisisteis en manos de otra criatura el juzgarme, y que ni aun en la 
mía lo pusisteis, sino que lo reservasteis a la vuestra, y me librasteis a mí de 
mí y de la sentencia que yo misma me daría —que, forzada de mi propio co-
nocimiento, no pudiera ser menos que de condenación—, y vos la reservasteis 
a vuestra misericordia, porque me amáis más de lo que yo me puedo amar. 

Perdonad, señora mía, la digresión que me arrebató la fuerza de la 
verdad; y si la he de confesar toda, también es buscar efugios para 
huir la dificultad de responder, y casi me he determinado a dejarlo 
al silencio pero como este es cosa negativa, aunque explica mucho 
con el énfasis de no explicar, es necesario ponerle algún breve rótulo 
para que se entienda lo que se pretende que el silencio diga; y si no, 
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dirá nada el silencio, porque ese es su propio oficio: decir nada. Fue 
arrebatado el Sagrado Vaso de Elección al tercer Cielo, y habiendo 
visto los arcanos secretos de Dios dice: Audivit arcana Dei, quae non licet 
homini loqui (Oí los arcanos de Dios, que no debe decir el hombre). 
No dice lo que vio pero dice que no lo puede decir; de manera que 
aquellas cosas que no se pueden decir, es menester decir siquiera 
que no se pueden decir, para que se entienda que el callar no es no 
haber qué decir, sino no caber en las voces lo mucho que hay que 
decir. Dice San Juan que si hubiera de escribir todas las maravillas 
que obró nuestro Redentor, no cupieran en todo el mundo los libros; 
y dice Vieira, sobre este lugar, que en sola esta cláusula dijo más el 
Evangelista que en todo cuanto escribió; y dice muy bien el Fénix 
Lusitano (pero ¿cuándo no dice bien, aun cuando no dice bien?), 
porque aquí dice san Juan todo lo que dejó de decir y expresó lo que 
dejó de expresar. Así, yo, señora mía, sólo responderé que no sé qué 
responder; solo agradeceré diciendo que no soy capaz de agradece-
ros; y diré, por breve rótulo de lo que dejo al silencio, que solo con la 
confianza de favorecida y con los valimientos de honrada, me puedo 
atrever a hablar con vuestra grandeza. Si fuere necedad, perdonad-
la, pues es alhaja de la dicha y en ella ministraré yo más materia a 
vuestra benignidad y vos daréis mayor forma a mi reconocimiento. 

No se hallaba digno Moisés, por balbuciente, para hablar con Faraón, 
y, después, el verse tan favorecido de Dios, le infunde tales alientos, 
que no solo habla con el mismo Dios, sino que se atreve a pedirle 
imposibles: Ostende mihi faciem tuam (Muéstrame tu rostro). Pues así 
yo, Señora mía, ya no me parecen imposibles los que puse al prin-
cipio, a vista de lo que me favorecéis; porque quien hizo imprimir 
la Carta tan sin noticia mía, quien la intituló, quien la costeó, quien 
la honró tanto (siendo de todo indigna por sí y por su autora), ¿qué 
no hará?, ¿qué no perdonará?, ¿qué dejará de hacer y qué dejará de 
perdonar? y así, debajo del supuesto de que hablo con el salvocon-
ducto de vuestros favores y debajo del seguro de vuestra benignidad, 
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y de que me habéis, como otro Asuero, dado a besar la punta del 
cetro de oro de vuestro cariño en señal de concederme benévola li-
cencia para hablar y proponer en vuestra venerable presencia, digo 
que recibo en mi alma vuestra santísima amonestación de aplicar 
el estudio a Libros Sagrados, que aunque viene en traje de consejo, 
tendrá para mí sustancia de precepto; con no pequeño consuelo de 
que aun antes parece que prevenía mi obediencia vuestra pastoral 
insinuación, como a vuestra dirección, inferido del asunto y prue-
bas de la misma carta. Bien conozco que no cae sobre ella vuestra 
cuerdísima advertencia, sino sobre lo mucho que habréis visto de 
asuntos humanos que he escrito; y así, lo que he dicho no es más que 
satisfaceros con ella a la falta de aplicación que habréis inferido (con 
mucha razón) de otros escritos míos. Y hablando con más especiali-
dad os confieso, con la ingenuidad que ante vos es debida y con la 
verdad y claridad que en mí siempre es natural y costumbre, que el 
no haber escrito mucho de asuntos sagrados no ha sido desafición, 
ni de aplicación la falta, sino sobra de temor y reverencia debida a 
aquellas Sagradas Letras, para cuya inteligencia yo me conozco tan 
incapaz y para cuyo manejo soy tan indigna; resonándome siempre 
en los oídos, con no pequeño horror, aquella amenaza y prohibición 
del Señor a los pecadores como yo: Quare tu enarras iustitias meas, et 
assumis testamentum meum per os tuum? (¿Por qué cantas tú mis obras 
y anuncias mi palabra con tu boca?). 

Esta pregunta y el ver que aun a los varones doctos se prohibía el 
leer los Cantares hasta que pasaban de treinta años, y aun el Génesis; 
este por su oscuridad, y aquellos porque de la dulzura de aquellos 
epitalamios no tomase ocasión la imprudente juventud de mudar el 
sentido en carnales afectos. Compruébalo mi gran padre san Jeróni-
mo, mandando que sea esto lo último que se estudie, por la misma 
razón: Ad ultimum sine periculo discat Canticum Canticorum, ne si in 
exordio legerit, sub carnalibus verbis spiritualium nuptiarum Epithalamium 
non intelligens, vulneretur (Por último aprenda sin peligro el Cantar 
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de los Cantares, para que no sea dañado quien, sin comprender, le-
yese sin preparación el epitalamio de las bodas espirituales bajo las 
palabras carnales). Y Séneca dice: Teneris in annis haut clara est fides 
(No es luminoso el conocimiento en los jovencitos). Pues ¿cómo me 
atreviera yo a tomarlo en mis indignas manos, repugnándolo el sexo, 
la edad y sobre todo las costumbres? Y así confieso que muchas veces 
este temor me ha quitado la pluma de la mano y ha hecho retroceder 
los asuntos hacia el mismo entendimiento de quien querían brotar; 
el cual inconveniente no topaba en los asuntos profanos, pues una 
herejía contra el arte no la castiga el Santo Oficio, sino los discretos 
con risa y los críticos con censura; y esta, iusta vel iniusta, timenda non 
est (justa o injusta no ha de ser temida), pues deja comulgar y oír 
misa, por lo cual me da poco o ningún cuidado; porque, según la 
misma decisión de los que lo calumnian, ni tengo obligación para 
saber ni aptitud para acertar; luego, si lo yerro, ni es culpa ni es des-
crédito. No es culpa, porque no tengo obligación; no es descrédito, 
pues no tengo posibilidad de acertar, y ad impossibilia nemo tenetur 
(nadie está obligado a lo imposible). Y, a la verdad, yo nunca he es-
crito sino violentada y forzada y solo por dar gusto a otros; no solo 
sin complacencia, sino con positiva repugnancia, porque nunca he 
juzgado de mí que tenga el caudal de letras e ingenio que pide la 
obligación de quien escribe; y así, es la ordinaria respuesta a los que 
me instan, y más si es asunto sagrado: ¿Qué entendimiento tengo 
yo, qué estudio, qué materiales, ni qué noticias para eso, sino cuatro 
bachillerías superficiales? Dejen eso para quien lo entienda, que yo 
no quiero ruido con el Santo Oficio, que soy ignorante y tiemblo 
de decir alguna proposición malsonante o torcer la genuina inte-
ligencia de algún lugar. Yo no estudio para escribir, ni menos para 
enseñar (que fuera en mí desmedida soberbia), sino solo por ver si 
con estudiar ignoro menos. Así lo respondo y así lo siento. El escribir 
nunca ha sido dictamen propio, sino fuerza ajena; que les pudiera 
decir con verdad: Vos me coegistis. (vosotros me obligasteis). Lo que 
sí es verdad que no negaré (lo uno porque es notorio a todos, y lo 
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otro porque, aunque sea contra mí, me ha hecho Dios la merced de 
darme grandísimo amor a la verdad) que desde que me rayó la pri-
mera luz de la razón, fue tan vehemente y poderosa la inclinación a 
las letras, que ni ajenas reprensiones —que he tenido muchas—, ni 
propias reflejas —que he hecho no pocas— han bastado a que deje 
de seguir este natural impulso que Dios puso en mí: Su Majestad sabe 
por qué y para qué; y sabe que le he pedido que apague la luz de mi 
entendimiento dejando solo lo que baste para guardar su Ley, pues 
lo demás sobra, según algunos, en una mujer; y aun hay quien diga 
que daña. Sabe también Su Majestad que no consiguiendo esto, he 
intentado sepultar con mi nombre mi entendimiento, y sacrificársele 
solo a quien me le dio; y que no otro motivo me entró en religión, 
no obstante que al desembarazo y quietud que pedía mi estudiosa 
intención eran repugnantes los ejercicios y compañía de una comu-
nidad; y después, en ella, sabe el Señor, y lo sabe en el mundo quien 
solo lo debió saber, lo que intenté en orden a esconder mi nombre, 
y que no me lo permitió, diciendo que era tentación; y sí sería. Si yo 
pudiera pagaros algo de lo que os debo, Señora mía, creo que solo os 
pagara en contaros esto, pues no ha salido de mi boca jamás, excepto 
para quien debió salir. Pero quiero que con haberos franqueado de 
par en par las puertas de mi corazón, haciéndoos patentes sus más 
sellados secretos, conozcáis que no desdice de mi confianza lo que 
debo a vuestra venerable persona y excesivos favores.

Prosiguiendo en la narración de mi inclinación, de que os quiero dar 
entera noticia, digo que no había cumplido los tres años de mi edad 
cuando enviando mi madre a una hermana mía, mayor que yo, a que 
se enseñase a leer en una de las que llaman Amigas, me llevó a mí tras 
ella el cariño y la travesura; y viendo que la daban lección, me encendí 
yo de manera en el deseo de saber leer, que engañando, a mi parecer, 
a la maestra, la dije que mi madre ordenaba me diese lección. Ella no 
lo creyó, porque no era creíble; pero, por complacer al donaire, me la 
dio. Proseguí yo en ir y ella prosiguió en enseñarme, ya no de burlas, 
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porque la desengañó la experiencia; y supe leer en tan breve tiempo, 
que ya sabía cuando lo supo mi madre, a quien la maestra lo ocultó por 
darle el gusto por entero y recibir el galardón por junto; y yo lo callé, 
creyendo que me azotarían por haberlo hecho sin orden. Aún vive la 
que me enseñó (Dios la guarde), y puede testificarlo. Acuérdome que 
en estos tiempos, siendo mi golosina la que es ordinaria en aquella 
edad, me abstenía de comer queso, porque oí decir que hacía rudos, y 
podía conmigo más el deseo de saber que el de comer, siendo este tan 
poderoso en los niños. Teniendo yo después como seis o siete años, y 
sabiendo ya leer y escribir, con todas las otras habilidades de labores 
y costuras que deprenden las mujeres, oí decir que había universidad 
y escuelas en que se estudiaban las ciencias, en Méjico; y apenas lo 
oí cuando empecé a matar a mi madre con instantes e importunos 
ruegos sobre que, mudándome el traje, me enviase a Méjico, en casa 
de unos deudos que tenía, para estudiar y cursar la universidad; ella 
no lo quiso hacer, e hizo muy bien, pero yo despiqué el deseo en leer 
muchos libros viejos que tenía mi abuelo, sin que bastasen castigos 
ni reprensiones a estorbarlo; de manera que cuando vine a Méjico, 
se admiraban, no tanto del ingenio, cuanto de la memoria y noticias 
que tenía en edad que parecía que apenas había tenido tiempo para 
aprender a hablar. 

Empecé a deprehender Gramática, en que creo no llegaron a veinte 
las lecciones que tomé; y era tan intenso mi cuidado, que siendo así 
que en las mujeres —y más en tan florida juventud— es tan aprecia-
ble el adorno natural del cabello, yo me cortaba de él cuatro o seis 
dedos, midiendo hasta dónde llegaba antes, e imponiéndome ley de 
que si cuando volviese a crecer hasta allí no sabía tal o tal cosa que 
me había propuesto deprehender en tanto que crecía, me lo había 
de volver a cortar en pena de la rudeza. Sucedía así que él crecía y 
yo no sabía lo propuesto, porque el pelo crecía aprisa y yo aprendía 
despacio, y con efecto le cortaba en pena de la rudeza: que no me 
parecía razón que estuviese vestida de cabellos cabeza que estaba 
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tan desnuda de noticias, que era más apetecible adorno. Entreme 
religiosa, porque aunque conocía que tenía el estado cosas (de las 
accesorias hablo, no de las formales), muchas repugnantes a mi genio, 
con todo, para la total negación que tenía al matrimonio, era lo me-
nos desproporcionado y lo más decente que podía elegir en materia 
de la seguridad que deseaba de mi salvación; a cuyo primer respeto 
(como al fin más importante) cedieron y sujetaron la cerviz todas las 
impertinencillas de mi genio, que eran de querer vivir sola; de no 
querer tener ocupación obligatoria que embarazase la libertad de mi 
estudio, ni rumor de comunidad que impidiese el sosegado silencio 
de mis libros. Esto me hizo vacilar algo en la determinación, hasta 
que alumbrándome personas doctas de que era tentación, la vencí 
con el favor divino, y tomé el estado que tan indignamente tengo. 
Pensé yo que huía de mí misma, pero ¡miserable de mí! trájeme a 
mí conmigo y traje mi mayor enemigo en esta inclinación, que no sé 
determinar si por prenda o castigo me dio el Cielo, pues de apagarse 
o embarazarse con tanto ejercicio que la religión tiene, reventaba 
como pólvora, y se verificaba en mí el privatio est causa appetitus (la 
privación es causa del deseo).

Volví (mal dije, pues nunca cesé); proseguí, digo, a la estudiosa tarea 
(que para mí era descanso en todos los ratos que sobraban a mi obliga-
ción) de leer y más leer, de estudiar y más estudiar, sin más maestro que 
los mismos libros. Ya se ve cuán duro es estudiar en aquellos caracteres 
sin alma, careciendo de la voz viva y explicación del maestro; pues 
todo este trabajo sufría yo muy gustosa por amor de las letras. ¡Oh, si 
hubiese sido por amor de Dios, que era lo acertado, cuánto hubiera 
merecido! Bien que yo procuraba elevarlo cuanto podía y dirigirlo 
a su servicio, porque el fin a que aspiraba era a estudiar Teología, 
pareciéndome menguada inhabilidad, siendo católica, no saber todo 
lo que en esta vida se puede alcanzar, por medios naturales, de los 
divinos misterios; y que siendo monja y no seglar, debía, por el estado 
eclesiástico, profesar letras; y más siendo hija de un san Jerónimo y 
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de una santa Paula, que era degenerar de tan doctos padres ser idiota 
la hija. Esto me proponía yo de mí misma y me parecía razón; si no 
es que era (y eso es lo más cierto) lisonjear y aplaudir a mi propia 
inclinación, proponiéndola como obligatorio su propio gusto.

Con esto proseguí, dirigiendo siempre, como he dicho, los pasos 
de mi estudio a la cumbre de la sagrada Teología; pareciéndome 
preciso, para llegar a ella, subir por los escalones de las ciencias y 
artes humanas; porque ¿cómo entenderá el estilo de la Reina de 
las Ciencias quien aún no sabe el de las ancillas (siervas)? ¿Cómo 
sin Lógica sabría yo los métodos generales y particulares con que 
está escrita la Sagrada Escritura?  ¿Cómo sin Retórica entendería 
sus figuras, tropos y locuciones? ¿Cómo sin Física, tantas cuestiones 
naturales de las naturalezas de los animales de los sacrificios, donde 
se simbolizan tantas cosas ya declaradas, y otras muchas que hay? 
¿Cómo si el sanar Saúl al sonido del arpa de David fue virtud y fuerza 
natural de la música, o sobrenatural que Dios quiso poner en David? 
¿Cómo sin Aritmética se podrán entender tantos cómputos de años, 
de días, de meses, de horas, de hebdómadas tan misteriosas como 
las de Daniel, y otras para cuya inteligencia es necesario saber las 
naturalezas, concordancias y propiedades de los números? ¿Cómo sin 
Geometría se podrán medir el Arca Santa del Testamento y la Ciudad 
Santa de Jerusalén, cuyas misteriosas mensuras hacen un cubo con 
todas sus dimensiones, y aquel repartimiento proporcional de todas 
sus partes tan maravilloso? ¿Cómo sin Arquitectura, el gran Templo 
de Salomón, donde fue el mismo Dios el artífice que dio la disposición 
y la traza, y el Sabio Rey solo fue sobrestante que la ejecutó; donde 
no había basa sin misterio, columna sin símbolo, cornisa sin alusión, 
arquitrabe sin significado; y así de otras sus partes, sin que el más 
mínimo filete estuviese solo por el servicio y complemento del Arte, 
sino simbolizando cosas mayores? ¿Cómo sin grande conocimiento 
de reglas y partes de que consta la Historia se entenderán los libros 
historiales? Aquellas recapitulaciones en que muchas veces se pospone 
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en la narración lo que en el hecho sucedió primero. ¿Cómo sin gran-
de noticia de ambos Derechos podrán entenderse los libros legales? 
¿Cómo sin grande erudición tantas cosas de historias profanas, de 
que hace mención la Sagrada Escritura; tantas costumbres de gentiles, 
tantos ritos, tantas maneras de hablar? ¿Cómo sin muchas reglas y 
lección de santos padres se podrá entender la oscura locución de los 
Profetas? Pues sin ser muy perito en la Música, ¿cómo se entenderán 
aquellas proposiciones musicales y sus primores que hay en tantos lu-
gares, especialmente en aquellas peticiones que hizo a Dios Abraham, 
por las Ciudades, de que si perdonaría habiendo cincuenta justos, y 
de este  número bajó a cuarenta y cinco, que es sesquinona y es como 
de mi a re; de aquí a cuarenta, que es sesquioctava y es como de re 
a mi; de aquí a treinta, que es sesquitercia, que es la del diatesarón; 
de aquí a veinte, que es la proporción sesquiáltera, que es la del dia-
pente; de aquí a diez, que es la dupla, que es el diapasón; y como 
no hay más proporciones armónicas no pasó de ahí? Pues ¿cómo se 
podrá entender esto sin Música? Allá en el Libro de Job le dice Dios: 
Numquid coniungere valebis micantes stellas Pleiadas, aut gyrum Arcturi 
poteris dissipare? Numquid producis Luciferum in tempore suo, et vesperum 
super filios terrae consurgere facis? (¿Por fortuna eres tú quien mantendrá 
unidas a las brillantes pléyades? ¿Serás tú quien cambiara el camino 
de orión? ¿Eres tú quien levanta el lucero matutino en su momento y 
quien trae el atardecer sobre el mundo?), cuyos términos, sin noticia 
de Astrología, será imposible entender. Y no solo estas nobles ciencias, 
pero no hay arte mecánica que no se mencione. Y en fin, cómo el 
Libro que comprende todos los libros, y la Ciencia en que se incluyen 
todas las ciencias, para cuya inteligencia todas sirven; y después de 
saberlas todas (que ya se ve que no es fácil, ni aun posible) pide otra 
circunstancia más que todo lo dicho, que es una continua oración y 
pureza de vida, para impetrar de Dios aquella purgación de ánimo e 
iluminación de mente que es menester para la inteligencia de cosas 
tan altas; y si esto falta, nada sirve de lo demás.
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Del angélico doctor santo Tomás dice la Iglesia estas palabras: In 
difficultatibus locorum Sacrae Scripturae ad orationem ieiunium adhibe-
bat. Quin etiam sodali suo Fratri Reginaldo dicere solebat, quidquid sciret, 
non tam studio, aut labore suo peperisse, quam divinitus traditum accepisse 
(Que utilizaba la oración y el ayuno para resolver las dificultades en 
algunos lugares de las Sagradas Escrituras. Él también solía decir 
a su amigo el Hermano Reinaldo, que lo que sabía lo recibía más 
por gracia divina, que como si fuese fruto de su estudio que de su 
trabajo). Pues yo, tan distante de la virtud y las letras, ¿cómo había 
de tener ánimo para escribir? Y así por tener algunos principios 
granjeados, estudiaba continuamente diversas cosas, sin tener para 
alguna particular inclinación, sino para todas en general; por lo 
cual, el haber estudiado en unas más que en otras, no ha sido en 
mí elección, sino que el caso de haber topado más a mano libros de 
aquellas facultades les ha dado, sin arbitrio mío, la preferencia. Y 
como no tenía interés que me moviese, ni límite de tiempo que me 
estrechase el continuado estudio de una cosa por la necesidad de 
los grados, casi a un tiempo estudiaba diversas cosas o dejaba unas 
por otras; bien que en eso observaba orden, porque a unas llamaba 
estudio y a otras diversión; y en estas descansaba de las otras: de 
donde se sigue que he estudiado muchas cosas y nada sé, porque 
las unas han embarazado a las otras. Es verdad que esto digo de la 
parte práctica en las que la tienen, porque claro está que mientras 
se mueve la pluma descansa el compás y mientras se toca el arpa 
sosiega el órgano, et sic de caeteris (y así de las demás) porque como es 
menester mucho uso corporal para adquirir hábito, nunca le puede 
tener perfecto quien se reparte en varios ejercicios; pero en lo formal 
y especulativo sucede al contrario, y quisiera yo persuadir a todos con 
mi experiencia a que no solo no estorban, pero se ayudan dando luz 
y abriendo camino las unas para las otras, por variaciones y ocultos 
engarces —que para esta cadena universal les puso la sabiduría de 
su Autor—, de manera que parece se corresponden y están unidas 
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con admirable trabazón y concierto. Es la cadena que fingieron los 
antiguos que salía de la boca de júpiter, de donde pendían todas las 
cosas eslabonadas unas con otras. Así lo demuestra el R. P. Atanasio 
Quirquerio en su curioso libro De Magnete. Todas las cosas salen de 
Dios, que es el centro a un tiempo y la circunferencia de donde salen 
y donde paran todas las líneas criadas.

Yo de mí puedo asegurar que lo que no entiendo en un autor de una 
facultad, lo suelo entender en otro de otra que parece muy distante; 
y esos propios, al explicarse, abren ejemplos metafóricos de otras 
artes: como cuando dicen los lógicos que el medio se ha con los 
términos como se ha una medida con dos cuerpos distantes, para 
conferir si son iguales o no; y que la oración del lógico anda como 
la línea recta, por el camino más breve, y la del retórico se mueve, 
como la corva, por el más largo, pero van a un mismo punto los dos; 
y cuando dicen que los expositores son como la mano abierta y los 
escolásticos como el puño cerrado. Y así no es disculpa, ni por tal la 
doy, el haber estudiado diversas cosas, pues estas antes se ayudan, 
sino que el no haber aprovechado ha sido ineptitud mía y debilidad 
de mi entendimiento, no culpa de la variedad. Lo que sí pudiera 
ser descargo mío es el sumo trabajo no solo en carecer de maestro, 
sino de condiscípulos con quienes conferir y ejercitar lo estudiado, 
teniendo solo por maestro un libro mudo, por condiscípulo un tintero 
insensible; y en vez de explicación y ejercicio muchos estorbos, no 
solo los de mis religiosas obligaciones (que estas ya se sabe cuán útil 
y provechosamente gastan el tiempo), sino de aquellas cosas acceso-
rias de una comunidad: como estar yo leyendo y antojárseles en la 
celda vecina tocar y cantar; estar yo estudiando y pelear dos criadas 
y venirme a constituir juez de su pendencia; estar yo escribiendo y 
venir una amiga a visitarme, haciéndome muy mala obra con muy 
buena voluntad, donde es preciso no solo admitir el embarazo, pero 
quedar agradecida del perjuicio. Y esto es continuamente, porque 
como los ratos que destino a mi estudio son los que sobran de lo 
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regular de la comunidad, esos mismos les sobran a las otras para 
venirme a estorbar; y solo saben cuánta verdad es esta los que tie-
nen experiencia de vida común, donde solo la fuerza de la vocación 
puede hacer que mi natural esté gustoso, y el mucho amor que hay 
entre mí y mis amadas hermanas, que como el amor es unión, no 
hay para él extremos distantes. 

En esto sí confieso que ha sido inexplicable mi trabajo; y así no puedo 
decir lo que con envidia oigo a otros: que no les ha costado afán el 
saber. ¡Dichosos ellos! A mí, no el saber (que aún no sé), solo el desear 
saber me lo ha costado tan grande que pudiera decir con mi padre 
san Jerónimo (aunque no con su aprovechamiento): Quid ibi laboris 
insumpserim, quid sustinuerim difficultatis, quoties desperaverim, quotiesque 
cessaverim et contentione discendi rursus inceperim; testis est conscientia, tam 
mea, qui passus sum, quam eorum qui mecum duxerunt vitam. (Testigo es 
la conciencia, tanto la mía, que yo lo sufrí, como la de aquellos que 
vivieron conmigo, de lo que allí soporte de trabajo, para iniciar otra 
vez la interpretación). Menos los compañeros y testigos (que aun de 
ese alivio he carecido), lo demás bien puedo asegurar con verdad. ¡Y 
que haya sido tal esta mi negra inclinación, que todo lo haya vencido! 

Solía sucederme que, como entre otros beneficios debo a Dios un 
natural tan blando y tan afable y las religiosas me aman mucho por 
él (sin reparar, como buenas, en mis faltas) y con esto gustan mucho 
de mi compañía, conociendo esto y movida del grande amor que las 
tengo, con mayor motivo que ellas a mí, gusto más de la suya: así, 
me solía ir los ratos que a unas y a otras nos sobraban, a consolarlas 
y recrearme con su conversación. Reparé que en este tiempo hacía 
falta a mi estudio, y hacía voto de no entrar en celda alguna si no me 
obligase a ello la obediencia o la caridad: porque, sin este freno tan 
duro, al de solo propósito le rompiera el amor; y este voto (conociendo 
mi fragilidad) le hacía por un mes o por quince días; y dando cuan-
do se cumplía, un día o dos de treguas, lo volvía a renovar sirviendo 
este día, no tanto a mi descanso (pues nunca lo ha sido para mí el no 
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estudiar) cuanto a que no me tuviesen por áspera, retirada e ingrata 
al no merecido cariño de mis carísimas hermanas. 

Bien se deja en esto conocer cuál es la fuerza de mi inclinación. 
Bendito sea Dios que quiso fuese hacia las letras y no hacia otro vi-
cio, que fuera en mí casi insuperable; y bien se infiere también cuán 
contra la corriente han navegado (o por mejor decir, han naufragado) 
mis pobres estudios. Pues aún falta por referir lo más arduo de las 
dificultades; que las de hasta aquí solo han sido estorbos obligato-
rios y casuales, que indirectamente lo son; y faltan los positivos que 
directamente han tirado a estorbar y prohibir el ejercicio. ¿Quién 
no creerá viendo tan generales aplausos, que he navegado viento en 
popa y mar en leche, sobre las palmas de las aclamaciones comunes? 
Pues Dios sabe que no ha sido muy así, porque entre las flores de 
esas mismas aclamaciones se han levantado y despertado tales áspi-
des de emulaciones y persecuciones, cuantas no podré contar, y los 
que más nocivos y sensibles para mí han sido, no son aquellos que 
con declarado odio y malevolencia me han perseguido, sino los que 
amándome y deseando mi bien (y por ventura, mereciendo mucho 
con Dios por la buena intención), me han mortificado y atormenta-
do más que los otros, con aquel: No conviene a la santa ignorancia que 
deben, este estudio; se ha de perder, se ha de desvanecer en tanta altura con 
su misma perspicacia y agudeza. ¿Qué me habrá costado resistir esto? 
¡Rara especie de martirio donde yo era el mártir y me era el verdugo! 

Pues por la —en mí dos veces infeliz— habilidad de hacer versos, 
aunque fuesen sagrados, ¿qué pesadumbres no me han dado o cuáles 
no me han dejado de dar? Cierto, señora mía, que algunas veces me 
pongo a considerar que el que se señala —o le señala Dios, que es 
quien solo lo puede hacer— es recibido como enemigo común, por-
que parece a algunos que usurpa los aplausos que ellos merecen o que 
hace estanque de las admiraciones a que aspiraban, y así le persiguen.
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Aquella ley políticamente bárbara de Atenas, por la cual salía deste-
rrado de su república el que se señalaba en prendas y virtudes porque 
no tiranizase con ellas la libertad pública, todavía dura, todavía se 
observa en nuestros tiempos, aunque no hay ya aquel motivo de los 
atenienses; pero hay otro, no menos eficaz aunque no tan bien fun-
dado, pues parece máxima del impío Maquiavelo: que es aborrecer al 
que se señala porque desluce a otros. Así sucede y así sucedió siempre. 

Y si no, ¿cuál fue la causa de aquel rabioso odio de los fariseos contra 
Cristo, habiendo tantas razones para lo contrario? Porque si miramos 
su presencia, ¿cuál prenda más amable que aquella divina hermosu-
ra? ¿Cuál más poderosa para arrebatar los corazones? Si cualquiera 
belleza humana tiene jurisdicción sobre los albedríos y con blanda 
y apetecida violencia los sabe sujetar, ¿qué haría aquélla con tantas 
prerrogativas y dotes soberanos? ¿Qué haría, qué movería y qué no 
haría y qué no movería aquella incomprensible beldad, por cuyo her-
moso rostro, como por un terso cristal, se estaban transparentando 
los rayos de la Divinidad? ¿Qué no movería aquel semblante, que 
sobre incomparables perfecciones en lo humano, señalaba ilumina-
ciones de divino? Si el de Moisés, de solo la conversación con Dios, 
era intolerable a la flaqueza de la vista humana, ¿qué sería el del 
mismo Dios humanado? Pues si vamos a las demás prendas, ¿cuál 
más amable que aquella celestial modestia, que aquella suavidad 
y blandura derramando misericordias en todos sus movimientos, 
aquella profunda humildad y mansedumbre, aquellas palabras de 
vida eterna y eterna sabiduría? Pues ¿cómo es posible que esto no 
les arrebatara las almas, que no fuesen enamorados y elevados tras 
él? Dice la Santa Madre y madre mía Teresa, que después que vio la 
hermosura de Cristo quedó libre de poderse inclinar a criatura algu-
na, porque ninguna cosa veía que no fuese fealdad, comparada con 
aquella hermosura. Pues ¿cómo en los hombres hizo tan contrarios 
efectos? Y ya que como toscos y viles no tuvieran conocimiento ni 
estimación de sus perfecciones, siquiera como interesables ¿no les 
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moviera sus propias conveniencias y utilidades en tantos beneficios 
como les hacía, sanando los enfermos, resucitando los muertos, cu-
rando los endemoniados? Pues ¿cómo no le amaban? ¡Ay, Dios, que 
por eso mismo no le amaban, por eso mismo le aborrecían! Así lo 
testificaron ellos mismos. 

Júntense en su concilio y dicen: Quid facimus, quia hic homo multa signa 
facit? (¿Qué hacemos, porque este hombre hace grandes maravillas?) 
¿Hay tal causa? Si dijeran: este es un malhechor, un transgresor de 
la ley, un alborotador que con engaños alborota el pueblo, mintie-
ran, como mintieron cuando lo decían; pero eran causales más con-
gruentes a lo que solicitaban, que era quitarle la vida; mas dar por 
causal que hace cosas señaladas, no parece de hombres doctos, cuales 
eran los fariseos. Pues así es, que cuando se apasionan los hombres 
doctos prorrumpen en semejantes inconsecuencias. En verdad que 
solo por eso salió determinado que Cristo muriese. Hombres, si es 
que así se os puede llamar, siendo tan brutos, ¿por qué es esa tan 
cruel determinación? No responden más sino que multa signa facit. 
¡Válgame Dios, que el hacer cosas señaladas es causa para que uno 
muera! Haciendo reclamo este multa signa facit a aquel: radix Iesse, qui 
stat in signum populorum (¡Oh, estirpe de Jessé, que estás erguida en 
señal de los pueblos!) y al otro: in signum cui contradicetur (en signo de 
contradicción.) ¿Por signo? ¡Pues muera! ¿Señalado? ¡Pues padezca, 
que eso es el premio de quien se señala! Suelen en la eminencia de 
los templos colocarse por adorno unas figuras de los vientos y de la 
fama, y por defenderlas de las aves, las llenan todas de púas; defensa 
parece y no es sino propiedad forzosa: no puede estar sin púas que la 
puncen quien está en alto. Allí está la ojeriza del aire; allí es el rigor 
de los elementos; allí despican la cólera los rayos; allí es el blanco 
de piedras y flechas. ¡Oh, infeliz altura, expuesta a tantos riesgos! 
¡Oh, signo que te ponen por blanco de la envidia y por objeto de 
la contradicción! Cualquiera eminencia, ya sea de dignidad, ya de 
nobleza, ya de riqueza, ya de hermosura, ya de ciencia, padece esta 
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pensión; pero la que con más rigor la experimenta es la del enten-
dimiento. Lo primero, porque es el más indefenso, pues la riqueza y 
el poder castigan a quien se les atreve, y el entendimiento no, pues 
mientras es mayor es más modesto y sufrido y se defiende menos. 
Lo segundo es porque, como dijo doctamente Gracián, las ventajas 
en el entendimiento lo son en el ser. No por otra razón es el ángel 
más que el hombre que porque entiende más; no es otro el exceso 
que el hombre hace al bruto, sino solo entender; y así como ninguno 
quiere ser menos que otro, así ninguno confiesa que otro entiende 
más, porque es consecuencia del ser más. Sufrirá uno y confesará 
que otro es más noble que él, que es más rico, que es más hermoso 
y aun que es más docto; pero que es más entendido apenas habrá 
quien lo confiese: Rarus est, qui velit cedere ingenio (No es frecuente 
que alguien quisiera ser aventajado en el entendimiento). Por eso es 
tan eficaz la batería contra esta prenda.

Cuando los soldados hicieron burla, entretenimiento y diversión 
de Nuestro Señor Jesucristo, trajeron una púrpura vieja y una caña 
hueca y una corona de espinas para coronarle por rey de burlas. 
Pues ahora, la caña y la púrpura eran afrentosas, pero no dolorosas; 
pues ¿por qué solo la corona es dolorosa? ¿No basta que, como las 
demás insignias, fuese de escarnio e ignominia, pues ese era el fin? 
No, porque la sagrada cabeza de Cristo y aquel divino cerebro eran 
depósito de la sabiduría; y cerebro sabio en el mundo no basta que 
esté escarnecido, ha de estar también lastimado y maltratado; cabeza 
que es erario de sabiduría no espere otra corona que de espinas. ¿Cuál 
guirnalda espera la sabiduría humana si ve la que obtuvo la divina? 
Coronaba la soberbia romana las diversas hazañas de sus capitanes 
también con diversas coronas: ya con la cívica al que defendía al 
ciudadano; ya con la castrense al que entraba en los reales enemi-
gos; ya con la mural al que escalaba el muro; ya con la obsidional 
al que libraba la ciudad cercada o el ejército sitiado o el campo o 
en los reales; ya con la naval, ya con la oval, ya con la triunfal otras 



285

25 ensayos  •  Una selección de Leer y Releer

hazañas, según refieren Plinio y Aula Gelio; mas viendo yo tantas 
diferencias de coronas, dudaba de cuál especie sería la de Cristo, y 
me parece que fue obsidional, que (como sabéis, Señora) era la más 
honrosa y se llamaba obsidional de obsidio, que quiere decir cerco; la 
cual no se hacía de oro ni de plata, sino de la misma grama o yerba 
que cría el campo en que se hacía la empresa. Y como la hazaña de 
Cristo fue hacer levantar el cerco al Príncipe de las Tinieblas, el cual 
tenía sitiada toda la tierra como lo dice en el libro de Job: Circuivi 
terram et ambulavi per eam (Sitié la tierra y caminé sobre ella) y de él 
dice San Pedro: Circuit, quaerens quem devoret (Sitia buscando a quien 
devorará); y vino nuestro caudillo y le hizo levantar el cerco: nunc 
princeps huius mundi eiicietur foras (ahora será expulsado el príncipe 
de este mundo). Así los soldados le coronaron no con oro ni plata, 
sino con el fruto natural que producía el mundo que fue el campo 
de la lid, el cual, después de la maldición, spinas et tribulos germinabit 
tibi (te brotara abrojos y espinas) no producía otra cosa que espinas; 
y así fue propísima corona de ellas en el valeroso y sabio vencedor 
con que le coronó su madre la Sinagoga; saliendo a ver el doloroso 
triunfo, como al del otro Salomón festivas, a este llorosas las hijas de 
Sión, porque es el triunfo de sabio obtenido con dolor y celebrado 
con llanto, que es el modo de triunfar la sabiduría; siendo Cristo, 
como rey de ella, quien estrenó la corona, porque santificada en sus 
sienes, se quite el horror a los otros sabios y entiendan que no han 
de aspirar a otro honor. 

Quiso la misma Vida ir a dar la vida a Lázaro difunto: ignoraban los 
discípulos el intento y le replicaron: Rabbi, nunc quaerebant te Iudaei 
lapidare, et iterum vadis illuc? (Maestro, ahora te buscan los Judíos para 
apedrearte y ¿otra vez vas a su lugar?). Satisfizo el Redentor el temor: 
Nonne duodecim sunt horae diei? (¿Acaso no son doce las horas del día?). 
Hasta aquí, parece que temían porque tenían el antecedente de que-
rerle apedrear porque les había reprendido llamándoles ladrones y 
no pastores de las ovejas. Y así, temían que si iba a lo mismo (como 
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las reprensiones, aunque sean tan justas, suelen ser mal reconocidas), 
corriese peligro su vida; pero ya desengañados y enterados de que va 
a dar vida a Lázaro, ¿cuál es la razón que pudo mover a Tomás para 
que tomando aquí los alientos que en el huerto Pedro, diga: Eamus et 
nos, ut moriamur cum eo (Vallamos también nosotros, para que mura-
mos con Él)? ¿Qué dices, apóstol santo? A morir no va el Señor, ¿de 
qué es el recelo? Porque a lo que Cristo va no es a reprender, sino a 
hacer una obra de piedad, y por esto no le pueden hacer mal. Los 
mismos judíos os podían haber asegurado, pues cuando los reconvino, 
queriéndole apedrear: Multa bona opera ostendi vobis ex Patre meo, propter 
quod eourm opus me lapidatis? (Muchas obras buenas hice delante de 
vosotros en nombre de mi Padre, ¿por cuál de ellas me apedreáis?). 
Le respondieron: De bono opere non lapidamus te, sed de blasphemia (No 
te apedreamos por una buena obra, sino por la blasfemia). Pues si 
ellos dicen que no le quieren apedrear por las buenas obras y ahora 
va a hacer una tan buena como dar la vida a Lázaro, ¿de qué es el 
recelo o por qué? ¿No fuera mejor decir: Vamos a gozar el fruto del 
agradecimiento de la buena obra que va a hacer nuestro Maestro; a 
verle aplaudir y rendir gracias al beneficio; a ver las admiraciones 
que hacen del milagro? Y no decir, al parecer una cosa tan fuera del 
caso como es: Eamus et nos, ut moriamur cum eo. Mas, ¡ay! que el Santo 
temió como discreto y habló como apóstol. ¿No va Cristo a hacer 
un milagro? Pues ¿qué mayor peligro? Menos intolerable es para la 
soberbia oír las reprensiones, que para la envidia ver los milagros. En 
todo lo dicho, venerable señora, no quiero (ni tal desatino cupiera 
en mí) decir que me han perseguido por saber, sino solo porque he 
tenido amor a la sabiduría y a las letras, no porque haya conseguido 
ni uno ni otro. 

Hallábase el Príncipe de los Apóstoles, en un tiempo, tan distante 
de la sabiduría como pondera aquel enfático: Petrus vero sequebatur 
eum a longe (pero Pedro lo seguía a lo lejos), tan lejos de los aplausos 
de docto quien tenía el título de indiscreto: Nesciens quid disceret 
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(sin saber lo que decían), y aun examinado del conocimiento de la 
sabiduría dijo él mismo que no había alcanzado la menor noticia: 
Mulier, nescio quid dicis. Mulier, non novi illum (Mujer, no sé lo que dices; 
mujer, no lo conozco). Y ¿qué le sucede? Que teniendo estos créditos 
de ignorante, no tuvo la fortuna, sí las aflicciones, de sabio. ¿Por qué? 
No se dio otra causal, sino: Et hic cum illo erat (Y este estaba con él). 
Era afecto a la sabiduría, llevábalo en el corazón, andábase tras ella, 
preciábase de seguidor y amoroso de la sabiduría; y aunque era tan 
a longe, que no le comprendía ni alcanzaba, bastó para incurrir sus 
tormentos. Ni faltó soldado de fuera que no le afligiese, ni mujer 
doméstica que no le aquejase. Yo confieso que me hallo muy distante 
de los términos de la sabiduría y que la he deseado seguir, aunque a 
longe. Pero todo ha sido acercarme más al fuego de la persecución, 
al crisol del tormento; y ha sido con tal extremo que han llegado a 
solicitar que se me prohíba el estudio. 

Una vez lo consiguieron con una prelada muy santa y muy cándida 
que creyó que el estudio era cosa de Inquisición y me mandó que 
no estudiase. Yo la obedecí (unos tres meses que duró el poder ella 
mandar) en cuanto a no tomar libro, que en cuanto a no estudiar 
absolutamente, como no cae debajo de mi potestad, no lo pude hacer, 
porque aunque no estudiaba en los libros, estudiaba en todas las cosas 
que Dios crio, sirviéndome ellas de letras, y de libro toda esta máquina 
universal. Nada veía sin refleja; nada oía sin consideración, aun en 
las cosas más menudas y materiales; porque como no hay criatura, 
por baja que sea, en que no se conozca el me fecit Deus (Dios me hizo), 
no hay alguna que no pasme el entendimiento, si se considera como 
se debe. Así yo, vuelvo a decir, las miraba y admiraba todas; de tal 
manera que de las mismas personas con quienes hablaba, y de lo que 
me decían, me estaban resaltando mil consideraciones: ¿De dónde 
emanaría aquella variedad de genios e ingenios, siendo todos de una 
especie? ¿Cuáles serían los temperamentos y ocultas cualidades que 
lo ocasionaban? Si veía una figura, estaba combinando la proporción 
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de sus líneas y mediándola con el entendimiento y reduciéndola a 
otras diferentes. Paseábame algunas veces en el testero de un dormi-
torio nuestro (que es una pieza muy capaz) y estaba observando que 
siendo las líneas de sus dos lados paralelas y su techo a nivel, la vista 
fingía que sus líneas se inclinaban una a otra y que su techo estaba 
más bajo en lo distante que en lo próximo: de donde infería que las 
líneas visuales corren rectas, pero no paralelas, sino que van a formar 
una figura piramidal. Y discurría si sería esta la razón que obligó a 
los antiguos a dudar si el mundo era esférico o no. Porque, aunque 
lo parece, podía ser engaño de la vista, demostrando concavidades 
donde pudiera no haberlas.

Este modo de reparos en todo me sucedía y sucede siempre sin tener 
yo arbitrio en ello, que antes me suelo enfadar porque me cansa la 
cabeza; y yo creía que a todos sucedía esto mismo y el hacer versos, 
hasta que la experiencia me ha mostrado lo contrario; y es de tal 
manera esta naturaleza o costumbre, que nada veo sin segunda consi-
deración. Estaban en mi presencia dos niñas jugando con un trompo, 
y apenas yo vi el movimiento y la figura, cuando empecé, con esta mi 
locura, a considerar el fácil motus (movimiento) de la forma esférica, 
y como duraba el impulso ya impreso e independiente de su causa, 
pues distante la mano de la niña, que era la causa motiva bailaba el 
trompillo; y no contenta con esto, hice traer harina y cernerla para 
que, en bailando el trompo encima, se conociese si eran círculos 
perfectos o no los que describía con su movimiento; y hallé que no 
eran sino unas líneas espirales que iban perdiendo lo circular cuanto 
se iba remitiendo el impulso. Jugaban otras a los alfileres (que es el 
más frívolo juego que usa la puerilidad); yo me llegaba a contem-
plar las figuras que formaban; y viendo que acaso se pusieron tres 
en triángulo, me ponía a enlazar uno en otro; acordándome de que 
aquella era la figura que dicen tenía el misterioso anillo de Salomón, 
en que había unas lejanas luces y representaciones de la Santísima 
Trinidad, en virtud de lo cual obraba tantos prodigios y maravillas; y 
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la misma que dicen tuvo el arpa de David, y que por eso sanaba Saúl 
a su sonido; y casi la misma conservan las arpas en nuestros tiempos. 

Pues ¿qué os pudiera contar, señora, de los secretos naturales que 
he descubierto estando guisando? Veo que un huevo se une y fríe 
en la manteca o aceite y, por contrario, se despedaza en el almíbar; 
ver que para que el azúcar se conserve fluida basta echarle una muy 
mínima parte de agua en que haya estado membrillo u otra fruta 
agria; ver que la yema y clara de un mismo huevo son tan contrarias, 
que en los unos, que sirven para el azúcar, sirve cada una de por sí y 
juntos no. Por no cansaros con tales frialdades, que solo refiero por 
daros entera noticia de mi natural y creo que os causará risa; pero, 
señora, ¿qué podemos saber las mujeres sino filosofías de cocina? 
Bien dijo Lupercio Leonardo, que bien se puede filosofar y aderezar 
la cena. Y yo suelo decir viendo estas cosillas: Si Aristóteles hubiera 
guisado, mucho más hubiera escrito. Y prosiguiendo en mi modo de 
cogitaciones, digo que esto es tan continuo en mí, que no necesito de 
libros; y en una ocasión que, por un grave accidente de estómago, me 
prohibieron los médicos el estudio, pasé así algunos días, y luego les 
propuse que era menos dañoso el concedérmelos, porque eran tan 
fuertes y vehementes mis cogitaciones, que consumían más espíritus 
en un cuarto de hora que el estudio de los libros en cuatro días; y así 
se redujeron a concederme que leyese; y más, señora mía, que ni aun 
el sueño se libró de este continuo movimiento de mi imaginativa; 
antes suele obrar en él más libre y desembarazada, confiriendo con 
mayor claridad y sosiego las especies que ha conservado del día, 
arguyendo, haciendo versos, de que os pudiera hacer un catálogo 
muy grande y de algunas razones y delgadezas que he alcanzado 
dormida mejor que despierta, y las dejo por no cansaros, pues basta 
lo dicho para que vuestra discreción y trascendencia penetre y se 
entere perfectamente en todo mi natural y del principio, medios y 
estado de mis estudios.
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Si estos, señora, fueran méritos (como los veo por tales celebrar en 
los hombres), no lo hubieran sido en mí, porque obro necesariamen-
te. Si son culpa, por la misma razón creo que no la he tenido; mas 
con todo vivo siempre tan desconfiada de mí, que ni en esto ni en 
otra cosa me fío de mi juicio; y así remito la decisión a ese soberano 
talento, sometiéndome luego a lo que sentenciare, sin contradicción 
ni repugnancia, pues esto no ha sido más de una simple narración 
de mi inclinación a las letras. Confieso también que con ser esto 
verdad tal que, como he dicho, no necesitaba de ejemplares, con 
todo no me han dejado de ayudar los muchos que he leído, así en 
divinas como en humanas letras. Porque veo a una Débora dando 
leyes, así en lo militar como en lo político, y gobernando el pueblo 
donde había tantos varones doctos. Veo una sapientísima reina de 
Saba tan docta que se atreve a tentar con enigmas la sabiduría del 
mayor de los sabios, sin ser por ello reprendida, antes por ello será 
juez de los incrédulos. Veo tantas y tan insignes mujeres: unas ador-
nadas del don de profecía, como una Abigaíl; otras de persuasión, 
como Ester; otras, de piedad, como Rahab; otras de perseverancia, 
como Ana, madre de Samuel; y otras infinitas en otras especies de 
prendas y virtudes. 

Si revuelvo a los gentiles, lo primero que encuentro es con las Sibilas, 
elegidas de Dios para profetizar los principales misterios de nuestra 
fe; y en tan doctos y elegantes versos que suspenden la admiración. 
Veo adorar por diosa de las ciencias a una mujer como Minerva, hija 
del primer Júpiter y maestra de toda la sabiduría de Atenas. Veo una 
Pola Argentaria, que ayudó a Lucano, su marido, a escribir la gran 
Batalla Farsálica. Veo a la hija del divino Tiresias, más docta que su 
padre. Veo a una Cenobia, reina de los Palmirenos, tan sabia como 
valerosa. A una Arete, hija de Aristipo, doctísima. A una Nicostrata, 
inventora de las letras latinas y eruditísima en las griegas. A una 
Aspasia Milesia que enseñó Filosofía y Retórica y fue maestra del 
filósofo Pericles. A una Hipasia que enseñó Astrología y leyó mucho 
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tiempo en Alejandría. A una Leoncia, griega, que escribió contra 
el filósofo Teofrasto y le convenció. A una Jucia, a una Corina, a 
una Cornelia; y, en fin, a toda la gran turba de las que merecieron 
nombres, ya de griegas, ya de musas, ya de pitonisas; pues todas 
no fueron más que mujeres doctas, tenidas y celebradas y también 
veneradas de la antigüedad por tales. Sin otras infinitas, de que es-
tán los libros llenos, pues veo aquella egipcíaca Catarina, leyendo y 
convenciendo todas las sabidurías de los sabios de Egipto. Veo una 
Gertrudis leer, escribir y enseñar. Y para no buscar ejemplos fuera 
de casa, veo una santísima madre mía, Paula, docta en las lenguas 
hebrea, griega y latina y aptísima para interpretar las Escrituras. Y 
¿qué más que siendo su cronista un Máximo Jerónimo, apenas se 
hallaba el santo digno de serlo, pues con aquella viva ponderación y 
enérgica eficacia con que sabe explicarse dice: Si todos los miembros 
de mi cuerpo fuesen lenguas, no bastarían a publicar la sabiduría y 
virtud de Paula? Las mismas alabanzas le mereció Blesila, viuda; y 
las mismas la esclarecida virgen Eustoquio, hijas ambas de la misma 
Santa; y la segunda, tal, que por su ciencia era llamada Prodigio 
del Mundo. Fabiola, romana, fue también doctísima en la Sagrada 
Escritura. Proba Falconia, mujer romana escribió un elegante libro 
con centones de Virgilo los misterios de Nuestra Santa Fe. Nuestra 
reina doña Isabel, mujer del décimo Alfonso, es corriente que escribió 
de astrología. Sin otras que omito por no trasladar lo que otros han 
dicho (que es vicio que siempre he abominado), pues en nuestros 
tiempos está floreciendo la gran Cristina Alejandra, Reina de Suecia, 
tan docta como valerosa y magnánima, y las Excelentísimas señoras 
duquesa de Aveyro y condesa de Villaumbrosa. 

El venerable doctor Arce (digno profesor de Escritura por su virtud 
y letras), en su Studioso Bibliorum excita esta cuestión: An liceat foemí-
nis sacrorum Bibliorum studio incumbere? eaque interpretari? (¿Acaso sea 
lícito a las mujeres interesarse en el estudio de los Sagrados Libros e 
interpretarlos?). Y trae por la parte contraria muchas sentencias de 
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santos, en especial aquello del Apóstol: Mulieres in Ecclesiis taceant, 
non enim permittitur eis loqui, etc. (Callan las mujeres en las Asambleas, 
pues no se les permite hablar, etc.). Trae después otras sentencias, y 
del mismo apóstol aquel lugar Ad Titum: Anus similiter in habitu sancto, 
bene docentes (A Tito: Las ancianas sean de un porte modesto y que 
den buenas enseñanzas) con interpretaciones de los santos padres; 
y al fin resuelve, con su prudencia, que el leer públicamente en las 
cátedras y predicar en los púlpitos no es lícito a las mujeres; pero que 
el estudiar, escribir y enseñar privadamente, no solo les es lícito, pero 
muy provechoso y útil: claro está que esto no se debe entender con 
todas, sino con aquellas a quienes hubiere Dios dotado de especial 
virtud y prudencia y que fueren muy provectas y eruditas y tuvieren 
el talento y requisitos necesarios para tan sagrado empleo. Y esto es 
tan justo que no solo a las mujeres, que por tan ineptas están teni-
das, sino a los hombres, que con solo serlo piensan que son sabios, 
se había de prohibir la interpretación de las Sagradas Letras, en no 
siendo muy doctos y virtuosos y de ingenios dóciles y bien inclinados; 
porque de lo contrario creo yo que han salido tantos sectarios y que ha 
sido la raíz de tantas herejías; porque hay muchos que estudian para 
ignorar, especialmente los que son de ánimos arrogantes, inquietos y 
soberbios, amigos de novedades en la Ley (que es quien las rehúsa); 
y así hasta que por decir lo que nadie ha dicho dicen una herejía, no 
están contentos. De estos dice el Espíritu Santo: In malevolam animam 
non introibit sapientia (En el alma malvada no entrará la sabiduría). A 
estos más daño les hace el saber que les hiciera el ignorar. Dijo un 
discreto que no es necio entero el que no sabe latín, pero el que lo 
sabe está calificado. Y añado yo que le perfecciona (si es perfección la 
necedad) el haber estudiado su poco de filosofía y teología y el tener 
alguna noticia de lenguas, que con eso es necio en muchas ciencias y 
lenguas: porque un necio grande no cabe en solo la lengua materna.

A estos, vuelvo a decir, hace daño el estudiar, porque es poner espa-
da en manos del furioso; que siendo instrumento nobilísimo para la 
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defensa, en sus manos es muerte suya y de muchos. Tales fueron las 
Divinas Letras en poder del malvado Pelagio y del protervo Arrio, 
del malvado Lutero y de los demás heresiarcas, como lo fue nuestro 
doctor (nunca fue nuestro ni doctor) Cazalla; a los cuales hizo daño 
la sabiduría porque, aunque es el mejor alimento y vida del alma, a la 
manera que en el estómago mal acomplexionado y de viciado calor, 
mientras mejores los alimentos que recibe más áridos, fermentados 
y perversos son los humores que cría, así estos malévolos, mientras 
más estudian, peores opiniones engendran; obstrúyeseles el enten-
dimiento con lo mismo que había de alimentarse, y es que estudian 
mucho y digieren poco, sin proporcionarse al vaso limitado de sus 
entendimientos. A esto dice el apóstol: Dico enim per gratiam quae data 
est mihi, omnibus qui sunt inter vos: Non plus sapere quam oportet sapere, 
sed sapere ad sobrietatem: et unicuique sicut Deus divisit mensuram fidei (Por 
lo que os exhorto a todos vosotros, en virtud del ministerio que por 
gracia se me ha dado: A que en vuestro saber no os levantéis más alto 
de lo que debéis, sino que os contengáis dentro de los límites de la 
moderación, según la medida de fe que Dios ha repartido a cada cual). 
Y en verdad no lo dijo el apóstol a las mujeres, sino a los hombres; y 
que no es solo para ellas el taceant (callen), sino para todos los que no 
fueren muy aptos. Querer yo saber tanto o más que Aristóteles o que 
san Agustín, si no tengo la aptitud de san Agustín o de Aristóteles, 
aunque estudie más que los dos, no solo no lo conseguiré sino que 
debilitaré y entorpeceré la operación de mi flaco entendimiento con 
la desproporción del objeto.

¡Oh, si todos —y yo la primera, que soy una ignorante— nos tomá-
semos la medida al talento antes de estudiar, y lo peor es, de escribir 
con ambiciosa codicia de igualar y aun de exceder a otros, qué poco 
ánimo nos quedara y de cuántos errores nos excusáramos y cuántas 
torcidas inteligencias que andan por ahí no anduvieran! Y pongo 
las mías en primer lugar, pues si conociera, como debo, esto mis-
mo no escribiera. Y protesto que solo lo hago por obedeceros; con 
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tanto recelo, que me debéis más en tomar la pluma con este temor 
que me debiérades si os remitiera más perfectas obras. Pero, bien 
que va a vuestra corrección; borradlo, rompedlo y reprendedme, 
que eso apreciaré yo más que todo cuanto vano aplauso me pueden 
otros dar: Corripiet me iustus in misericordia, et increpabit: oleum autem 
peccatoris non impinguet caput meum (En la misericordia me corregirá 
y reprenderá el hombre justo; pero el aceite perfumado del pecador, 
no ungirá mi cabeza).

Y, volviendo a nuestro Arce, digo que trae en confirmación de su 
sentir aquellas palabras de mi padre san Jerónimo: ad Laetam, de 
institutione filiae (A Leta, para la instrucción de la hija), donde dice: 
Adhuc tenera lingua psalmis dulcibus imbuatur. Ipsa nomina per quae con-
suescit paulatim verba contexere; non sint fortuita, sed certa, et coacervata 
de industria. Prophetarum videlicet, atque Apostolorum, et omnis ab Adam 
Patriarcharum series, de Matthaeo, Lucaque descendat, ut dum aliud agit, 
futurae memoriae praeparetur. Reddat tibi pensum quotidie, de Scriptura-
rum floribus carptum (La lengua, joven aún, será acostumbrada a la 
dulzura de los salmos. No sean casuales ni las voces con las cuales 
poco a poco forma las oraciones, sino precisas y acumuladas por la 
práctica. Así, pues, recorra desde Mateo y Lucas toda la serie de los 
apóstoles, de los profetas y de los patriarcas hasta llegar a Adán, para 
que se prepare a recordarlo más adelante mientras hace otro estudio. 
Cada día te devuelva un pensamiento recogido de las flores de los 
Sagrados Escritores). Pues si así quería el santo que se educase una 
niña que apenas empezaba a hablar, ¿qué querrá en sus monjas y 
en sus hijas espirituales? Bien se conoce en las referidas Eustoquia y 
Fabiola y en Marcela, su hermana, Pacátula y otras a quienes el santo 
honra en sus epístolas, exhortándolas a este sagrado ejercicio, como 
se conoce en la citada epístola donde noté yo aquel reddat tibi pensum, 
que es reclamo y concordante del bene docentes de san Pablo; pues el 
reddat tibi de mi gran Padre da a entender que la maestra de la niña 
ha de ser la misma Leta, su madre.
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¡Oh, cuántos daños se excusaran en nuestra república si las ancia-
nas fueran doctas como Leta, y que supieran enseñar como manda 
san Pablo y mi padre san Jerónimo! Y no que por defecto de esto 
y la suma flojedad en que han dado en dejar a las pobres mujeres, 
si algunos padres desean doctrinar más de lo ordinario a sus hijas. 
Les fuerza la necesidad y falta de ancianas sabias, a llevar maestros 
hombres a enseñar a leer, escribir y contar, a tocar y otras habilida-
des, de que no pocos daños resultan como se experimentan cada 
día en lastimosos ejemplos de desiguales consorcios, porque con la 
inmediación del trato y la comunicación del tiempo, suele hacerse 
fácil lo que no se pensó ser posible. Por lo cual, muchos quieren más 
dejar bárbaras e incultas a sus hijas que no exponerlas a tan notorio 
peligro como la familiaridad con los hombres, lo cual se excusara si 
hubiera ancianas doctas, como quiere san Pablo, y de unas en otras 
fuese sucediendo el magisterio como sucede en el de hacer labores 
y lo demás que es costumbre. Porque ¿qué inconveniente tiene que 
una mujer anciana, docta en letras y de santa conversación y cos-
tumbres, tuviese a su cargo la educación de las doncellas? Y no que 
estas o se pierden por falta de doctrina o por querérsela aplicar por 
tan peligrosos medios cuales son los maestros hombres, que cuando 
no hubiera más riesgo que la indecencia de sentarse al lado de una 
mujer verecunda (que aun se sonrosea de que la mire a la cara su 
propio padre) un hombre tan extraño, a tratarla con casera familia-
ridad y a tratarla con magistral llaneza, el pudor del trato con los 
hombres y de su conversación basta para que no se permitiese. Y no 
hallo yo que este modo de enseñar de hombres a mujeres pueda ser 
sin peligro, si no es en el severo tribunal de un confesionario o en 
la distante docencia de los púlpitos o en el remoto conocimiento de 
los libros, pero no en el manoseo de la inmediación. Y todos cono-
cen que esto es verdad; y con todo, se permite solo por el defecto 
de no haber ancianas sabias; luego es grande daño el no haberlas. 
Esto debían considerar los que atados al Mulieres in Ecclesia taceant, 
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blasfeman de que las mujeres sepan y enseñen; como que no fuera 
el mismo apóstol el que dijo: bene docentes. Además de que aquella 
prohibición cayó sobre lo historial que refiere Eusebio, y es que en la 
Iglesia primitiva se ponían las mujeres a enseñar las doctrinas unas 
a otras en los templos, y este rumor confundía cuando predicaban 
los apóstoles y por eso se les mandó callar, como ahora sucede que, 
mientras predica el predicador, no se reza en alta voz.

No hay duda de que para inteligencia de muchos lugares es me-
nester mucha historia, costumbres, ceremonias, proverbios y aun 
maneras de hablar de aquellos tiempos en que se escribieron, para 
saber sobre qué caen y a qué aluden algunas locuciones de las divinas 
letras: Scindite corda vestra, et non vestimenta vestra (Romped vuestros 
corazones y no vuestros vestidos), ¿no es alusión a la ceremonia que 
tenían los hebreos de rasgar los vestidos, en señal de dolor, como 
lo hizo el mal pontífice cuando dijo que Cristo había blasfemado? 
Muchos lugares del apóstol sobre el socorro de las viudas ¿no mira-
ban también a las costumbres de aquellos tiempos? Aquel lugar de 
la mujer fuerte: Noblis in portis vir eius (Su noble barón estará en las 
puertas) ¿no alude a la costumbre de estar los tribunales de los jueces 
en las puertas de las ciudades? El dare terram Deo (Entregar la tierra a 
Dios), ¿no significaba hacer algún voto? Hiemantes (invernantes) ¿no 
se llamaban los pecadores públicos, porque hacían penitencia a cielo 
abierto, a diferencia de los otros que la hacían en un portal? Aquella 
queja de Cristo al fariseo de la falta del ósculo y lavatorio de pies, ¿no 
se fundó en la costumbre que de hacer estas cosas tenían los judíos? 
Y otros infinitos lugares no solo de las letras divinas sino también 
de las humanas, que se topan a cada paso, como el adorate purpuram 
(adorad la púrpura) que significaba obedecer al rey; el manumittere 
eum (pegarle con la mano), que significa dar libertad, aludiendo a 
la costumbre y ceremonia de dar una bofetada al esclavo para darle 
libertad. ¿Aquel intonuit coelum (trono el cielo) de Virgilio, que alude 
al agüero de tronar hacia occidente, que se tenía por bueno? ¿Aquel 
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Tu nunquam leporem edisti (Tú nunca has comido liebre), de Marcial, 
que no solo tiene el donaire de equívoco en el leporem, sino la alu-
sión a la propiedad que decían tener la liebre? Aquel proverbio: 
Maleam legens, quae sunt domi oblioiscere, que alude al gran peligro del 
promontorio de Laconia. Aquella respuesta de la casta matrona al 
pretensor molesto, de: por mí no se untarán los quicios, ni arderán las 
teas, para decir que no quería casarse, aludiendo a la ceremonia de 
untar las puertas con manteca y encender las teas nupciales en los 
matrimonios; como si ahora dijéramos: por mí no se gastarán arras 
ni echará bendiciones el cura. Y así hay tanto comento de Virgilio 
y de Homero y de todos los poetas y oradores. Pues fuera de esto, 
¿qué dificultades no se hallan en los lugares sagrados, aun en lo 
gramatical, de ponerse el plural por singular, de pasar de segunda 
a tercera persona, como aquello de los Cantares: osculetur me osculo 
oris sui: quia meliora sunt ubera tua vino? (Me besará con el beso de 
su boca: porque tus labios son mejores que el vino). ¿Aquel poner 
los adjetivos en genitivo, en vez de acusativo, como Calicem salutaris 
accipiam? (Tomaré el cáliz de salvación) ¿Aquel poner el femenino 
por masculino y, al contrario, llamar adulterio a cualquier pecado? 

Todo esto pide más lección de lo que piensan algunos que de me-
ros gramáticos o, cuando mucho, con cuatro términos de súmulas, 
quieren interpretar las Escrituras y se aferran del Mulieres in Ecclesiis 
taceant, sin saber cómo se ha de entender. Y de otro lugar: Mulier in 
silentio discat (La mujer aprenda en silencio), siendo este lugar más 
en favor que en contra de las mujeres, pues manda que aprendan; y, 
mientras aprenden, claro está que es necesario que callen. Y también 
está escrito: Audi, Israel, et tace (Oye, Israel, y calla), donde se habla 
con toda la colección de los hombres y mujeres y a todos se manda 
callar; porque quien oye y aprende, es mucha razón que atienda 
y calle. Y si no, yo quisiera que estos intérpretes y expositores de 
san Pablo, me explicaran cómo entienden aquel lugar: Mulieres in 
Ecclesia taceant. Porque, o lo han de entender de lo material de los 
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púlpitos y cátedras, o de lo formal de la universalidad de los fieles, 
que es la Iglesia; si lo entienden de lo primero, que es (en mi sentir) 
su verdadero sentido, pues veamos que, con efecto, no se permite 
en la Iglesia que las mujeres lean públicamente, ni prediquen ¿por 
qué reprenden a las que privadamente estudian? Y si lo entienden 
de lo segundo y quieren que la prohibición del apóstol sea trascen-
dentalmente, que ni en lo secreto se permita escribir ni estudiar a 
las mujeres, ¿cómo vemos que la Iglesia ha permitido que escriba 
una Gertrudis, una Teresa, una Brígida, la monja de Ágreda y otras 
muchas? Y si me dicen que estas eran santas, es verdad; pero no obsta 
a mi argumento: lo primero, porque la proposición de san Pablo es 
absoluta y comprende a todas las mujeres sin excepción de santas, 
pues también en su tiempo lo eran Marta y María, Marcela, María 
madre de Jacob y Salomé, y otras muchas que había en el fervor de 
la primitiva Iglesia, y no las exceptúa; y ahora vemos que la Iglesia 
permite escribir a las mujeres santas y no santas, pues la de Ágreda 
y María de la Antigua no están canonizadas y corren sus escritos; y 
ni cuando santa Teresa y las demás escribieron, lo estaban. Luego la 
prohibición de san Pablo solo miró a la publicidad de los púlpitos, 
pues si el apóstol prohibiera el escribir, no lo permitiera la Iglesia. 
Pues ahora, yo no me atrevo a enseñar —que fuera en mí muy des-
medida presunción—; y el escribir, mayor talento que el mío requiere 
y muy grande consideración, así lo dice san Cipriano: Gravi conside-
ratione indigent quae scribimus (Las cosas que escribimos necesitan de 
profunda consideración). Lo que solo he deseado es estudiar para 
ignorar menos: que (según san Agustín) unas cosas se aprenden para 
hacer y otras para solo saber: Discimus quaedam ut sclamus, quaedam, 
ut faciamus (Aprendemos algunas cosas para saberlas, otras para 
hacerlas). Pues, ¿en qué ha estado el delito, si aun lo que es lícito a 
las mujeres, que es enseñar escribiendo, no hago yo porque conozco 
que no tengo caudal para ello, siguiendo el consejo de Quintiliano: 
Noscat quisque, et non tantum ex alienis praeceptis sed ex sua natura copiat 
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consilium? (Cada quien conozca y obtenga sus determinaciones no 
solo de las enseñanzas de otros sino de su propia naturaleza). 

Si el crimen está en la Carta atenagórica, ¿fue aquella más que refe-
rir sencillamente mi sentir, con todas las venias que debo a nuestra 
santa madre iglesia? Pues si ella, con su santísima autoridad, no me 
lo prohíbe ¿por qué me lo han de prohibir otros? Llevar una opi-
nión contraria de Vieira fue en mí atrevimiento, ¿y no lo fue en su 
paternidad llevarla contra los tres santos padres de la Iglesia? ¿Mi 
entendimiento, tal cual, no es tan libre como el suyo, pues viene de 
un solar? ¿Es alguno de los principios de la santa fe revelados, su 
opinión, para que la hayamos de creer a ojos cerrados? Demás que 
yo ni falté al decoro que a tanto varón se debe, como acá ha faltado 
su defensor, olvidado de la sentencia de Tito Lucio: Artes committa-
tur decor (Acompañe la cortesía a las artes); ni toqué a la sagrada 
compañía en el pelo de la ropa; ni escribí más que para el juicio de 
quien me lo insinuó: y, según Plinio, non similis est conditio publicantis, 
et nominatim dicentis (No es la misma la situación del que publica y 
la denominación del que dice). Que si creyera había de publicar, no 
fuera con tanto desaliño como fue. Si es, como dice el censor, herética, 
¿por qué no la delata? Con eso él quedará vengado y yo contenta, 
que aprecio (como debo) más el nombre de católica y de obediente 
hija de mi santa madre iglesia, que todos los aplausos de docta. Si 
está bárbara (que en eso dice bien), ríase, aunque sea con la risa que 
dicen del conejo; que yo no le digo que me aplauda, pues como yo 
fui libre para disentir de Vieira, lo será cualquiera para disentir de 
mi dictamen. 

Pero, ¿dónde voy, señora mía? Que esto no es de aquí, ni es para 
vuestros oídos, sino que como voy tratando de mis impugnadores, me 
acordé de las cláusulas de uno que ha salido ahora, e insensiblemente 
se deslizó la pluma a quererle responder en particular, siendo mi 
intento hablar en general. Y así, volviendo a nuestro Arce, dice que 
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conoció en esta ciudad dos monjas: la una en el convento de Regina, 
que tenía el Breviario de tal manera en la memoria, que aplicaba con 
grandísima prontitud y propiedad, sus versos, salmos y sentencias de 
homilías de los santos, en las conversaciones. La otra, en el convento 
de la Concepción, tan acostumbrada a leer las epístolas de mi padre, 
san Jerónimo, y locuciones del santo, de tal manera que dice Arce: 
Hieronymum ipsum hispane loquentem audire me existimarem (Pensara que 
oía al mismo Jerónimo hablando en español). Y de esta dice que supo, 
después de su muerte, había traducido dichas epístolas en romance; 
y se duele de que tales talentos no se hubieran empleado en mayores 
estudios, con principios científicos, sin decir los nombres de la una 
ni de la otra, aunque las trae para confirmación de su sentencia: que 
no solo es lícito, pero utilísimo y necesario a las mujeres el estudio 
de las sagradas letras, y mucho más a las monjas, que es lo mismo a 
que vuestra discreción me exhorta y a que concurren tantas razones.

Pues si vuelvo los ojos a la tan perseguida habilidad de hacer versos, 
que en mí es tan natural que aún me violento para que esta carta no 
lo sean, y pudiera decir aquello de Quidquid conabar dicere versus erat 
(Lo que intentaba decir resultaba en versos). Viéndola condenar a 
tantos y acriminar, he buscado muy de propósito cuál sea el daño 
que puedan tener y no le he hallado; antes, sí, los veo aplaudidos 
en las bocas de las sibilas; santificados en las plumas de los profetas, 
especialmente del rey David, de quien dice el gran expositor y amado 
padre mío, dando razón de la mensura de sus metros: In more hoc, et 
Pindarus, nunc iambo currit, nunc cantico personat, nunc saphicorum… 
et nuc semipede ingreditur (Y Píndaro, en este ejercicio, ahora discurre 
en versos yámbicos, ahora personaliza la cantiga, ahora se sirve de 
los sáficos… ahora se introduce en el pie quebrado). Los más de los 
libros sagrados están en metro, como el Cántico de Moisés; y los de 
Job, dice San Isidoro en sus Etimologías, que están en verso heroico. 
En los Epitalamios los escribió Salomón, en los Trenos Jeremías. Y 
así, dice Casiodoro: Omnis poetica locutio a Divinis scripturis sumpsit 
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exordium (Toda forma poética toma su principio de las Divinas Escri-
turas). Pues nuestra iglesia católica no solo no los desdeña, más los 
usa en sus himnos y recita los de san Ambrosio, santo Tomás, de san 
Isidoro y otros. San Buenaventura les tuvo tal afecto que apenas hay 
plana suya sin versos. San Pablo bien se ve que los había estudiado, 
pues los cita y traduce el de Arato: In ipso enim vivimus, et movemus, et 
sumus (Pues en Él somos, vivimos y nos movemos). Y alega el otro de 
Parménides: Cretenses semper mendaces, malae bestia, pigri (Los cretenses 
siempre mentirosos, bestias malas, cerdos). San Gregorio Naciance-
no disputa en elegantes versos las cuestiones de matrimonio y la de 
la virginidad. Y ¿qué me canso? La Reina de la Sabiduría y Señora 
nuestra, con sus sagrados labios, entonó el Cántico de la Magnífi-
cat; y, habiéndola traído por ejemplar, agravio fuera traer ejemplos 
profanos, aunque sean de varones gravísimos y doctísimos, pues esto 
sobra para prueba; y el ver que, aunque como la elegancia hebrea 
no se pudo estrechar a la mensura latina, a cuya causa el traductor 
sagrado, más atento a lo importante del sentido, omitió el verso, 
con todo, retienen los salmos el nombre y divisiones de versos: pues 
¿cuál es el daño que pueden tener ellos en sí? Porque el mal uso no es 
culpa del arte, sino del mal profesor que los vicia, haciendo de ellos 
lazos del demonio; y esto en todas las facultades y ciencias sucede: 
Pues si está el mal en que los use una mujer, ya se ve cuántas los han 
usado loablemente; pues ¿en qué está en hacerlo yo? Confieso desde 
luego mi ruindad y vileza; pero no juzgo que se habrá visto una co-
pla mía indecente. Demás, que yo nunca he escrito cosa alguna por 
mi voluntad, sino por ruegos y preceptos ajenos; de tal manera que 
no me acuerdo haber escrito por mi gusto, sino es un papelillo que 
llaman «El sueño». Esa carta que vos, Señora mía, honrasteis tanto, 
la escribí con más repugnancia que otra cosa; y así, porque era de 
cosas sagradas a quienes (como he dicho) tengo reverente temor, 
como porque parecía querer impugnar, cosa a que tengo aversión 
natural; y creo que si pudiera haber prevenido el dichoso destino a 
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que nacía pues como a otro Moisés la arrojé expósita a las aguas del 
Nilo del silencio, donde la halló y acarició una princesa como vos: 
creo (vuelvo a decir) que si yo tal pensara, la ahogara antes entre las 
mismas manos en que nacía, de miedo de que pareciesen a la luz 
de vuestro saber, los torpes borrones de mi ignorancia: De donde 
se conoce la grandeza de vuestra bondad, pues está aplaudiendo 
vuestra voluntad lo que precisamente ha de estar repugnando vuestro 
clarísimo entendimiento. Pero ya que su ventura la arrojó a vuestras 
puertas, tan expósita y huérfana que hasta el nombre le pusisteis 
vos, pésame que entre mis deformidades llevase también el defecto 
de la prisa; porque así, por la poca salud que continuamente tengo, 
como por la sobra de ocupaciones en que me pone la obediencia, y 
carecer de quien me ayude a escribir, y estar necesitada a que todo 
sea de mi mano; y porque como iba contra mi genio y no quería más 
que cumplir con la palabra a quien no podía desobedecer, no veía 
la hora de acabar; y así, dejé de poner discursos enteros y muchas 
pruebas que se me ofrecían, y las dejé por no escribir más; que a 
saber que se había de imprimir, no las hubiera dejado, siquiera por 
dejar satisfechas algunas objeciones que se han excitado, y pudiera 
remitir; pero no seré tan desatenta que ponga tan indecentes obje-
tos a la pureza de vuestros ojos, pues basta que los ofenda con mis 
ignorancias, sin que los remita a ajenos atrevimientos; si ellos por sí 
volaren por allá (que son tan livianos que sí harán), me ordenaréis lo 
que debo hacer, que si no es interviniendo vuestros preceptos, lo que 
es por mi defensa, nunca tomaré la pluma, porque me parece que no 
necesita de que otro le responda, quien, en lo mismo que se oculta 
conoce su error, pues, como dice mi padre san Jerónimo: Bonus sermo 
secreta non quaerit (El discurso honrado no busca los lugares ocultos), 
y san Ambrosio: Latere est criminosae conscientiae (Ocultar pertenece a 
la conciencia delictuosa).

Ni yo me tengo por impugnada, pues dice una regla del derecho: 
Accusatio non tenetur, si non curat de persona, quae produxerit illam (Una 
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acusación no se sostiene, si no se habla de la persona que lo haya 
hecho). Lo que sí es de ponderar es el trabajo que le ha costado el 
andar haciendo trazados: ¡Rara demencia! cansarse más en quitarse 
el crédito, que pudiera en granjearlo.

Yo, señora mía, no he querido responder, aunque otros lo han hecho 
(sin saberlo yo); basta que he visto algunos papeles; y entre ellos 
uno que por docto os remito y porque el leerle os desquite parte del 
tiempo que os he malgastado en lo que yo escribo. Si vos, señora, 
gustáredes de que yo haga lo contrario de lo que tenía propuesto, a 
vuestro juicio y sentir, al menor movimiento de vuestro gusto cederá 
(como es razón) mi dictamen, que (como os he dicho) era de callar; 
porque, aunque dice san Juan Crisóstomo: Calumniatores convincere 
oportet interrogatores docere (Es prudente probar su equivocación a los 
calumniadores, enseñar a los que interrogan), veo que también dice 
san Gregorio: Victoria non minor est hostes tolerare quam hostes vincere 
(No es menor triunfo tolerar a los enemigos, que vencerlos), y que la 
paciencia vence tolerando y triunfa sufriendo. Y si entre los gentiles 
romanos era costumbre, en la más alta cumbre de la gloria de sus 
capitanes, cuando entraban triunfando de las naciones, vestidos de 
púrpura y coronados de laurel, tirando el carro, en vez de brutos, 
coronadas frentes de vencidos reyes, acompañados de los despojos 
de las riquezas de todo el mundo y adornada la milicia vencedora 
de las insignias de sus hazañas, oyendo los aplausos populares en 
tan honrosos títulos y renombres, como llamarlos Padres de la Patria, 
Columnas del Imperio, Muros de Roma, Amparos de la República 
y otros nombres gloriosos; que en este supremo auge de la gloria y 
felicidad humana, fuese un soldado en voz alta diciendo al vencedor 
(como consentimiento suyo y orden del Senado): Mira que eres mor-
tal; mira que tienes tal y tal defecto, sin perdonar los más vergonzo-
sos, como sucedió en el triunfo de César, que voceaban los más viles 
soldados a sus oídos: Cavete romani, adducimus vobis adulterum calvum 
(Cuidaos, romanos, os traemos al adúltero calvo). Lo cual se hacía 
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porque en medio de tanta honra, no se desvaneciese el vencedor, y 
porque el lastre de estas afrentas hiciese contrapeso a las velas de 
tantos aplausos, para que no peligrase la nave del juicio entre los 
vientos de las aclamaciones. Si esto, digo, hacían unos gentiles con 
sola la luz de la ley natural, nosotros, católicos, con un precepto de 
amar a los enemigos, ¿qué mucho haremos en tolerarlos? 

Yo, de mí, puedo asegurar que las calumnias algunas veces me han 
mortificado; pero nunca me han hecho daño, porque yo tengo por 
muy necio al que teniendo ocasión de merecer, pasa el trabajo y pierde 
el mérito: que es como los que no quieren conformarse al morir y al 
fin mueren, sin servir su resistencia de excusar la muerte, sino de qui-
tarles el mérito de la conformidad y de hacer mala muerte la muerte 
que podía ser bien. Y así, señora mía, estas creo. Que aprovechan más 
que dañan, y tengo por mayor el riesgo de los aplausos en la flaqueza 
humana, que suelen apropiarse lo que no es suyo; y es menester estar 
con mucho cuidado y tener escritas en el corazón aquellas palabras 
del apóstol: Quid autem habes quod non accepisti? Si autem accepisti, quid 
gloriaris quasi non acceperis? (¿Qué tienes que hayas recibido? Pero si 
lo recibiste, ¿Por qué te glorias como si no lo hubieras recibido?) Para 
que sirvan de escudo que resista las puntas de las alabanzas, que son 
lanzas: que en no atribuyéndose a Dios, cuyas son, nos quitan la vida 
y nos hacen ser ladrones de la honra de Dios y usurpadores de los 
talentos que nos entregó y de los dones que nos prestó y de que 
hemos de dar estrechísima cuenta. Y así, señora, yo temo más esto 
que aquello: porque aquello, con solo un acto sencillo de paciencia, 
está convertido con provecho, y esto, son menester muchos actos 
reflexivos de humildad y propio conocimiento para que no sean de 
daño. Y así, de mí lo conozco y reconozco que es especial favor de 
Dios el conocerlo, para saberme portar en uno y en otro con aquella 
sentencia de san Agustín: Amico laudanti credendum non est, sicut nec 
inimico detrahenti (No ha de creerse al amigo que alaba, ni al enemigo 
que calumnia). Aunque yo soy tal, que las más veces lo debo de echar 
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a perder, o mezclarlo con tales defectos e imperfecciones, que vicio 
lo que de suyo fuera bueno; y así, en lo poco que se ha impreso mío, 
no solo mi nombre, pero ni el consentimiento para la impresión ha 
sido dictamen propio, sino libertad ajena que no cae debajo de mi 
dominio; como lo fue la impresión de la Carta atenagórica; de suerte 
que solamente unos Ejercicios de la encarnación y unos Ofrecimientos de 
los dolores, se imprimieron con gustó mío, por la pública devoción, 
pero sin mi nombre, de los cuales remito algunas copias, porque (si 
os parece) los repartáis entre nuestras hermanas, las religiosas de esa 
santa comunidad, y demás de esa ciudad. De los Dolores va solo uno, 
porque se han consumido ya y no pude hallar más: hícelos solo por 
la devoción de mis hermanas, años ha, y después se divulgaron, cuyos 
asuntos son tan improporcionados a mi tibieza como a mi ignorancia; 
y solo me ayudó en ellos ser cosas de nuestra gran Reina, que no sé 
qué se tiene el que, en tratando de María Santísima se encienda el 
corazón más elevado. Yo quisiera, venerable señora mía, remitiros 
obras dignas de vuestra virtud y sabiduría, pero como dijo el poeta:

Ut desint vires, tamen est laudanda voluntas: 
hac ego contentos, auguror esse Deos.
(Estando ausentes las facultades, debe alabarse al menos la voluntad: 
que yo, satisfecho de esta, auguro que será eterna).

Si algunas otras cosillas escribiere, siempre irán a buscar el sagrado 
de vuestras plantas y el seguro de vuestra corrección, pues no tengo 
otra alhaja con que pagaros y, en sentir de Séneca, el que empezó 
a hacer beneficios se obligó a continuarlos; y así, os pagará a vos 
vuestra propia liberalidad, que solo así puedo yo quedar dignamente 
desempeñada, sin que caiga en mí aquello del mismo Séneca: Turpe 
est beneficiis vinci (Es torpe ser vencido por los beneficios). 

Que es bizarría del acreedor generoso dar al deudor pobre con que 
pueda satisfacer la deuda. Así lo hizo Dios con el mundo imposibi-
litado de pagar: diole a su Hijo propio para que se le ofreciese por 
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digna satisfacción. Si el estilo, venerable señora mía, de esta carta 
no hubiere sido como a vos es debido, os pido perdón de la casera 
familiaridad, o menos autoridad, de que tratándoos como a una reli-
giosa de velo, hermana mía, se me ha olvidado la distancia de vuestra 
ilustrísima persona, que a veros yo sin velo, no sucediera así; pero 
vos, con vuestra cordura y benignidad, supliréis o enmendaréis los 
términos; y si os pareciere incongruo el vos, de que yo he usado, por 
parecerme que para la reverencia que os debo es muy poca reverencia 
la Reverencia, mudadlo en el que os pareciere decente a que vos me-
recéis, que yo no me he atrevido a exceder de los límites de vuestro 
estilo, ni a romper el margen de vuestra modestia. Y mantenedme 
en vuestra gracia, para impetrarme la divina, de que os conceda el 
Señor muchos aumentos y os guarde, como le suplico y he menester. 
De este convento de N. Padre San Jerónimo de Méjico, a primero 
día del mes de marzo de mil seiscientos y noventa y un años. 

B. V. M. vuestra más favorecida

Juana Inés de la Cruz

Tomado de Vida y obra de sor Juana Inés de la cruz y carta a sor Filotea. Antología. Editores Mexicanos Unidos, México, 2002 
Leer y releer N.° 87: “Respuesta de la poetisa sor Juana Inés de la Cruz a la muy ilustre Filotea de la Cruz”, noviembre  
de 2018



La verdad de las máscaras 
(Una nota sobre la ilusión)

Óscar Wilde

En muchos de los un tanto violentos ataques hechos recientemente 
contra esa fastuosidad de presentación escénica que caracteriza nues-
tras reposiciones shakespereanas en Inglaterra, los críticos parecen 
haber supuesto tácitamente que el mismo Shakespeare era más o 
menos indiferente a la indumentaria de sus actores y que si pudiese 
ver la representación de Antonio y Cleopatra de Mrs. Langtry, proba-
blemente diría que la obra, y solamente la obra, es lo esencial, y que 
todo lo demás no es sino cuero y tela. Al mismo tiempo, a propósito 
de la exactitud histórica en el traje, Lord Lytton, en un artículo de la 
Nineteenth Century sentaba como dogma artístico que la arqueología 
se halla enteramente fuera de lugar en la representación de las obras 
de Shakespeare, y que el intento de introducirla en ellas es una de 
las más estúpidas pedanterías de una época de pedantes.
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Más adelante examinaré el punto de vista de Lord Lytton; pero, en 
lo que concierne a la teoría de que Shakespeare no se ocupaba gran 
cosa de la guardarropía de su teatro, cualquiera que se tome el trabajo 
de estudiar el procedimiento de este autor verá que no existe abso-
lutamente ningún dramaturgo francés, inglés o ateniense que tenga 
tanto en cuenta el indumento del actor para sus efectos de ilusión.

Sabiendo cuán fascinado se siente siempre el temperamento artístico 
por la belleza del traje, introduce de continuo en sus obras mascara-
das y danzas, simplemente por el placer que proporcionan a los ojos; 
y todavía poseemos sus indicaciones escénicas para las tres grandes 
procesiones del Enrique VIII, indicaciones caracterizadas por la más 
extraordinaria minuciosidad en los detalles, ya que anota los collares 
de SS y las perlas que había de llevar Ana Bolena en sus cabellos. 
Nada sería más fácil para un director moderno que reproducir este 
aparato escénico tal como Shakespeare lo indica, pues tal era su 
exactitud que uno de los funcionarios de la corte en aquella época, 
escribiendo a un amigo sobre la última representación de la obra en 
el Teatro del Globo, se queja de su carácter realista, especialmente 
de la aparición en escena de los Caballeros de la Jarretiera con los 
trajes e insignias de la orden, destinada, según él, a ridiculizar las 
ceremonias reales; idea muy semejante a la del Gobierno francés, 
cuando no hace aún mucho tiempo prohibió al delicioso actor M. 
Christian que apareciese en escena vestido de uniforme, pretextan-
do que el caricaturizar a un coronel podía resultar perjudicial al 
prestigio del ejército. Por otra parte, la suntuosidad indumentaria 
que caracteriza la escena inglesa bajo la influencia de Shakespeare 
fue atacada por los críticos contemporáneos, que por regla general 
no se basaban para ello en las tendencias democráticas al realismo, 
sino en esas razones morales que son siempre el último refugio de 
las gentes privadas del sentido de la belleza.

Pero el punto sobre el cual deseo insistir no es que Shakespeare apre-
ciase el valor de los trajes bellos simplemente por el pintoresquismo 
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que añadían a la poesía, sino que realmente vio la gran importancia 
de la indumentaria para la producción de ciertos efectos dramáticos. 
Muchas de sus obras, tales como Medida por medida, La duodécima noche, 
Los dos Hidalgos de Verona, Bien está lo que bien acaba, Cymbelino y otras, 
dependen, en cuanto a la ilusión, del carácter de los diversos trajes 
llevados por el héroe o la heroína. La deliciosa escena del Enrique V 
sobre los modernos milagros de la curación por la fe, pierde todo su 
picante si Gloster no va vestido de negro y escarlata; y el desenlace 
de Las alegres comadres de Windsor gira en torno al color del vestido de 
Ana Page. En cuanto al empleo de los disfraces que hace Shakespeare, 
los ejemplos son casi innumerables. Posthumo esconde su pasión bajo 
el atavío de un campesino, y Édgar, su orgullo bajo los harapos de 
un idiota; Porcia reviste el ropaje de un hombre de leyes y Rosalinda 
va vestida “en todo punto como un hombre”; el maletín de Pisano 
convierte a Imogenia en el joven Fidelio; Jéssica huye de la casa pa-
terna disfrazada de muchacho, y Julia anuda sus cabellos rubios en 
fantásticos nudos de amor y reviste las calzas y el jubón; Enrique VIII 
hace la corte a su dama vestido de pastor, y Romeo de peregrino; el 
príncipe Hal y Poins aparecen en un principio como salteadores de 
caminos, vestidos de bocací, y luego con delantales blancos y justillo 
de cuero, como mozo de taberna; y en cuanto a Falstaff, ¿no es, por 
turno, corredor de caminos, vieja, Herne el Cazador, y un fardo de 
ropa blanca enviado a la lavandería?

Los casos en que se emplea el traje para intensificar la situación dra-
mática no son menos numerosos. Después del asesinato de Duncan, 
aparece Macbeth en bata, como si acabase de despertarse; Timón 
termina entre andrajos el papel que comenzara en el esplendor; Ri-
cardo adula a los ciudadanos de Londres cubierto de una sórdida y 
usada armadura y tan pronto como, por un camino de sangre, llega 
hasta el trono, se pasea por las calles con la corona en la frente, y 
llevando la placa de la orden de la Jarretiera; el punto culminante 
de La tempestad lo constituye el momento en que Próspero, arrojando 
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su traje de encantador, envía a Ariel en busca de su sombrero y su 
espadín, y se revela como el Gran Duque italiano; el mismo espectro, 
en Hamlet, cambia su místico atavío para producir diferentes efectos; 
y en cuanto a Julieta, que probablemente un moderno comediógrafo 
habría hecho salir envuelta en su sudario, convirtiendo así toda la 
escena en una simple escena de horror, Shakespeare la adorna con 
suntuosas y espléndidas vestiduras, cuya belleza hace de la cripta “una 
sala de fiesta iluminada”, transforma la tumba en cámara nupcial y 
da pie y motivo al discurso de Romeo sobre la Belleza triunfante de 
la Muerte.

Hasta los más nimios detalles de tocado, tales como el color de las 
medias de un mayordomo, el dibujo del pañuelo de una esposa, la 
manga de un joven soldado y los sombreros de una mujer a la moda, 
se convierten en manos de Shakespeare en punto de verdadera 
importancia dramática, y de algunos de ellos puede decirse que 
condicionan en absoluto la misma acción de la obra. Muchos otros 
dramaturgos se han servido de la indumentaria como medio para 
expresar directamente a los espectadores el carácter de un perso-
naje desde el momento de su entrada en escena, aunque de seguro 
nadie tan brillantemente como lo hiciera Shakespeare en el caso del 
dandy Parolles, cuyo vestido, dicho sea de paso, solo un arqueólogo 
podría entender. Las burlas de un amo y de un servidor cambiando 
sus casacas en presencia del público, de marinero náufrago quere-
llándose por el reparto de un lote de ropa fina y de un calderero al 
que se vistió de duque mientras estaba borracho, pueden conside-
rarse como consecuencia natural del gran papel que el indumento 
ha tenido siempre en la comedia, desde los tiempos de Aristófanes 
hasta Mr. Gilbert; pero nadie como Shakespeare ha sacado de los 
simples detalles de vestidos y adornos una tal ironía de contrastes, un 
efecto tan inmediato y tan trágico, una tal piedad un tal patetismo. 
Armado de punta en blanco, el rey muerto pasea majestuosamente 
por la murallas de Elsinor porque no todo anda bien en Dinamarca; 
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la ropa judía de Shylock forma parte del estigma bajo el que sufre 
aquella naturaleza herida y amargada; Arturo abogando por su vida 
no sabe hallar mejores argumentos que hablar del pañuelo dado por 
él a Huberto:

Have you the heart? When your head did but ache 
I knit my handkerchief about your brows, 
(The best I had, a princess wrought it me) 
And I did never ask it you again;1

y la servilleta, manchada con la sangre de Orlando, pone la primera 
nota sombría en aquel exquisito idilio silvestre y nos muestra la pro-
fundidad de sentimiento que se esconde bajo el espíritu caprichoso 
y el obstinado burlar de Rosalinda.

Last night ‘twas on my arm; I kissed it; 
I hope it be not gone to tell my lord 
That I kiss aught but he2

dice Imogenia, burlándose de la pérdida del brazalete, ya en camino 
hacia Roma para robarle la fe de su esposo; el principito, yendo ha-
cia la torre, juega, con la daga que su tío lleva a la cintura; Duncan 
envía a Lady Macbeth una sortija la noche en que deben matarlo y 
el anillo de Porcia cambia la tragedia del mercader en la comedia de 
una esposa. York, el gran rebelde, muere con una corona de papel 
sobre la cabeza; el traje negro de Hamlet es una especie de Leitmotiv 
de color de la obra, como el luto de Ximena en el Cid, y el pasaje 
más emocionante del discurso de Antonio es la presentación del 
manto de César:

1	 ¿Tendrás corazón para hacerlo? Una vez que la cabeza te dolía / yo te até mi pañuelo 
en torno a la frente / (el mejor que tenía; una princesa me lo había bordado) / y 
jamás te pedí que me lo devolvieses.

2	 Anoche estaba sobre mi brazo, lo he besado; / espero que no se habrá ido a decir 
a mi señor / que beso otra cosa que no sea él.
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I remember 
The first time ever Caesar put it on; 
‘Twas on a summer’s evening, in his tent, 
The day he overcame the Nervii: 
Look, in this place ran Cassius dagger through: 
See what a rent the envious Casca made: 
Through this well-beloved brutus stabbed... 
Kind souls what weep you when you but behold  
Our Caesar’s vesture wounded?3

Las flores que Ofelia, en su locura, lleva consigo son tan patéticas 
como las violetas que florecen sobre una tumba; el efecto que produce 
la errante carrera de Lear por entre los matorrales aparece inten-
sificada más allá de toda expresión por su fantástico atavío cuando 
Cloten, herido por aquella comparación que saca su hermana del 
vestido de su esposo, se viste con aquel mismo traje para cometer en 
ella su infame acción, comprendemos que no hay en todo el moderno 
realismo francés nada, ni aun en Teresa Ranquin, esta obra maestra 
de horror, que pueda compararse en significación terrible y trágica 
con esta extraña escena de Cymbelino.

En el mismo diálogo, algunos de los pasajes más sorprendentes se 
hallan sugeridos por el traje. La pregunta de Rosalinda:

Dost thou think, though I am caparisoned like a man,  
I have a doublet and hose in my disposition?4

y las palabras de Constanza:

 

3	 Recuerdo / la primera vez que César se lo puso. / Fue un anochecer de estío, en su 
tienda / el día que venció a los Nerva; / mirad ese agujero lo produjo el puñal de 
Casio; / y vez que desgarraron hizo el envidioso Casca... / A través de este paso la 
daga de bruto, el bien amado... / ¿Cómo, almas generosas, lloráis ya, y solo habéis 
visto / la vestidura desgarrada de nuestro Cesar? 

4	 ¿Te figuras que, porque vaya vestida como hombre, / también tengo en mi naturaleza 
calzones y jubón?
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Grief fills the place of my absent child 
Stuffs out his vacant garments with his form,5

y el súbito grito de Isabel

Ah! cut my lace asunder!6

Son algunos de los numerosos ejemplos que podrían citarse. Uno 
de los más bellos efectos que he visto nunca en la escena era cuando 
Salvini, en el último acto de Lear, arrancando la pluma del sombrero 
de Kent, la acercaba a los labios de Cordelia al llegar a este verso:

This feather stirs;  
she Lives!7

Mr. Booth, cuyo Lear poseía tantas nobles cualidades de pasión, 
recuerdo que arrancaba unos pelos de su pelliza de armiño, arqueo-
lógicamente tan incorrecta; pero el efecto de Salvini era más bello, a 
la par que más real. Y quienes vieron a Mr. Irving en el último acto de 
Ricardo III, seguramente no han olvidado hasta qué punto la agonía 
y el terror de su sueño se veían intensificados por contraste con la 
calma y el reposo que lo precedían, y la dicción de versos como

What, is my Beaver easier than it was? 
And all my armor la id into my tent? 
Look what my staves be sound and not too heavy...8

versos que tienen un doble sentido para los espectadores, recordando 
las últimas palabras con que la madre de Ricardo lo perseguía, en 
tanto que él marchaba hacia Bosworth:

5	 El dolor llena el lugar de mi hijo ausente, / hinche con su forma sus ropas vacías.
6	 ¡Ah!. cortad los cordones de mi corsé.
7	 Esta pluma se mueve / ¡vive!
8	 ¿Qué, funciona la visera mejor que funcionaba? / ¿Y toda la armadura está en mi 

tienda? / Cuida de que el asta de mi lanza sea fuerte y no pese demasiado.
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Therefore take with thee 
my most grievous curse, 
Which in the day of battle tire thee more. 
That all the complete armour that thou wear’st.9

Por lo que atañe a los recursos que Shakespeare tenía a su disposi-
ción, es preciso hacer notar que, en tanto que se queja más de una 
vez de lo pequeño de la escena sobre la que debe representar grande 
obras históricas y de la falta de decorados que le obliga a acortar 
muchos incidentes al aire libre de gran efecto, siempre escribe como 
quien tiene a su disposición un guardarropa perfectamente surtido 
y puede confiar en que los actores se cuiden de caracterizarse como 
es debido. Aun hoy es difícil representar una obra como la Comedia 
de los errores; y solo al pintoresco azar que quiso que el hermano de 
Miss Ellen Terry se le pareciese, debemos el haber visto la Duodécima 
noche representada de modo adecuado. Realmente, para poner en 
escena cualquiera de las obras de Shakespeare absolutamente como 
él lo deseaba, es preciso recurrir a los servicios de un buen atrezzista, 
de un hábil peluquero, de un sastre que tenga el sentido del color y 
el conocimiento de las telas, de un maestro en el arte del maquilla-
je, de un maestro de armas, de un maestro de danza y de un artista 
que dirija personalmente todo el conjunto. Pues Shakespeare tiene 
siempre el mayor cuidado de indicarnos el traje y el aspecto de cada 
personaje. “Racine aborrece la realidad —dice en alguna parte Au-
guste Vacquerie —, no se digna ocuparse de su indumentaria. Si se 
atuviesen a sus indicaciones, Agamenón llevaría por todo vestido un 
cetro, y Aquiles una espada”. Pero con Shakespeare sucede todo lo 
contrario. Nos da indicaciones sobre los trajes de Perdita, de Flori-
zel, de Autolyco, de las Brujas en Macbeth y del boticario en Romeo 
y Julieta, varias minuciosas descripciones de su gordo caballero y un 
detallado informe del extraordinario atavío en que debe desposarse 

9	 Lleva, pues, contigo / mi más pesada maldición, / que en la batalla te fatigue más / 
que la armadura entera que revistas...
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Petruchio. Rosalinda, nos dice, es alta y debe llevar una lanza y una 
pequeña daga; Celia es más pequeña y debe teñirse de moreno el 
rostro para parecer tostada por el sol. Las niñas que juegan a las hadas 
en el bosque de Windsor deben estar vestidas de blanco y verde —en 
honor de la reina Isabel, cuyos colores favoritos eran—, y los ángeles 
que se aparecen a Catalina, en Kimbolton, llevan guirnaldas verdes 
y máscaras doradas. Botton va vestido con una tela burda, Lysandro 
se distingue de Oberón en que lleva un traje ateniense, y Launce 
tiene los zapatos agujereados; la duquesa de Gloucester se mantiene 
de pie, envuelta en un blanco lienzo, con su esposo, vestido de luto, 
a su lado. El abigarrado traje del Bufón, el escarlata del Cardenal y 
las lises de Francia bordadas sobre las casacas inglesas son materia 
de burla o sarcasmo en el diálogo. Conocemos los dibujos de la ar-
madura del Delfín y de la Espada de la Pucelle, la cimera del casco 
de Warwick, y el color de la nariz de Bardolfo. Porcia tiene cabellos 
dorados, Febe cabellos negros, Orlando bucles castaños, y la cabellera 
de Sir Andrew Aguecheek pende como el lino de una rueca y se niega 
rotundamente a ensortijase. Algunos personajes son vigorosos; otros 
débiles; los hay jorobados; los hay rubios, los hay morenos, y algunos 
tienen que pintarse el rostro de negro. Lear tiene la barba blanca, el 
padre de Harnlet, gris y Benedick se ve obligado a afeitarse la suya 
en el curso de la obra. Por otra parte, a propósito de las barbas de 
escena, Shakespeare es verdaderamente minucioso; nos indica los 
numerosos y varios colores al uso y recomienda a los actores que 
tengan cuidado de que las suyas estén siempre bien sujetas. También 
encontramos en sus obras una danza de segadores con sombreros de 
paja tosca y de rústicos cubiertos con zaleas peludas como sátiras; una 
mascarada de amazonas, una mascarada de rusos y una mascarada 
clásica; algunas inmortales escenas sobre un tejedor disfrazado con 
una cabeza de asno; una sedición, a causa del color de una casaca, 
que el alcalde de Londres tiene que apaciguar, y una escena entre un 
marido furioso y la modista de su esposa a propósito de una manga 
acuchillada.
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En cuanto a las metáforas que Shakespeare saca del vestuario, y a 
los aforismos que este le hace emitir, a sus ataques contra las modas 
de su tiempo, en particular contra las ridículas dimensiones de los 
sombreros femeninos, y a las numerosas descripciones del mundus 
muliebris, desde la canción de Autolyco en el Cuento de invierno, hasta 
la descripción del traje de la Duquesa de Milán en Mucho ruido para 
nada, su número es tal que se opone a toda cita; aunque convendría 
recordar a la gente que la filosofía del traje se encuentra ya por 
entero en la escena de Lear con Édgar, escena que tiene la ventaja 
de la brevedad y del estilo sobre la sabiduría grotesca y la metafísica 
un tanto declamatoria del Sartor Resartus. Pero, por lo que ya he 
dicho, es evidente que Shakespeare se interesaba en extremo por la 
indumentaria. No quiero decir, desde luego, que se interesase en ese 
sentido superficial con arreglo al cual han sacado en consecuencia, 
por su conocimiento de las actas legales y de los narcisos, que fue el 
Blackstone y el Paxton de la época isabelina, sino que, a sus ojos, el 
traje podía producir un efecto inmediato sobre el público y servir 
de expresión a ciertos tipos de carácter, constituyendo uno de los 
factores esenciales de que dispone un verdadero ilusionista. Para él, 
en efecto, la figura contrahecha de Ricardo era de tanto valor como 
la belleza de Julieta; colocando la sarga del proletario junto a la seda 
del señor, observa los efectos escénicos que se pueden sacar de una 
y otra, goza con igual placer de Calibán y de Ariel, de los harapos 
que de los trajes recamados de oro, y reconoce la belleza artística de 
la fealdad.

La dificultad que experimentó Ducis en su traducción de Otelo a causa 
de la importancia ciada a un objeto tan vulgar como un pañuelo, y su 
intento de atenuar la grosería haciendo repetir al Moro: Le bandeau, 
le bandeau!, podría tomarse como ejemplo de la diferencia entre la 
tragedia filosófica y el drama de la vida real; y la introducción por pri-
mera vez en el teatro francés de la palabra mouchoir fue una fecha en 
ese movimiento romántico-realista del que es padre Hugo y M. Zola 



317

25 ensayos  •  Una selección de Leer y Releer

el enfant terrible, de igual manera que el clasicismo de los comienzos 
del siglo se afirmó con la negativa de Talma a seguir representando 
los héroes griegos con pelucas empolvadas, dando así uno de los 
muchos ejemplos de ese deseo de exactitud arqueológica en el in-
dumento que ha distinguido a los grandes actores de nuestra época.

Criticando la importancia dada al dinero en la Comedia humana, Théo-
phile Gautier dice que Balzac puede presentarse como el inventor de 
un nuevo héroe en la ficción: le héros métallique. De Shakespeare puede 
decirse que fue el primero en ver el valor dramático de los justillos 
y que el momento culminante puede depender de una crinolina.

El incendio del Teatro del Globo —acontecimiento debido, dicho 
sea de paso, a los resultados de la pasión por el ilusionismo escé-
nico que distinguía la dirección de Shakespeare— nos ha privado 
desgraciadamente de muchos documentos importantes, pero en el 
inventario, que todavía existe, de la guardarropía de un teatro de 
Londres en tiempos de Shakespeare, se encuentran mencionados los 
trajes especiales para los cardenales, los pastores, los reyes, los paya-
sos, los monjes y los bufones; las casacas verdes para los hombres de 
Robin Hood, y un traje verde para Maid Marian; un justillo blanco 
y oro para Enrique V y un ropón para Longshanks; sin contar las 
sobrepellices, las capas, los trajes de tafetán, de indiana, los briales 
de terciopelo, de satín, de frisa, las casacas de cuero amarillo y de 
cuero negro, las vestiduras rojas, las vestiduras grises, las vestiduras 
de Pierrot francés, un traje “para hacerse invisible” que parece, al 
precio de tres libras y diez chelines, bien poco costoso, y cuatro in-
comparables caderas postizas, cosas todas que dan testimonio del 
deseo de prestar a cada personé e una indumentaria apropiada. 
Igualmente se hallan inscritos: trajes españoles, moros y daneses; 
cascos, lanzas, escudos pintados, coronas imperiales y tiaras papales, 
así como vestidos para genízaros turcos, senadores romanos, y todos 
los dioses y diosas del Olimpo, lo que evidencia, en el director del 
teatro, considerables investigaciones arqueológicas.



Biblioteca Carlos Gaviria Díaz

318

Bien es verdad que se hace también mención de un corpiño para Eva, 
pero probablemente la donnée de la obra era posterior a la Caída.

En realidad, el que quiera estudiar bien la época de Shakespeare 
verá en seguida que la arqueología fue uno de sus rasgos caracterís-
ticos. Después de aquella resurrección de las formas clásicas en la 
arquitectura, que fue una de las notas distintivas del Renacimiento 
y la impresión, en Venecia y otros lugares, de las obras maestras de 
las literaturas griega y latina sobrevino, como es natural, un cierto 
interés por la ornamentación y la indumentaria del mundo antiguo.

Y no fue el conocimiento que de ello podían sacar, sino la belleza que 
podían crear la causa de que los artistas estudiasen estas materias. Los 
curiosos objetos que las excavaciones sacaban a la luz de continuo, no 
se abandonaban dentro de un museo, a la sola contemplación de un 
conservador empedernido, y para ennui de un policía aburrido por la 
falta de todo crimen, sino que servían de motivos y acicates a la pro-
ducción de un nuevo arte, que no solo era bello, sino también extraño.

Infessura nos cuenta que en 1485 los obreros que excavaban en la Vía 
Apia encontraron un antiguo sarcófago romano con esta inscripción: 
“Julia, hija de Claudio”. Al abrir el cofre, hallaron entre sus flancos 
de mármol el cuerpo de una linda muchacha de unos quince años, 
preservado de la corrupción y de la ruina del tiempo por un hábil 
embalsamador. Sus ojos estaban entreabiertos, su cabellera ondulada 
en torno de ella en bucles de oro y la flor de la juventud no había 
abandonado aún sus labios ni sus mejillas. Llevada al Capitolio, con-
virtiose inmediatamente en el objeto de un nuevo culto, y de todos 
los rincones de la ciudad llegaron peregrinos en masa para adorar 
el maravilloso sagrario, hasta que el Papa, temeroso de que quienes 
habían descubierto el secreto de la belleza en una tumba pagana 
olvidasen qué secretos contenía el tosco sepulcro tallado en la roca 
de Judea, ordenó que sacasen el cuerpo una noche y lo enterrasen 
secretamente. Aunque no fuese sino una leyenda, esta anécdota tiene 
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al menos el valor de mostrarnos la actitud del Renacimiento ante el 
mundo antiguo. La arqueología no era para las gentes de aquella 
época una ciencia de anticuarios, sino un medio de dar al árido polvo 
de la antigüedad el aliento mismo y la belleza de la vida, y colmar 
con el nuevo vino del romanticismo las formas que, de otra manera, 
habrían sido viejas y decrépitas. Desde el púlpito de Niccola Pisano 
hasta el Triunfo de César de Mantegna y la vajilla que cinceló Cellini 
para el rey Francisco, se puede seguir la influencia de este espíritu, 
que no se limitaba simplemente a las artes inmóviles —las artes del 
movimiento detenido— sino que, antes bien, se extendía hasta las 
grandes mascaradas grecorromanas que eran el divertimiento cons-
tante de las alegres cortes de la época, y a esas pompas y procesiones 
públicas con que los ciudadanos de las grandes ciudades comerciales 
iban a saludar a los príncipes que las visitaban; espectáculos, dicho 
sea de paso a los cuales se concedía tanta importancia, que se les 
reproducía en grandes estampas, lo que prueba el interés general 
que se tomaban entonces por este orden de cosas.

Y este uso de la arqueología en los espectáculos, lejos de provenir de 
un exceso de pedantería es, desde todos los puntos de vista, legítimo 
y bello; pues la escena es, no solamente el lugar de reunión de todas 
las artes, sino también el retorno del arte a la vida. A veces, en una 
novela arqueológica, el empleo de términos extraños y absolutos 
parece ocultar la realidad bajo la erudición, y me atrevo a decir que 
gran número de los lectores de Nôtre Dame de París se ha visto en más 
de un apuro a propósito del significado de expresiones tales como la 
casaque á mahoitres, les voulgiers, le gallimard taché d’encre, les craaqui-
niers y otros; pero, ¡qué diferencia con la escena! El mundo antiguo 
se despierta de su sueño y la historia se desenvuelve ante nuestros 
ojos como un espectáculo, sin obligarnos a recurrir al diccionario o 
la enciclopedia para la perfección de nuestro goce. Realmente, no 
hay necesidad alguna de que el público conozca las autoridades que 
informan la presentación escénica de ninguna obra. Con materiales 
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que, probablemente, son muy poco familiares a la mayoría de las 
personas, tales, por ejemplo, como el disco de Teodoro, Mr. E. W. 
Godwin, uno de los espíritus más artistas de la Inglaterra de este 
siglo, ha creado la maravillosa belleza del primer acto de Claudiano 
y nos ha mostrado la vida de Bizancio en el siglo iv, no por medio 
de una pesada conferencia y una serie de lúgubres vaciados, ni en 
una novela necesitada de un glosario, sino por medio de la presen-
tación visible de todo el esplendor de aquella gran ciudad. Y aunque 
los trajes eran auténticos hasta en sus más leves detalles de color y 
de dibujo, no se les concedía, sin embargo, la importancia anormal 
que forzosamente cobran en una conferencia fragmentaria, sino que 
aparecían subordinados a las reglas de la composición y a la unidad 
del efecto artístico. Mr. Symonds, hablando de esa gran obra pictó-
rica de Mantegna que se encuentra actualmente en Hampton Court, 
dice que el autor ha traspuesto un motivo de anticuario en un tema 
de melodías lineales. Con toda justicia podría decirse lo mismo de 
la presentación escénica de Mr. Godwin. Solo los tontos la tacharían 
de pedantismo, y solo aquellos que no saben ni mirar ni escuchar 
dirían que la pasión de una obra queda destruida por su color. En 
realidad, aquella era una escena, no solamente perfecta en su parte 
pintoresca, sino también absolutamente dramática, haciendo inútil 
tocia descripción enojosa y mostrándonos, por el color y el carácter 
del traje de Claudiano y de su comitiva, el temperamento y la vida 
entera del hombre, desde la escuela filosófica que prefería, a los 
caballos por los que apostaba en el hipódromo.

Por otra parte, la arqueología no tiene verdadero encanto hasta que 
se la traspone en una forma artística. No quisiera despreciar los ser-
vicios de laboriosos eruditos, pero creo que el uso hecho por Keats 
del Diccionario de Lernpriere es, para nosotros, de un valor mucho 
más grande que los trabajos del profesor Max Müller tratando de 
la misma mitología como una enfermedad del lenguaje. ¡Antes el 
Endymion que cualquier teoría, por válida que sea, o inválida, como 
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en el caso presente, de una epidemia entre los adjetivos! ¿Y quién 
no siente que la gloria más grande del libro de Piranesi fue el haber 
sugerido a Keats su “Oda sobre una Urna Griega?”. El arte, y solo el 
arte, puede embellecer la arqueología; y el arte teatral puede hacer de 
ella un empleo directo y vivo, que puede combinar, en una exquisita 
representación, la ilusión de la vida real y la maravilla del mundo 
irreal. Pero el siglo xvi no fue solamente la época de Vitrubio; fue 
también la época de Vecellio. Cada nación parece haberse interesado 
de repente por los trajes de sus vecinos. Europa se pone a estudiar sus 
vestidos y el número de libros publicados sobre los trajes nacionales 
es verdaderamente extraordinario. A comienzos del siglo, la Crónica 
de Nuremberg, con sus dos mil grabados, alcanzó su quinta edición 
y, antes de finalizar el siglo, se publicaron diecisiete ediciones de la 
Cosmografía de Münster. Además de estos dos libros, aparecieron 
también las obras de Michael Colyns, de Hans Weygel, de Amman y 
la del mismo Vecellio, todas ellas bien ilustradas, y algunos dibujos 
de la de Vecellio probablemente de mano del Tiziano.

Pero no solamente se adquiría el conocimiento en los libros y trata-
dos. La creciente costumbre de los viajes al extranjero, las relaciones 
comerciales crecientes entre los países y la frecuencia de las misiones 
diplomáticas daban a cada nación numerosas ocasiones de estudiar 
las diversas formas del traje contemporáneo. Después de la partida 
de Inglaterra, por ejemplo, de los embajadores del Zar, del Sultán y 
del Príncipe de Marruecos, Enrique VllI y sus amigos dieron numero-
sos bailes de máscaras con las extrañas vestimentas de sus visitantes. 
Más tarde vio Londres, tal vez con demasiada frecuencia, el sombrío 
esplendor de la Corte española y hasta Isabel llegaron enviados de 
todos los países, cuyas vestiduras, nos dice Shakespeare, tuvieron una 
influencia considerable sobre la indumentaria inglesa.

Pero e1 interés no se limitó al vestido clásico o al de las naciones 
extranjeras; también se hicieron numerosas investigaciones, especial-
mente por las gentes de teatro, a propósito de los antiguos trajes de 
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la misma Inglaterra, y cuando Shakespeare, en el prólogo de una de 
sus obras, expresa su pesar por no poder reproducir los cascos de la 
época, habla como director de escena y no simplemente como poeta 
isabelino. En Cambridge, por ejemplo, fue dada en su tiempo una 
representación del Ricardo iii, en la cual los actores se vistieron con 
trajes auténticos de la época, sacados de la gran colección de trajes 
históricos de la Torre, siempre abierta a los directores de teatro y, 
a veces, puesta a su disposición. Y no puedo menos de creer que 
esta representación debió ser más artística, desde el punto de vista 
del vestuario, que la dada por Garrick de una obra de Shakespeare 
sobre el mismo tema, en la que el propio Garrick apareció en un 
indescriptible traje de fantasía, los demás actores vestidos a la moda 
del tiempo de Jorge iii y Richmond, haciéndose admirar especialísi-
mamente en su uniforme de guardia mozo.

¿Cuál es, en efecto, la utilidad para la escena de esta arqueología, 
objeto de un tan singular terror para nuestros críticos, sino que ella es 
la única que puede darnos la arquitectura y el ambiente adecuados a 
la época en que transcurre la acción? Ella nos permite ver a un griego 
vestido realmente como un griego, y a un italiano como un italiano; 
nos permite gozar de las arcadas de Venecia y de los balcones de Ve-
rona y, si la obra se relaciona con alguna de las grandes épocas de la 
historia de nuestro país, nos permite contemplarla en su verdadero 
atavío y al rey con un traje semejante al que llevara en vida. Y, de 
pasada, me pregunto lo que Lord Lytton hubiese dicho, hace algún 
tiempo, en el Princess Theatre, si el telón se hubiese levantado sobre 
el Bruto de su padre reclinado en una silla de la reina Ana, cubierta 
la cabeza con una peluca flotante y vestido con un peinador ramea-
do, traje que se consideraba en el siglo último como especialmente 
apropiado para un antiguo romano. Pues, en aquellos felices días 
del drama, ninguna arqueología venía a inquietar los escenarios ni a 
desolar a los críticos, y nuestros inartísticos abuelos permanecían tan 
tranquilos en medio de una sofocante atmósfera de anacronismos, 
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viendo, con la beata complacencia de la edad de la prosa, un Iachi-
mo empolvado y con lunares, un Lear con puños de encaje, y una 
Lady Macbeth con una enorme crinolina. Admito que se ataque a la 
arqueología por su excesivo realismo, pero atacarla por pedantería 
me parece completamente fuera de lugar. Pero claro está que, fuere 
por la razón que fuere, siempre es una tontería el atacarla. Tanto 
valdría, en realidad, hablar irrespetuosamente del ecuador. Pues la 
arqueología, siendo como es una ciencia, no es buena ni mala, sino, 
simplemente, un hecho. Su valor depende por completo de la ma-
nera como se emplee, y este empleo compete al artista y solo a él. 
Nosotros nos dirigimos al arqueólogo en demanda de los materiales, 
al artista en demanda del procedimiento.

Al dibujar las decoraciones y trajes para cualquier obra de Shakes-
peare, el artista debe, ante todo, establecer la fecha que conviene 
al drama. Esta debe estar determinada por el espíritu general de la 
obra más que por las alusiones históricas que puedan encontrarse en 
ella. La mayor parte de los Hamlet que he visto estaban situados en 
una época demasiado remota. Hamlet es esencialmente un discípulo 
del Renacimiento del Saber y la alusión hecha a la invasión reciente 
de Inglaterra por los daneses lo retrotrae al siglo noveno, el uso de 
los floretes le da una fecha mucho más reciente. Sea como sea, una 
vez fijada la fecha, el arqueólogo debe suministrarnos los hechos, 
que el artista debe transformar en efectos. 

Se ha dicho que los anacronismos de sus obras prueban que Shakes-
peare desdeñaba la exactitud histórica, y se le ha concedido una gran 
importancia a la desgraciada cita de Aristóteles hecha por Héctor. 
Por otra parte, los anacronismos son en realidad poco numerosos, 
y no muy importante, y si alguno de sus colegas le hubiese llamado 
la atención sobre ellos probablemente los hubiese corregido. Pues, 
aunque apenas si pueden considerarse como tachas, seguramente 
no constituyen las mayores bellezas de su obra; o, al menos, si las 
constituyen, su encanto anacrónico no puede valorarse mientras la 
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obra esté montada exactamente de acuerdo con la fecha adecuada. 
Considerando las obras de Shakespeare en su conjunto, lo que resulta 
verdaderamente notable es su extraordinaria fidelidad en cuanto a los 
personajes y argumentos. Muchos de sus dramatis personæ son gente 
que han existido realmente, y algunos de ellos habían podido ser 
vistos en la vida real por una parte de sus espectadores. Como que 
el más violento ataque de que fue objeto Shakespeare en su tiempo 
fue debido a su supuesta caricatura de Lord Cobham. En cuanto a 
sus argumentos, constantemente los saca Shakespeare, ya de la his-
toria auténtica, ya de las antiguas baladas y tradiciones que servían 
de historia al público en tiempos de Isabel y que ni aun hoy mismo 
podría ningún historiador científico rechazar como absolutamente 
inexactas. Y no solo escogía el hecho en lugar de la fantasía como 
base de una gran parte de su obra imaginativa, sino que siempre da a 
cada obra el carácter general, la atmósfera social, en una palabra, de 
la época de que se trata. Como reconoce que la estupidez es uno de 
los rasgos característicos permanente de toda la civilización europea, 
no ve ninguna diferencia entre el populacho de Londres de su tiempo 
y el populacho romano de los tiempos paganos; entre un estúpido vi-
gilante de Mesina y un estúpido Juez de Paz de Windsor. Pero cuando 
toma entre manos más altos caracteres, de esas excepciones que hay 
en todas las épocas, tan hermosas que se convierten en tipos, les da 
en absoluto la marca y el sello de su tiempo. Virgilia es una de esas 
esposas romanas sobre la tumba de las cuales se escribía: Dornimansit, 
lanamfecit, seguramente como Julieta es la muchacha romántica del 
Renacimiento. Por otra parte, hasta en las características de raza se 
mantiene fiel a la verdad. Hamlet posee toda la imaginación y la 
irresolución de las naciones del norte, y la princesa Catalina es tan 
francesa como la heroína de Divorçons. Enrique v es un puro inglés, y 
Otelo un verdadero moro.

Cuando Shakespcare trata de la historia de la Inglaterra del siglo xiv 
al xvi, es maravilloso ver el cuidado que pone también en la perfecta 
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exactitud, siguiendo siempre a Holinshed, con una curiosa fidelidad. 
Las constantes guerras entre Francia e Inglaterra se hallan descritas 
con una extraordinaria precisión, llegando hasta dar los nombres 
de las ciudades sitiadas, los puertos de embarque y desembarque, 
los lugares y las fechas de las batallas, los títulos de los comandantes 
de ambos países y las listas de muertos y heridos. A propósito de 
las guerras civiles de las Rosas, tenemos de él una porción de minu-
ciosas genealogías de los siete hijos de Eduardo iii; las pretensiones 
al trono de las Casas rivales de York y de Lancaster son discutidas 
extensamente; y si la aristocracia inglesa no lee a Shakespeare como 
poeta, ciertamente que debería leerlo como una especie de Peerage 
primitivo. Apenas hay un solo título en la Cámara Alta, con excep-
ción, claro está, de los títulos sin interés tomados por los lores de 
la Ley, que no aparezca en Shakespeare con numerosos detalles, 
honrosos y deshonrosos, sobre la historia de la familia. Si fuese real-
mente necesario que los niños de las escuelas primarias conociesen 
todo lo que se refiere a las Guerras de las Rosas, podrían aprender 
sus lecciones en Shakespeare tan bien como en su manual escolar 
de chelín, y aprenderlas, inútil decirlo, de una manera mucho más 
agradable. Y.et en el tiempo mismo de Shakespeare, se reconocía a 
sus obras esta utilidad.

“Las obras históricas enseñan la historia a quienes no pueden leerla 
en las crónicas”, dice Heywood en un tratado sobre el teatro; y, ade-
más, estoy seguro de que las crónicas del siglo xvi eran de lectura 
más agradable que los manuales del xix.

Naturalmente, el valor estético de las obras de Shakespeare no de-
pende en manera alguna de los hechos que le sirven de tema, sino 
de su Verdad, y la Verdad es siempre independiente de los hechos, 
inventándolos o escogiéndolos a su antojo. Pero el empleo que 
hace Shakespeare de los hechos es una parte muy interesante de 
su método de trabajo y nos muestra su actitud ante la escena y sus 
relaciones con el gran arte de la ilusión. A decir verdad, creo que 
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le habría sorprendido grandemente el ver clasificar sus obras entre 
los “cuentos de hadas”, como lo hace Lord Lytton, pues uno de sus 
fines era el crear para Inglaterra un drama histórico nacional, que 
tratara de incidentes familiares al público y de héroes aún vivos en 
la memoria del pueblo. El patriotismo, huelga decirlo, no es una 
cualidad necesaria del arte, pero para el artista significa la sustitu-
ción de un sentimiento individual por un sentimiento universal, y 
para el público la presentación de una obra de arte bajo una forma 
más atrayente y popular. Merece hacerse notar que los primeros y 
últimos éxitos de Shakespeare fueron logrados con obras históricas.

Podría preguntarse qué tiene que ver todo esto con la actitud de 
Shakespeare ante la indumentaria, a lo que yo contestaría que un 
dramaturgo que se apoya tan fuertemente sobre la exactitud histó-
rica del hecho, debe acoger la exactitud histórica del traje como un 
elemento muy importante en su método de ilusionismo. Y no vacilo 
en decir que así lo hizo. La alusión a los cascos de la época, en el 
prólogo de Enrique v, puede considerarse como un tanto caprichosa, 
a pesar de que Shakespeare debió haber visto con frecuencia

The very casque 
That did affright the air at Agincourt

allí donde todavía se encuentra, suspendido en la densa sombra de la 
Abadía de Westminster, al lado de la silla de rnontar de aquel “hijo de 
la fama”, y el abollado escudo con su guarnición de terciopelo azul en 
girones y sus lises de un oro deslucido; pero el empleo de los tabardos 
militares en Enrique vi es pura arqueología, pues no se llevaban en el 
siglo xvi y el propio tabardo del Rey, puedo asegurarlo, estaba aún col-
gado sobre su tumba de la capilla de San Jorge, de Windsor en tiempo 
de Shakespeare. Pues, hasta la época del desgraciado triunfo de los 
filisteos en 1645, las capillas y las catedrales de Inglaterra fueron los 
grandes museos nacionales de arqueología, y en ellos se guardaban las 
armaduras y los trajes de los héroes de la historia inglesa. Evidente-
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mente, muchas cosas fueron conservadas en la Torre y ya en el tiempo 
de Isabel iban a ella los turistas para ver las curiosas reliquias del pasa-
do, tales como la enorme lanza de Charles Brandon, que todavía hoy 
causa, según creo, la admiración de nuestros visitantes provincianos; 
pero las catedrales y las iglesias eran, en general, escogidas como los 
relicarios más indicados para la custodia de las antigüedades históricas. 
Canterbury puede mostrarnos todavía el casco del Príncipe Negro; 
Westminster, los trajes de nuestros reyes, y en el viejo San Pablo la 
bandera misma que flotó sobre el campo de batalla de Bosworth fue 
suspendida por Richmond en persona.

En suma, adonde quiera que fuese Shakespeare en Londres, veía las 
vestimentas y los accesorios de los tiempos pasados, y no puede du-
darse que sacaba de ello el correspondiente partido. Así, por ejemplo, 
el empleo de la lanza y del escudo en el combate, tan frecuente en 
sus obras, está sacado de la arqueología y no de los arreos militares 
de su época; y el uso que hace generalmente de la armadura para las 
batallas no era tampoco un rasgo característico de su época, en la que 
ya iba desapareciendo rápidamente ante las armas de fuego. Por otra 
parte, la cimera del casco de Warwick, que tiene tanta importancia en 
Enrique vi, es absolutamente correcta en una obra que transcurre en 
el siglo xv, en el que se usaban, por regla general, las cimeras, pero 
no lo hubiera sido en una obra cuya acción transcurriese en el mismo 
tiempo de Shakespeare, cuando las plumas y los penachos la habían 
reemplazado, moda —nos dice él mismo en Enrique vii—importada 
ele Francia. Para las obras históricas podemos, pues, estar seguros 
de que se hacía uso de la arqueología, y estoy seguro de que otro 
tanto sucedía con las demás. La aparición de Júpiter sobre su águila, 
llevando el rayo en la mano; de Juno con sus pavos reales, y de Iris 
con su arco multicolor; la máscara de las amazonas y la de los Cinco 
Ilustres, pueden ser igualmente consideradas como arqueológicas; y 
la visión que de Sicilio Leonato tiene Posthumo en la prisión —“un 
anciano, vestido de guerrero, conduciendo a una matrona”— lo es 
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también indudablemente. Ya he hablado del “traje ateniense” por 
el que Lysandro se distingue de Oberón; pero uno de los ejemplos 
más marcados es el del traje de Coriolana, que Shakespeare va a 
buscar directamente en Plutarco. Este historiador, en su Vida del gran 
romano, nos habla de la guirnalda de hojas de roble con que fue co-
ronado Cayo Marcio y de la curiosa especie de vestidura con la que 
tenía, siguiendo la moda antigua, que ir solicitando el sufragio de sus 
electores; y acerca de estos dos puntos entra en largas disquisiciones, 
investigando el origen y la significación de las viejas costumbres. 
Shakespeare, un verdadero artista, acepta los hechos del anticuario 
y los transforma en efectos dramáticos y pintorescos: y así el traje de 
humildad, el “traje del lobo”, como lo llama Shakespeare, es la nota 
central de la obra. Aún hay otros casos que podrían traer a cuento, 
pero este es suficiente para el fin que me propongo, y demuestra, 
cuando menos, que montando una obra con los trajes exactos de la 
época, según las autoridades más fidedignas, no hacemos sino ajus-
tarnos a los deseos y al procedimiento de Shakespeare.

Pero, aunque no fuese así, no hay más razón para continuar las im-
perfecciones que se suponen haber caracterizado las representaciones 
de Shakespeare, que para hacer interpretar el papel de Julieta por un 
muchacho o abandonar las ventajas de la decoración mudable. Una 
gran obra de arte dramática debe no solamente expresar la pasión 
moderna por medio del acto1 sino sernos presentada también bajo 
la forma más adecuada al espíritu moderno. Racine dio sus obras 
romanas con vestidos Luis xiv sobre una escena atestada de espec-
tadores, pero nosotros exigimos diferentes condiciones para gozar 
de su arte. La perfecta exactitud del detalle, para producir la ilusión 
perfecta, nos es necesaria. Solo que es menester tengamos cuidado de 
que los detalles no usurpen el primer lugar, debiendo quedar siempre 
subordinados al motivo general de la obra. Pero la subordinación en 
arte no implica el desdén de la verdad, sino la conversión del hecho 
en efecto y la atribución de su valor relativo a cada detalle:
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Los pequeños detalles de historia y de vida doméstica —Dice Hugo— deben 
ser escrupulosamente estudiados y reproducidos por el poeta, pero únicamente 
como medios de acrecentar la realidad del conjunto, y de hacer penetrar hasta 
los más oscuros rincones de la obra esa vida general y poderosa en medio de 
la cual los personajes son más verdaderos, y las catástrofes, por tanto, más 
emocionantes. Todo debe estar subordinado a este fin. El Hombre en primer 
término, el resto al fondo.

El pasaje es interesante por venir del primer gran dramaturgo fran-
cés que empleó la arqueología en la escena y cuyas obras, aunque 
absolutamente correctas en los detalles, son de todos conocidas por 
su pasión, y no por su pedantería; por su vida, y no por su ciencia. 
Es verdad que hizo ciertas concesiones cuando se trataba del em-
pleo de expresiones curiosas o extrañas. Ruy Blas habla de M. de 
Priego como de un “sujet du roi” en vez de un “noble du roi”, y Angelo 
Malipieri habla de “la croix rouge” en vez de “la crox de gueules”. Pero 
estas son concesiones hechas al público, o mejor dicho, a una parte 
del público. “Presento aquí mis excusas a todos los espectadores in-
teligentes —dice en una nota en una de sus obras—; esperemos que 
algún día un señor veneciano podrá decir buenamente, sin peligro, 
su blasón sobre el teatro. Es este un progreso que llegará. Y, aunque 
la descripción del escudo no está redactada en términos precisos, sin 
embargo, el escudo mismo era de una rigurosa exactitud. Se dirá, 
desde luego, que el público no nota estas cosas; pero, por otro lado, 
debe recordarse que el arte no tiene otro fin que su propia perfec-
ción, que no marcha de acuerdo con sus propias leyes, y que la obra 
descrita por Hamlet como letra muerta para la mayoría es la que él 
más altamente elogia. Además, el público ha sufrido una transfor-
mación; en Inglaterra, cuando menos. Hoy aprecia mucho más la 
belleza que hace algunos años, y aunque no esté familiarizado con las 
autoridades y los datos arqueológicos de lo que se le muestra, goza 
no obstante del espectáculo que se les ofrece. Y esto es lo importante. 
Es mejor gozar con una rosa que poner su raíz bajo un microscopio.



331

25 ensayos  •  Una selección de Leer y Releer

La exactitud arqueológica es, sencillamente, una condición de ilusión 
escénica, no su calidad esencial. Y la proposición de Lord Lytton de 
que los trajes sean bellos, simplemente, sin ser exactos, se basa en una 
concepción errónea de la naturaleza del traje y de su valor en la esce-
na. Este valor es doble: pintoresco y dramático; el primero depende 
del color del vestido; el segundo, de su dibujo y carácter. Pero estos 
dos valores se relacionan tan íntimamente, que dondequiera que en 
nuestros días se ha desdeñado la exactitud histórica y siempre que los 
diversos trajes de una obra han sido tomados de épocas diferentes, 
el resultado ha sido convertir la escena en ese caos indumentario, 
esa caricatura de los siglos, el Baile de Máscaras de la Historia, ruina 
total de todo efecto dramático y pintoresco. Los trajes de una época 
no se armonizan artísticamente con los de otra y, desde el punto de 
vista dramático, confundir los trajes es confundir la obra. El vestido 
es un producto, una evolución y un signo importante, el más impor-
tante tal vez, de las costumbres, usos y modo de vida de cada siglo. 
La aversión puritana por el color, el adorno y la gracia en el atavío 
fue un elemento en la gran rebelión de las clases medias contra la 
Belleza en el siglo xvii. Un historiador que descuidase este detalle, 
nos daría un cuadro inexactísimo de la época; y un dramaturgo que 
no se sirviera de él perdería un elemento esencial del ilusionismo. 
El afeminamiento del traje que caracterizó al reinado de Ricardo ii, 
fue un tema constante para los autores contemporáneos. Shakes-
peare, escribiendo doscientos años más tarde, hace de la pasión del 
rey por los vestidos fastuosos y por las modas extranjeras, un rasgo 
particular de la obra, desde los reproches de Juan Gante hasta el 
discurso mismo de Ricardo en el tercer acto sobre su deposición 
del trono. Y que Shakespeare examinó el sepulcro de Ricardo en la 
Abadía de Westminster, es cosa que me parece indudable, a juzgar 
por el discurso de York:

See, see, King Richard doth himself appear 
As doth the blushing discontented sun 
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From out the fiery portal of the east,  
When he perceives the envious clouds are bent 
To dim his glory.

Pues todavía podemos discernir, sobre el traje del rey, su divisa favo-
rita: el sol saliendo de una nube. En suma, en cada época las condi-
ciones sociales están de tal manera ejemplificadas en el traje, que re-
presentar una obra del siglo xvi con vestidos del xiv, o viceversa, haría 
que la acción pareciese sin realidad, puesto que no sería verdadera. 
Y por preciosa que sea sobre la escena la belleza de efectos, la más 
alta belleza no solo va a la par con la absoluta exactitud del detalle, 
sino que en realidad depende de él. Inventar un traje completamente 
nuevo es casi imposible, salvo en lo burlesco y lo extravagante, y en 
cuanto a combinar los trajes de diferentes siglos en uno solo, sería una 
peligrosa experiencia, mescolanza sobre cuyo valor artístico puede 
inducirse la opinión de Shakespeare recordando su incesante sátira 
contra los dandys isabelinos que se creían bien vestidos porque sus 
jubones venían de Italia, sus sombreros de Alemania y sus calzas de 
Francia. Y debe observarse que los más deliciosos conjuntos que nos 
ha presentado nuestra escena han sido aquellos caracterizados por 
una exactitud perfecta, tales como las reposiciones en el Haymarket 
de algunas obras del siglo xviii por M. y Mrs. Bancroft, la soberbia re-
presentación de Mucho ruido para nada por Mr. Irving y el Claudiano 
de Mr. Barrett. Además, y tal vez es esta la más completa respuesta a 
la teoría de Lord Lytton, débese recordar que, lo mismo en el traje 
que en el diálogo, no es ni mucho menos la belleza el fin primordial 
del dramaturgo. El verdadero dramaturgo tiende ante todo a lo que 
es característico y le tiene tan sin cuidado que sus personajes vayan 
bien ataviados como que sean de buen natural o hablen un inglés 
perfecto. El verdadero dramaturgo, en efecto, nos muestra la vida 
dentro de las condiciones del arte, y no el arte bajo la forma de la 
vida. El vestido griego fue el más bello que ha visto el mundo, y el 
vestido inglés del siglo pasado uno de los más monstruosos; a pesar 
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de lo cual no podemos vestir los personajes de una obra de Sheridan 
como los de una obra de Sófocles. Pues, como dice Polonia en su ex-
celente discurso —un discurso al cual celebro poder decir lo mucho 
que debo— una de las primeras cualidades de la parte decorativa es 
su expresión. Y el estilo afectado del vestido en el último siglo fue la 
característica natural de una sociedad afectada en sus maneras y en 
su conversación, característica que el dramaturgo realista apreciará 
aun en los detalles más minuciosamente exactos y cuyos materiales 
solo podrá encontrar en la arqueología.

Pero no basta con que un vestido sea exacto; es preciso igualmente 
que sea apropiado a la talla y al aspecto del actor y a su condición 
supuesta tanto como a su necesaria acción en la obra. En las repre-
sentaciones dadas por Mr. Hare de Como gustéis en el Sr. James’s 
Theatre, toda la importancia de la queja de Orlando, que dice ser 
educado como un labriego y no como un gentil hombre, se veía anu-
lada por la suntuosidad de su traje, y los espléndidos atavíos llevados 
por el duque desterrado y sus amigos estaban completamente fuera 
de lugar. La explicación dada por Mr. Lewis Wingfield de que las 
leyes suntuarias de la época exigían esta elegancia es, según temo, 
insuficiente. Hombres fuera de la ley, escondidos en un bosque y vi-
viendo de la caza, no pueden verosímilmente cuidarse mucho de las 
ordenanzas indumentarias. Sin duda iban vestidos como las gentes 
de Robin Hood, a las que, por otra parte, se les compara en el curso 
de la comedia. Y puede verse en las palabras de Orlando, cuando 
se lanza contra ellos, que sus trajes no eran de nobles opulentos. 
Orlando los toma por ladrones y se admira de oírles contestarle 
como personas corteses y bien nacidas. La representación dada por 
Lady Archibald Campbell a la misma obra, bajo la dirección de Mr. 
E. W. Godwin, en el bosque de Coombe, fue, desde el punto de vista 
de la representación escénica, mucho más artística. Al menos, así lo 
juzgo. El duque y sus compañeros iban vestidos con túnicas de sarga, 
jubones de cuero, botas altas y guanteletes, bicornios y capuchas. Y 
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como representaban en un verdadero bosque, estoy seguro de que 
encontraron sus vestidos de una adecuación perfecta. A cada perso-
naje de la obra se le había dado un atavío absolutamente apropiado, 
y el pardo y el verde de sus trajes se armonizaban de exquisita ma-
nera con los helechos que pisaban, los árboles a cuyo pie se tendían 
y el adorable paisaje inglés que enmarcaba a los actores de aquella 
pastoral. El carácter perfectamente natural de la escena debíase a la 
absoluta exactitud y a la particular conveniencia de cuanto llevaban 
sobre sí aquellos actores. La arqueología no podía ser sometida a 
una prueba más rigurosa, ni podía salir más triunfante. Toda la re-
presentación demostró, de una vez por todas, que si un vestido no 
es arqueológicamente correcto y artísticamente apropiado, siempre 
parecerá falso, antinatural y teatral en el sentido de artificialidad.

Por otra parte, no basta con que haya vestidos exactos, apropiados y 
bellos de color; también es necesario que la belleza del color esté en 
toda la escena, y mientras los fondos estén pintados por un artista y 
las figuras del primer término dibujadas aparte por otro, se correrá 
el peligro de una falta de armonía en la escena considerada como 
un cuadro. Para cada escena debe hacerse un boceto en color, exac-
tamente lo mismo que se hace para el decorado de una habitación, 
y las telas que se piensa emplear deberían mezclarse y estudiarse 
en todas las combinaciones posibles, desechando las que produzcan 
una nota discordante. Además, por lo que a los órdenes particulares 
de colores se refiere, la escena es con frecuencia demasiado des-
lumbrante, lo que se debe en parte al empleo excesivo de los rojos 
violentos, y en parte a la apariencia demasiado nueva de los trajes. 
El desaliño, que en la vida moderna no es otra cosa que la tenden-
cia de las clases inferiores hacia el buen tono, no deja de tener su 
valor artístico y los colores nuevos suelen ganar mucho al deslucirse 
un poco. Igualmente, se emplea con demasiada frecuencia el azul, 
color no solamente peligroso de llevar a la luz del gas, sino también 
sumamente difícil de encontrar en su perfecta pureza, al menos en 
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Inglaterra. Ese magnífico azul de China que tanto admiramos, tarda 
dos años en secarse y el público inglés no esperaría tanto tiempo a 
un color. El azul pavo real, como es natural, ha sido empleado en la 
escena, especialmente en el Lyceum, con gran provecho, pero todas 
las tentativas de que he sido testigo para conseguir un buen azul claro, 
o un buen azul oscuro, han fracasado. En cambio se aprecia poco el 
valor del negro. Mr. Irving lo emplea, no sin éxito, en Harnlet, como 
nota central de composición, pero no se reconoce su importancia 
como un neutro armonizador. Cosa curiosa, si se piensa en el color 
habitual de la indumentaria masculina en un siglo en que, como 
dice Baudelaire, “nous célébrons tous quelque enterrernent”. Tal vez el 
arqueólogo del porvenir designará nuestra época como aquella en 
que la belleza del negro fue comprendida, pero dudo que así sea en 
lo que se refiere a la presentación escénica y al decorado doméstico. 
Su valor decorativo es, claro está, el mismo que el del blanco y el 
oro; puede separar y armonizar los colores. En las obras modernas, 
el frac negro del héroe se hace importante por sí mismo y debiera 
dársele un fondo apropiado. Pero esto sucede raramente. En realidad, 
el único fondo bueno que he visto en una obra de trajes modernos 
fue la decoración en gris oscuro y blanco crema del primer acto de 
la Princesa Jorge en las representaciones de Mrs. Langtry. En general, 
el héroe queda sofocado entre un bric-a-brac de objetos inconexos y 
de palmeras, perdido en los abismos dorados de los muebles Luis xiv 
o reducido al estado de una mosca debatiéndose en medio de una 
taracea, siendo así que el fondo debería ser siempre solamente un 
fondo y el color subordinarse al efecto. Esto, claro está, no puede 
hacerse sino cuando un mismo espíritu dirige toda la representación. 
Los hechos en arte son diversos, pero la esencia del efecto artístico 
es la unidad. La Monarquía, la Anarquía y la República pueden 
disputarse el gobierno de las naciones, pero un teatro debe estar 
en poder de un déspota cultivado. Podrá haber en él división de 
trabajo, pero no división de espíritu. Quien comprende el vestido 
de una época, comprende necesariamente su arquitectura y todo lo 
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que de ella depende, y es fácil ver por las sillas de un siglo si era o 
no un siglo de crinolinas. En suma, en arte no hay especialismo, y 
una producción verdaderamente artística debe llevar la huella de un 
solo maestro, que no solamente disponga y lo concierte todo, sino 
que tenga la dirección absoluta aun sobre la manera como debe ser 
llevado cada traje.

Mademoiselle Mars se negó rotundamente en las primeras repre-
sentaciones de Hernani a llamar a su amante: “Mon lion”, a menos 
que se le permitiese llevar una pequeña toca a la moda, muy en boga 
en los bulevares por aquel entonces. Un gran número de nuestras 
jóvenes actrices se empeñan ahora en llevar enaguas almidonadas 
y rígidas bajo los trajes griegos, lo que destruye completamente 
toda delicadeza de líneas y de plegado; pero la verdad es que estas 
perversidades no deberían permitirse. Y deberían hacerse muchos 
más ensayos con trajes de los que ahora se hacen. Actores como Mr. 
Forbes-Robertson, Mr. Conway, Mr. George Alexander y otros, para 
no citar otros actores más viejos, llevan con soltura y elegancia el 
traje de cualquier siglo, pero hay muchos que parecen horriblemente 
embarazados con sus manos si no tienen bolsillos en que meterlas 
y que llevan siempre sus trajes como si fuesen disfraces. Disfraces, 
naturalmente, lo son para el dibujante; pero para el que los lleva 
deben ser trajes. Y ya es tiempo de acabar con la idea que prevalece 
entre bastidores de que los griegos y los romanos andaban siempre 
con la cabeza desnuda al aire libre, error en que no cayeron los di-
rectores del tiempo de Isabel, que daban a sus senadores romanos 
lo mismo capuces que batas.

Un mayor número de ensayos con trajes tendrá la ventaja de explicar 
a los actores que hay una forma de ademanes y de movimientos no so-
lamente apropiados a cada estilo indumentario, sino realmente con-
dicionados por él. El uso extravagante de los brazos en el siglo xviii, 
por ejemplo, era el resultado necesario de los grandes miriñaques, y 
la solemne dignidad de Burleigh debíase tanto a su gorguera como a 
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su razón. Por lo demás, mientras un actor no esté con soltura dentro 
de su vestido, tampoco lo estará dentro de su papel.

No hablaré aquí del valor que tiene un bello traje para crear en el 
público una sensibilidad artística y para producir esa alegría de la 
belleza por la belleza sin la cual las grandes obras maestras del arte no 
pueden ser comprendidas nunca; aunque, no obstante, vale la pena 
hacer notar lo que apreciaba Shakespeare este aspecto de la cuestión 
en la representación de sus tragedias, haciéndolas siempre a la luz 
artificial y en un teatro con colgaduras negras. Lo que he procurado 
hacer ver es que la arqueología no es un método pedantesco, sino un 
método de ilusión artística, y que el traje es un medio de exponer sin 
descripción a un personaje y de crear situaciones y efectos dramáticos. 
Y encuentro lastimoso que tantos críticos se hayan dedicado a atacar 
uno de los movimientos más importantes de la escena moderna antes 
de haber alcanzado este movimiento su madurez y perfección. Que 
esta perfección se logrará de todos modos, es cosa de que estoy tan 
seguro como de que en el porvenir exigiremos a nuestros críticos 
dramáticos capacidades más altas que la de recordar a Macready, o 
la de haber visto a Benjamín Webster; les exigiremos, en efecto, que 
cultiven el sentido de la belleza. Pour être plus difficile, la tache n’en est 
que plus glorieuse. Y si no lo alientan ellos mismos, por lo menos que 
no pongan obstáculos a un movimiento que, entre todos los drama-
turgos, Shakespeare hubiese sido el primero en aprobar ya que tiene 
la ilusión de la verdad por método y por resultado la ilusión de la 
belleza. No es que yo esté de acuerdo con todo lo que he dicho en 
este ensayo. Hay muchas cosas en él con las que estoy en completo 
desacuerdo. Este ensayo representa simplemente un punto de vista 
artístico y, en crítica estética, la actitud lo es todo. Pues, en arte, 
no existe verdades universales. Una verdad en arte es aquella cuya 
contraria es igualmente verdadera. Y así como solo en la crítica de 
arte, y por medio de ella, podemos comprender la teoría platónica 
de las ideas, solo en la crítica de arte, y por medio de ella, podemos 
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comprender el sistema de los contrarios de Hegel. Las verdades 
metafísicas son las verdades de las máscaras.

Tomado de Intensiones, Ediciones Taurus, Madrid. Traducción de Ricardo Baeza, 1972 
Leer y releer N.° 74: “La verdad de las máscaras”, septiembre de 2014



Pensamiento y poesía1

María Zambrano

A pesar de que en algunos mortales afortunados, poesía y pensamien-
to hayan podido darse al mismo tiempo y paralelamente, a pesar de 
que en otros más afortunados todavía, poesía y pensamiento hayan 
podido trabarse en una sola forma expresiva, la verdad es que pensa-
miento y poesía se enfrentan con toda gravedad a lo largo de nuestra 
cultura. Cada una de ellas quiere para sí eternamente el alma donde 
anida. Y su doble tirón puede ser la causa de algunas vocaciones ma-
logradas y de mucha angustia sin término anegada en la esterilidad. 

Pero hay otro motivo más decisivo de que no podamos abandonar 
el tema y es que hoy poesía y pensamiento se nos aparecen como 
dos formas insuficientes; y se nos antojan dos mitades del hombre: 
el filósofo y el poeta. No se encuentra el hombre entero en la filo-
sofía; no se encuentra la totalidad de lo humano en la poesía. En la 
poesía encontramos directamente al hombre concreto, individual. 
En la filosofía al hombre en su historia universal, en su querer ser. 

1	 Zambrano, María. Filosofía y poesía. México: Fondo de Cultura Económica, 2006
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La poesía es encuentro, don, hallazgo por gracia. La filosofía busca, 
requerimiento guiado por un método.

Es en Platón donde encontramos entablada la lucha con todo su vi-
gor, entre las dos formas de la palabra, resuelta triunfalmente para 
el logos del pensamiento filosófico, decidiéndose lo que pudiéramos 
llamar «la condenación de la poesía»; inaugurándose en el mundo de 
occidente, la vida azarosa y como al margen de la ley, de la poesía, su 
caminar por estrechos senderos, su andar errabundo y a ratos extra-
viado, su locura creciente, su maldición. Desde que el pensamiento 
consumó su «toma de poder», la poesía se quedó a vivir en los arra-
bales, arisca y desgarrada diciendo a voz en grito todas las verdades 
inconvenientes; terriblemente indiscreta y en rebeldía. Porque los 
filósofos no han gobernado aún ninguna república, la razón por ellos 
establecida ha ejercido un imperio decisivo en el conocimiento, y 
aquello que no era radicalmente racional, con curiosas alternativas, 
o ha sufrido su fascinación, o se ha alzado en rebeldía.

No tratamos de hacer aquí la historia de estas alternativas, aunque 
ya sería de gran necesidad, sobre todo estudiando sus íntimas cone-
xiones con el resto de los fenómenos que imprimen carácter a una 
época. Antes de acometer tal empresa vale más esclarecer el fondo 
del dramático conflicto que motiva tales cambios; vale más atender 
a la lucha que existe entre filosofía y poesía y definir un poco los 
términos del conflicto en que un ser necesitado de ambas se debate. 
Vale, sí, la pena manifestar la razón de la doble necesidad irrenun-
ciable de poesía y de pensamiento y el horizonte que se vislumbra 
como salida del conflicto. Horizonte que de no ser una alucinación 
nacida de una singular avidez, de un obstinado amor que sueña una 
reconciliación más allá de la disparidad actual, sería sencillamente 
la salida a un mundo nuevo de vida y conocimiento.

«En el principio era el verbo», el logos, la palabra creadora y orde-
nadora, que pone en movimiento y legisla. Con estas palabras, la 
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más pura razón cristiana viene a engarzarse con la razón filosófica 
griega. La venida a la tierra de una criatura que llevaba en su natu-
raleza una contradicción extrema, impensable, de ser a la vez divino 
y humano, no detuvo con su divino absurdo el camino del logos 
platónico-aristotélico, no rompió con la fuerza de la razón, con su 
primacía. A pesar de la «locura de la sabiduría» flagelante de San 
Pablo, la razón como última raíz del universo seguía en pie. Algo 
nuevo sin embargo había advenido: la razón, el logos era creador, 
frente al abismo de la nada; era la palabra de quien lo podía todo 
hablando. Y el logos quedaba situado más allá del hombre y más allá 
de la naturaleza, más allá del ser y de la nada. Era el principio más 
allá de todo lo principiado.

¿Qué raíz tienen en nosotros pensamiento y poesía? No queremos de 
momento definirlas, sino hallar la necesidad, la extrema necesidad 
que vienen a colmar las dos formas de la palabra. ¿A qué amor me-
nesteroso vienen a dar satisfacción? ¿Y cuál de las dos necesidades es 
la más profunda, la nacida en zonas más hondas de la vida humana?

¿Cuál la más imprescindible?

Si el pensamiento nació de la admiración solamente, según nos 
dicen textos venerables2 no se explica con facilidad que fuera tan 
prontamente a plasmarse en forma de filosofía sistemática; ni tam-
poco haya sido una de sus mejores virtudes la de la abstracción, esa 
idealidad conseguida en la mirada, sí, más un género de mirada que 
ha dejado de ver las cosas. Porque la admiración que nos produce 
la generosa existencia de la vida en torno nuestro no permite tan 
rápido desprendimiento de las múltiples maravillas que la suscitan. 
Y al igual que la vida, esta admiración es infinita, insaciable y no 
quiere decretar su propia muerte.

2	 Aristóteles, Metafísica. L. L. 982 h.
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Pero, encontramos en otro texto venerable —más venerable por su 
triple aureola de la filosofía, la poesía y... la «Revelación»—, otra 
raíz de donde nace la filosofía: se trata del pasaje del libro VII de La 
República, en que Platón presenta el «mito de la caverna». La fuerza 
que origina la filosofía allí es la violencia. Y ahora ya, sí, admiración 
y violencia juntas como fuerzas contrarias que no se destruyen, nos 
explican ese primer momento filosófico en el que encontramos ya 
una dualidad y, tal vez, el conflicto originario de la filosofía: el ser 
primeramente pasmo extático ante las cosas y el violentarse en se-
guida para liberarse de ellas. Diríase que el pensamiento no toma 
la cosa que ante sí tiene más que como pretexto y que su primitivo 
pasmo se ve en seguida negado y quién sabe si traicionado, por esta 
prisa de lanzarse a otras regiones, que le hacen romper su naciente 
éxtasis. La filosofía es un éxtasis fracasado por un desgarramiento. 
¿Qué fuerza es ésa que la desgarra? ¿Por qué la violencia, la prisa, el 
ímpetu de desprendimiento?

Y así vemos ya más claramente la condición de la filosofía: admira-
ción, sí, pasmo ante lo inmediato, para arrancarse violentamente de 
ello y lanzarse a otra cosa, a una cosa que hay que buscar y perse-
guir, que no se nos da, que no regala su presencia. Y aquí empieza 
ya el afanoso camino, el esfuerzo metódico por esta captura de algo 
que no tenemos, y necesitamos tener, con tanto rigor, que nos hace 
arrancarnos de aquello que tenemos ya sin haberlo perseguido.

Con esto solamente sin señalar por el momento cuál sea el origen y 
significación de la violencia, ya es suficiente para que ciertos seres de 
aquéllos que quedaron prendidos en la admiración originaria, en el 
primitivo zaumasein no se resignen ante el nuevo giro, no acepten el 
camino de la violencia. Algunos de los que sintieron su vida suspen-
dida, su vista enredada en la hoja o en el agua, no pudieron pasar al 
segundo momento en que la violencia interior hace cerrar los ojos 
buscando otra hoja y otra agua más verdaderas. No, no todos fue-
ron por el camino de la verdad trabajosa y quedaron aferrados a lo 
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presente e inmediato, a lo que regala su presencia y dona su figura, 
a lo que tiembla de tan cercano; ellos no sintieron violencia alguna o 
quizá no sintieron esa forma de violencia, no se lanzaron a buscar el 
trasunto ideal, ni se dispusieron a subir con esfuerzo el camino que 
lleva del simple encuentro con lo inmediato hasta aquello permanen-
te, idéntico, Idea. Fieles a las cosas, fieles a su primitiva admiración 
extática, no se decidieron jamás a desgarrarla; no pudieron, porque la 
cosa misma se había fijado ya en ellos, estaba impresa en su interior. 
Lo que el filósofo perseguía lo tenía ya dentro de sí en cierto modo, 
el poeta; de cierto modo, sí, de qué diferente manera.

¿Cuál era esta diferente manera de tener ya la cosa, que hacía justamen-
te que no pudiera nacer la violencia filosófica?, ¿y que sí producía por el 
contrario, un género especial de desasosiego y una plenitud inquietante, 
casi aterradora? ¿Cuál era este poseer dulce e inquieto que calma y no 
basta? Sabemos que se llamó poesía y ¿quién sabe si algún otro nombre 
borrado? Y desde entonces el mundo se dividiera, surcado por dos 
caminos. El camino de la filosofía, en el que el filósofo impulsado por 
el violento amor a lo que buscaba abandonó la superficie del mundo, 
la generosa inmediatez de la vida, basando su ulterior posesión total, 
en una primera renuncia. El ascetismo había sido descubierto como 
instrumento de este género de saber ambicioso. La vida, las cosas, serían 
exprimidas de una manera implacable; casi cruel. El pasmo primero 
será convertido en persistente interrogación; la inquisición del intelecto 
ha comenzado su propio martirio y también el de la vida.

El otro camino es el del poeta. El poeta no renunciaba ni apenas 
buscaba, porque tenía. Tenía por lo pronto lo que ante sí, ante sus 
ojos, oídos y tacto, aparecía; tenía lo que miraba y escuchaba, lo que 
tocaba, pero también lo que aparecía en sus sueños, y sus propios 
fantasmas interiores mezclados en tal forma con los otros, con los que 
vagaban fuera, que juntos formaban un mundo abierto donde todo 
era posible. Los límites se alteraban de tal modo que acababa por 
no haberlos. Los límites de lo que descubre el filósofo, en cambio, se 
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van precisando y distinguiendo de tal manera que se ha formado ya 
un mundo con su orden y perspectiva, donde ya existe el principio 
y lo «principiado»; la forma y lo que está bajo ella.

El camino de la filosofía es el más claro, el más seguro; la Filosofía ha 
vencido en el conocimiento pues que ha conquistado algo firme, algo 
tan verdadero, compacto e independiente que es absoluto, que en 
nada se apoya y todo viene a apoyarse en él. La aspereza del camino 
y la renuncia ascética ha sido largamente compensada.

En Platón el pensamiento, la violencia por la verdad, ha reñido tan 
tremenda batalla como la poesía; se siente su fragor en innumerables 
pasajes de sus diálogos, diálogos dramáticos donde luchan las ideas, y 
bajo ellas otras luchas aún mayores se adivinan. La mayor quizá es la 
de haberse decidido por la filosofía quien parecía haber nacido para la 
poesía. Y tan es así, que en cada diálogo pasa siquiera rozándola, com-
probando su razón, su justicia, su fortaleza. Mas también es ostensible, 
que en los pasajes más decisivos, cuando parece agotado ya el camino de 
la dialéctica y como un más allá de las razones, irrumpe el mito poético. 
Así, en la República, en el Banquete, en el Fedón... de tal manera que al 
acabar la lectura de este último, el más sobrecogedor y dramático de 
todos, nos queda la duda acerca de la íntima verdad de Sócrates. Y la 
idea del maestro callejero, su vocación de pensador trotacalles, vacila. 
¿Cuál era su íntimo saber, cuál la fuente de su sabiduría, cuál la fuerza 
que mantuvo tan bella y clara su vida? El qué dice que «la filosofía es 
una preparación para la muerte», abandona la filosofía al llegar a sus 
umbrales y pisándolos ya casi, hace poesía y burla. ¿Es que la verdad era 
otra? ¿Tocaba ya alguna verdad más allá de la filosofía, una verdad que 
solamente podía ser revelada por la belleza poética; una verdad que no 
puede ser demostrada, sino solo sugerida por ese más que expande el 
misterio de la belleza sobre las razones? ¿O es que las verdades últimas 
de la vida, las de la muerte y el amor, son aunque perseguidas, halladas 
al fin, por donación, por hallazgo venturoso, por lo que después se lla-
mara «gracia» y que ya en griego lleva su hermoso nombre, jaries, carites?
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En todo caso Sócrates con su misterioso «demonio» interior y su cla-
ra muerte, y Platón con su filosofía, parecen sugerir que un pensar 
puro, sin mezcla poética alguna, no había hecho sino empezar. Y 
lo que pudiera ser una «pura» filosofía no contaba aún con fuerzas 
suficientes para abordar los temas más decisivos, que a un hombre 
alerta de su tiempo se le presentaban.

La poesía perseguía, entre tanto, la multiplicidad desdeñada, la 
menospreciada heterogeneidad. El poeta enamorado de las cosas se 
apega a ellas, a cada una de ellas y las sigue a través del laberinto del 
tiempo, del cambio, sin poder renunciar a nada: ni a una criatura ni 
a un instante de esa criatura, ni a una partícula de la atmósfera que 
la envuelve, ni a un matiz de la sombra que arroja, ni del perfume 
que expande, ni del fantasma que ya en ausencia suscita. ¿Es que 
acaso al poeta no le importa la unidad? ¿Es que se queda apegado 
vagabundamente —inmoralmente— a la multiplicidad aparente, 
por desgana y pereza, por falta de ímpetu ascético para perseguir 
esa amada del filósofo: la unidad?

Con esto tocamos el punto más delicado quizá de todos: el que provie-
ne de la consideración «unidad- heterogeneidad». Hemos apuntado 
en las líneas que anteceden, las divergencias del camino al dirigirse 
el filósofo hacia el ser oculto tras las apariencias, y al quedarse el 
poeta sumido en estas apariencias. El ser había sido definido con 
unidad ante todo, por eso estaba oculto, y esa unidad era sin duda, 
el imán suscitador de la violencia filosófica. Las apariencias se des-
truyen unas a otras, están en perpetua guerra, quien vive en ellas, 
perece. Es preciso «salvarse de las apariencias», primero, y salvar 
después las apariencias mismas: resolverlas, volverlas coherentes con 
esa invisible unidad. Y quien ha alcanzado la unidad ha alcanzado 
también todas las cosas que son, pues en cuanto que son participan 
de ella o en cuanto que son, son unas. Quien tiene pues la unidad lo 
tiene todo. ¿Cómo no explicarse la urgencia del filósofo, la violencia 
terrible que le hace romper las cadenas que le amarran a la tierra y 
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a sus compañeros; qué ruptura no estaría justificada por esta espe-
ranza de poseerlo todo, todo? Si Platón nos resulta tan seductor en 
el «Mito de la Caverna» es, ni más ni menos, porque en él nos des-
cubre la esperanza de la filosofía, la esperanza que es la justificación 
última, total. La esperanza de la filosofía, mostrándonos que la tiene, 
pues religión, poesía y hasta esa forma especial de la poesía que es 
la tragedia son formas de la esperanza, mientras la filosofía queda 
desesperanzada, desolada más bien. Y no han hecho, tal vez, otra cosa 
los más altos filósofos; al final de sus cadenas de razones hechas para 
romper las cadenas del mundo y de la naturaleza, hay algo que las 
rompe a ellas también y que se llama a veces vida teorética, a veces 
«amor del intelectualis», a veces «autonomía de la persona humana».

Hay que salvarse de las apariencias, dice el filósofo, por la unidad, 
mientras el poeta se queda adherido a ellas, a las seductoras apa-
riencias. ¿Cómo puede, si es hombre, vivir tan disperso?

Asombrado y disperso es el corazón del poeta —«mi corazón latía, 
atónito y disperso»—3. No cabe duda de que este primer momento 
de asombro, se prolonga mucho en el poeta, pero no nos engañemos 
creyendo que es su estado permanente del que no puede salir. No, la 
poesía tiene también su vuelo; tiene también su unidad, su trasmundo.

De no tener vuelo el poeta, no habría poesía, no habría palabra. 
Toda palabra requiere un alejamiento de la realidad a la que se 
refiere; toda palabra es también, una liberación de quien la dice. 
Quien habla aunque sea de las apariencias, no es del todo esclavo; 
quien habla, aunque sea de la más abigarrada multiplicidad, ya ha 
alcanzado alguna suerte de unidad, pues que embebido en el puro 
pasmo, prendido a lo que cambia y fluye, no acertaría a decir nada, 
aunque este decir sea un cantar.

3	 Antonio Machado
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Y ya hemos mentado algo afín, muy afín de la poesía, pues que an-
duvieron mucho tiempo juntas, la música. Y en la música es donde 
más suavemente resplandece la unidad. Cada pieza de música es una 
unidad y sin embargo solo está compuesta de fugaces instantes. No 
ha necesitado el músico echar mano de un ser oculto e idéntico a sí 
mismo, para alcanzar la transparente e indestructible unidad de sus 
armonías. No es la misma sin duda, la unidad del ser a que aspira el 
filósofo a esta unidad asequible que alcanza la música. Por el pronto 
esta unidad de la música está ya ahí realizada, es una unidad de crea-
ción; con lo disperso y pasajero se ha construido algo uno, eterno. Así 
el poeta, en su poema crea una unidad con la palabra, esas palabras 
que tratan de apresar lo más tenue, lo más alado, lo más distinto 
de cada cosa, de cada instante. El poema es ya la unidad no oculta, 
sino presente; la unidad realizada, diríamos encarnada. El poeta 
no ejerció violencia alguna sobre las heterogéneas apariencias y sin 
violencia alguna también logró la unidad. Al igual que la multiplici-
dad primero, le fue donada, graciosamente, por obra de las carites.

Pero hay, por el pronto, una diferencia; así como el filósofo si al-
canzara la unidad del ser, sería una unidad absoluta, sin mezcla de 
multiplicidad alguna, la unidad lograda del poeta en el poema es 
siempre incompleta; y el poeta lo sabe y ahí está su humildad: en 
conformarse con su frágil unidad lograda. De ahí ese temblor que 
queda tras de todo buen poema y esa perspectiva ilimitada, estela 
que deja toda poesía tras de sí y que nos lleva tras ella; ese espacio 
abierto que rodea a toda poesía. Pero aun esta unidad lograda aunque 
completa, parece siempre gratuita en oposición a la unidad filosófica 
tan ahincadamente perseguida.

El filósofo quiere lo uno, porque lo quiere todo, hemos dicho. Y 
el poeta no quiere propiamente todo, porque teme que en este 
todo no esté en efecto cada una de las cosas y sus matices; el poeta 
quiere una, cada una de las cosas sin restricción, sin abstracción ni 
renuncia alguna. Quiere un todo desde el cual se posea cada cosa, 
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mas no entendiendo por cosa esa unidad hecha de sustracciones. 
La cosa del poeta no es jamás la cosa conceptual del pensamiento, 
sino la cosa complejísima y real, la cosa fantasmagórica y soñada, la 
inventada, la que hubo y la que no habrá jamás. Quiere la realidad, 
pero la realidad poética no es solo la que hay, la que es; sino la que 
no es; abarca el ser y el no ser en admirable justicia caritativa, pues 
todo, todo tiene derecho a ser hasta lo que no ha podido ser jamás. 
El poeta saca de la humillación del no ser a lo que en él gime, saca 
de la nada a la nada misma y le da nombre y rostro. El poeta no se 
afana para que de las cosas que hay, unas sean, y otras no lleguen a 
este privilegio, sino que trabaja para que todo lo que hay y lo que 
no hay, llegue a ser. El poeta no teme a la nada.

Aparición, presencia que tiene su trasmundo en que apoyarse. La 
matemática sostiene al canto. ¿No tendrá la poesía también su tras-
mundo, su más allá en que apoyarse, su matemática?

Así es, sin duda: el poeta alcanza su unidad en el poema más pronto 
que el filósofo. La unidad de la poesía baja en seguida a encarnarse en 
el poema y por ello se consume aprisa. La comunicación entre el logos 
poético y la poesía concreta y viva es más rápida y más frecuente; el 
logos de la poesía es de un consumo inmediato, cotidiano; desciende 
a diario sobre la vida, tan a diario, que, a veces, se la confunde con 
ella. Es el logos que se presta a ser devorado, consumido; es el logos 
disperso de la misericordia que va a quien la necesita, a todos los que 
lo necesitan. Mientras que el de la filosofía es inmóvil, no desciende 
y solo es asequible a quien puede alcanzarlo por sus pasos.

«Todos los hombres tienen por naturaleza deseo de saber», dice Aris-
tóteles al comienzo de su Metafísica, justificando así de antemano este 
«saber que se busca». Mas, pasando por alto que en efecto todos los 
hombres necesiten este saber, se presenta en seguida la pregunta en 
que pedimos cuenta a la filosofía. ¿Cómo si todos te necesitan, tan 
pocos son los que te alcanzan?
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¿Es que alguna vez la Filosofía ha sido a todos, es que en algún tiem-
po el logos ha amparado la endeble vida de cada hombre? Si hemos 
de hacer caso de lo que dicen los propios filósofos, sin duda que no, 
mas es posible que más allá de ellos mismos, haya sido en alguna 
dimensión, en alguna manera. En alguna manera, en algo sin duda 
muy vivo y muy valioso que ahora cuando aparece destruido —con 
inconsciente despreocupación de algunos «filósofos» a quienes pa-
rece dejar indiferente el que la filosofía sirva ahora, cuando vemos 
su vacío en la vida del hombre, es cuando más nos damos cuenta.

Pero, con la poesía, en cambio, no cabe esta cuestión. La poesía hu-
mildemente no se planteó a sí misma, no se estableció a sí misma, no 
comenzó diciendo que todos los hombres naturalmente necesitan de 
ella. Y es una y es distinta para cada uno. Su unidad es tan elástica, 
tan coherente que puede plegarse, ensancharse y casi desaparecer; 
desciende hasta su carne y su sangre, hasta su sueño.

Por eso la unidad a que el poeta aspira está tan lejos de la unidad 
hacia la que se lanza el filósofo. El filósofo quiere lo uno, sin más, 
por encima de todo.

Y es porque el poeta no cree en la verdad, en esa verdad que presupo-
ne que hay cosas que son y cosas que no son y en la correspondencia 
verdad y engaño. Para el poeta no hay engaño, sino es el único de 
excluir por mentirosas ciertas palabras. De ahí que frente a un hombre 
de pensamiento el poeta produzca la impresión primera de ser un 
escéptico. Mas, no es así: ningún poeta puede ser escéptico, ama la 
verdad, mas no la verdad excluyente, no la verdad imperativa, elec-
tora, seleccionadora de aquello que va a erigirse en dueño de todo 
lo demás, de todo. ¿Y no se habrá querido para eso el todo: para 
poder ser poseído, abarcado, dominado? Algunos indicios hay de ello.

Sea o no así, el «todo» del poeta es bien diferente, pues no es el todo 
como horizonte, ni como principio; sino en todo caso un «todo» a pos-
teriori que solo lo será cuando ya cada cosa haya llegado a su plenitud.
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La divergencia entre los dos logos es suficiente como para caminar de 
espaldas largo trecho. La filosofía tenía la verdad, tenía la unidad. Y 
aun todavía la ética, porque la verdad filosófica era adquirida paso a 
paso esforzadamente, de tal manera que al arribar a ella se siente ser 
uno, uno mismo, quien la ha encontrado. ¡Soberbia de la filosofía! Y 
la unidad y la gracia que el poeta halla como fuente milagrosa en su 
camino, son regaladas, descubiertas de pronto y del todo, sin rutas 
preparatorias, sin pasos ni rodeos. El poeta no tiene método... ni ética.

Este es al parecer, el primer frente a frente del pensamiento y la poe-
sía en su encuentro originario, cuando la Filosofía soberbia se libera 
de lo que fue su calidad matriz; cuando la Filosofía se resuelve a ser 
razón que capta el ser, ser que expresado en el logos nos muestra la 
verdad. La verdad. ¿Cómo teniéndola no ha sido la filosofía el único 
camino del hombre desde la tierra, hasta ese alto cielo inmutable 
donde resplandecen las ideas? El camino sí se hizo, pero hay algo en 
el hombre que no es razón, ni ser, ni unidad, ni verdad —esa razón, 
ese ser, esa unidad, esa verdad—. Mas, no era fácil demostrarlo, ni 
se quiso, porque la poesía no nació en la polémica, y su generosa 
presencia jamás se afirmó polémicamente. No surgió frente a nada.

No es polémica, la poesía, pero puede desesperarse y confundirse 
bajo el imperio de la fría claridad del logos filosófico, y aun sentir 
tentaciones de cobijarse en su recinto. Recinto que nunca ha podido 
contenerla, ni definirla. Y al sentir el filósofo que se le escapaba, la 
confinó. Vagabunda, errante, la poesía pasó largos siglos. Y hoy mis-
mo, apena y angustia el contemplar su limitada fecundidad, porque 
la poesía nació para ser la sal de la tierra y grandes regiones de la 
tierra no la reciben todavía. La verdad quieta, hermética, todavía 
no la recibe. «En el principio era el logos. Sí, pero... el logos se hizo 
carne y habitó entre nosotros, lleno de gracia y de verdad.»

Leer y releer N.° 100: “Pensamiento y poesía”, mayo de 2022



Defensa de la lectura

Pedro Salinas

Habiendo discurrido entre mí del número grande de los libros y de lo que va creciendo cada 

día, así por el atrevimiento de los que escriben como por la facilidad de la imprenta, con 

que se han hecho ya trato y mercancía las letras, estudiando los hombres para escribir y 

escribiendo para granjear, me venció el sueño y luego el sentido interior corrió el velo a las 

imágenes de aquellas cosas en que despierto discurría.

Saavedra Fajardo, República Literaria

Laberinto de los libros
I was thinking which is the best way out of this wood: it’s getting so dark

Lewis Carroll

Monstruos de la naturaleza

Al principio fueron los monstruos. Cuando la naturaleza se ensaya 
y ejercita sus caprichos creadores, empieza por Dinosaurios; sus hijos 
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primeros alcanzan tamaños fabulosos, dimensiones que amedren-
tan. La naturaleza no tiene medida, y desmandadamente se lanza a 
una orgía a tentativas disparatadas, que acaban de mala manera. El 
Tetrabelodón, elefante de cuatro colmillos, lo cual, al parecer, le da 
ventaja notoria sobre el desgraciado y menesteroso elefante de dos, 
es un callejón biológico sin salida. Tanto le pesa la dentadura, que, 
para aguantarla, el pescuezo se la mengua y se le mengua, hasta 
que ya no puede alcanzar con la testa al suelo, y muere de grandeza. 
Mejor dicho, de exceso, de cantidad.

Oportuno símbolo de imperios y soberbias. Así se extinguen otros 
graciosos animales de ese entonces. La Naturaleza se impone sus 
propios castigos y el Megalosauro y compañía sucumben, enfermos 
de tamaño, por desmesura, de puros monstruos que eran.

Cuando más adelante, el hombre, sin duda más proporcionado y por 
las señas —que se llaman Historia— con algunas mejores condiciones 
de sobrevivir que el Megaterio, se pone él a crear, también se le va la 
mano. Las primeras civilizaciones inventan Estados enormes, erigen 
fábricas poderosas, como la torre de Babilonia; se afanan tras lo magno; 
pirámides y esfinges se empeñan por perdurar sobre las arenas hasta 
hoy día, como lecciones de exorbitancia. A los leones asirios respon-
den los colosos egipcianos, modelos del rodense. Pero los griegos son 
los grandes maestros de la medida. Ellos descubren, antes que nadie, 
que la grandeza puede muy bien no consistir en el tamaño, y que la 
belleza de la forma casi nunca se encuentra en la disformidad. La 
preocupación de la escultura griega por los cánones es una de las más 
hermosas páginas de la historia del hombre. Preciosa es entre todas, 
la noción de la medida, certero camino hacia la verdad. Las ciencias 
progresan al compás del arte de medir; de medir cada vez mejor y con 
más precisión. Diríase que los humanos tienen ya superada la etapa 
de lo monstruoso, y que el hombre se ha decidido a ser como uno de 
ellos, eminente, dijo: «medida de todo lo humano».
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Y sin embargo, ese arte de la medida, que se va defendiendo, tan 
maravillosamente en gótico, y en el mismo vórtice del barroco, hasta 
el siglo xix, ha llegado hoy día, en este preciso momento, al borde de 
su mayor riesgo. Porque el hombre del siglo xx se ha enamorado 
de los monstruos, y adora el tamaño, sobre todas las cosas. De em-
blema le serviría el Coloso, con leyenda no en griego, sino en inglés 
de América: «The bigger the better». Cuanto más grande, mejor. 
Trágico lema, manantial de confusiones sin cuenta, aunque sí con 
cuento, de la humanidad moderna.

Monstruos de la razón

La tierra se vuelve a poblar de monstruos. Ahora no son hijos de 
la naturaleza: son artifechos, artefactos, criaturas del hombre. La 
institución estatal se hincha hasta las proporciones sin precedentes 
del Estado Soviético. El Queen Elizabeth atraviesa los procelos, saluda 
a la entrada del puerto de Nueva York a una colosa, ya la pobre un 
tanto venida a menos, la Estatua de la Libertad, y se va a humillar 
luego a los pies de los colosos más auténticos del mundo moderno: 
los rascacielos. Que lo son, por razón doble: ¿Por qué sus furiosas 
dimensiones, sus demasías de acero y cemento, qué representan, sino 
a Rockefeller, a Chrysler, a nombres que a su vez titulan otras enor-
midades, fortunas, compañías, bancos, en lo económico colosales, sin 
igual, monstruosamente crecidas, dinosaurios de la economía? Así, el 
barco de la Cunard Line, cuando pita con su sirena y atraca en Nueva 
York, está en su casa, vive entre los suyos, y, fenómeno que es de los 
mares, se siente en familia allí junto a las arquitecturas desaforadas, 
hijas y emblemas de las acumulaciones descomunales del dinero. Y 
si alguno de los bípedos que trajo hacia acá desembarca y se entrega 
a barzonear por la ciudad, y quiere solazarse a puertas abiertas o 
en campo cerrado, hallará, para lo primero, el Yankee Stadium —un 
monstruo más descaradamente abierto a la luz del día—, y para lo 
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segundo, el cine de Radio City, la espelunca artificial más impre-
sionante y hermosa del Universo. Siempre tuve la sensación —por 
mucho que aspirara a conquistarme para lo contemporáneo la necia 
vacuidad de las imágenes que se precipitaban por la pantalla de la 
sala— de hallarme más que en mis días, muy atrás, mucho más atrás 
en el tiempo. Allá en esas lejanías temporales en que el hombre aún 
no se fiaba de la superficie ni de la luz, y apenas se atrevía fuera de 
las cuevas. Este cine inmenso es un ámbito cálido, oscuro, rasgado, 
como por mágicas evoluciones, por las sombras que van y vienen en 
la tela; una vasta humanidad se apelotona allí, huyendo de algo, en 
busca de un tibio seno maternal, donde se le cuentan historias que le 
pongan a dormir. La cueva de Altamira se me aparecía entonces como 
el primer Radio City del universo, solo que sus pinturas no se movían 
como estas; y las estrellas se escogían en el mundo bovino, y estaban 
mucho mejor pintadas. Por lo demás, la atmósfera tan mágica, tan 
misteriosamente cavernaria, y tan imposible, en una como en otra, 
discernir las distancias, percibir las medidas; porque la semitiniebla 
creaba en torno la sensación de un espacio monstruoso y sin límites. 
Por si fuera poco, al salir a la calle, allí junto, en un anuncio lumi-
noso un cuerpo femenino, tendido, de veinte metros, dibujado con 
luces por la noche, achicaba, a fuerza de tamaño y de extrañeza, a la 
giganta baudelairiana, al sueño de la mujer monstruosa.

Pero no se olvide que la monstruosidad contemporánea, en que se 
complace y recrea nuestro mundo, a diferencia de las del plioceno, 
es pura obra del hombre. Del homo sapiens. Del hombre racional. 
Dígase ya de una vez: de la razón, la prima donna, la diva del gran 
teatro del mundo moderno. Y aquí se accede al mayor despropósito 
de nuestros días: que la razón, inventora de la medida, presunta ope-
raria del orden, se especialice en la producción de monstruos. Que 
el más precioso e indiscutible modo de razonar, el científico, acabe 
en brindarnos el más estupendo regalo que nunca se le hiciera a los 
adanitas, la bomba atómica, la gran manzana del pecado original de 
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nuestro paraíso moderno. El homo rationalis se rodea de atrocidades, 
de disparates, y los contempla embobado. Ya Goya lo había dibujado 
y dicho: «El sueño de la razón produce monstruos». Acelerando más 
y más el motor de la racionalidad —«metiendo el pie», como dicen 
los señoritos madrileños— se desemboca en los fenómenos.

Un pensador católico español del xix, Donoso Cortés, escribió estas 
palabras: «Todos los locos son racionalistas».

Recuerdo cierta noche, en Central Park, rodeado yo por los cuatro 
costados de enormidades, rascacielos, cuadrículas de luces y sombras, 
corporeización de imposibles —materia y espectro—, de vehículos go-
bernados en las esquinas por nadie, por luces, fulgentes o apagadas, 
sin mano; y allí, con tantas muestras circundantes de los triunfos de 
la razón humana, sentí que me estremecía de pronto una aprensión 
de locura, el terror repentino de hallarme en la entrada misma de 
los senos de la sinrazón.

Los muchos libros

En este Olimpo de monstruos hay uno tan grande como el que más, 
el monstruo, el dios de la cantidad. Él es el que nos invita a resbalar 
hacia la catástrofe, poniéndonos a los pies de ese deslizadero, esa falaz 
ecuación: más igual a mejor. Ajustémonos a semejante insidia, y la vida 
del hombre consistirá en aumentar y no en mejorar, en acrecentar, no 
en perfeccionar. Don Juan contra don Quijote: la lista de las mujeres 
conquistadas, el número, sin nombres, las cualquieras, contra la mujer 
de perfección, contra la única, la super-Aldonza, Dulcinea, que podría 
cantar, si no es irreverencia, las palabras de la zarzuela: «yo no soy 
una cualquiera». El ser humano contemporáneo tiende a realizarse 
en el número, por donde quiera que se mire; la forma que en él toma 
la lucha con el destino es la de una pugna con los números. Y así, en 
el orden de la cultura intelectual, se encuentra en una de tantas vías 
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muertas, de su propia hechura: perdido, extraviado entre los libros. 
Quiere decirse, entre lo que los libros tienen dentro: las ideas, las teo-
rías, los poemas, las relaciones, todos los productos escritos, ya sabios, 
ya primorosos, de la experiencia humana, la cultura. El hombre está 
perdido en el centro de la cultura. Y es, como nunca, monstruo de 
su laberinto, el laberinto de lo monstruoso. Quizá se tilde de bárba-
ro a cualquiera que se atreva a insinuar que la superabundancia de 
libros, sin más, puede ser tan lesiva para la cultura como su escasez. 
Consuele, en ese caso, el tener por precedente de nuestra barbarie, 
nada que hace ya un sigilo a Edgar Allan Poe, que escribía, en su 
Marginalia: «La enorme multiplicación de libros, de todas las ramas 
del conocimiento, es uno de los mayores males de nuestra época». 
Pero es un hecho que la copiosidad creciente de material impreso que 
solicita a diario nuestra atención y nos hace llamadas a gritos —los 
colorines de las portadas chillonas— desde los escaparates, coloca al 
hombre culto moderno en un apuro: ¿cómo entendérselas con esa 
multiplicidad? Bien mirado, es un problema de distribución: lo que 
hay que distribuir es el tiempo. Se trata de leer muchos más libros 
de los que leía un clérigo del siglo xiii, un culto del siglo xvii o un 
enterado del siglo xix, dentro de los mismos trancos de tiempo en que 
al hombre se le ofrece la vida, en veinticuatro horas por día. Porque 
en eso de la lectura y de los libros también el hombre se encuentra 
afrontado con el gran protagonista de la tragedia moderna, a saber, el 
tiempo. A primera vista, pues, el problema se plantearía así: ¿Cómo 
se las puede componer el hombre de hoy para leer tanto libro en tan 
poco tiempo? Pero acaso antes de aceptar prima facie esa formulación, 
conviene que se hagan algunas reservas.

El poco tiempo

¿Será cierta esa presunción, que hace pavonearse de orgullo al in-
dividuo contemporáneo, de que no tiene tiempo, de que le falta el 
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tiempo para todo, tras la cual se sobreentiende que está muy ocu-
pado y le solicitan mil tareas del mundo? Es este alarde de los más 
comunes, y todos, grandes y menudos, lo repiten, como contraseña 
para ingresar en el cerco de los importantes. Yo llevo muchos años 
buscando personas conversables, amables, que no me salgan a las 
primeras de cambio con la usada monserga: «Sí, pero tengo tan poco 
tiempo... Ando tan mal de tiempo...» ¡Qué novedad, qué sorpresa 
el dar con una persona que no regatee el minuto, ni escatime las 
horas, y que, teniendo en sí algo, o mucho, de valioso no lo defienda 
y lo escude avaramente tras de la rodela de su reloj! Porque el reló 
se lleva ahora en la muñeca, como el guerrero antes el broquel, y se 
alza contra el osado que nos demande dos minutos de atención para 
parar el golpe. Y el caso es que nadie duda de esa afirmación, sea el 
que fuese el que la profiere. Confieso que yo, sin duda por naturaleza 
suspicaz y receloso, no puedo por menos de maliciarme algo cuando 
tal o cual prójimo, notoriamente incapaz de hacer nada, me asegura 
que no tiene tiempo para hacer algo.

¿De qué le sirve entonces —me digo yo, batueco que soy— al hombre 
decimonónico, tanto y tanto ingenio que le han inventado o se ha 
inventado, para hacerse más tiempo, para defenderse el tiempo? La 
jornada de cuarenta horas, el motor de explosión, la casa burguesa de 
la ciudad jardín, el hablar a distancia, la anglosajona privacy. A nadie 
se le escapa, si se pone a buscar tres pies al gato, que parejamente 
a estas quejas, a este lugar común de proporciones corales, que se 
oye dondequiera, del agobio del tiempo, de la falta de tiempo, han 
nacido, y medran frondosamente, y llenan las ciudades y las librerías, 
y los puestos de periódicos, novísimas y atractivas maneras de pasar 
el tiempo, de perder el tiempo, ese mismo preciso tiempo de cuya 
escasez tanto nos lamentamos. Imagínese a un hombre ocupado, 
archiocupado, la príncipe de los ocupados, al busiest among the busies, 
al bus-ness man. Tras ocho o nueve horas de oficina se precipita fuera 
de su despacho, toma un taxi, corre a la estación, se sume en un tren 
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de las afueras, llega a la estacioncita coquetona del lugarcillo donde 
reside, se pone al volante de la máquina que allí tiene esperando, y 
pronto se ve en su casa. ¡Cuánto tiempo no se ha ganado, gracias a la 
perfección de las tracciones mecánicas! Se repantiga en una poltrona 
y, ¡hala!, a poner a buen uso ese tiempo conquistando al tiempo. 

Abre un diario, toma un lápiz y se deleita en la resolución de esos 
acertijos de palabras cruzadas propuestas sin cesar, día por día, al 
ingenio moderno, interminable reto que lanza el periódico matutino, 
el vespertino, el semanario, a la suprema cualidad del hombre, a la 
que tanto le aúpa sobre las bestias, a la razón discursiva. Porque ¿es 
que se ha visto alguna vez, ni siquiera en las pesadillas, a una bestia, 
fiera o mansueta, felino o lepórido, descifrando palabras cruzadas? 
¿No sería, pues, legítimo, sospechar que a muchos de esos archio-
cupados no les falta el tiempo, sino que les sobra?

Muy poco tiempo queda, de acuerdo, pero ¿por qué no estar de 
acuerdo en que ese poco tiempo que hay, de sólito se entrega, sin 
vacilar, a la película estúpida, en el cine de la esquina, o al partido 
de baseball en el stadium arrabalero? Ya se me alza en frente la ima-
gen del sabihondo a decirme que si así sucede es que lo que la gente 
desea es divertirse, y por eso van tras la diversión —baile, deporte, 
película divertida— siempre cinética, casi siempre cinemática. ¿Pero 
no monta eso a decir que el libro, la lectura no divierten? ¿O que 
divierten en grado menor? ¿Que las damiselas que hace cien años 
se recreaban en seguirles los pasos a Clarisa Harlow, a Constancia, 
la fregona insigne; a Gil Blas de Santillana, a Werther, han trocado 
sus favores y ahora les siguen las carreras a los agonistas de la pelota 
y, aún más, se desgañitan para que se desalen? ¿Que el caballero, 
el mismo que solía leer un siglo hace a Montesquieu, a Macaulay, 
en sus horas asuetas, ahora circula por pastos de primoroso verde, 
esforzándose por colocar una bolita en un agujero? Y no es que yo 
proponga ni favorezca, ¡Dios me libre!, el retorno a usos anticuados, 
ni a modas bien muertas, no. Lo único que me atrevería a proponer 
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es algo más de sinceridad: decir a las claras que quizá el hombre 
que cree encontrarse apurado para leer, por cortedad de tiempo, 
se engaña miserablemente, en el supuesto de que no quiera enga-
ñarnos; le faltan no el tiempo, sí las ganas. El querer, la preferencia. 
No hay que desahogarse, cargándole todas las cuentas al tiempo, 
el gran pagano. La verdad podría ser que lo que ha mudado, más 
que la disponibilidad de las horas, es el rumbo de los gustos, es la 
consideración de las cosas y su valor respectivo.

¿Escapatorias, arbitrios, soluciones?

Se manifiestan, en la anterior digresión, ciertas sospechas sobre 
lo que tenga de rigurosamente cierto e inescapable lo de la falta 
de tiempo del ciudadano de hoy. Pero eso no oculta a la tremenda 
realidad general del conflicto en que se afrontan tiempo y lectura, 
los libros que esperan, y que se cuentan por millares, y las horas 
que se nos conceden, que no pasan, ni en este siglo de la técnica, de 
veinticuatro al día.

¿Por dónde está la salida? Las gentes la buscan afanosamente; se 
echa mano de trazas y expedientes de todo orden con objeto de 
buscarle las vueltas al tiempo y ver de conciliar esos dos pavorosos 
imposibles. Pero los modelos y las vías de la busca mueven en su gran 
parte a mayor confusión y extravío. Se representa en ese escenario 
un enorme juego de la gallina ciega, y los jugadores, vendados los 
ojos, se enredan más y más en el gran embrollo, y multiplican ellos 
mismos las vueltas y celadas del laberinto. En ese enmarañarse hay 
visos y destellos cómicos, pero por dentro le anda la tragedia del 
hombre extraviado, del monstruo de su laberinto. El libro y todo lo 
que el libro significa se alzan, frente al hombre, en figura gigantesca 
y amedrentadora, a lo goyesco, entre cíclope y espantajo, y amena-
zan con aplastarlo bajo su masa. Reprodúcese aquí el tema esencial 
del drama contemporáneo: las criaturas salidas de la invención del 
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hombre se sublevan contra su creador, y el universo se colma otra 
vez de ángeles rebeldes, de máquinas insurrectas que marchan en 
formación cerrada sobre el aterrorizado maquinista.

Para lidiar con este crecimiento monstruoso del libro se proponen 
variados atajos, evasivas y soluciones. El mismo hecho de que sean 
tantos, y tan lamentables algunos, los arbitrios propuestos, bien dice 
que el hombre de hoy está como acorralado por las huestes de los 
libros, y se defiende, a tuertas o a derechas, con palos de ciego, o 
con destellos de inteligencia.

Examinemos algunos de los recursos ingeniados para lidiar con el 
problema. El primero, lo llamo el de la razón bruta.

La vía de la razón bruta

Precisamente cuando empezaba a percibirse en el orbe de las ideas 
una reacción contra el racionalismo del siglo xix, un príncipe britá-
nico del ingenio, al que todavía hay empeño en mirar como mucho 
más frívolo de lo que era, escribió: «La fuerza bruta, la resisto, pero 
lo que no puedo aguantar es la razón bruta». La agudeza de Wilde 
daba una vez más en el clavo, porque nuestro siglo está lleno de pre-
dicadores y propagandistas de la razón bruta. De ella viene uno de 
los intentos de remedio, que por desdicha va creciendo en favor. Su 
santo modelo podría ser Procusto, y su herramienta el famoso lecho. 
El razonamiento bruto que lo informa cabe formularlo así: ya que no 
sea posible dilatar las horas, achiquemos los libros. Si no se pueden 
ahormar los días, conforme a nuestras necesidades lectoras, ¿por 
qué no volverse al otro personaje de la tragedia, y azocar, estrujar 
los libros para que su lectura quede en menos espacio horario? Si 
Homero o Rabelais, o Tolstoi, se empecinaron en escribir y escribir 
a espacio, con serena majestad, como el lento río undoso, nosotros, 
sus herederos y beneficiarios ¿debemos ajustarles las cuentas de sus 
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cuentos, meter en cintura a los tales derrochadores y a sus escritos, 
reducirlos de tamaño, sin escrúpulo, hasta que sus nobles cervices 
antiguas se humillen ante nuestras democráticas y modernas exigen-
cias? Lo cual ya da por supuesto que cualquier gran obra, tenida por 
clásica y magistral, es, además, poseedora de una cualidad elástica, 
que la permite ensancharse o encogerse, a gusto del tiempo de los 
consumidores. Habría así, y de hecho los hay, Quijotes, por ejem-
plo, para todos: Quijotes de diez minutos (en comics o funny strips, 
en muñequitos, yo lo he visto); Quijotes de diez horas y Quijotes de 
toda la vida. Transferido al problema de la navegación trasatlántica, 
muy difícil en este instante, equivaldría este sistema a someter a los 
aspirantes a pasajeros en los tan escasos piróscafos, a una operación 
diminutiva o reductiva previa al embarque, que, corrigiendo las 
exageradas proporciones de los cuerpos de los navegantes, los con-
virtiera en enanos; así, un trasatlántico cualquiera capaz de acarrear 
en sus profundos dos mil hombres de tamaño normal, acaso pudiese 
cargar con cinco o seis mil liliputienses, en el mismo espacio, noto-
ria y estupenda mejora en las comunicaciones. Porque por lo visto 
estos racionadores creen, digan lo que quieran los biólogos como 
Haldane (me refiero a su delicioso ensayo «Sobre el justo tamaño de 
los animales» en Possible words) que personas, cosas, libros, han de 
tener las proporciones que deben tener, conforme a los dictados de la 
razón bruta, en función de oportunismo; y no las que tienen según 
su razón de ser, su razón vital, que es de donde les viene su tamaño.

Dickens y Shakespeare castigados

No hace mucho alumbraron las prensas un volumen que contenía las 
cinco mejores novelas de Dickens. Noble era el propósito del compi-
lador: que esas obras maestras del gran narrador británico, de su arte 
y de su humanidad, alcanzaran a un vasto número de lectores. Pero 
cuando dije que el tomo contenía esas novelas estaba pensando en las 
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dos acepciones del contener: una, incluir y la otra reprimir, moderar. 
En verdad, el libro era una contención, una represión de las novelas 
dickensianas, porque estas están en él, tan sisadas tan mutiladas, 
que la versión (así creo que se llama) ocupa la quinta parte de lo que 
ocuparían las cinco novelas tal y como Dickens las escribió. ¡Estu-
penda proeza que requiere valor y ánimo nada comunes! La autora 
del volumen estima que Dickens es un novelista extraordinario de la 
lengua inglesa y de la humanidad en general; en lo cual bien puede 
ir asistida de razón. Esa eminencia le hace merecedor de que todos le 
lean. Pero en la operación de trunca y cercén del autor, va implícita la 
más terrible crítica que se le puede hacer a un novelista: que no sabe 
hacer novelas, que escribe tan prolijamente y tan sin juicio compone 
que ha de venir alguien, un siglo después, a corregir esos excesos, a 
darle una lección de composición, enseñándole cómo todo aquello 
que él decía en mil páginas se puede decir gentilmente en doscien-
tas. Así que, por un lado, se dice rendirle tributo, por maestro sin 
par del arte novelístico; y por otro se nos insinúa que el maestro no 
sabía hacer una novela como es debido, y que le faltaba un don tan 
indispensable al novelista como el de la justa y orgánica composición 
de la obra. Ignora sin duda el que perpetró esa comprensión, que las 
obras literarias tienen todas su tiempo, y que esa exquisita cualidad, 
no muy fácil de percibir a veces, las distingue y avalora a cada una 
por diferente en sí, y por diferente, históricamente. Que el sentir 
el tiempo en cada época histórica nos es posible hoy solamente a 
través de esas huellas que nos deja el arte de las variadas formas de 
sensibilidad de lo temporal.

Tales operaciones se realizan siempre por razones extrínsecas a la 
obra y ajenas a su valor literario. No se motivan los cortes en con-
sideraciones que apunten a la mayor belleza o perfección del libro, 
sino en supuestas necesidades exteriores del todo a él y a su propó-
sito. Es como si un museo, para dar a conocer al público uno de esos 
grandes y elocuentes lienzos de Veronese o Tintoretto, le recortaran 
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unos cuantos palmos de cada lado, so pretexto de que en la sala del 
museo falta espacio, y debe colocarse, junto a esta, otras pinturas. 
Va también este arbitrio contra el sentido de la unidad y totalidad 
orgánica, de integridad de la gran obra ya que cada escena, cada 
capítulo, existen en función de la obra entera, y son miembros, par-
tes vivas, del organismo total, como en una catedral gótica. Además, 
este atajo, para ganar tiempo, es obviamente inmoral y fraudulen-
to, porque al lector no se le da lo que se le ofrece, Dickens, sino un 
gatuperio de Dickens. La fórmula, no obstante, tiene éxito, como 
no podía menos de esperarse. Y en estos días leí que Shakespeare 
había sido sometido, en todos sus dramas y tragedias a los mismos 
tundidos y mondados. Para dolida comprobación busqué el libro. Y 
me lo encontré agravado con una larga cita, a modo de justificación 
o escrito de defensa, tomada del libro reciente La educación general 
en una sociedad libre, informe redactado que designó de su seno la 
Universidad de Harvard, y cuyos miembros son dignos, por sus obras 
y títulos, de consideración y respeto. Dice la susodicha obra, por su 
página 115, que «se necesitan versiones de las grandes obras limpias 
de dificultades innecesarias e infructuosas, y que merced a una obra 
de resumen y refactura (editing) se hagan más accesibles al lector co-
mún». Mucho me interesó lo de las dificultades: (El texto original dice 
«unnecesary and unrewarding obstacles»). Recordaba yo cierto hermoso 
pasaje de Coventry Patmore, en Religio Poetae, donde se refiere al 
gusto de leer libros difíciles u oscuros para todo aquel «que busque 
más que simple diversión, y aunque el camino sea áspero y quebrado, 
con peñas enormes y escarpadas colinas...». Y otro, unos versos de Lope 
de Vega, perdidos en una comedia:

No estiman los hombres / las empresas llanas. / Todo lo que es fácil /  
como fácil pasa.

No menos se me vino a la memoria la utilidad que para la educación 
y disciplina mental tiene el enfrentarse con los obstáculos que ofrece, 
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por ejemplo, la sintaxis latina, e ir venciéndolos página por página. 
Aún me creció la extrañeza al ver a los autores del informe acudir en 
busca de críticos o eruditos especializados (scholars) para que realicen 
la obra que yo tengo por nefanda, señalándoles ya con el dedo algu-
nas víctimas: Homero, Platón, el Antiguo Testamento, Bacon, Dante, 
Shakespeare y Tolstoi. No sé lo que los mentados autores dirían, de 
poder decir algo, ante la operación propuesta, y si les placería ir por 
su pie a la sala de operaciones, a ponerse en manos del correspon-
diente especialista en cirugía literaria. Es decir, de uno sí que lo sé. 
Bacon, como curándose en salud, escribió en el quincuagésimo de 
sus Essays, On Studies, o De los estudios, lo que sigue: «Ciertos libros 
pueden leerse por delegación, y cabe hacer extractos de otros. Pero 
esto, tan solo tratándose de temas de menos cuantía (les important 
arguments), y de la clase inferior de libros. De otra suerte estos libros 
destilados son lo mismo que el agua destilada: «cosas sin gusto». Su-
pongo que el futuro «abreviador de Bacon» no incluirá estas palabras 
en su períoca. Si prosigue tan feliz tendencia no tardaremos mucho 
en encontrarnos que la gran literatura universal ha sido escamoteada, 
y la sucede una serie de mixtificaciones, imposturas y engañifas, que 
correrán los mundos amparadas en los nombres mismos de Homero, 
de Cervantes, de Balzac, a los que traicionan y desnaturalizan sin 
reparo. Pero después de todo, ¿a qué viene tanto escrúpulo si se logra 
el objetivo príncipe de nuestros días: ganar tiempo?

El perioquismo

De la misma familia, y muy próximo pariente, es lo que me permitía 
denominar el perioquismo o las revistas perióquicas. Constan de períocas 
o resúmenes de libros, por lo general modernos y recientes. Una de 
estas publicaciones, para ensalzar su utilidad y mérito, dice que «uno 
puede disfrutar de lo esencial de cada libro de éxito aunque no se 
tenga tiempo para leer los libros enteros». Los que creíamos, hasta 
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ahora, que la esencia de una obra, lo esencial, solo podía y debía 
exprimirlo cada lector por obra y gracia suya, y tras la cabal lectura 
del libro en cuestión, nos quedamos asombrados de la bobería en 
que antes vivíamos, y nos quitó de percibir que eso de dar con lo 
esencial de un libro puede delegarse en cualquiera que lo busque 
por nosotros, y nos lo brinde, por unos céntimos a la semana. Porque 
obsérvese que el sistema cisorio que venimos reseñando añade a la 
ventaja más buscada, ahorro de tiempo, otra que no se le queda atrás: 
ahorro de dinero- En vez de cinco libros de Dickens, se compra uno 
solo; y en vez de desembolsar los precios de los libros nuevos, no nos 
sacamos de la faltriquera más que la módica porción de calderilla 
por la que se nos da la semanal períoca. Por algo se cita la opinión 
de un hombre de negocios, de un archiocupado, nada menos que 
del directivo de gran compañía, que dice: «Su revista es el periódico 
ideal para la gente ocupada».

Este procedimiento de los resúmenes o condensaciones (uno de los 
pudendos eufemismos aplicados a este linaje de faenas) puede, sin 
embargo, ser útil y aconsejable, usado con discernimiento. Alfonso 
reyes señala la existencia de dos grandes direcciones de la literatura; 
la literatura en pureza —fin propio de la obra— es quehacer suma-
mente beneficioso para el público general. Se impone el deslindar 
claramente los campos para, por una parte, no privarse de un medio 
de desbroce y orientación en la selva libresca de nuestros días; y, por 
otra, para no ir en el uso de este sistema más allá de los límites que 
imponen la naturaleza y propósito de cada obra. No todos los libros 
son susceptibles de resumen por la simplicísima razón de que tan solo 
para el analfabeto, que los mira en los anaqueles por el lomo, como 
masas de papel forradas de cuero, son todos los libros idénticos por 
dentro. Una delicada sensibilidad, un atinado concepto del valor y 
la índole de cada obra, son los que deben mover la mano, hacia la 
tarea de resumir, en unos casos, o detenerla, en otro, antes de que 
se haga culpable del atropello. ¿Condensar a Freud, o a Spengler, 
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para conocimiento más general? Santo y bueno. Entrar a tajos en 
un drama o una novela, rebanar y retazar a Shakespeare o a Balzac 
y luego brindarnos los dispersos miembros en un gigote, que aspira 
a hacerse pasar por razonable equivalente y sustituto de aquella her-
mosa obra viva entera, me parece aberración materialista, engendro 
de la conjunción de la ignorancia de lo que es esencialmente una 
gran obra literaria, con la cegadora prisa, que no para mientes en 
el valor de lo que atropella con tal de llegar antes. 

La vía de la técnica

Aparentada a la anterior, por ser de común origen mecanicista, por 
buscar el remedio por los rumbos de lo material. Pero ahora, lo que 
se quiere cambiar no es el tamaño del libro, sino la dimensión del 
tiempo de lectura. Naturalmente, la dimensión del tiempo personal 
de lectura, la cantidad de tiempo que cada uno echa en leer una pá-
gina. Principio básico: para poder leer más, en el mismo transcurso 
de tiempo, probemos a aumentar nuestra velocidad de lectura, de 
suerte que entre mayor número de páginas en idéntico número de 
minutos. Allí se hacía violencia a la obra literaria; aquí, se quiere 
forzar el tiempo. Se adopta el lema general: mejoremos la técnica de 
la lectura. En ello creo que estamos muchos acordes. Cuando de las 
llamadas artes liberales se trata ¿qué tarea más insigne hay para la 
educación que enseñar a leer bien? Pero, bien, ¿es de prisa? Mejor, 
¿será más de prisa?

¿Resultaría, de ser realizables retrospectivamente las inquisiciones 
y estadísticas del caso, que si Séneca, Santo Tomás, Pico de la Mi-
randola, Erasmo, Bacon, Voltaire, fueron lo que fueron se lo debían 
a la misma virtud que en el campo tuvo el soldado de Maratón, a 
su celeridad excepcional? Esta vía de la aceleración se hace sospe-
chosa, como la anterior, porque las dos se amparan bajo el manto 
de los valores de la cantidad, y en la consideración de la lectura, 
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por fuera, desde fuera. Loables por su buena intención, como lo 
son tantos millones de caminos que llevan a las catástrofes, no solo 
falta, sino que ayudan al triunfo del enemigo, puesto que en vez de 
salvarnos de la confusión nos enmarañan más en ella, enfocando 
nuestra atención sobre una condición física y material de la lectura, 
en detrimento de su finalidad y ser propios. A nadie se le oculta que 
el feliz propietario de un coche automóvil podría recorrer el doble 
del mundo que anda, con solo duplicar la velocidad de su vehículo y 
ponerlo a ciento cuarenta kilómetros, en vez de los usaderos setenta. 
Sin embargo, por un instinto de conservación, sabiamente regulado 
por las autoridades, y recordado al distraído por sus agentes cami-
neros mediante avisos atentos y exacciones monetarias, se abstiene 
el corredor de semejantes frenesíes. A lo que ve no acompaña ese 
instinto de conservación físico otro, su parejo, el espiritual. Discreta 
diferencia después de todo; porque quebrarnos la cabeza por mucho 
correr en carretera tiene efectos más decisivos que hacérnosla trizas 
en lo que lleva adentro, por precipitarse páginas abajo, desbocada-
mente, para ganar tiempo.

Un profesor de la Universidad de Columbia escribió en 1929 un li-
bro acogido con gran aplauso y copiosa venta: El arte de leer de prisa. 
En seguida de la portada, en la hoja primera, viene una advertencia 
titulada: Cómo leer este libro. Uno de mis muchos diantres menores 
me inspiró la figuración de un lector que, deseoso —y por eso acude 
al tratado de aprender el nuevo arte: leer céleremente—¸se salta la 
hoja, con advertencia y todo. Y por empezar antes de hora a practicar 
la velocidad de provecho. Moraleja: ese manual debe ser el único 
libro que se lea despacio, para luego poder leer todos los demás a 
la carrera.

Hay abundantes obras análogas. Y en varios establecimientos de 
enseñanza superior (colegial o universitaria) se establecieron hace 
unos años las tituladas clínicas de lectura. Cada estudiante que ingre-
sa es sometido a una sabia ascesis, merced a la cual va aumentando 
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el número de vocablos leídos por minuto, de semana en semana. 
Asegúrase que se han logrado sorprendentes resultados: mozos que 
al ponerse en manos de estos físicos entraban por las páginas ren-
queando, alcanza a las pocas sesiones un gentil pasitrote, y al doblar 
al mes dominan con tal garbo el galope lectivo que se pierden de 
vista, dejándose atrás los vientos en eso de la leyenda. Se imagina 
uno de los entregados a ese fecundo ejercicio, poseídos de un ardor 
análogo al del podenco, que se afana jadeante, tras la presa, saltando 
surcos —o renglones— hasta que le echa el diente, y proclama, sin 
aliento y victorioso: «Ya he llegado a la última línea». Seguro estoy de 
que se han comprobado hasta lo mínimo las excelencias del sistema, 
en punto a la velocidad y al número. Ahora, las otras excelencias, 
es decir, lo que a la larga deja tras sí, en la inteligencia, y más aún, 
en la persona del lector, esa práctica agonal, dudo mucho que esté 
registrado o pueda registrarse. Puede que con esa festinación por los 
espacios del libro suceda lo mismo que con lo de correr a espetape-
rro por montes y valles: que de tan de prisa que se atravesaron no 
se veía nada de lo que la carretera tenía a sus márgenes; y, claro es, 
nada se queda, ahondando en el recuerdo. Se cruzó el país, sin verlo.

El tratamiento este de la aceleración será oportuno en ciertos ca-
sos excepcionales: en los de estudiantes mal enseñados, anormales 
de la lectura, retrasados o cortos en la práctica de leer. La serie de 
mecanismos físicos que en sí contiene el acto de leer es susceptible 
de adiestramiento, pero la lectura en su sentido pleno está actuada 
por otros factores, los esenciales, que escapan a estas tentativas de 
generalización, porque se enraízan en la capa más honda e inalie-
nable del individuo.

Hay un tiempo de leer cronológico, mensurable y tabulable, en 
relación con la materia numérica leída; pero el verdadero tiempo de 
lectura es variable para cada ser humano y hasta diría que variables 
dentro del mismo ser humano, por misteriosos motivos originados 
en una conjunción del modo de ser espiritual de la persona con las 
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circunstancias y el tema de lectura. Hasta llegaría yo a pensar que 
cada autor tiene su propio tiempo, que secretos e inexplicables pedales 
nos aceleran, nos retrasan la andadura del leer; y que en ese tiempo 
del leer colaboran las estaciones del ario, y las horas del día y de la 
noche, y los estados de ánimos del leyente, y sus posturas. La lectura 
es todo eso, conjunto e inseparable, como en un paisaje la montaña 
del fondo y el son del aire en la arboleda y el reflejo verde en el agua.

Cada lectura, si es lectura cabal, se nos presenta como acto único; 
el lector verdadero se entra en ella, paradójicamente, llevando en sí 
todos los beneficios derivados de sus experiencias lectoras anteriores, 
pero sin que en modo alguno le obsten para sentirse como si estuviera 
estrenándose virginalmente en el leer. Por mucho que se repita, ni se 
mecaniza, ni debe mecanizarse nunca la actividad lectora. No sería 
pertinente alegar aquí mi propio caso; pero en los de muchos de mis 
amigos de alta marca intelectual, es cosa confesada que con el más 
y más leer se aprende a leer más despacio, no más a la carrera; y se 
disfruta de esa lentitud, por las delicias que deja.

Ars Legendi

Acepción de la palabra Arte es un libro que ofrece un conjunto de 
reglas o preceptos para aprender a hacer bien alguna cosa. Al final 
de la Edad Media, las congojas que sentían los humanos ante la 
idea de la muerte, originó gran número de Artes de morir. En un Ars 
moriendi se hallaban los avisos para morirse como es debido, esto es 
—o esto era—, con las cuentas del alma bien ajustadas, de modo que 
la pesadumbre de los pecados terrenales no cerrara las puertas de 
la salvación. En nuestros días se multiplican los Artes de leer. Ese de 
la velocidad, recién tratado, no es más que uno de tantos. Hay un 
Ars legendi parar casi todo el género posible de lecturas. Un «Arte de 
leer novelas»; un «Arte de leer poesías»; otro, más modesto (o más 
ambicioso, quién sabe), «Arte de leer el periódico diario». Mortimer 
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Adler, profesor de la Universidad de Chicago, y personalidad de mu-
cha cuenta en el mundo intelectual americano, escribió hace años su 
«Arte de leer un libro». Y a poco I. A. Richards, el justamente famoso 
profesor y crítico de Harvard, sacó su «Arte de leer una página». 
Tentador sería el seguir angostando más el tema con la imaginación 
y después de pasar por un «Arte de leer un renglón», dar por fin 
en el «Arte de leer una palabra». Porque ¿cuánto y cuán regalada y 
provechosamente no podría discurrir cualquiera de los dos menta-
dos críticos, u otro de equivalente altura, por ejemplo sobre la voz 
amor, y sus variantes sin pausa, ya levísimas, ya abismáticas, según la 
escribiera un Ovidio, un Dante, un Bocaccio, un San Juan de la cruz, 
un Racine, Un Byron, un Kierkegaard, un Bertrand Russell? Tanto se 
van abrumando ciertas palabras de carga significante y de sutilezas 
de efecto, que yo agradecería una pequeña biblioteca de trataditos 
sobre las palabras más importantes de nuestro humano lenguaje.

La copiosidad de Artes de leer, el rango intelectual de los autores de 
ciertos de esos tratados —tratados que van de la charlatanería, en 
los peores casos, a la dignidad y decoro intelectual, en los mejores—, 
da seña de lo vivamente presente, de lo acucioso, que es el gran pro-
blema del hombre frente a los libros. Pero el camino de estas Artes 
sigue confinado a la técnica del leer, adiestra en ciertas habilidades 
superficiales, y acaso dañinas, como la aceleración, o deseables y 
ventajosas, como algunas de las propuestas por los profesores Adler 
y Richards. Padece la obra del doctor Adler de un origen mecani-
cista, que se delata, por ejemplo, en la seguridad y confianza con 
que se brindan y detallan las reglas, en su presentación en cuadros 
sinópticos, en un tratamiento de la lectura peligrosamente analítico y 
disectivo. Por ejemplo, el doctor Adler habla de tres distintas maneras 
de leer un libro, la estructural, la interpretativa y la crítica, cada una 
con sus correspondientes listas de reglas. Estos tres tipos de lectura 
debe hacerlos el aprendiz sucesivamente, situándose primero en la 
actitud del análisis estructural, luego en la interpretativa o sintética, y 
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por último en la crítica evaluativa. Por sabio que pueda ser el consejo 
¿las facultades encargadas de la lectura se resignarán a entrar en jue-
go, a la orden, interviniendo cada una en el momento preceptuado 
y retirándose a una discreta vacación cuando así lo prescriban las 
reglas? ¿Será posible a un lector filtrar sus facultades y repartirse de 
tal suerte en tres lecturas que en la primera deje pasar a su ánimo 
solo lo estructural de la obra, mientras tiene cerrado su juicio para 
la interpretación y la crítica, que estarán detrás haciendo cola, en 
espera de que les llegue a su vez, en las lecturas segunda y tercera?

Si en el leer se pone la capacidad espiritual entera del lector, usán-
dola a toda presión, lo natural es que la lectura avance llevada a 
la vez por la triple fuerza de la percepción de lo estructural, de la 
interpretación y de la crítica, simultáneamente, como corresponde 
a la unidad de la vida mental. No sé qué sucedería al auriga de un 
carro, con tiro de tres caballos, si se propusiera que ahora anduviese 
solo el de la diestra, reservando las energías de los otros dos para 
ulteriores avances. Las facultades que intervienen en la lectura nos 
mueven, nos impulsan no solo por la virtud separada y propia de cada 
cual sino por su concurrencia en el esfuerzo; intensificado y fecundo 
en su resultado precisamente por la armoniosa colaboración de las 
energías todas. Aunque el señor Adler previene contra el peligro de 
un exceso en la consideración puramente intelectual de la lectura, 
su Arte se queda al margen de la prevención y sufre de exacerbado 
intelectualismo. Frases hay como esta: «La aclaración de este punto 
requeriría una formulación explícita de todas las reglas para leer las 
obras de literatura de imaginación». ¡Si no se requiriera más que la 
«formulación explícita» podríamos darnos por contentos! Lo que se 
me aparece como más difícil de encontrar son las reglas mismas, y 
todavía más ardua la prueba de su existencia, y por consiguiente la 
oportunidad y discreción de echarse en su busca.

Pero el libro de Adler tiene, entre sus buenos puntos, uno de sobre-
saliente importancia. Después de haberse extendido en esa parte 
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de técnica de la lectura, de busca y sistematización de mecanismos, 
recursos y artilugios mentales, esto es, después de apuntarse entre 
los defensores de un programa de soluciones técnicas, marcadamente 
racionalista, de pronto, en la tercera parte de su volumen, sin abju-
rar de su credo antes, ingresa en una fe nueva. «Lo que se lee es de 
la misma importancia de cómo se lee». Hombre versado en letras 
clásicas, el profesor Adler no ha podido por menos de aprender en 
su trato con griegos latinos, Agustines y Spinozas, esa lección que va 
quedando, como áurea arenilla, precio y recompensa final de toda 
suma de lectura: el sentido de la selección

La vía de la selección

Plus élire que lire

Paul Válery

La tentativa de la fuerza bruta, la carnicería y matanza realizadas 
sobre las obras clásicas a nada lleva, sino a la evasión del problema 
so capa de resolverlo. Tampoco el intento de los aceleradores de la 
lectura, el hacer violencia al tiempo, conduce muy lejos, entre otros 
motivos porque la víctima del ataque se defiende muy bien. Y las 
otras técnicas —excluida esa de la prisa, por inadmisible—, las de 
las Artes de tal o cual cosa, procuran parvo y muy relativo remedio a 
la desesperada situación. Lo que conviene es conformarse: confor-
midad con el tiempo que nos es dado por providencia de Dios, sin 
propinas ni estirones posibles; conformidad, en consecuencia, con 
esa realidad que se nos impone de no leer en ese trecho temporal 
más libros que los que en él queda leer, honda, fecunda, y delica-
damente. ¿Qué no pueden ser muchos? Pues que sean buenos. De 
Séneca en adelante abundan los testimonios de varones ilustres que 
se pronuncian en favor de los pocos libros bien leídos, y en contra 
de los muchos leídos malamente.
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El siglo xx y la chapucería

Por desgracia nuestro siglo no se aparece como el más inclinado 
y propenso al bien leer. Eso de hacer bien las cosas va quedando 
reservado, en nuestros días, a unos pocos sectores de la actividad 
humana: los laboratorios, los campos de deportes y las secciones de 
contabilidad. Allí sí que se apura mucho. En el resto, nuestro siglo 
justificaría el mote de siglo de la chapucería, de la pacotilla y la ba-
ratija. En los años que tengo andados por la vida con cierto relativo 
uso de cierta relativa razón, he podido asistir apenadamente a los 
progresos hechos año por año por el descuido, la negligencia y la 
desgana en el ejercicio, y en los productos, de casi todos los queha-
ceres de la vida. Primor, esmero, escrúpulo, se dan por vencidos, 
y se refugian en lugares como los laboratorios, donde no se les da 
entrada ni cultivo por motivo moral o por amor y encanto de la obra 
misma, sino por razón técnica: porque allí el cuidado y la exactitud 
son requisitos inescapables para el buen éxito del trabajo, deberes y 
no gustos. Millones y millones de personas afanadas sobre una tarea, 
en el escritorio, en la banqueta del artesano, en el taller o la oficina, 
se mueven antes que por la perfección de su trabajo por despachar, 
por salir de paso, por cumplir; por acabar su faena, aunque no la 
acaben, es decir, la perfección. Nos despedimos de nuestras obras 
de cualquier modo desatentos al consejo del poeta:

Pero que el adiós / lo deje perfecto.

¿Cómo no se sonrojará, por ejemplo, el artífice contemporáneo —que 
sin duda se toma por muy superior, en cuanto que contemporáneo, 
al de todas las épocas pasadas— al mirar en las vitrinas de los mu-
seos las joyas primorosas del siglo xvi y xvii? Se vaga por las salas 
del Louvre, del Victoria and Albert, y la vista cae sobre prodigiosos 
objetos de marfil, sobre manuscritos cubiertos de miniaturas, obras 
de aquellos siglos que ciertos maestros, llaman bárbaros, el xii, el xiii. 
Se traspasa el umbral de una catedral gótica, y la luz que nos alum-
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bra viene cernida por vidrieras de labor finísima, construcciones tan 
delicadamente pensadas como ejecutadas en su materia. Junto a eso 
el siglo progresado, el gran siglo del progreso, opone el «cinco y diez», 
los artículos de pasta hechos en molde, la mercancía de munición. 
Y es porque premura y voluntad de número, de cantidad, obligan 
a producir mucho, sea como sea, a hacer de prisa; lo cual equivale, 
casi siempre, salvo en el caso del genio excepcional, a hacer mal, o 
a producir cosas que lo mismo da que existan o no. ¿Será posible, 
en un mundo donde casi todo se hace de cualquier modo, aspirar 
a que las gentes hagan una cosa bien, leer? ¿Y para leer bien, leer 
menos libros?

Pereza y cantidad

Por raro que suene, para mí eso de leer muchos libros puede venir de 
propensión perezosa, de laxitud de voluntad. Recorrerse a la ligera, 
superficialmente, seis volúmenes apretados, da menos trabajo que 
leerse a fondo un diálogo de Platón. Por eso se nos desoyen tantos 
consejos para leer menos y mejor: ¡es tanto más fácil leer más y peor! 
Y luce, en sociedad; tanto en la sociedad de los letrados como en la 
de los nescientes. Estos se asombran siempre de «lo mucho» que ha 
leído uno. Y aquellos, también presos dentro del concepto numeral 
de la cultura, admiran o envidian al colega incansable que sabe decir 
unas cosas del libro de ayer, que «está al corriente». Sostengo, por 
caprichoso que parezca, que el leer muchos libros afanándose de tomo 
en tomo, sin pausa, no es sacrificio; el sacrificio estaría, en todo caso, 
en esforzarse por leer mejor; aunque al parecer sea más descansado, 
en realidad demanda más energía, espiritual, del mismo modo que 
al sistema cardíaco y pulmonar se le da más trabajo recorriendo seis 
kilómetros por riscales y serranías que doce por llanadas.

Pero convenidos en que ha de leerse menos, se trata de que esa dis-
minución del número de libros no dé merma de nuestro provecho y 
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placer, ni en rebajo de su altura. Ha de ser una aminoración selectiva 
que, por sabia manera, nos aumente, quitándonos. A menos unidades 
—libros— leídas, se ha de obtener más; y disminuyendo la cantidad 
tiene que acendrarse la calidad. Esta vía de lo selectivo nos abre un 
ancho horizonte. Pero antes de ir hacia él se nos impone pensar un 
poco, y no aventurar nuestros pasos sin discurso ni prudencia.

¿Cuál ha de ser el crítico selectivo? ¿Cuáles sus modos operantes y sus 
órganos? ¿Quién es el llamado a elegir, cuáles sus títulos y sus principios? 
Porque si la observación de los hechos no nos engaña, al infortunado 
lector que en busca de luces eche por esta vía le esperan tropiezos nue-
vos y riesgos mayores. Vayamos ponderando algunas de las formas de 
selección que se proponen al hombre moderno, desde distintos sectores 
sociales. La primera en importancia de estas instituciones tutelares o 
curadoras del lector despistado parece que la constituyen las sociedades 
que suelen llamarse Libro del Mes, Amigos del libro, etc.

Las sociedades de lectores y sus consejos

En lo que va de siglo han crecido como la espuma, están creciendo 
ahora mismo. Asevera la revista de los editores de los Estados Uni-
dos, el Publishers Weekly, que en el año recién corrido, 1946, se han 
fundado no menos de diecisiete clubes de lectores. Entre ellos los 
hay para niños, para adolescentes de entre diez y veinte —los teen 
agers—, club del libro para hombres; club del libro no novelesco; club 
del libro para Executives, o sea para los directores administrativos 
de las grandes empresas industriales; club de libros para la familia, 
que sin duda habrá de tener en cuenta, para responder a su título, 
los gustos de chicos y grandes, hombres y mujeres, englobando a 
muchos de los anteriores.

Sus beneficios para la orientación cultural de los millares de gentes 
que se ponen en sus manos, dependen de varios factores: competencia 
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y gusto de los jueces seleccionantes, rigor con que desempeñan su 
trabajo, y, ante todo, independencia y libertad sin tasa de conside-
raciones comerciales, políticas, de presiones que probablemente les 
asedian por todos lados. Pero aun concediendo que los susodichos 
juzgadores sean varones colmados de luces y virtudes, sabios e in-
vulnerables a las tentaciones que nos hacen sucumbir a los demás 
mortales, este órgano de selección se resiente de una congénita do-
lencia: que solo opera sobre libros nuevos y de publicación reciente, 
esto es, en su mayor parte sobre la literatura del último minuto. Lo 
que ofrece al suscrito suele ser las novedades del mercado literario. Y 
al enfocar su atención y sus distingos sobre el presente, deja en som-
bra nada menos que toda la literatura escrita antes de que el lector 
ingresara en el Club. Quiere decirse (sin que eso se tome a ofensa por 
los autores contemporáneos) lo mejor y más importante de la vasta 
masa de la producción literaria de la humanidad. Un alma sencilla, 
anhelosa de leer bien, y lo bastante humilde para atender a los avisos 
de sus supuestos mayores en saber y consejo, podría descansar en la 
seguridad de que con comprar y leerse el libro o los libros que cada 
mes se le indican como sobresalientes está empleando sus intereses 
intelectuales del mejor de los modos; sin caer en la cuenta que se le 
priva del mejor y más sustanciosos sustento: Las obras que no son 
novedades de librería, y que se contentan con ser inmarcesiblemen-
te nuevas para los espíritus, bien que se escribieran en tiempos de 
la Nanita. Se ha colado tan sutilmente por todos los resquicios de 
nuestra sociedad la idea de la moda, y de lo obligatorio de sus man-
datos, que lo que quieren leer el mayor número de gentes es el libro 
de moda, para poder hacer buen papel en sociedad y denotar a las 
claras que se es moderno.

«Odio los libros nuevos», decía William Hazlit. «Hay veinte o treinta 
volúmenes que leo y vuelvo a leer, una y otra vez, y son los únicos 
que me gusta leer». ¡Descomunal e insólita opinión, formulada con 
salvaje lisura! Y que como ciertas yerbas no hay por qué tomar, a no 
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ser en caso de envenenamiento, para contrarresto de la hierba peor. 
Y sin olvidarse nunca que entre esos libros nuevos, del tiempo de 
William Hazlitt, estaban las admirables páginas de Hazlitt, y no era 
sin duda prueba de necedad leerlas entonces, ni hoy, ni mañana. Un 
libro viejo no puede hurtarse a una fatalidad, que le acecha al borde 
de su salida: la de haber sido nuevo alguna vez. Y sospecho que la 
más secreta ambición de los autores es que sus libros nuevos se ha-
gan viejos, al modo de los vinos, ganando con los años en preciosas 
cualidades y en la estima de las buenas gentes. Pero la preferencia 
de Hazlitt acaso tenga cierta utilidad de antídoto, frente a la intoxi-
cación modista. Y nos aclara una evidencia, a saber, que la novedad 
o la antigüedad de un libro nada aseguran respecto as u excelencia, 
porque precisamente la virtud máxima de la gran obra, de la gran 
poesía se halla en su capacidad de humillar los días y los siglos, con 
unas palabras tan bien dichas que siempre quede alguien que no 
las olvida, y las renueva, y con ello afianza su continuada novedad.

Tan evidente es el hecho de que estas sociedades desequilibran la 
proporción de lecturas, en favor casi exclusivo de lo reciente sobre 
lo clásico, y descarrían al público que se les entrega para ser adies-
trado por ellas en la selección, que en los Estados Unidos funciona 
ya otro Club del mes, el cual edita y recomienda a sus socios libros 
clásicos tan solo. No se necesita apelar a estadísticas para presumir, 
sin error, que tan beneficiente propósito no logra por ahora ser imán 
de multitudes y compensa en muy módica medida, si acaso, la des-
proporción gigantesca originada por los clubes del libro corriente.

Sería injusticia palmaria negar que tales asociaciones contribuyen 
a la circulación de libros, y acaso hasta a su lectura, en gran ma-
nera. Su funcionamiento halaga la comodidad, preciosa meta del 
mundo moderno, ya que apenas hay que hacer nada —aparte del 
abono de la cuota— sino abrir la puerta al cartero, y hacerse cargo 
del paquete en que llega el volumen nuevo, cada treinta días. Pero 
esa misma comodidad ¿no irá empujando a los lectores a una cierta 
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actitud pasiva, a un dejarse mandar libros, que redunda en apatía 
selectora, en descuido de la iniciativa, entregada ya, por delegación, 
al sumo tribunal de escogedores? Los Clubes, previniendo ese daño, 
ofrecen delicadamente a sus socios cierto margen de selección, y 
combinan el consejo y la libertad, teóricamente, ofreciendo no solo 
sus preferencias, sino una lista en la que pueda el socio ejercer las 
propias. Pero el fantasmón de siempre, el tiempo, empuja a muchos 
a olvidarse del derecho y, lo que es más grave, del deber, de tener en 
activo ellos mismos, su facultad selectiva, y la abandonan perezosa-
mente. Peligro, este de que la sociedad tutora, en lugar de estimular 
la actividad intelectual, moviéndola a operar por cuenta propia, la 
embote y la reduzca a un simple aceptar, mensual, automático, lo 
que han escogido los demás.

Y como otro riesgo hay, aunque al parecer opuesto, de idénticas 
consecuencias. Llegada la sociedad guiadora a gran ventura econó-
mica, se desarrolla en sus dirigentes un instinto de conservación que 
prevalece sobre los demás motivos. Los intereses creados, entonces, 
empujan a los seleccionadores a elegir, con el pensamiento puesto 
no en el mérito puro de las obras en cuestión, sino en las probabi-
lidades de que el gusto público acepte clamorosamente su fallo y el 
libro adquiera la gran mayoría de los abonados. Y por insensibles 
grados de condescendencia y oportunismo se puede desembocar, en 
una situación nada rara, en múltiples organismos de la vida cultural 
moderna: que lo creado para dirigir, orientadoramente y por me-
dio de un grupo de personas competentes que tiene sus principios 
y normas claras de selección, las actividades de una gran mayoría 
que se pone gustosamente en sus manos, se revese. Y que ahora los 
electores se desazonen cavilando, no en las hermosuras de tal o cual 
libro, sino en su efecto en la masa social, que desean halagar, o por 
lo menos no contrariar, para que el negocio no se lesione; transfor-
mándose de esta manera de directores en dirigidos, de orientadores 
en desorientados, y dando al traste con la finalidad misma de la 
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asociación. Gravísima seña suele ser que precisamente cuando más 
prospera, alguna de ellas, en haber económico y solidez material, es 
cuando empieza a renunciar a rigores selectivos, aniebla sus normas 
y adopta el gran consejo de Quevedo: si quieres que todos te sigan, 
ve tú delante de todos.

Menos visible, pero siempre latente, está otra amenaza. Que la Aso-
ciación se eche deliberadamente por un declive doctrinal y haga de 
oficina de propaganda y moldeamiento de opiniones, fomentadora de 
masas y regimentaciones, y ya no más nodriza de espíritus en libertad.

Meritorias son estas asociaciones y no deben tomarse las reflexiones 
anteriores como censura cerrada; tan solo como aviso de que toda 
delegación de la facultad selectiva individual puede llevar a su desuso 
y resultar, en vez de tónica, debilitadora y mortal.

La crítica y su degeneración

Desde que existen los críticos, hay críticos de los críticos. Burlas y 
desdenes, ataques y vejámenes han caído sobre sus cabezas. Todo, en 
último término, crítica. En lo ínfimo de la escala las mujerucas del 
patio de vecindad, en lo sumo el varón docto que dictamina en su 
estudio, péñola en mano, las gentes todas critican. Por lo mezquino y 
por lo grande el criticar es función propia del hombre, el cual, merced 
al ejercicio de la crítica, es capaz de rebajarse a la mentidera male-
dicencia o subirse a las claridades y hermosuras del puro entender. 
Honor del hombre la crítica, con tal de que el hombre le haga honor.

Santayana la estima «como una grave función pública; en ella se 
ve la raza asimilando al individuo». Hace eco a un pensamiento de 
Emerson: «Las ideas de las inteligencias más preclaras acaban por 
convertirse en la última opinión de la sociedad». Considérase así 
a la crítica como hacienda de esencial papel en el buen funciona-
miento de una sociedad civilizada. Si las gentes se vigilaran en lo 
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que concierne a su bienestar intelectual y psicológico, como lo hacen 
en los aspectos sanitarios e higiénicos de su existencia en común, 
ya se tomarían buen cuidado de ver cómo anda en cada momento y 
encada país eso de la crítica. Para las mediocracias pseudopensantes 
hay, hoy, una sobra de crítica. Mil veces he oído decir que se critica 
demasiado. Yo me permito creer, muy diferentemente, que hay un 
defecto de crítica, o, dígase de otro modo, un exceso de crítica de-
fectuosa. Nuestro atribulado planeta, en cuanto que lo representan 
sujetos conscientes y sintientes, se mira hoy en una más desesperada 
necesidad de sentido crítico que nunca, trabado como se ve en un 
enredo de problemas más enredoso que nunca. Lo que escribe Ezra 
Pound al principio de su petulante ABC of Reading, de «si el jardín 
de las Musas va a seguir siendo jardín se necesita imperiosamente 
un desbrozador», se aplica con tanta o más urgencia a otra clase de 
huertos y jardines; por ejemplo, el de los libros. Da tanto de sí esta 
feraz tierra de donde brotan los libros que la maleza esconde las flores, 
y la mucha espesura de lo que crece sofoca, a veces, lo más delicado y 
tierno. Acábase la abundancia en maraña, y la fecundidad, desatada, 
esteriliza. Bien necesitados andamos de desbrozadores, de críticos.

A más críticos, menos crítica

Y la verdad es que los críticos no faltan si solicitamos el consejo de la 
más requerida y asediada consejera de nuestros días, la estadística, nos 
dirá que a la par del aumento en la producción de libros ha corrido 
el crecimiento en el número de críticas. Así se ve el folleto de Florin 
Lee MacDonald sobre el «revisterismo literario de América», entre 
otros. Pero la función crítica aplicada al libro se ofrece ahora en una 
nueva forma, la «revista» o reseña de la obra literaria recién salida. 
Las «revistas» aparecen en muchos periódicos diarios; en secciones 
especiales, que perturban el plácido reposo de los domingos anglo-
sajones, en los Times de ambos mundos, el de Londres y el de Nueva 
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York, y existen publicaciones semanales con especial incumbencia 
de proporcionar al lector revistas de libros nuevos. Leerse todos esos 
artículos es una de las más graves pensiones que tocan en suerte a ese 
pobre diablo de nuestros días, personificado en muchos de nosotros, 
que aspira a estar enterado, a saber lo que va pasando en el mundo 
intelectual. Debe admitirse, en buena ley, que algunas, o bastantes, 
de tales revistas desempeñan su papel con discreción, es decir, nos 
amplían y detallan el índice de contenido del libro, nos informan. 
Pero como a mí se me figura que todas esas quejas sobre la deficien-
cia de información que sufre el mundo son vanas —porque lo que 
falta no son noticias, sino criterio—, es legítimo preguntarse en qué 
medida contribuye el «revisterismo» a dar luces en estas tinieblas del 
laberinto de los libros.

La respuesta que yo me doy a mí mismo, y modestamente ofrezco al 
que la quiera, es que detrás de esa frondosidad del «revisterismo», 
motivo aparente de regocijo, se ha verificado una operación fraudu-
lenta, el escamoteo de la verdadera crítica, y esto es motivo real de 
preocupación pesarosa.

El escamoteo

En 1896 empieza un gran diario de New York a publicar su suplemento 
semanal de libros, y en su exposición de motivos explica que parte de 
la idea de míster Adolph S. Ochs, el fundador, de que hay que tratar 
a los libros recién salidos como noticias («treating newly published 
books as news»). Este será el mandamiento que la mayoría acata en los 
cincuenta años pasados. A primera vista parece que se hace un favor 
al libro; a segunda, y más a tercera, empieza uno a resistirse al favor. 
Porque la equiparación de la salida de un gran libro con las noticias 
típicas del periódico, el incendio de anoche, el atraco de anteayer, o 
el estupro de la víspera, es harto depresiva para la obra literaria. Los 
libros, en cuanto que aparecen y afirman su existencia, como hechos, 
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en el mundo, son sucesos, sí, merecedores plenos de que se nos noticie 
de su aparición. Pero la semejanza acaba ahí. En cuanto se prolongue se 
hace vejación del libro, se ignora su verdadero ser, de no terminar como 
el suceso de sangre, o contra la propiedad, en su misma materialidad, 
de consistir en una nueva realidad espiritual, si grande, interminable. 
Se le hace a uno un tanto cuesta arriba el aceptar la última hazaña de 
un destripador o un ladrón de frac como equivalente, en merecedora 
de atención y paridad de trato, con la salida de una novela de Henry 
James o un poema de Paul Claudel.

En cuanto se aceptó explícita o implícitamente esa brillante idea, se 
vino en cuenta que había casi tantos sucesos que contar al público 
como libros nuevos. Y por ende la demanda de periodistas revisteros 
subió como la espuma. Esas revistas, fieles al mandamiento, han de 
ser preferentemente factuales y brindar al lector con resúmenes de lo 
que contiene el libro. Bueno está, para libros de ciencia o de didáctica. 
¿Pero de qué sirve eso frente a una novela, una tragedia o un libro 
de poemas? Asoma el espectro fatídico del argumento, contado con 
innumerables esfuerzos para que el cuento se haga ligerito y grato. Y 
menos mal si el revistero se limita modestamente a ese objeto. Pero 
cuando se sale de sus casillas y se aventura por la crítica empiezan, 
ahora de veras, los sucesos, los atropellos, las violencias y estragos.

De eso, poca o ninguna culpa tienen los revisteros, clase tan res-
petable como otra cualquiera, la de los profesores o los químicos, 
por ejemplo: la tiene la circunstancia social que los arroja sobre sus 
presas, y la ligereza pensante que suele ser señora de esta sociedad 
moderna. La circunstancia social que los arroja sobre sus presas, y la 
ligereza pensante que suele ser señora de esta sociedad moderna. La 
circunstancia social es el monstruo con que empezamos, el fenómeno 
del número, la gran tarasca de la cantidad, personaje descollante de 
nuestro tiempo. Pero es hija legítima de nuestro tiempo y como tal es 
imperativo aceptar su realidad y hacerla cara. Donde viene lo malo es 
en la ligereza con que se la afronta, en toda la serie de frivolidades, 
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evasivas y atajos con las que deseamos defendernos del monstruo. 
Menudean las armas de palo y las celadas de cartón. Unas de ellas 
son: «Las revistas».

La crítica, lo que necesitamos tanto, queda suplantada por la reseña. 
El siglo xix fue una procesión de grandes críticos: Coleridge, Hazlitt, 
De Sanctis, Sainte Beuve, Brandes, se acercan al milagro de escribir 
sobre libros recientes, no como de ocurrencias pasajeras y sensa-
cionales, sino como de grandes acreciones permanentes al peculio 
espiritual de la humanidad, y sus escritos críticos son a su vez, y por 
eso, nuevos aumentos de ese tesoro. Nadie como Sainte Beuve, en 
sus célebres Causeries du Lundi, ejerció ese papel de hablar de lo de 
hoy, con fundamentos de siempre. Sobre todo con fundamentos. 
Porque lo que señala al gran número de los revisteros actuales es su 
carencia de todo fundamento.

Llamo fundamento a un moderado saber de aquello sobre lo que va 
a escribirse, esto es, de letras, y una moderada posesión la auténtica 
calidad crítica, que a mi ver consiste, por un lado, en la pureza de la 
curiosidad intelectual desinteresada y, por otro, en la aptitud para 
sentirse recreado y movido por lo que se lee. Cuando en la triste ge-
neralidad de los casos el revistero trabaja a lo forzado, contra su gusto 
y para ir despachando, poco a poco, su condena, a tantos artículos por 
semana. Tan rara es la oficina de farmacia en donde se tome de man-
cebo a un garzón del todo ignorante de la química y la farmacopea, 
como el periódico que no se franquee a cualquier mozalbete con pocas 
más letras que las abecedarias, para dictaminar sobre libros e ilustrar 
al público. La musa poderosa de la irresponsabilidad, alentadora de 
innumerables actos de nuestros días, no se da paz en inspirar reseña 
tras reseña.

Para encubrir este tipo de mercancía se suele llamarla impresionismo. 
¡Ya quisiéramos tener hoy críticos impresionistas a lo Remy de Gour-
mont, a lo Walter Pater!
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Es, de verdad, capricho con forro de ignorancia, retozos y volteretas, 
a placer, de la arbitrariedad personal, por las hojas de los periódicos. 
Los resultados son, en el caso del revistero prudente y cauteloso, el 
tedio, y en el del atrevido y pretencioso, la risa. Hay, por ejemplo, un 
crítico-revistero, que solía serlo de una revista muy selecta de Nue-
va York, que cierto año, allá por sus meses primeros, se deshizo en 
elogios de una novela nueva: la tal obra se presentaba con las señas 
de la grandeza, sus personajes eran de los que se nos apegan a la 
memoria como creaciones geniales y nunca se olvidan, y así, varias 
columnas. Pero llega diciembre, y el revistero ofrece a sus lectores un 
recuento de la producción literaria del año. Y, con loable franqueza, 
confiesa que aquella obra sobre la que vertió su elogio, a lo mejor 
no es tan buena como proclamara él mismo; porque los personajes 
inolvidables se le han olvidado de las horas primaverales de abril a 
las gélidas decembrinas; por ende, y con ejemplar honradez, previene 
al lector que cumpliría rebajar un tanto al alto precio en que la puso. 
La moraleja es clara: cada vez que se suelte el entusiasmo el referido 
crítico sobre un libro cualquiera, el lector escarmentado debe esperar 
hasta las Navidades, no vaya a ser que el encendimiento del autor 
sea una de las muchas formas capciosas que toma para burlarse de 
los mortales la calidez de la primavera.

En 1928, según asevera Shipley en su libro The quest for literatura, 
hubo un semanario de revistas librescas en el que se dijo de ciento 
cuarenta y tres novelas que eran la mejor novela del año. A unas cuarenta 
y cinco les tocó el título de la mejor novela de la entonces corriente 
década. Y más de veinte alcanzaron la gloria de ser la novela mejor 
de nuestra era.

Una novela de Faulkner se merece, en un diario de Louisville, 
loas sin reserva y se tiene por la culminación del arte de su autor. 
En otra hoja diaria de Chicago se ve calificada de «asquerosa y 
nauseabunda producción de un meridional que apenas sabe ex-
presarse». Norte contra Sur. ¿Cómo va a servir esa muchedumbre 
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de contradicciones para guiar al lector por entre la muchedumbre 
de libros? Sucede lo que Virginia Woolf señaló en su folleto sobre 
este revisterismo, Reviewing: «El lector pide al revistero que le diga 
si el poema o la novela son buenos o malos, para decidirse o no a 
comprarlos. Sesenta revisteros le asegurarán, a la vez, que es una 
obra maestra y que no vale nada. Este choque de opiniones, tan 
radicalmente contradictorias, las anula todas». Y además, añadimos 
nosotros, confunde al lector y le desmoraliza, porque le mueve a la 
desconfianza la crítica y a la fácil idea de que no hay criterio firme 
con que juzgar de nada. Al que me objete que eso viene de la san-
ta, de versas santa, diversidad de gustos y libertad de opiniones, 
sacando aquél: «de gustos no hay nada escrito», le diría que a esa 
consecuencia solo puede llegar, si llega, el que se haya leído un 
buen golpe de todo lo que se ha escrito sobre el gusto y los gustos. 
Cuando el ignorante lo proclama, la verdad es que de gustos no 
hay nada leído; por él, claro.

Asiste, pues, el siglo xx a una subversión harto grave de cosas. Durante 
el siglo xix los grandes críticos se asomaban a los periódicos, en la 
sección literaria, asistiendo al público con toda su auténtitca capa-
cidad. Labor de limpia y fecunda democracia. Ahora los periodistas 
—cuyo criterio, por la materia y el objeto con que lidian, no puede 
ser del mismo nivel que el del gran crítico— han desalojado, con 
esas armas ligeras de las revistas, al conocedor y pensador original y 
cuidadoso, y campean por sus respetos, horros de todo respeto, allí 
donde ayer estaba un Sainte Beuve, o un Croce, o un Clarín, o un 
Brunetiére. Labor de turbia y desastrosa demagogia. Únicamente 
en ciertas revistas mensuales de buen porte intelectual, las menos 
empeñadas en cortejar el favor económico del público, se da aún 
el artículo de crítica, no la revista. Hay, por ejemplo, en los Estados 
Unidos un contraste marcado entre el valor, la seriedad de intención 
de muchos ensayos, que ven la luz en publicaciones de escasos lec-
tores, y donde se revela la inquietud crítica del mejor pensamiento 
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norteamericano contemporáneo, y lo inane y vacío de tantas revistas 
en innumerables diarios, o magazines de alta venta.

Y si el lector de buena fe intenta compensar lo uno con lo otro, en 
busca de luz y salida, trabajo le va a costar. Geoffrey West, en Deuca-
lion, tras pasar lista a una ringlera de talentos críticos de hoy, arriba 
a esta desalentadora conclusión respectiva a su efecto en la sociedad: 
«Hay una total falta de acuerdo sobre un solo punto, ya sea de ética 
o de estética; la consecuencia es una profusión selvática que agota el 
esfuerzo individual, hasta el rendido explorador tropieza, y por fin se 
detiene, desconcertado por tan caótica abundancia». Y menos mal si 
no cae por los suelos, enredado. Abundancia y caos. En eso estamos.

Si se escriben todavía ensayos de crítica literaria de mucha nota, y 
la acuciosidad espiritual de nuestro tiempo da cuenta de sí en al-
gunos nombres de verdaderos críticos, el revisterismo, a modo de 
crecimiento parasitario, ahoga la producción mejor y acostumbra al 
público a un género de pseudocrítica desmoralizador por lo fácil, que 
informa superficialmente y no estimula. Los lectores, arregostados 
a su halago, miran luego a la crítica auténtica como obra esotérica o 
pretensión intolerable a hacerles pensar.

De tal modo el que fue, y podría ser, importante instrumento de 
selección fracasa y hasta perjudica, porque en esa abundancia numé-
rica se le ha perdido el principio activo de toda selección el criterio 
selectivo.

¿Los cien mejores libros?

En la frenética empresa de salvar al homunculus lector, desalentado en 
el laberinto de los libros, se le proponen más evasiones que solucio-
nes, más arbitrios que remedios. Uno de los expedientes socorridos 
es ese de ofrecer listas de los mejores libros, que por una misteriosa 
influencia de la numerología tienden a cifrarse en la centena. La 
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atención candorosa de las almas sencillas se prende, encantada, en 
la precisión, la claridad de ese rotundo número: cien. ¿Y cómo no 
va a prenderse si, aunque no sea ese el ánimo de los proponentes y 
compiladores de las listas centenarias, luce en ellas el señuelo de un 
equívoco? El equívoco de que con echarse al cuerpo cien libros ya 
se entra en posesión y beneficio de la gran herencia cultural de los 
hombres. Atributo de la razón es aprender los límites de las cosas: y 
se desaniman muchos por lo indefinido de las fronteras de ese reino 
de la sabiduría humana, a cuyo señorío se les invita o empuja. ¿Qué 
gran cosa no será el que se nos brinden sus lindes —cien libros—, 
se sepa ya cuál es la meta de los esfuerzos del lector apurado? Los 
creyentes, a pies juntillas, en eso de los cien libros, se me presentan 
—sin que nadie deba ver malicia ni menoscabo en mi figuración— 
como mansueta criatura que se pasara la vida dándole vueltas y 
vueltas al rosario del leer, sin salirse del padrenuestro, el avemaría 
y el gloria patri, incapaces de plegaria ni oración que no se apoye 
en sus cuentas. No más batidas, exploraciones o aventuras, por la 
floresta de la literatura secular. Antes había que dar uno mismo con 
los tesoros, descubrir por uno solo la inesperada maravilla, como 
los Pizarros o los Corteses, en las incógnitas tierras; pero ahora se 
las recorre con todas las ventajas que al viajero turista proporciona 
la previsión de Cook o el American Express. Los cien libros son algo 
así como el viaje planeado de una vuelta al mundo, el mundo de la 
cultura universal, con su itinerario fijo, sus señaladas etapas, y las 
curiosidades marcadas con los respectivos asteriscos, para ahorrarse 
el trabajo de tener que juzgar por cuenta propia.

La falacia del número o la centena engañosa

Tan abundantes y favorecidas son estas tablas de nombres y títulos 
que recentísimamente una casa editorial de Nueva York, Jasper and 
Lee, se creyó en el caso de coleccionar la más conocida de esas listas 
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en un folleto que se titula con grandes caracteres en su portada «¿Ha 
leído usted cien grandes libros?». Tipográficamente se destaca, con 
letras de tamaño superior a todas, el Usted, como un reto lanzado 
al infeliz que ponga su vista en la cubierta, y que, es de suponer, no 
gozará ya de paz y serenidad interna si, como es lo más probable, no 
tiene ya leídos los cien mejores libros y puede que ni siquiera cien 
libros, mejores, medianos o peores.

Pero si busca en esta lista de listas claridad para sus confusas ideas so-
bre lo que hay que leer, saldrá de ella todavía más embolismático que 
entrara. El primer desengaño que saca es que los cien libros, no son 
cien, de no atenerse, a cierra ojos, al dictamen de un solo dictamina-
dor. Acúdase al consejero A, y a su centena de libros óptimos. Ya sabe 
el preocupado a qué atenerse si no pasa de allí. Pero si lee otra de las 
listas centenarias, la del consejero B, notará que sus cien mejores libros 
no son los mismos que los de A. Perspicaz que es, en cuanto nota que 
después de todo las diferencias no son muchas y que las discrepancias 
entre A y B no van más allá de doce o quince autores, confeccionará 
una tercera lista, para su uso, la cual abarque a los autores de A, más 
los autores nuevos de la B. ¡Soberbio expediente! ¿Qué más da que se 
haya quebrado la magia del número y que los cien óptimos sean cien 
y pico? Pero que pase el lector un paso más allá, a una tercera lista 
confeccionada por C, autor —individuo o colectividad— no menos 
ilustre y merecedor de obediencia que A o B: nueva sorpresa. Abun-
dan las coincidencias con los dos preopinantes, pero asoman otras 
diferencias: he aquí una veintena de volúmenes que no figuraban en 
las otras y que cumple adicionar a la lista particular del lector. A estas 
horas, sus cien mejores libros llegarán ya, por lo menos, al número 
de ciento cuarenta. Y como se impondría seguir arrimando a la lista 
las obras de las nuevas nóminas que no estaban en las demás, el cre-
cimiento de la cifra inicial sería incesante, vertiginoso, y el atribulado 
lector acabaría por averiguar, en persona, que no existen los mentados 
cien libros mejores, mejor dicho, que los tales cien libros son ciento 
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ochenta o trescientos cuarenta. Dios sabe; todos menos cien. No deja 
de tener gracia que llegue a esa conclusión, llevado precisamente de 
la mano de los doctos varones y sabias entidades que se atrevieron a 
creer que los había y concretaron su creencia en respectivas nóminas, 
ofrecidas filantrópicamente a sus prójimas.

Este arbitrio no ose diferencia mucho del de Procusto, aquel de los 
resúmenes o condensaciones de obras maestras, que ya se trató. Tó-
mese el conjunto de la producción artística e intelectual de todos los 
tiempos como una sola obra maestra del espíritu humano, y se verá 
que el expediente de creerla reductible a cien libros se apareja a aquél 
de comprimir las dos mil páginas de Dickens en cuatrocientas. En los 
dos casos se violenta la verdad de las cosas, ahora la felicísima verdad 
de que hay más de cien, mucho más, libros óptimos; antes la imperiosa 
verdad de que Shakespeare necesitó para escribir su Hamlet todas las 
palabras que en él puso, y no tan solo aquellas a quienes haga el favor 
de perdonar la vida cualquier Perico de los Palotes, atropellador de 
clásicos, que presume de saber mejor que Shakespeare cómo había que 
escribir su Hamlet. Y mejor que nosotros cómo hay que leerle.

Es otro modo que tiene de asomar la cabeza el criterio cuantitativo 
en estos delicados negocios donde se opera con valores intelectua-
les puros. Y todo intento, sea cual fuere el rodeo que busque para 
disimularse, de invitar a la aceptación de normas numéricas para 
una clasificación valorativa de las obras del espíritu atenta contra la 
esencia misma del espíritu y de la cultura.

El prejuicio de raza, nación y lengua

Las pruebas de cómo esa tentativa de crear una tabla de méritos lite-
rarios en realidad conduce a toda una serie de forzadas falsificaciones 
de valores, está —alego el ejemplo por lo que me duele, en mi calidad 
de español— en lo mal paradas que salen las letras de los pueblos no 
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sajones, en general, y del español en esos catálogos confeccionados 
por autores sajones. Coinciden, casi sin excepción, en que de todo lo 
que se ha escrito en español desde el siglo xii hasta hoy no hay más 
que un libro, Don Quijote de la Mancha, que dé la talla para el ingreso 
en esa nómina de la fama y utilidad, emparejadas. ¿Será únicamente 
mi ceguera nacional, mi amor patrio, la que me mueve a atener por 
injusto ese veredicto de los listeros, y a creer que han salido de la len-
gua española algunos libros, a más del Quijote, que pueden servir a 
los hombres con profundo beneficio espiritual? Si el profesor Adler 
pone en su lista, y con razón, a Corneille, ¿puede nadie que aspire 
a módicamente justo en cosas de letras negar títulos a Calderón o a 
Lope, para penetrar en el sagrado recinto listero? ¿Qué otro motivo 
sino el conocimiento preferente y preferido de lo nacional lingüístico 
hay para que se quede a la puerta Quevedo y se cuelen Fielding o 
Sterne o Mark Twain? Si los listeros están en lo cierto, poco nos resta 
a los españoles que desearíamos haber dado nuestra parte al común 
peculio espiritual de la humanidad, que no sea retirarnos a un rincón, 
a ver cómo desfila esa procesión de genios titulares —en su mayoría 
de lengua inglesa— y a llorar nuestro fracaso humano e histórico.

Sin embargo, se dice uno, si yo, y conmigo otros españoles, al que-
jarnos de esta exclusión de todo lo hispánico, menos el Quijote, nos 
dejamos arrastrar a la preferencia sentimental por lo nuestro, ¿no 
nos sería permitida, por lo menos, la conjetura humilde de que los 
listeros —hombres al fin y al cabo como nosotros— pequen del mismo 
pecado, cuando incluyen como invariablemente hacen, una mayoría 
abrumadora de autores anglosajones en sus índices?

El mentado profesor Adler da en su lista 113 autores. De ellos, 41 resul-
tan ser anglosajones, y en consecuencia el depósito de riquezas estéticas 
y de conocimientos indispensables al hombre de hoy, conforme a ese 
consejero, está compuesto, en más de una tercera parte, por obras 
de autores ingleses y americanos. Quedan menos de dos tercios para 
griegos y romanos, para francos y teutones, para toscanos y castellanos, 
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para lusitanos y rusos, es decir, para el resto de la humanidad de todos 
los tiempos y lugares; sin tocar, por supuesto, a lo oriental.

Otro folleto selectivo, de los que más van y vienen, se ofrece bajo el 
título de Classics of the Western World, producto del profesor de Colum-
bia University doctor Alan W. Brown, en colaboración con otros siete 
profesores de la Facultad de Letras de la misma universidad. Cincuenta 
autores pertenecen al mundo anglosajón; poco más de ochenta es lo 
que les toca al resto de las grandes culturas occidentales desde Home-
ro a Marcel Proust. España libra aquí un tantico mejor: tres autores, 
Cervantes, Lope y Calderón. No toca a más la espléndida literatura 
italiana, tampoco, apretujada en tres nombres: Dante Machiavelli y 
Leopardi. Y, por supuesto, en la América Ibérica no se ha escrito nada 
que pueda incluirse entre las obras superiores del espíritu humano o 
entre los clásicos de la cultura occidental. Con todo el respeto debido 
al señor Adler, al señor Brown y a sus compañeros, se me hace difícil 
de tragar esta fórmula posológica, y la proporción de los ingredientes 
de la gran receta se me antoja un tanto arbitraria y parcial.

Y no es que se ponga en sombra de duda ni el saber, ni el recto 
propósito de los seleccionadores, no. Pero ellos, como todos, apenas 
tratan de imponer sobre las realidades espirituales una pauta de tipo 
numérico, y en cuanto quieren meter en una cifra lo que no tiene 
por qué regirse por números, se hacen sin querer, y a despecho de 
sus dotes intelectuales y morales, probables, muy probables, reos de 
injusticia y extravío de juicio. El sistema, en lo que lleva en sí de malo, 
se impone sobre los hombres en lo que tienen de bueno.

¿La gran tradición occidental?

Así, la lista del doctor Adler, como la del grupo de Columbia, aspiran 
a representar en sus líneas esenciales la gran tradición de la cultura 
de Occidente. Y al cabo de las prudentes palabras con que los autores 
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se excusan en sus prólogos de haber dejado fuera tal o cual autor, ese 
propósito ampliamente representativo se declara en el mismo título 
de la colección de Columbia —Classics of the Western World— y en las 
palabras explícitas del doctor Adler, cuando afirma su convencimien-
to de que la lista es fairly representative («justamente representativa») y 
abarca lo que suele correr bajo el nombre de tradición espiritual eu-
ropea. No cabe poner en duda, pues, ni el objetivo ni la buena fe de 
los autores. Pero la faena que emprende es ardua; óbice tras óbice se 
les atraviesa en su cumplimiento, y no debe extrañar que a fuerza de 
empeñarse en abarcar tanta riqueza en tan poco seno se les quedan 
fuera algunas de las más preciadas joyas de ese patrimonio espiritual.

La poesía, cenicienta

En la minuta de los libros magnos del doctor Adler están Virgilio, 
Horacio, Ovidio. Pero en cuanto este muere, en el año 17, se lleva 
con él, a los profundos, la poesía, como especie literaria llamada a 
distinguirse; y la lírica, desde entonces, queda fenecida. En lo que 
toca a los líricos primeros de Francia o España podría excusarse el 
autor con lo que dice de que la lista se confina a los libros fáciles de 
encontrar en inglés. Pero entonces, ¿por qué la ausencia de poetas 
ingleses y americanos, grandes entre los grandes, que andan por 
todas las librerías de ocasión y se dejan hallar sin impedimento al-
guno? El índice magistral de Columbia University abre un poco más 
el contadero, en eso de la poesía. Autoriza a seis poetas de la lengua 
inglesa, dos franceses, un italiano y un ruso. La Península Ibérica ha 
sido por lo visto afligida, amén de otros castigos y privaciones, con 
una perpetua sequía de dones poéticos. Ni nuestro Romancero, selva 
de poesía tradicional sin par en las lenguas modernas, ni la gran 
epopeya renacentista de Camoens, ni uno solo de los de la Pléyade 
española, un Fray Luis de León, un San Juan de la Cruz, logran acre-
ditarse ante estos jueces como equivalentes, por lo menos a la zaga 
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de Volsunga, a Villon, a Donne, a Byron y a Whitman, que figuran, 
justamente, en el repertorio,

Y, sin embargo, nadie puede, honradamente, acusar a los compilado-
res de esa lista de no saber lo que significa una obra como el Canzoni 
ere de Petrarca, uno de los náufragos en ese desastre forzosos de la 
centena, o la centena y pico. Siete siglos, nada menos, de tradición, 
europea, que surte en Provenza, se alquitara en la Vita Nuova, tras-
ciende para alcanzar su mayor plenitud y hermosura a la lírica de 
Petrarca, para desde ella seguir corriendo en múltiples venas por 
todas las literaturas del Renacimiento; alumbradora de poetas como 
Spenser, Ronsar, Garcilaso, madre de todos los conceptos y temas 
poéticos de que se ha estado nutriendo el mundo hasta el siglo xix. 
Sobre ser una escuela poética de incesante vitalidad y robustez, es 
una forma de cultivo de la sensibilidad humana que desbordada de 
su propio cauce lírico se rebosa en otros géneros y se infunde en la 
novelística y el teatro. Corriente noble y purificadora como pocas, 
¿es que se puede aspirar a apresar en un haz la tradición europea, 
sin contar con ella en lugar principal?

Si Shelley o Baudelaire, o San Juan de la Cruz, hubieran escrito, 
en vez de andarse por las alturas o meterse en profundidades, las 
vigorosas páginas de los Principios de Economía Política y sus sistemas 
contributivos, como hizo Ricardo; los Ensayos sobre los principios de la 
población, de Malthus, o las graciosas ironías de las Cartas Persas, de 
Montesquieu, en el preciado cerco de los grandes estarían, como 
ellos, y no en eterna vagancia, por sus alrededores, sombras conde-
nadas al ostracismo.

Hay en una pieza de los hermanos Álvarez Quintero la estampa de 
un bravo mozo, natural de una población de la Bética, que tiene por 
tranquilo, siempre a flor de labio, en cuanto le urge menospreciar 
alguna cosa, la frase lapidaria: To ezo e poesía ¿Por qué a varones tan 
disímiles en saber y respeto como los confeccionadores de las listas, 
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se les habrá alzado, en aquellas horas en que decidían destinos, ante 
los delicados espectros de los líricos, que se presentaban tímidos can-
didatos a la elección, una musa, como esa andaluza, que les soplaba, 
para cerrarles el paso, el argumento consabido To ezo e poesía?

No soy tan sordo, ni tan parvo en años, que no haya oído miles de 
veces las razones que ahora me acuden para explicar ese menosprecio 
de la lírica en las referidas listas. Son restos y residuos del positivis-
mo pensante, de la consideración puramente pragmática de la obra 
escrita, pesada y medida por la utilidad que reporta, por los hechos, 
las ideas, las interpretaciones que aporta al lector. No me atrevería yo 
solo, por no ser quién, a tener por estrecho y cerrado ese concepto de 
las conocimientos útiles, en virtud del cual se desvanecen de las listas 
de grandes libros los nombres de los poetas, para hacer hueco a los de 
físicos, biólogos y economistas, de no acordarme de unas palabras de 
Matthew Arnold: «En cuanto a lo que es conocimiento útil, el efecto 
penetrante de un solo verso en la mente acaso produzca más pensa-
mientos y lleve a más claridades —que es lo que el hombre necesita— 
que el más completo conocer del proceso de la digestión». Abundan 
en los catálogos esos la literatura anciliaria, las obras sociales, econó-
micas, filosóficas, no porque sus confeccionadores ignoren que existe 
la otra, y la valoren, a su modo, sino porque en el fondo de su alma 
se sienten persuadidos de que al hombre se le forma exclusivamente 
por las vías del conocimiento racional y el saber factual y científico. 
Los grandes poetas son clásicos, quizá. Pero para aquellas clases que, 
en los colegios de señoritas de mis mocedades, se anunciaban como 
clases de adorno. El Cogito derrota al Sum, lo expulsa del templo, con 
las disciplinas, trivias o cuadrivias, del profesor.

Colecciones y bibliotecas de clásicos

Desde que Carlyle, gran apóstol de la bibliolatría, echó a rodar su 
idea, gran espoleo de autodidactos, de que la mejor universidad 
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es una biblioteca, hemos presenciado el esfuerzo de no pocas casas 
editoriales para ponerla en marcha, prácticamente, dando por poco 
costo al público colecciones de libros clásicos en que se abarcara el 
panorama más dilatado de la literatura de un país, o, cuando más 
ambiciosas, de la universal. No hay país moderno de cultura que no 
tenga muestra de esa empresa, unida, por lo general, al nombre de 
una gran casa editora. Una ventaja tienen: su liberalidad. Porque si 
alguna, en estos últimos tiempos, se han contagiado también de la 
manía de número redondo, la mayoría acoge en sus catálogos un 
número indefinido de autores. Pero las normas de selección son tan 
vagas, lo encargados de definirla tan poco definidos, que si el negocio 
tiene éxitos y los volúmenes se venden se observará un curioso fenó-
meno: que el número de las obras maestras salidas de las cabezas de 
los hombres y dignas de figurar en la biblioteca asciende y asciende, 
sin pausa, y cuantas más se publican, más hay; lo cual no deba acaso 
atribuirse a la consideración optimista de que los buenos libros son 
infinitos y jamás se agota su desfile, sino más bien al simple hecho 
económico de que para mantener nutrido el caudal de títulos de la 
serie, y el caudal dinerario que este significa, se da el espaldarazo de 
grandeza a cualquier producto de la mediocridad o la insignificancia. 
Y entonces se descarriará el lecto1 movido por el respeto al criterio 
selectivo de su biblioteca, a conceder igual rango en su aprecio a 
Miguel de Cervantes que a cualquier contemporáneo pelafustán, 
paniaguado de la colección y admitido a alternar con los genios.

Rendición de cuentas

Lo que al lector hayan podido aprovechar estos tanteos de elucidación 
esbozados en las páginas precedentes, no lo sé. El que las escribió 
ve, al cabo de ellas, algunas cosas claras.

Veo más claro la magnitud, la gravedad del tema, la urgencia de que 
el hombre contemporáneo, en cuanto a lector es, se mire como es, 
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sin efugios ni aplazamientos, en el peligroso trance en que se halla 
puesto por esta abundancia de libro, y se resuelva a afrontarlo. Que 
se dé cuenta de cómo ese instrumental de la cultura, que muchos 
de esos fanáticos de la bibliolatría predicada por Carlyle miran aún 
beatamente cual manantial de todos los bienes imaginables, e inca-
paz de daño alguno, aunque fuera entendido para alzar al hombre a 
vivir mejor, es en sí mismo, como toda herramienta, neutro, y puede 
convertirse en agente de confusión y empresario de desastres, sin que 
la víctima se entere a tiempo. Que, de hecho, esa conversión está ya 
operando en nuestra sociedad de hoy y no es académica alegoría, 
invención caprichosa de escritor, el monstruo que aquí se representa. 
Si no lo sintiéramos nosotros por propia experiencia, las estadísticas 
están ahí midiendo el tamaño del fenómeno, siguiéndole ario por 
ario los pasos en su pavoroso crecimiento. Y que la mayoría de los 
lectores leen, valga lo aparentemente absurdo de la especie, a ciega, 
o, a lo más, con anteojeras.

Veo más claro que las tituladas anteojeras los remedios propues-
tos, y muchos de ellos, ya en próspero y floreciente uso, deben ser 
acuciosamente escrutados. Casi siempre resultarán ser, so capa y 
anuncio de cura, pura ortopedia, muletas, enyesados que suplan 
al ejercicio natural y completo de los miembros verdaderos a los 
cuales no se enseñó a moverse a su tiempo, y, así, se hallan ahora 
atrofiados por desuso e inútiles, no obstante tanta artificial ayuda. 
Aun en los muchos casos en que se emplean por sus proponentes 
con la más derecha intención y con justos títulos de saber, enredan 
más al lector, acrecen el farrago y ofuscan lo que venían a aclarar. Y 
que conviene defenderse de bastantes defensores, de esos que nos 
salen graciosamente al camino.

Pero todo esto no pasa de providencias, prevenciones; señales con 
las que se marcan en la carta de marear el escollo y la sirte. No son 
inútiles; porque muchos temores, después del de Dios, pueden ser 
inicio de alguna sabiduría; y según la paremia tan acreditada entre 
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la gente castellana, hombre prevenido vale por dos. Y sin embargo... 
También en los lugares de Castilla, cuyos hijos descienden como los 
ríos en busca del océano —Antonio Machado lo dice—, está arraigado 
otro proverbio: «Quien no se arriesga no pasa la mar».

Georg Brandes es de los que no se arriesgaban mucho, si se juzga 
por estas palabras suyas, en el ensayo «Sobre la lectura»: «Tan difícil 
es encontrar una vía infalible para dar con esos libros (los grandes), 
como formular reglas para hablar en este mundo a la gente de cuyo 
trato sacaríamos mayor agrado y provecho. Lo único que cabe es 
proferir advertencias contra aquellos· métodos que no llevan hacia 
la solución deseada».

Yo, que no busco, con loable prudencia, manera alguna de infalibili-
dad, porque tengo entendido que es harto difícil encontrarla, y que 
además escucho el consejo del príncipe calderoniano, «Atrevámonos 
a todo», me atrevo a aventurarme más allá de lo puramente pre-
ventorio y defensivo, a pensar por activo, y hasta a exponer algunas 
modestas creencias.

Credo

Creo, como ya anticipé, que el hombre moderno ha de aconsejarse 
a sí mismo ciertas limitaciones en ese desordenado apetito por la 
lectura que algunos dan por seria cierta de superioridad. Resignarse 
a no saberlo todo de todo. No nos pongamos en el camino de morir 
de atracones, de finar la vida por donde queríamos prolongarla. 
Esa voracidad que hace a muchos embaularse página tras página, 
a la carrera, sin tiempo para tomarles siquiera el gusto, es muy a 
menudo, en vez de muestra de potente apetito y cabal salud, indicio 
de vanidad y ambiciones, de un acucioso afán de lucir de aparentar; 
nuevo hijastro de la manía cuantitativa. «Hay que estar enterado»; 
il faut etre à la page. Estos dichos actúan como mandamientos, en 
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muchas almas inocentes o presuntuosas, que antes se declararán 
reos de parricidio que confesar que no han leído este o aquel libro 
d moda, o realmente importante. Doquiera se encuentra hoy día de 
esos «cultos» archileídos, que destilan citas y chorrean autoridades 
sin que por ninguna parte se les note el juicio que la frecuentación 
de tantos juiciosos debía haberles dado.

Y en los ejemplos mejores, cuando ya no media, consciente o incons-
cientemente, el estímulo de la vanidad, sufre el hombre moderno de 
un delirio de lecturas, equivalente delirio de grandezas del megaló-
mano vulgar. En Norteamérica se llama a un cierto tipo de amante 
frenético de las riquezas the get rich quick, «el hacedineros apresurado». 
Este hombre arroja toda su energía, bien mondada de escrúpulos 
y distingos éticos, a la faena de amontonar dinero a toda prisa y a 
cualquier costa. En la esfera intelectual también se encuentran acele-
rados, que todo lo atropellan por añadir cifras y nombres a su haber 
de lecturas. Y de ahí una cierta angustia, de frecuente observación, 
en bastantes intelectuales; son los angustiados acuciados de secreta 
y, por lo demás, noble ambición de ganarle la carrera al tiempo y a 
los números, y leerlo todo. Cualquier selección implica renuncia. Y 
si no hay más vía de salvación que la selectiva, el primer paso de la 
facultad de elegir ha de consistir, por penoso que sea, en renunciar 
a esa pretensión totalitaria de la lectura. Se atribuye a un campesino 
español el apotegma bien conocido: «Todo lo sabemos entre todos». 
¿Por qué no va a trasladarse a «Todo lo leernos entre todos»? Ese es 
el gran consuelo de los autores secundarios, en los que pensaba con 
maternal delicadeza Virginia, Woolf. Cabe la esperanza de que siem-
pre habrá unos ojos que caigan noblemente curiosos sobre un libro 
de versos de segunda o tercera vez, de esos desvalidos o desdeñados 
por los profesores; o que discurran, gustosos, por una novela poco 
transitada en nuestros días.

Creo que la facultad señora en la lectura ha de ser la selectiva; pero 
de la lista no se parte, como querrían los abogados de las centenas; 
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a la lista se llega. Ese es el magno error de enfoque: empezar, arti-
ficialmente, por donde ha de acabarse, naturalmente. La faena de 
echarse cada cual sus cuentas sobre los mejores libros corresponde a 
cada individuo, es tanto derecho como deber, y, en consecuencia in-
transferible. Ni esa selección puede venir impuesta autoritariamente 
desde fuera, ni es dable formularla en cifras inflexibles o en nom-
bres tasados. Si el alma es atributo supremo del hombre, la lectura, 
función nobilísima suya, por respeto a tantas dignidades, nacidas 
para el ejercicio del libre albedrío, nunca se las debe forzar con esos 
tranquillos de períocas, listas y clásicos abreviados. La decisión sobre 
la validez y eficacia espiritual que tengan en una persona las páginas 
de una tragedia de Shakespeare o una novela de Dickens, solo a esa 
persona le corresponde, después de habérselas leído todas. Late, 
por detrás de esos tratamientos para lectores, una cierta desconfianza 
en el ser humano, en sus potencias de discernimiento para llegar a 
saber lo que le gusta, y por qué, soltándose de las fáciles andaderas.

Si esa tarea de la selección no tiene más actor posible que cada uno, 
tampoco tiene otro tiempo marcado, asignado para un cumplimiento, 
que no sea el tiempo de la vida entera. Se inicia con el advenimiento 
y ejercicio consciente de la razón, y no hay límite que poner a su 
práctica más que el que forzosamente aguarda, cuando antes, cuando 
después, al de todas las cosas humanas. La lectura que no es activi-
dad meramente racional ni emocional, que es concurso feliz de las 
varias potencias del alma y a todas debe incluirlas en sus labores y 
en sus fiestas, ha de seguirnos por nuestra vida, ceñida a sus vueltas, 
ajustada a sus pasos, inseparable de ella, viviéndose en sus distintos 
estados y edades. Y tiene la virtud de operar en nuestra existencia, 
compensadamente y a contratiempo; porque cuando empiezan a 
flaquear y a traspillarse ciertas facultades y energías corporales, ella 
se siente más capaz y segura de sus obras, y consuela al hombre de 
otras faltas, transfiriendo el placer y la dignidad de vivir a sus más 
altos asientos. De suerte que la famosa lista de libros preferibles se 
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presenta únicamente posible en forma de codicilo testamentario y 
última palabra.

Entonces, se dirán algunos, a vueltas de tanto discurrir, ¿lo único 
que se propugna es dejar al apurado lector solo frente al monstruo, 
sin norma y sin arma? No. Si propongo que despida a esa tropa de 
tutores, guardadores y mediadores, no es para abandonárselo, fácil 
presa, a las garras de su enemigo; es porque creo que su defensa a 
él le corresponde y que él tiene que ejercitarla, sin vicarios. Pero hay 
que enseñarle a defenderse. Ese es el deber de la sociedad. Y ahí 
viene el último artículo de mi credo.

Educar para leer y leer para educar

Creer, hoy día, en alguna manera de educación que no sea la atlética, 
los entrenamientos deportivos que, según dicen, son de resultado 
seguro, es cosa deslucida, y que no se lleva en los círculos intelectuales 
elegantes. Allí, la moneda de más curso es la agudeza del ingenio, 
con su punta de desprecio ante todo lo que huela a educación. Y la 
única salida que los propios educadores tienen de hacerse perdonar 
que lo son es burlarse, ellos también, de serlo.

A esta situación no se ha llegado sin por qué. Maestros y maestrillos, y 
sobre todo los maestros profesionales de los maestros, han cogido por 
su cuenta a la noble, hermosa figura de la educación, la han sometido 
a tales maltratos, deformaciones, embadurno y pintarrajos, y han 
sobrepuesto a su habla natural una jerga técnica, tan cómicamente 
esotérica, que hoy ya no se la ve sino como espantajo y adefesio, que 
da risa o ganas de huirla. Y, sin embargo, la educación, conforme los 
que más entienden de estas cosas, es un hecho natural, una realidad 
que se impone al hombre, antes de que este la convierta en un sistema 
reflexivo. Y ya que inevitable, parece convenible que sea lo mejor 
que pueda. La solución del gran drama de la lectura está, para mí, 
en la enseñanza de la lectura. En la formación del lector.



Alfredo Luis Vásquez Elorza, Vivir sin saber cómo, collage, 75 x 75 cm, 2016
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¿Por quién, y desde cuándo? Por la escuela y desde que se entra en 
contacto con las letras; en cuanto se empieza a enseñar las letras. Al 
precepto del dómine forzudo, «la letra con sangre entra», sustitúyase 
el del pedagogo inteligente: «la letra con letra entra». Porque si se 
repasan esos remedios que hemos venido examinando, saltará a la 
vista que todos convienen en su propósito de enseñar a leer a la gen-
te. Pero ¿a quién? A los mayores, a las personas hechas y derechas, a 
los que ya saben leer. ¡Estupenda situación y asombroso embolismo! 
Sabios, letrados, profesores universitarios, almas filantrópicas, empe-
ñándose en enseñar lo ya enseñado, lo primero que la escuela tiene 
obligación de enseñar: ¡el arte de la lectura! O estamos todos poseídos 
de mental desbarato al andar así por el mundo ofreciendo, a diestro 
y siniestro, lo que ya todos tienen, o estamos todos diciendo, al par 
que nos lo callamos, una verdad como un templo: en las escuelas ya 
no se enseña a leer. Y que luego, cuando esos párvulos salen de su 
parvulez y ya estén bien creciditos y con los huesos duros, lo único 
que se nos ocurre es ofrecerles los tres o cuatro mejores libros del 
mes o los cien y pico mejores de todos los tiempos. O acaso brin-
darles un libro sobre cómo leer, donde, con las mejores intenciones 
del mundo, se aspira a que un hombre de treinta años aprenda de 
memoria, en un par de vigilias, lo que solo se puede aprender de-
bidamente a fuerza de años de práctica y escolaridad, y en muchas 
veces y en muchos libros.

No hay más tratamiento serio y radical que la restauración del apren-
dizaje del bien leer en la escuela. El cual se logra, no por misteriosas 
y complicadas reglas técnicas, sino poniendo al escolar en contacto 
con los mejores profesores de lectura: los buenos libros. El maestro, 
en esto de la lectura, ha de ser fiel y convencido mediador entre el 
estudiante y el texto. Porque todo escrito lleva su secreto consigo, 
dentro de él, no fuera como algunos creen, y solo se la encuentra 
adentrándose en él y no andando por las ramas. Se aprende a leer 
leyendo buenas lecturas, inteligentemente dirigido en ellas, avanzan-
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do gradualmente por la difícil escala. Y al final de ella se alcanza a 
la posesión de una inteligencia formada, de un gusto propio, de una 
conciencia de lector, personal y libre, que es el único órgano adecuado 
de selección atinada, en el mundo de los libros, y en el otro. Estos 
dos problemas artificialmente separados, el qué se lee, y el cómo se lee, 
van siempre resueltos juntamente en una buena educación. Se leen 
los clásicos, para cada edad el suyo; los mejores libros, señalados no 
por Fulano o Mengano acorde con su capricho, sino por la tradición 
culta del mundo, con las variantes propias de cada país. Y se leen 
delicadamente aclarados, diariamente vividos, en la clase, año tras 
año, de suerte que el cómo leer se aprende sin saber cómo, al igual 
que el andar o el respirar, por natural ejercicio de la función. No de 
otro modo aprendieron a leer los grandes lectores de la humanidad, 
los Bacon, los Erasmos, cuyos maestros de lectura no fueron, por 
cierto, manuales facilitones, que quieren enseñar todo a la carrera, 
de una sentada, sino en despaciosa lectura tras lenta lectura, en 
muchas sentadas, en toda la vida. Esta forma de enseñanza integral 
del leer podrá ser difícil, hoy, dado el bajo nivel a que han llevado 
los educadores de los educadores a tantos pobres maestros, pero 
a ella hay que aspirar, cueste lo que cueste, so pena de catástrofes 
que ya se anuncian. Un maestro de letras como el famoso profesor 
de Cambridge, Sir Arthur Quiller Couch, expresó su fe en ella con 
palabras mejores que las mías: «Creo que el Humanismo debía ser 
no decorativo adorno adquirido, ya tarde, en el proceso de la educa-
ción, sino más bien una cualidad que puede y debe condicionar toda 
la enseñanza, desde la primera lección de cartilla; su sello hay que 
empezar a imprimirlo con la primera lección de la escuela primaria».

Esa educación presidida por una cualidad es la que adiestrará al hom-
bre a distinguir de cualidades: armamento el único para vencer al 
monstruo enemigo, al terrible espantajo de la confusión cuantitativa.

Tomado de El defensor, Editorial Norma, Bogotá, 1995 
Leer y releer N.° 59: “Defensa de la lectura”, septiembre de 2010 



Los autores

Baldomero Sanín Cano (Rionegro, Antioquia, 1861-Bogotá, 1957). 
Es considerado uno de los principales pensadores de Colombia. Entre 
sus obras están: La civilización manual y otros ensayos, Indagaciones e 
imágenes, Crítica y arte, Ensayos, El humanismo y el progreso del hombre y 
Pesadumbre de la belleza y otros ensayos.

Ingeborg Bachmann (Austria, 1926-Italia, 1973). Filósofa, poeta 
y prosista (cuento, novela, libretos para ópera y ensayo) de gran 
importancia. Autora de títulos de poesía como Últimos poemas y Die 
gestundete Zeit, de novelas como Malina y Todosarten, de cuentos como 
Ansia y otros cuentos, de varios (no traducidos) de obras radiofónicas 
y de Literatura como utopía de ensayos.

Federico García Lorca (Granada, España, 1898-1936). Poeta, dra-
maturgo y ensayista, autor de Poemas del cante jondo, Romancero gitano, 
Poeta en Nueva York, Sonetos de amor oscuro y las obras de teatro La 
zapatera prodigiosa, Doña Rosita la soltera, Bodas de sangre y La casa de 
Bernarda Alba, entre otros títulos.

María Teresa Uribe (Pereira, 1940-Medellín, 2019). Profesora uni-
versitaria, investigadora y autora de varios libros, entre los cuales se 
pueden contar: Nación, ciudadano y soberano, Las palabras de la guerra, 
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Política, sociedad y crisis, Cien años de prensa en Colombia: 1840-1940, 
entre otros. 

Charles Baudelaire (Francia, 1821-1867). Autor de gran influencia 
en casi todo el mundo en poesía, ensayo y crítica. Sus obras, frag-
mentariamente, pueden definirse en: Las flores del mal, Los paraísos 
artificiales, Pequeños poemas en prosa y Le spleen de París, entre otros, 
además de títulos sobresalientes en crítica de arte y lierartura. 

Cesare Pavese (Italia, 1908-1950). Poeta, novelista y ensayista, autor 
de, entre otros, los siguientes títulos: La playa, El diablo sobre las coli-
nas y La luna y las fogatas (novelas), Trabajar cansa y Vendrá la muerte y 
tendrá tus ojos (poesía), La literatura americana y otros ensayos y El oficio 
de vivir (ensayo-crítica).

Ralph Waldo Emerson (Estados Unidos, 1803-1882). Filósofo, pro-
sista y poeta, autor de las obras, Naturaleza, Ensayos, Sociedad y sole-
dad, Hombres representativos, Diario íntimo, El poeta, Selección de poemas, 
Límites, Ariel, entre muchas otras. 

Hernando Valencia Goelkel (Bucaramanga, 1928-Bogotá, 2004). 
Crítico de arte y ensayista, cofundador de la revista Mito, autor de 
El arte viejo de hacer novelas y Oficio crítico, entre otras obras. 

Juan Carlos Onetti (Uruguay, 1909-Madrid, 1994). Premio Cervantes 
de Literatura, escribió novelas, cuentos y ensayos. Entre sus libros 
están El astillero, El pozo, Cuentos completos, Tiempo de abrazar y otros 
cuentos, Réquiem por Faulkner y otros artículos y Confesiones de un lector.

Susan Sontag (Estados Unidos, 1933-2004).  Novelista, filósofa y en-
sayista, así como profesora, directora de cine y guionista, autora de 
los libros Contra la interpretación y otros ensayos, Ante el dolor de los de-
más y Cuestión de énfasis, y los libros de ficción: El benefactor y América 
(novelas) y Cuentos reunidos, entre muchos otros. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Novela
https://es.wikipedia.org/wiki/Filosofía
https://es.wikipedia.org/wiki/Ensayo
https://es.wikipedia.org/wiki/Ensayo
https://es.wikipedia.org/wiki/Profesora
https://es.wikipedia.org/wiki/Directora_de_cine
https://es.wikipedia.org/wiki/Guionista
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Elkin Obregón (Medellín, 1940-2021). Narrador, poeta, dibujante 
y pintor. Autor de los libros de cómic Los invasores, Grafismos, Más 
grafismos, de caricaturas y dibujos Trazos, y de los libros de poemas y 
de prosas Versos de amor y de los otros, Papeles seniles, Memorias enanas 
y Crónicas. 

Chantal Maillard (Bélgica, 1951). Filósofa, profesora, poeta y ensa-
yista nacionalizada en España, donde ha recibido el Premio Nacional 
de Poesía y el Premio de la Crítica. Es autora de Medea y Matar a 
Platón (poesía) y de Contra el arte y otras imposturas y La razón estética 
(ensayos), entre muchas otras obras. 

Robinson Quintero Ossa (Caramanta, Antioquia, 1959). Poeta y 
ensayista, Premio Nacional de Poesía Eduardo Cote Lamus (2016), 
autor de los libros de poemas De viaje, El poeta es quien más tiene que 
hacer al levantarse, Los días son dioses, El poeta da una vuelta a su casa, 
Invitados del viento. Poesía reunida y los ensayos Centenario José Asunción 
Silva 1896-1996, Colombia en la poesía colombiana: los poemas cuentan 
la historia y Libro de los enemigos, entre otros.

Victoria Camps (Barcelona, 1941). Filósofa, profesora y columnista, 
Premio Nacional de Ensayo en España. Autora, entre otros, de los 
siguientes libros: Los teólogos de la muerte de Dios; La imaginación ética; 
Ética, retórica y política; Virtudes públicas; Los valores de la educación; El 
malestar de la vida pública; El siglo de las mujeres; Qué hay que enseñar 
a los hijos; Una vida de calidad: reflexiones sobre bioética; La voluntad de 
vivir; Creer en la educación y Elogio de la duda. 

Wilson Pérez Uribe (Colombia, 1992). Poeta y ensayista, autor de 
Libro de la mirada, Movimientos e Interior con luz solar. Colabora en 
varias revista nacionales e internacionales con poemas y ensayos.

Juan Carlos Orrego Arismendi (Medellín, 1974). Antropólogo, 
profesor, cuentista y ensayista. Es autor de los títulos: Los cuentos que 

https://books.google.com/books?id=Sd6JYIo7i_MC&pg=PP1
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he querido escribir; La isla del gallo; Tumba de indio. Viajes por Ecuador y 
Colombia; Viaje al Perú; Antropólogo de poltrona e Indios de papel 

Ernesto Volkening (Amberes, Alemania, 1908-Bogotá, 1983). Au-
tor de los libros de ensayos Los paseos de Ludovico, Destellos criollos y 
Atardecer europeo. Fue traductor de Elías Canetti, Walter Benjamin y 
Ernest Junger, entre otros autores. 

Óscar Wilde (Dublín, Irlanda, 1854-París, 1900). Muy conocido 
por su novela El retrato de Dorian Grey. Pero es autor, igualmente, de 
otras importantes novelas, de ensayos y de cáusticos y humorísticos 
aforismos (una de sus mejores venas).

María Zambrano (Málaga, España, 1904-Madrid, 1991). Filósofa, 
ensayista y poeta, autora de El hombre y lo divino; La tumba de Antígona; 
España, sueño y verdad; El reposo de la luz, entre otros libros. Premio 
Cervantes en 1988. 

Tomás Carrasquilla (Santo Domingo, Antioquia, 1858-Medellín, 
1940). Autor de obras tan importantes como Frutos de mi tierra, La 
marquesa de Yolombó, San Antoñito, En la diestra de Dios padre, Simón el 
Mago y Salve, Regina, entre otros. Además de gran ensayista.

Pedro Salinas (España, 1891-Estados Unidos, 1951). Inapreciable 
voz poética, autor de, por ejemplo, La voz a ti debida, Razón de amor, 
Fábula y signo y de los libros de ensayos Literatura española, El defensor, 
La poesía de Rubén Darío, entre otros.

Sor Juana Inés de la Cruz (México, 1648-1695). Preciosa voz poéti-
ca, cuya obra se ha ido publicando poco a poco: El sueño; Nocturna, 
mas no funesta; Primero sueño; Los empeños de una casa; Poesía lírica. Y 
un largo etcétera, porque fue una monja enamorada de la palabra 
bien dicha.

Gilbert Keith Chesterton (Inglaterra, 1874-1936). Escritor, filósofo 
y periodista, autor de La balada del caballo blanco, La tumba de Arturo, 
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La reina de siete espadas (entre otros en poesía) y El club de los negocios 
raros, El hombre que fue jueves, La taberna errante (entre muchas otras 
novelas). 

Carlos Gaviria Díaz (Sopetrán, Antioquia, 1937-Bogotá, 2015). 
Abogado, escritor, profesor, magistrado, precandidato presidencial, 
intelectual imprescindible. Autor de Temas de introducción al derecho, 
Ética para una nueva sociedad, Sentencias: herejías institucionales y Mitos 
o logos. Hacia la República de Platón. La biblioteca de la Universidad 
de Antioquia lleva su nombre.

Selnich Vivas Hurtado (Colombia, 1971). Escritor, editor, profesor de 
literatura, autor de Déjanos encontrar las palabras (Premio Nacional de 
Poesía Universidad de Antioquia), y de las novelas Finales para Aluna 
y Para que se prolonguen tus días, y del libro de cuentos Contra editores. 
Entre varios otros títulos.



Las ilustraciones

Camila López Correa y Alfredo Luis Vásquez Elorza nos muestran 
parte de sus obras en este libro de 25 ensayos, en esta selección de 
Leer y releer. Dos maneras muy distintas de ver y recrear el mundo, 
de tocarlo con sus sensibilidades particulares, de imaginar los seres 
que los rodean o que, simplemente, hacen parte de su creación. 

Camila López con sus ironías ilustradas, humor negro y dibujos gri-
ses; al mejor estilo del arte gótico, donde la realidad de seres poco 
amigables se convierte en verdades irrefutables, a veces crueles, 
siempre irónicas; hasta sus animales son distintos a los que conoce-
mos, cuántas veces mal, edulcorados, como “conocemos” tanto de lo 
que nos rodea, y que tomamos por verdades. La artista nos enseña 
el otro lado, con su maldad y su oscuridad a cuestas; nos da parte 
de sus mundos interiores bajo la expresión de la risa, a veces de un 
rictus que se parece a la risa. 

Y Alfredo Luis Vásquez con sus dibujos sueltos, cotidianos, cercanos, 
casi personales. Aunque, en realidad, son collages: pintura en acrílico 
sobre madera, libros y resina epóxica, dice en las fichas técnicas de 
sus obras. Es decir, una magnífica revoltura que tiene el sentido de 
decir, de narrar asuntos de la realidad, pero distorsionados, claro, 
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que es la gracia que tiene el arte (el arte siempre dice cosas, siempre 
subjetivas, y por eso no es una mera y simple reproducción). Imagi-
nación, risa, color, versiones del amor y del poder.

Dos excelentes dibujantes para un libro que reúne veinticinco ensayos 
literarios. Un banquete para el lector que tiene, de esta manera, dos 
platos igualmente apetitosos: uno visual y el otro textual. 

Luis Germán Sierra J.
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