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Prélogo

1Y cudnto esfuerzo ha costado al hombre producir un libro! iY qué influencia tan grande

ejercen, han ejercido y ejercerdn en el mundo!

Federico Garcia Lorca

En junio de 2022 llegamos a cien nameros de la publicacién Leer y
releer del Sistema de Bibliotecas de la Universidad de Antioquiay a
treinta anos de su inicio en un ya lejano 1992. Todo comenzé, tal vez
lo he dicho antes, con la publicacién del capitulo sexto de Don Quijote
de la Mancha, “El donoso y grande escrutinio que el curay el barbero
hicieron en la libreria de nuestro ingenioso hidalgo”, en el nimero
uno, bajo la direccién de Gloria Bermudez, en ese momento jefa
de servicios al publico (hoy en uso de buen Retiro) y de quien esto
escribe. Mucha agua ha corrido debajo de los puentes desde en-
tonces, y con el nimero cien ahora publicamos textos de la fil6sofa,
ensayista y poeta, también espafola (es una mera coincidencia, dado
que hemos publicado autores y autoras colombianas, del resto de
América Latina y del mundo en general), Maria Zambrano, quien,
claro, hace parte de este libro que hemos dado en llamar 25 ensayos.
Una seleccion de Leer y releer.
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La primera seleccion la hicimos en 2005, cuando la Biblioteca cum-
pli6 setenta afos y la llamamos 21 ensayos. Una seleccion de Leer y
releer y, de la misma manera, elegimos un ensayo por autor, de los
que habiamos publicado en Leer y releer a lo largo de ese tiempo. En
2019 realizamos una reimpresiéon de ese libro con ilustraciones de
Kike Aguilar (en el primero las ilustraciones fueron de Sara Roldan
Montoya), dado que sus textos eran reclamados por quienes también
querian tenerlo en su biblioteca personal como material de consulta
permanente (quienes escriben esos ensayos son autores de primera
linea y sus textos, casi todos sobre la lectura y los libros, indispen-
sables), y llevarlos a salones de clase y talleres literarios. Lectura
obligada, si se quiere.

Desde 2005, ano de la publicacién del primer libro, han corrido otras
aguas que, si bien siempre seran distintas, se parecen mucho a las
iniciales de esta historia (que todo cambie para que todo siga igual).
La lectura sigue siendo placentera y apasionante, siguen saliendo
nuevos y muy buenos autores que comienzan sus caminos de creacién
y los de siempre, esos que llamamos clasicos, siguen su recorrido
imprescindible. Ella, la lectura, sigue siendo una rareza cultivada
con morosidad y con gusto por muy pocos, pero suficientes para que
no se muera, para que no pase de moda, para que sigan existiendo
los creadores literarios, sin los cuales el mundo, sencillamente, no
existiria, o no se explicaria, o no tendria gracia, al menos para quien
esto escribe, de nuevo, quien suscribe lo que aqui mismo dice uno de
los autores seleccionados, Ralph Waldo Emerson: «Sin las grandes 'y
magnificas artes que hablan al sentido de la belleza, el hombre me
parece una pobre, desnuda y temblorosa criatura».

Asi como en 21 ensayos estaban desde Virginia Woolf hasta Pablo
Montoya, desde George Steiner hasta Luis Tejada, desde Michel
de Montaigne hasta Héctor Abad Faciolince, desde Stefan Zweig
hasta Juan Manuel Roca, desde Walter Benjamin hasta Eduardo
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Escobar... en este nuevo libro estan Baldomero Sanin Cano, Inge-
borg Bachmann, Federico Garcia Lorca, Maria Teresa Uribe, Juan
Carlos Orrego, Susan Sontag, Elkin Obregén y Sor Juana Inés de la
Cruz, entre muchas otras y otros. Un libro que contiene 25 ensayos
de igual nimero de autores publicados (con ilustraciones de Cami-
la Lopez y de Alfredo Vasquez), al igual, en Leer y releer; con textos
que basicamente reflexionan, en un lenguaje literario, la lengua, la
escritura, la lectura y los libros (sin descartar otros temas que hacen
igualmente parte legitima de la vida). Veinticinco autores que son
creadores en todo el sentido de la palabra: novelistas, cuentistas,
dibujantes, ensayistas, poetas.

Dos aniversarios, dos libros, 46 autores, 46 textos infaltables para la
vida, importantes como todas las buenas lecturas, “inventadas” para
llenar nuestras horas de ocio y de creaciéon (unay la misma cosa) hoy
como ayer, hoy como trasantier, hoy como pasado mafana, hoy como
dentro de un afio, hoy como siempre. Porque un buen texto, eso lo
sabemos quienes ya somos lectores irredentos e impunes, dura toda
la viday salva en cualquier momento. De la soledad y de uno mismo.

Lwis German Sierra J.
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De cdmo se modifican
las lenguas

Baldomero Sanin Cano

En 1a curiosa controversia suscitada acerca del meridiano intelectual
de las republicas hispanoamericanas, ha de entrar mas tarde o mas
temprano la terrible cuestién del idioma. Cuando los reyes de Castilla
daban permiso a los conquistadores en cierne, o ya ventajosamente
conocidos, para hacer viajes de descubrimiento a estas comarcas,
una de las condiciones impuestas a todos ellos era la obligacién de
propagar la lengua de Castilla en los distritos ocupados en nombre
del soberano. A este mandato imperialista le debemos la fortuna
de que hoy el viajero pueda recorrer la distancia que va del norte de
México al sur de Argentina, sin que le sea necesario hacer uso de otra
lengua que la espafiola para hacerse entender de las gentes en las
numerosas y en muchos aspectos diversisimas naciones intermedias.
Pocas diferencias median de un modo de hablar a otro entre la gente
mexicana y la argentina. La prensa de un pais circula en el otro, y
no es menester un glosario para hacerla mutuamente inteligible.
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Sin embargo, hay diferencias. Solo que esas diferencias hasta hoy no
atafen a lo sustancial del idioma, a la entrafia, como si dijéramos,
sino a la superficie.

El fundamento del idioma permanece inalterable. Siempre fue el
castellano inmune al contagio con lenguas extrafnas. Setecientos afos
gobernaron los arabes en Espaiia, y no lograron deformar el idioma.
Es verdad que se enriqueci6 con voces de uso corriente, en especial
con aquellas que designaban lugares geograficos, plantas, utensilios
de labor o de oficios poco usados por los espafoles; pero la indole
del idioma permanecio intacta. Ni en sus flexiones, ni en la construc-
cién de sus frases recibié mal ejemplo del sarraceno. Tomé una sola
frase arabe que, convertida en palabra indivisa, apenas le descubre
su origen al investigador o al curioso de peculiaridades filolégicas.

Ya habian dominado los godos a Espafa durante varios siglos antes
de la conquista musulmana, y tampoco esa presion, sobre un idioma
que se iba formando apenas, dej6é huellas mas alla de la superficie.
Las palabras arabes acaso lleguen a millares; las de origen teuténico
no llegan a ciento. Ni dejaron tampoco los barbaros del norte senales
de su dominacién en la estructura gramatical del idioma. EI caste-
llano sigui6 siendo latin, y es todavia, entre las lenguas romances, la
que conserva un aspecto de més viva semejanza con el habla de los
antiguos romanos.

En América se le dio siempre una grande importancia a la conser-
vacion del idioma espanol en toda su pureza. Mientras estuvo casi
todo el continente bajo la dominacién espafiola, no es necesario
encarecer el interés de las autoridades por mantener puro el lengua-
je de Castilla en los territorios de su jurisdicciéon. Era un mandato
superior, y en cierto modo un punto de emulacién. Como los man-
datarios solian venir de varias provincias, donde el castellano no era
la lengua del pueblo, cada cual se esforzaba por mostrar en si mismo
y en sus administrados las excelencias del idioma puro castellano:
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con la independencia no varié la actitud de los gobernantes ni la del
pueblo. Los gramaticos de la época, en vez de morigerar la tendencia
a regularizarla, llegaron a extremos de grande intolerancia en sus
anhelos de purificar las formas de expresién. Acaso la intransigen-
cia de los gramaticos republicanos en favor del purismo sea la causa
de la pobreza de vocabulario en la mayor parte de los escritores
americanos. La excepcion estrepitosa de don Juan Montalvo y el no
haber tenido ni seguidores ni émulos, muestra que la influencia de
los graméticos habia penetrado muy hondo en la inteligencia de los
escritores. En el tiempo en que nosotros recibiamos las aguas bautis-
males de la gramatica y la retérica nada era, en nuestro concepto, mas
importante entre las cuestiones vitales que saber los nombres de las
cosas, segun el diccionario. Las cuestiones de acentuacién entraban
casi en la categoria de las verdades que era necesario aceptar para
salvarse, y los errores de concordancia y régimen descalificaban a
las personas, como las infracciones clasificadas en el Cédigo Penal.
El criterio de nuestros catedraticos en asuntos de lenguaje rivalizaba
por su severidad con el de Calomarde en materias de policia. Habra
quienes le atribuyan a esa oscura tirania el que nuestro lenguaje no
se haya deformado extraordinariamente. Es posible que ella haya
contribuido en no pequena escala a la pobreza estética del castellano
de América, hasta fines del siglo xix.

En efecto, la renovacién de la literatura espafiola en el novecientos
tuvo origen en América, y fue en sus principios un movimiento de
rebeldia. Los escritores empezaron a perderle el miedo al galicismo;
se desentendieron un tanto del diccionario de la Real Academia y
se atrevieron a usar palabras tomadas del francés, del italiano y del
inglés, y a conformarlas, no en la manera en que se usaban en otras
lenguas, sino adaptidndolas a la indole de la nuestra. De entonces
aca la literatura espafola de algunos paises americanos empezé a
merecer que de ella se ocuparan los analistas de las formas literarias
en Europa. El castellano de América adquiere una personalidad. Lo
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cual no excluye que los graméticos de barba hirsuta, a quienes se re-
fiere Saavedra Fajardo en su Republica literaria, continten haciéndole
desde Espana el gesto a la lengua de los americanos que de Espana la
hubieron. Un estupendo catedratico, director del Estudio de Filosofia
de Aragén, da a luz una gramatica espanola, de tipo antiguo, en la
famosa Coleccién Labor, y alli dice con seriedad imperturbable que
“el idioma de los americanos descendientes de colonizadores que ha-
blaban y que impusieron alli la lengua castellana, es una deformacién
del castellano, de la cual apenas es caso excepcional y no en todo,
Colombia”. El cumplido no es de agradecer. En Espaiia, los espafioles
que no han viajado por América estan en la desgraciada creencia del
seflor Moneva y Puyol cuya es la gramatica citada. Pero si es cierto
que la prensa refleja hoy, mejor que ningin otro espejo, la lengua
popular, quienes lean los diarios espafoles, en comparacién con los de
México, La Habana, Bogota, Montevideo o Buenos Aires no podran
resistir la conclusiéon de que la lengua es una misma. Hay localismos,
sin duda, como los hay en Carabanchel, en los aleros de Madrid, y
en Ayamonte en la remota frontera del sudoeste; pero nadie, compa-
rando La Epoca de Madrid con El Tiempo de Bogota, ha de atreverse
a afirmar que aquel diario esta en “lengua” y el otro en “dialecto”.
Si se va a hacer la comparacién de estilos, el diario bogotano saldra
ganando. La Epoca parece, a trechos, escrita por si misma, sin ayuda
de la inteligencia humana, una especie de revelacion.

Sin embargo, diferencias existen, porque las lenguas se modifican,
obedeciendo a veces a leyes ya formuladas por la filologia, y siguiendo
en ocasiones el capricho de los pueblos o derroteros indicados por
causas todavia mas oscuras. Veamos unos ejemplos. El castellano, a
causa de las prolongadas influencias extranjeras a que estuvo sujeto,
solia recibir palabras de muy varia catadura. Entre esta la preposi-
cion “hasta”, recibida del arabe, fue un verdadero hallazgo. Las otras
lenguas romances, para expresar el sentido de esta preposicion,
necesitaban dos o mas palabras o un circunloquio. “Fino a”, dicen

18
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los italianos, “jusqu’a” ponen los franceses; y los rumanos han hecho
también de dos elementos latinos una sola palabra, con el fin de ex-
presar esta nocién de la direccién en el sentido de espacio o tiempo.
Pues la comoda preposicién “hasta” tiende a desaparecer en espanol,
porque en la traviesa mente del peninsular, el sonido de esas letras
se asocia al significado de un sustantivo cargado de ignominia. Y la
preposiciéon se ha cambiado por “incluso”, que es un barbarismo.
En vez de decir “practica todos los vicios, «hasta» el de la lectura”,
como en Ameérica, el madrilefio suspicaz y temeroso del retruécano
corrige: “practica todos los vicios, «incluso» el de la lectura”. Y no se
atreve a poner “inclusive”, como lo pide la tradicién y esta abonado
por el uso y por buenos escritores, porque los paletos dicen respetive,
y al sefiorito bien educado o al periodista ignorante de su lengua se
le hace un desatuero hablar como los paletos.

Menos facil de explicar es la desapariciéon de “cuyo” de la conversa-
cién ordinaria. Los escritores suelen llevar y traer con frecuencia este
relativo, a veces muy mal traido; pero en el coloquio de las gentes
no se le oye nunca, a menos que sea entre curiales, y de ordinario
mal usado o en son de burla. Una sefiora bien educada no dice
nunca “el libro cuyo autor me presentaste anoche”. Y no se expresa
de tal modo, aunque le aseguren que es buen castellano, porque le
parece afectado. Ya veremos que, en rigor, lo es. Si una sefora de
buena sociedad se ve en el caso de expresar aquel concepto, dira sin
vacilar: “el libro que me presentaste su autor anoche”. La palabra
de que hacemos uso en espaiiol para traducir el relativo latino cuius
tiene mala sombra. El sortilegio se extendi6 a las lenguas romances,
en las cuales, excepto el portugués, esa palabra fue proscrita del
vocabulario y remplazada con circunloquios. En francés necesitaron
del demostrativo y de la contraccién dont para la idea de cuius, y en
italiano recurrieron a traducir el posesivo con la preposicion di, como
en los sustantivos (il di cui, la di cui). Hay en los idiomas romances
una prevencién contra este y otros relativos. Nuestros abuelos todavia
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usaban “cuyo” como predicado en el habla comtn, a la manera del
Marqués de Santillana en la literaria:

Cicerdn tornard mudo
e Tarsides virtuoso,
Sardanapalo animoso,
torpe Salomon e rudo,
en aquel tiempo que yo
gentil criatura
olvidase tu figura,
cuyo 6.

Hoy este uso ha desaparecido por completo del coloquio ordinario,
y aun en la lengua literaria empieza a ser considerado como afec-
tacion. A los escritores se les antoja manera de labriegos, y como la
prensay las academias nos han querido hacer olvidar que el idioma
es creacion del pueblo, y como en rigor hemos olvidado que las
fealdades de que adolecen las lenguas de hoy, antes proceden de la
deformacién erudita que del sabio instinto popular, el resultado ha
sido que esto y otros modos de hablar igualmente bellos y precisos
van desapareciendo de la conversaciéon y de la literatura. El horror
a “cuyo” se va extendiendo a otros relativos de forma semejante. El
frecuente uso de “lo cual” entre campesinos enfermos de afectacién
verbal, aprendida de la gente urbana, empieza a comprometer la
existencia de este relativo en sus formas combinadas con el articulo.
Los escritores eternamente novicios y de pocas letras eluden el uso
de estos relativos, aun después de las preposiciones de mas de una
silaba, que parecen exigirlos organicamente. En la mayor parte de los
casos, cuando un prosista evita meticulosamente el empleo de “cuyo”
y de los otros relativos, puede afirmarse que su alma le avisa de los
peligros consecuentes al uso de un instrumento cuyo mecanismo y
aplicaciones no son conocidas a fondo.

Asi, pues, de un lado la suspicacia de la gente de sociedad; de otro,
el temor de parecer afectado; luego, el conocimiento de la propia
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ignorancia, unido al empeno en ocultarla y, ademas, el habernos
olvidado de que el pueblo es el artifice del idioma y los hombres de
letras nada mas que sus cultivadores, va produciendo alteraciones
precipitadas en el idioma.

El mapa lingiiistico de Hispanoamérica hace ver muchas comarcas
sin un centro comun de culturay empefada cada una de ellas en formar
un ciclo aparte con tendencias especiales de educacién y progreso
nacional. Mientras dure la incomunicacién de que hoy adolecen, se
corre el peligro de que se acentiien de afio en afo las diferencias hoy
existentes; pero la prensa diaria de un pais no ejerce influjo literaria-
mente en naciones remotas. El agente més eficaz de uniformidad en
asuntos de lenguaje es el genio literario, con el auxilio de los talen-
tos de segundo orden capaces de comprenderlo, de explicarlo a las
gentes y de imitarlo discretamente. En cuanto no llegue a fundarse,
mediante la rapidez de comunicaciones, el centro intelectual de los
paises de habla espaifiola, y si median grandes espacios de tiempo
entre la aparicién de un genio literario y su bien equipado sucesor,
la lengua espanola seguira diferenciandose de pais a pais, con grave
detrimento de la unidad racial.

Tomado de Escritos, Instituto Colombiano de Cultura, seleccion y prélogo de Juan Gustavo Cobo Borda, Bogota: Editorial

Andes, 1977, pp. 329-334
Leer y releer N.° 77: "Cémo se modifican las lenguas”, septiembre de 2015
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Medio pan y un libro

Federico Garcia Lorca

Discurso pronunciado por Federico Garcia Lorca en la inauguracion de
la biblioteca de su pueblo natal, Fuente Vaqueros (Granada, Espana),
en septiembre de 1931.

Queridos paisanos y amigos:

Antes que nada, yo debo deciros que no hablo, sino que leo. Y no
hablo, porque lo mismo que le pasaba a Galdés y, en general, a to-
dos los poetas y escritores nos pasa, estamos acostumbrados a decir
las cosas pronto y de una manera exacta, y parece que la oratoria es
un género en el cual las ideas se diluyen tanto que solo queda una
musica agradable, pero lo demads se lo lleva el viento.

Siempre todas mis conferencias son leidas, lo cual indica mucho
mas trabajo que hablar, pero, al fin y al cabo, la expresién es mu-
cho mas duradera porque queda escrita y mucho mas firme puesto
que puede servir de ensefianza a las gentes que no oyen o no estan
presentes aqui.
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Tengo un deber de gratitud con este hermoso pueblo donde naci'y
donde transcurrié mi dichosa nifiez por el inmerecido homenaje de
que he sido objeto al dar mi nombre a la antigua calle de la iglesia.
Todos podéis creer que os lo agradezco de corazén, y que yo cuando
en Madrid o en otro sitio me preguntan el lugar de mi nacimien-
to, en encuestas periodisticas o en cualquier parte, yo digo que naci
en Fuente Vaqueros para que la gloria o la fama que haya de caer en
mi caiga también sobre este simpatiquisimo, sobre este modernisi-
mo, sobre este jugoso y liberal pueblo de la Fuente. Y sabed todos
que yo inmediatamente hago su elogio como poeta y como hijo de
él, porque en toda la vega de Granada, y no es pasién, no hay otro
pueblo mas hermoso, ni mas rico, ni con mas capacidad emotiva que
este pueblecito. No quiero ofender a ninguno de los bellos pueblos
de la vega de Granada, pero yo tengo ojos en la cara y la suficiente
inteligencia para decir el elogio de mi pueblo natal.

Esta edificado sobre el agua. Por todas partes cantan las acequias y
crecen los altos chopos donde el viento hace sonar sus musicas suaves
en el verano. En su corazén tiene una fuente que mana sin cesar y
por encima de sus tejados asoman las montanas azules de la vega,
pero lejanas, apartadas, como si no quisieran que sus rocas llegaran
aqui donde una tierra muelle y riquisima hace florecer toda clase
de frutos.

El caracter de sus habitantes es caracteristico entre los pueblos li-
mitrofes. Un muchacho de Fuente Vaqueros se reconoce entre mil.
Alli le veréis garboso, con el sombrero echado hacia atras, dando
manotazos y agil en la conversacién y en la elegancia. Pero sera el
primero, en un grupo de forasteros, en admitir una idea moderna
o en secundar un movimiento noble.

Una muchacha de la Fuente la conoceréis entre mil por su sentido
de la gracia, por su viveza, por su afan de elegancia y superacién.
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Y es que los habitantes de este pueblo tienen sentimientos artisticos
nativos bien palpables en las personas que han nacido de él. Sen-
timiento artistico y sentido de la alegria, que es tanto como decir
sentido de la vida.

Muchas veces he observado que, al entrar en este pueblo, hay como
un clamor, un estremecimiento que mana de la parte mas intima de
él. Un clamor, un ritmo, que es afan social y comprensién humana.
Yo he recorrido cientos y cientos de pueblecitos como este, y he
podido estudiar en ellos una melancolia que nace no solamente de
la pobreza, sino también de la desesperanza y de la incultura. Los
pueblos que viven solamente apegados a la tierra tienen iinicamente
un sentimiento terrible de la muerte sin que haya nada que eleve
hacia dias claros de risa y auténtica paz social.

Fuente Vaqueros tiene ganado eso. Aqui hay un anhelo de alegria o
sea de progreso o sea de vida. Y por lo tanto afan artistico, amor a
la belleza y a la cultura.

Yo he visto a muchos hombres de otros campos volver del trabajo
a sus hogares, y llenos de cansancio, se han sentado quietos, como
estatuas, a esperar otro dia y otro y otro, con el mismo ritmo, sin
que por su alma cruce un anhelo de saber. Hombres esclavos de la
muerte sin haber vislumbrado siquiera las luces y la hermosura a
que llega el espiritu humano. Porque en el mundo no hay més que
vida y muerte y existen millones de hombres que hablan, viven,
miran, comen, pero estan muertos. Mds muertos que las piedras
y mas muertos que los verdaderos muertos que duermen su sue-
no bajo la tierra, porque tienen el alma muerta. Muerta como un
molino que no muele, muerta porque no tiene amor, ni un ger-
men de idea, ni una fe, ni un ansia de liberacién, imprescindible
en todos los hombres para poderse llamar asi. Es este uno de los
problemas, queridos amigos mios, que mas me preocupan en el
presente momento.
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Cuando alguien va al teatro, a un concierto o a una fiesta de cualquier
indole que sea, si la fiesta es de su agrado, recuerda inmediatamente
y lamenta que las personas que €l quiere no se encuentren alli. «Lo
que le gustaria esto a mi hermana, a mi padre», piensa, y no goza
ya del espectaculo sino a través de una leve melancolia. Esta es la
melancolia que yo siento, no por la gente de mi casa, que seria pe-
quefio y ruin, sino por todas las criaturas que por falta de medios y
por desgracia suya no gozan del supremo bien de la belleza que es
vida 'y es bondad y es serenidad y es pasion.

Por eso no tengo nunca un libro, porque regalo cuantos compro, que
son infinitos, y por eso estoy aqui honrado y contento de inaugurar
esta biblioteca del pueblo, la primera seguramente en toda la pro-
vincia de Granada.

No solo de pan vive el hombre. Yo, si tuviera hambre y estuviera
desvalido en la calle no pediria un pan, sino que pediria medio pan
y un libro. Y yo ataco desde aqui violentamente a los que solamente
hablan de reivindicaciones econémicas sin nombrar jamds las reivin-
dicaciones culturales que es lo que los pueblos piden a gritos. Bien
esta que todos los hombres coman, pero que todos los hombres sepan.
Que gocen todos los frutos del espiritu humano porque lo contrario
es convertirlos en maquinas al servicio del Estado, es convertirlos en
esclavos de una terrible organizacién social.

Yo tengo mucha mas lastima de un hombre que quiere saber y no
puede, que de un hambriento. Porque un hambriento puede cal-
mar su hambre facilmente con un pedazo de pan o con unas frutas,
pero un hombre que tiene ansia de saber y no tiene medios, sufre
una terrible agonia porque son libros, libros, muchos libros los que
necesita, <y donde estan esos libros?

iLibros!, ilibros! He aqui una palabra magica que equivale a decir:
«amor, amor», y que debian los pueblos pedir como piden pan o como
anhelan la lluvia para sus sementeras. Cuando el insigne escritor
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ruso, Fiédor Dostoyevski, padre de la Revolucién rusa mucho mas
que Lenin, estaba prisionero en la Siberia, alejado del mundo, entre
cuatro paredes y cercado por desoladas llanuras de nieve infinita,
pedia socorro en carta a su lejana familia, solo decia: «iEnviadme
libros, libros, muchos libros para que mi alma no mueral!». Tenia frio
y no pedia fuego, tenia terrible sed y no pedia agua, pedia libros, es
decir, horizontes, es decir, escaleras para subir a la cumbre del espi-
ritu y del corazén. Porque la agonia fisica, biol6gica, natural, de un
cuerpo por hambre, sed o frio, dura poco, muy poco, pero la agonia
del alma insatisfecha dura toda la vida.

Ya ha dicho el gran Menéndez Pidal, uno de los sabios mas verdaderos
de Europa, que el lema de la Reptublica debe ser: «Cultura». Cultura,
porque solo a través de ella se pueden resolver los problemas en que
hoy se debate el pueblo lleno de fe, pero falto de luz.

Y no olvidéis que lo primero de todo es la luz. Que es la luz obran-
do sobre unos cuantos individuos lo que hace los pueblos, y que los
pueblos vivan y se engrandezcan a cambio de las ideas que nacen
en unas cuantas cabezas privilegiadas, llenas de un amor superior
hacia los demas.

Por eso ino sabéis qué alegria tan grande me produce el poder inau-
gurar la biblioteca publica de Fuente Vaqueros! Una biblioteca que
es una reunién de libros agrupados y seleccionados, que es una voz
contra la ignorancia; una luz perenne contra la oscuridad.

Nadie se da cuenta, al tener un libro en las manos, el esfuerzo, el
dolor, la vigilia, la sangre que ha costado. El libro es, sin disputa, la
obra mayor de la humanidad. Muchas veces, un pueblo estd dormi-
do como el agua de un estanque en dia sin viento. Ni el mas leve
temblor turba la ternura blanda del agua. Las ranas duermen en el
fondo y los pajaros estan inméviles en las ramas que lo circundan.
Pero arrojad de pronto una piedra. Veréis una explosiéon de circulos
concéntricos, de ondas redondas que se dilatan atropellandose unas
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alas otrasy se estrellan contra los bordes. Veréis un estremecimiento
total del agua, un bullir de ranas en todas direcciones, una inquietud
por todas las orillas y hasta los pajaros que dormian en las ramas
umbrosas saltan disparados en bandadas por todo el aire azul. Mu-
chas veces un pueblo duerme como el agua de un estanque un dia
sin viento, y un libro o unos libros pueden estremecerle e inquietarle
y ensefnarle nuevos horizontes de superaciéon y concordia.

iY cuanto esfuerzo ha costado al hombre producir un libro! iY qué
influencia tan grande ejercen, han ejercidoy ejerceran en el mundo!

Ya lo dijo el sagacisimo Voltaire: Todo el mundo civilizado se gobierna
por unos cuantos libros: la Biblia, el Coran, las obras de Confucio y
de Zoroastro. Y el alma y el cuerpo, la salud, la libertad y la hacien-
da se supeditan y dependen de aquellas grandes obras. Y yo anado:
todo viene de los libros. La Revolucién francesa sale de la Enciclo-
pediay de los libros de Rousseau, y todos los movimientos actuales
societarios comunistas y socialistas arrancan de un gran libro; de El
capital, de Carlos Marx.

Pero antes de que el hombre pudiese construir libros para difundir-
los, iqué drama tan largo y qué lucha ha tenido que sostener! Los
primeros hombres hicieron libros de piedra, es decir escribieron los
signos de sus religiones sobre las montanas. No teniendo otro modo,
grabaron en las rocas sus anhelos con esta ansia de inmortalidad, de
sobrevivir, que es lo que diferencia al humano de la bestia. Luego
emplearon los metales. Aarén, sacerdote milenario de los hebreos,
hermano de Moisés, llevaba una tabla de oro sobre el pecho con
inscripciones, y las obras del poeta griego primitivo Hesiodo, que
vio a las nueve musas bailar sobre las cumbres del monte Helicon,
se escribieron sobre laminas de plomo. Mas tarde los caldeos y los
asirios ya escribieron sus codices y los hechos de su historia sobre
ladrillos, pasando sobre estos un punzén antes de que se secasen. Y
tuvieron grandes bibliotecas de tablas de arcilla, porque ya eran pue-
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blos adelantados, estupendos astrénomos, los primeros que hicieron
altas torres y se dedicaron al estudio de la béveda celeste.

Los egipcios, ademas de escribir en las puertas de sus prodigiosos
templos, escribieron sobre unas largas tiras vegetales llamadas pa-
piros, que enrollaban. Aqui empieza el libro propiamente dicho.
Como el Egipto prohibiera la exportaciéon de esta materia vegetal,
y deseando las gentes de la ciudad de Pérgamo tener libros y una
biblioteca, se les ocurri6 utilizar las pieles secas de los animales para
escribir sobre ellas, y entonces nace el pergamino, que en poco tiempo
venci6 al papiro y se utiliza ya como tinica materia para hacer libros,
hasta que se descubre el papel.

Mientras cuento esto de manera tan breve, no olvidar que entre he-
cho y hecho hay muchos siglos; pero el hombre sigue luchando con
las ufias, con los ojos, con la sangre, por eternizar, por difundir, por
fijar el pensamiento y la belleza.

Cuando a Egipto se le ocurre no vender papiros porque los necesitan
o porque no quieren, {quién pasa en Pérgamo noches y afios enteros
de luchas hasta que se le ocurre escribir en piel seca de animal?, {qué
hombre o qué hombres son estos que en medio del dolor buscan
una materia donde grabar los pensamientos de los grandes sabios
y poetas? No es un hombre ni son cien hombres. Es la humanidad
entera la que les empujaba misteriosamente por detras.

Entonces, una vez ya con pergamino, se hace la gran biblioteca de
Pérgamo, verdadero foco de luz en la cultura clasica. Y se escriben
los grandes codices. Diodoro de Sicilia dice que los libros sagrados de
los persas ocupaban en pergaminos nada menos que mil doscientas
pieles de buey.

Toda Roma escribia en pergaminos. Todas las obras de los grandes
poetas latinos, modelos eternos de profundidad, perfeccién y her-
mosura, estan escritas sobre pergamino. Sobre pergaminos broté
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el arrebatado lirismo de Virgilio y sobre la misma piel amarillenta
brillan las luces densas de la espléndida palabra del espafiol Séneca.

Pero llegamos al papel. Desde la mas remota antigiiedad el papel se
conocia en China. Se fabricaba con arroz. La difusiéon del papel mar-
ca un paso gigantesco en la historia del mundo. Se puede fijar el dia
exacto en que el papel chino penetr6 en Occidente para bien de la
civilizacién. El dia glorioso que lleg6 fue el 7 de julio del ano 751 de
la era cristiana.

Los historiadores darabesy los chinos estan conformes en esto. Ocurrié
que los drabes, luchando con los chinos en Corea, lograron traspasar
la frontera del Celeste Imperio y consiguieron hacerles muchos pri-
sioneros. Algunos prisioneros de estos tenian por oficio hacer papel
y ensefnaron su secreto a los arabes. Estos prisioneros fueron llevados
a Samarkanda donde ejercieron su oficio bajo el reinado del sultan
Harun al Rachid, el prodigioso personaje que puebla los cuentos de
Las mil y una noches.

El papel se hizo con algodén, pero como alli escaseaba este producto,
se les ocurri6 a los arabes hacerlo de trapos viejos y asi cooperaron
a la aparicién del papel actual. Pero los libros tenian que ser ma-
nuscritos. Los escribian los amanuenses, hombres pacientisimos que
copiaban pagina a pagina con gran primor y estilo, pero eran muy
pocas las personas que los podian poseer.

Y asi, como las colecciones de rollos de papiros o de pergaminos
pertenecieron a los templos o a las colecciones reales, los manuscritos
en papel ya tuvieron mas difusiéon, aunque naturalmente entre las
altas clases privilegiadas. De este modo se hacen multitud de libros,
sin que se abandone, naturalmente, el pergamino, pues sobre esta
clase de materia se pintan por artistas maravillosas miniaturas de
vivos colores de tal belleza e intensidad, que muchos de estos libros
los conservan las actuales grandes bibliotecas, como verdaderas joyas,
mas valiosas que el oro y las piedras preciosas mejor talladas. Yo he
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tenido con verdadera emocion varios de estos libros en mis manos.
Algunos cédices arabes de la biblioteca de El Escorial y la magnifica
Historia natural, de Alberto Magno, cédice del siglo xi1 existente en la
Universidad de Granada, con el cual me he pasado horas enteras, sin
poder apartar mis ojos de aquellas pinturas de animales, ejecutadas
con pinceles mas finos que el aire, donde los colores azules y rosas y
verdes y amarillos se combinan sobre fondos hechos con panes de oro.

Pero el hombre pedia mas. La humanidad empujaba misteriosamente
a unos cuantos hombres para que abrieran con sus hachas de luz el
bosque tupidisimo de la ignorancia. Los libros, que tenian que ser
para todos, eran por las circunstancias objetos de lujo, y, sin embargo,
son objetos de primera necesidad. Por las montaias y por los valles,
en las ciudadesy a las orillas de los rios, morian millones de hombres
sin saber qué era una letra. La gran cultura de la Antigiiedad estaba
olvidada y las supersticiones mas terribles nublaban las conciencias
populares.

Se dice que el dolor de saber abre las puertas mas dificiles, y es ver-
dad. Esta ansia confusa de los hombres movié a dos o tres a hacer
sus estudios, sus ensayos, y asi apareci6 en el siglo xv, en Maguncia
de Alemania, la primera imprenta del mundo. Varios hombres se
disputan la invencién, pero fue Gutenberg el que la llevé a cabo. Se
le ocurri6 fundir en plomo las letras y estamparlas, pudiendo asi
reproducir infinitos ejemplares de un libro. iQué cosa mas sencillal
iQué cosa mas dificil! Han pasado siglos y siglos, y sin embargo no
ha surgido esta idea en la mente del hombre. Todas las claves de los
secretos estan en nuestras manos, nos rodean constantemente, pero
iqué enorme dificultad para abrir las puertecitas donde viven ocultos!

En las materias de la naturaleza se encuentran, sin duda, los leni-
tivos de muchas enfermedades incurables, ¢pero qué combinacién
es la precisa, la justa, para que el milagro se opere? Pocas veces en
la historia del mundo hay un hecho mas importante que este de la
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invencién de la imprenta. De mucho mas alcance que los otros dos
grandes hechos de su época: la invencién de la pdlvora y el descu-
brimiento de América. Porque si la pdlvora acaba con el feudalismo
y da motivo a los grandes ejércitos y a la formacién de fuertes na-
cionalidades antes fraccionadas por la nobleza, y el nacimiento de
América da lugar a un desplazamiento de la historia a una nueva
vida y termina con un milenario secreto geografico, la imprenta va
a causar una revolucién en las almas, tan grande que las sociedades
han de temblar hasta sus cimientos. Y sin embargo icon qué silen-
cio y qué timidamente nace! Mientras la pélvora hacia estallar sus
rosas de fuego por los campos, y el Atlantico se llenaba de barcos
que con las velas henchidas por el viento iban y venian cargados de
oro y materiales preciosos, calladamente en la ciudad de Amberes,
Cristébal Plantino establece la imprentay la librerfa mas importante
del mundo, y ipor fin!, hace los primeros libros baratos.

Entonces los libros antiguos, de los que quedaban uno o dos o tres
ejemplares de cada uno, se agolpan en las puertas de las impren-
tas y en las puertas de las casas de los sabios pidiendo a gritos ser
editados, ser traducidos, ser expandidos por toda la superficie de
la tierra. Este es el gran momento del mundo. Es el Renacimiento.
Es el alba gloriosa de las culturas modernas con las cuales vivimos.

Muchos siglos antes de esto que cuento, después de la caida del im-
perio romano, de las invasiones barbaras y el triunfo del cristianismo,
tuvo el libro su momento mas terrible de peligro. Fueron arrasadas
las bibliotecas y esparcidos los libros. Toda la ciencia filoséfica y la
poesia de los antiguos estuvieron a punto de desaparecer. Los poemas
homéricos, las obras de Platén, todo el pensamiento griego, luz de
Europa, la poesia latina, el derecho de Roma, todo, absolutamente
todo. Gracias a los cuidados de los monjes no se rompi6 el hilo. Los
monasterios antiguos salvaron a la humanidad. Toda la culturay el
saber se refugié en los claustros donde unos hombres sabios y sen-
cillos, sin ningtn fanatismo ni intransigencia (la intransigencia es
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mucho mas moderna), custodiaron y estudiaron las grandes obras
imprescindibles para el hombre. Y no solamente hacian esto, sino que
estudiaron los idiomas antiguos para entenderlos y asi se da el caso
de que un filésofo pagano como Aristételes influya decisivamente en
la filosofia catdlica. Durante toda la Edad Media los benedictinos del
monte Athos recogen y guardan infinidad de libros y a ellos les debe-
mos conocer casi las mas hermosas obras de la humanidad antigua.

Pero empezé a soplar el aire puro del Renacimiento italiano y las
bibliotecas se levantan por todas partes. Se desentierran las estatuas
de los antiguos dioses, se apuntalan los bellisimos templos de mar-
mol, se abren academias como la que Cosme de Médicis fundé en
Florencia para estudiar las obras del filésofo Platén, y en fin el gran
papa Nicolas V envi6é comisionistas a todas las partes del mundo para
que adquirieran libros y pagaba espléndidamente a sus traductores.

Pero con ser esto magnifico, el paso grande lo daba el editor Crist6bal
Plantino en Amberes. Era de aquella casita con su patiecillo cubierto
de hiedrasy sus ventanas de cristales emplomados, de donde salia la
luz para todos con el libro barato y donde se urdia una gran ofensi-
va contra la ignorancia que hay que continuar con verdadero calor,
porque todavia la ignorancia es terrible y ya sabemos que donde hay
ignorancia es muy facil confundir el mal con el bien y la verdad con
la mentira.

Naturalmente, los poderosos que tenfan manuscritos libros en perga-
mino, se sonrieron del libro impreso en papel como cosa deleznable
y de mal gusto que estaba al alcance de todos. Sus libros estaban
ricamente pintados con adornos de oro y los otros eran simples
papeles con letras. Pero a mediados del siglo xv y gracias a los mag-
nificos pintores flamencos, hermanos Van Eyck, que fueron también
los primeros que pintaron con 6leo, aparece el grabado y los libros
se llenaron de reproducciones que ayudaban de modo notable al
lector. En el siglo xvi, el genio de Alberto Durero lo perfeccioné y ya
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los libros pudieron reproducir cuadros, paisajes, figuras, siguiendo
perfeccionandose durante todo el xvir para llegar en el siglo xviir a
la maravilla de las ilustraciones y la cumbre de la belleza del libro
hecho con papel.

El siglo xvir llega a la maravilla en hacer libros bellos. Las obras se
editan llenas de grabados y aguafuertes, y con un cuidado y un amor
tan grandes por el libro que todavia los hombres del siglo xx, a pesar
de los adelantos enormes, no hemos podido superar.

El libro deja de ser un objeto de cultura de unos pocos para conver-
tirse en un tremendo factor social. Los efectos no se dejan esperar.
A pesar de persecuciones y de servir muchas veces de pasto a las lla-
mas, surge la Revolucién francesa, primera obra social de los libros.

Porque contra el libro no valen persecuciones. Ni los ejércitos, ni el
oro, ni las llamas pueden contra ellos; porque podéis hacer desapa-
recer una obra, pero no podéis cortar las cabezas que han aprendido
de ella porque son miles, y si son pocas ignorais dénde estan.

Los libros han sido perseguidos por toda clase de Estados y por toda
clase de religiones, pero esto no significa nada en comparacién con
lo que han sido amados. Porque si un principe oriental fanatico que-
ma la biblioteca de Alejandria, en cambio Alejandro de Macedonia
manda construir una caja riquisima de esmaltes y pedrerias para
conservar la Iliada, de Homero; y los arabes cordobeses fabrican la
maravilla del Mirahb de su mezquita para guardar en él un Coran
que habia pertenecido al califa Omar. Y pese a quien pese, las bi-
bliotecas inundan el mundo y las vemos hasta en las calles y al aire
libre de los jardines de las ciudades.

Cada dia que pasa las multiples casas editoriales se esfuerzan en bajar
los precios, y hoy ya esta el libro al alcance de todos en ese gran libro
diario que es la prensa, en ese libro abierto de dos o tres hojas que
llega oloroso a inquietud y a tinta mojada, en ese oido que oye los
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hechos de todas las naciones con imparcialidad absoluta; en los miles
de periddicos, verdaderos latidos del corazén unanime del mundo.

Por primera vez en su corta historia tiene este pueblo un principio
de biblioteca. Lo importante es poner la primera piedra, porque yoy
todos ayudaremos para que se levante el edificio. Es un hecho impor-
tante que me llena de regocijo y me honra que sea mi voz la que se
levante aqui en el momento de su inauguracién, porque mi familia ha
cooperado extraordinariamente a la cultura vuestra. Mi madre, como
todos sabéis, ha ensefiado a mucha gente de este pueblo, porque vino
aqui para ensenar, y yo recuerdo de nifio haberla oido leer en alta voz
para ser escuchada por muchos. Mis abuelos sirvieron a este pueblo
con verdadero espiritu y hasta muchas de las musicas y canciones que
habéis cantado han sido compuestas por algin viejo poeta de mi fa-
milia. Por eso yo me siento lleno de satisfacciéon en este instante y me
dirijo a los que tienen fortuna pidiéndoles que ayuden en esta obra,
que den dinero para comprar libros como es su obligacién, como es su
deber. Y a los que no tienen medios, que acudan a leer, que acudan a
cultivar sus inteligencias como tinico medio de su liberacién econémica
y social. Es preciso que la biblioteca se esté nutriendo de libros nuevos y
lectores nuevos y que los maestros se esmeren en no ensefar a leer a
los nifos mecanicamente, como hacen tantos por desgracia todavia,
sino que les inculquen el sentido de la lectura, es decir, lo que vale
un punto y una coma en el desarrollo y la forma de una idea escrita.

Y ilibros!, ilibros! Es preciso que a la bibliotequita de la Fuente co-
miencen a llegar libros. Yo he escrito a la editorial de la Residencia
de Estudiantes de Madrid, donde yo he estudiado tantos afos, y a la
Editorial Ulises, para ver si consigo que manden aqui sus colecciones
completas, y desde luego, yo mandaré los libros que he escrito y los
de mis amigos.

Libros de todas las tendencias y de todas las ideas. Lo mismo las
obras divinas, iluminadas, de los misticos y los santos, que las obras
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encendidas de los revolucionarios y los hombres de accién. Que se
enfrenten el Cantico espiritual de san Juan de la Cruz, obra cumbre
de la poesia espanola, con las obras de Tolst6i; que se miren frente a
frente La ciudad de Dios de san Agustin con Zaratustra de Nietzsche o
El capital de Marx. Porque, queridos amigos, todas estas obras estan
conformes en un punto de amor a la humanidad y elevacién del es-
piritu, y, al final, todas se confunden y abrazan en un ideal supremo.

Y ilectores!, imuchos lectores! Yo sé que todos no tienen igual inteli-
gencia, como no tienen la misma cara; que hay inteligencias magni-
ficas y que hay inteligencias pobrisimas, como hay caras feas y caras
bellas, pero cada uno sacaré del libro lo que pueda, que siempre le
sera provechoso, y para algunos sera absolutamente salvador. Esta
biblioteca tiene que cumplir un fin social, porque si se cuida y se
alienta el nimero de lectores, y poco a poco se va enriqueciendo
con obras, dentro de unos afos ya se notara en el pueblo, y esto no
lo dudéis, un mayor nivel de cultura. Y si esta generacién que hoy
me oye no aprovecha por falta de preparaciéon todo lo que puedan
dar los libros, ya lo aprovecharan vuestros hijos. Porque es necesario
que sepdis todos que los hombres no trabajamos para nosotros, sino
para los que vienen detrds, y que este es el sentido moral de todas
las revoluciones y, en tltimo caso, el verdadero sentido de la vida.

Los padres luchan por sus hijosy por sus nietos, y egoismo quiere de-
cir esterilidad. Y ahora que la humanidad tiende a que desaparezcan
las clases sociales, tal como estaban instituidas, precisa un espiritu
de sacrificio y abnegacién en todos los sectores, para intensificar la
cultura, Gnica salvacién de los pueblos.

Estoy seguro de que Fuente Vaqueros, que siempre ha sido un pueblo
de imaginacién vivay de alma claray risuefia como el agua que fluye
de su fuente, sacara mucho jugo de esta biblioteca y servira para llevar
a la conciencia de todos nuevos anhelos y alegrias por saber. Os he
explicado a grandes trazos el trabajo que ha costado al hombre llegar
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a hacer libros para ponerlos en todas las manos. Que esta modesta y
pequena leccién sirva para que los améis y los busquéis como amigos.
Porque los hombres se mueren y ellos quedan mas vivos cada dia,
porque los drboles se marchitan y ellos estan eternamente verdes y
porque en todo momento y en toda hora se abren para responder a
una pregunta o prodigar un consuelo.

Y sabed, desde luego, que los avances sociales y las revoluciones se
hacen con libros y que los hombres que las dirigen mueren muchas
veces como el gran Lenin de tanto estudiar, de tanto querer abarcar
con su inteligencia. Que no valen armas ni sangre si las ideas no estan
bien orientadas y bien digeridas en las cabezas. Y que es preciso que
los pueblos lean para que aprendan no solo el verdadero sentido de la
libertad, sino el sentido actual de la comprensién mutuay de la vida.

Y gracias a todos. Gracias al pueblo, gracias en particular a la agrupa-
cién socialista que siempre ha tenido conmigo las mayores deferen-
cias, y gracias a vuestro alcalde, don Rafael Sanchez Roldan, hombre
benemérito, verdadero y leal hijo del trabajo, que ha adquirido por
su propio esfuerzo ilustracién y conciencia de su época, y merced al
cual es hoy un hecho esta biblioteca publica.

Y un saludo a todos. A los vivos y a los muertos, ya que vivos y muertos
componen un pais. A los vivos para desearles felicidad y a los muertos
para recordarlos carifilosamente porque representan la tradicién del
pueblo y porque gracias a ellos estamos todos aqui. Que esta biblioteca
sirva de paz, inquietud espiritual y alegria en este precioso pueblo
donde tengo la honra de haber nacido, y no olvidéis este precioso
refran que escribié un critico francés del siglo xix: «Dime qué leesy
te diré quién eres».

Leer y releer N.° 81: “Medio pan y un libro”, noviembre de 2016
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El traductor como tahur

Hernando Valencia Goelkel

El1 doctor Otto de Greiff es un hombre recatado y quizas timido; su
porte se las arregla para ser, al tiempo, distraido y curioso; habla casi
entrecortadamente, o al menos sin fluidez; no con la fluidez tropical o
«latina» que abunda entre sus colegas de la catedra o del periodismo.
Tan solo por no ser efusivo parece que fuera hurano, lo cual demos-
trarfa que hay una incompatibilidad entre los ademanes externos de
la exuberancia y el talante privado del entusiasmo. Pues este ser ir6-
nico es, y lo ha sido la vida toda, un entusiasta y, en consecuencia, un
prodigo. Pocos personajes han merecido tanto afecto como el que se
le consagraba en la Universidad Nacional; el profesor (de ingenieria)
versado y escrupuloso suscitaba también el reconocimiento de todos
quienes percibian que su pertenencia a la universidad era siempre
mas intensa, era siempre un poco mas calida y genuina que la de los
otros profesores, que la de los alumnos innumerables. No se trata de
demeritar a nadie; son, si se quiere, matices de una vinculacién idén-
tica que, en el caso del doctor De Greiff, se manifestaba de manera
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mas estrecha. Interés, comprension, asiduidad, tolerancia, lucidez:
tan solo un poquitin mas de estas cosas.

Mas publicay no menos ejemplar ha sido su participacién —a lo largo
de mas de treinta ahos— en la vida musical colombiana. No estoy en
capacidad de emitir un juicio sobre la materia (el cual, viéndolo mejor,
resultaria absurdo, pues los dos términos de la posible comparacién
no son equiparables), pero creo que mas importante que su labor en
la catedra fue la que efectué en el campo de la musica. Sobre todo,
dentro de la musica como una de las performing arts; a él se le debe, en
proporcién abrumadora, la existencia de un puablico para la musica
en Bogota. Ese ha sido quizds el magisterio suyo por excelencia, y lo
desempené con una generosidad y una dedicacién aleccionadoras.
Ya fuera el cuarteto Budapest o el alumno del Conservatorio que se
presentaba en su primer recital, todo cuanto aconteciera era registrado
y comentado por el doctor De Greiff en su doble cometido de infor-
mador y de critico. En la prensa escrita, asidua e infatigablemente;
en sus programas de la Radiodifusora Nacional, mas sistematicos y
mas docentes; en sus resefias a la producciéon nacional de discos; en
el trato personal, supongo, con todo el que tuviera algo que ver con
el ambito de su entusiasmo mejor. E igual en todos los sitios donde
alguien fuera a interpretar una frase musical y alguien, posiblemente,
quisiera escucharlo. Estuvo encargado de crear una aficién y, luego,
de mantenerla y de orientarla; pero también tenia que fungir de in-
térprete para anunciarle a la sala cudl era el bis del chelista polaco o
cudl el cambio de Gltimo minuto en el programa del concierto.

Ahora, versiones de 56 poetas identificados y de uno anénimo; pro-
cedentes de cinco idiomas, si se cuenta el escandinavo. A través de
la revista Eco conoci traducciones admirables suyas del alemén; antes
habia leido, esporadicamente, otras versiones suyas, pero no me ima-
ginaba que también en este terreno el entusiasmo fuera tan metédico
ni tan prolongado. El doctor De Greiff dice que su empeno deriva
principalmente de dos motivos: uno, circunstancial, es la relacién de
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algunos de los poemas con la musica: textos que se transfiguraron
en lieder, trozos de un libreto operatico, etc. El otro motivo es mas
de fondo, puesto que se relaciona con ese motivo tan central en su
vida que es el didactismo. Sencillamente, muchos de esos poemas
no habian sido traducidos y eran, por consiguiente, inaccesibles a la
gran mayoria de sus presuntos lectores. Su traduccién es, pues, otra
forma de ensefanza.

Los dos motivos son validos y son exactos, pero me atrevo a pensar
que no son suficientes. Mis razones provienen de la aparente arbitra-
riedad del «centén». Particularmente en la primera parte, la que co-
rresponde a los poetas franceses, aparecen nombres de poetas oscuros
que, ademas, nada tuvieron que ver con el arte musical. ¢Por qué los
tradujo el doctor De Greiff? Esta bien que el musicélogo desentierre
el texto arcano (para nosotros) de Pierrot Lunaire o que ponga en
espanol los sonetos que se le atribuyen a Vivaldi; pero ¢Adolphe
Boschot? {Leén Dieux? ¢Edmond Pilon? No inspiraron a musicos;
no son parte esencial de la poesia francesa; no valdria la pena, a
diferencia de lo que acontece con Mallarmé, Hélderlin, Coleridge,
aprender un idioma para conocerlos. ¢Qué hacen en esta coleccién?

La respuesta parece obvia: porque escribieron poemas que le gus-
taron al traductor. En efecto, tras la conexién musical y la voluntad
divulgadora, estas versiones tienen otro origen que ha quedado
oculto tras la reticencia del doctor De Greiff. Una actitud, derivada
del aborrecimiento al énfasis, y que redunda en no querer hablar de
asunto tan grave o tan flatulento como es la Poesia con mayuscula.
En evitar temas vagos, en no machacar sobre lo evidente: <hay que
explicar, acaso, que un volumen de versiones como este solo es con-
cebible en quien siente por los poemas y por los autores traducidos
una admiracién o un carifo arraigados muy hondo, cultivados lar-
gamente con paciencia, con empeno, con dicha? Solo que el doctor
De Greiff —y su notable ensayo sobre Rubén Dario es un ejemplo
adicional— prefiere hablar de contaminaciones estilisticas, de la
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configuracion histérica de un tema o de exactos y complicados por-
menores métricos, que de esa palabra embarazosa: poesia.

Pero, ademas, hay otra circunstancia, esta ya enteramente conjetural
y por cuya mencién me apresuro a disculparme. Es una aberracién
privada que podria denominarse el sindrome del traductor. Esta
presunta afliccién se manifiesta en un desconocimiento de la funcio-
nalidad que se le atribuye a aquel, y en una absorcién en la traduccién
por el acto mismo de traducir. El oficio o el entretenimiento dejan
de tener un objetivo publico (divulgacién, transmisién de un saber
y de una técnica) y se transforma en un enfrentamiento intimo entre
el texto que convoca —con su hermosura, con sus peculiaridades,
con sus dificultades—y el hombre que lo relee y se le acerca cada vez
mas, en obedecimiento a esa especie de desafio que le plantean el
discurso intrincado, la ardua sonoridad, la feliz expresion irrepetible.
¢Irrepetible? Seguramente que si; pero puede haber aproximaciones,
analogias, resonancias. Las cartas pintan mal y no hay que hacerse
ilusiones sobre el final de la partida, pero seria descortés por lo me-
nos rehusar esa invitacién que gritan las silabas de idiomas ajenos,
ese clamor que ya ha tomado forma en el oido y que quiere encarnar
—aquiere que se le encarne— en las palabras. El proceso apenas va
mas alld, casi se agota en esta liza; ya no hay por qué ni para quién;
es la traduccién por amor a la traduccion.

Y sin embargo... <El empeiio de traducir poesias ha sido secularmente
controvertido, y puede decirse que la mayoria de quienes opinan
sobre él consideran que es vano», escribe el doctor De Greiff. {Qué
pas6? Todavia en 1861 Mathew Arnold, en sus conferencias «Sobre
la traduccién de Homero», comenzaba por decir que prescindiria de
teorias acerca de la traduccién y procedia luego, majestuosamente, a
dar una serie de «consejos practicos» para los traductores eventuales.
Ni Arnold ni su época eran ingenuos; sin embargo, las conferencias
se refieren a una empresa dificil, no «vana» o imposible. El siglo xviu
fue en Francia el de les belles infidéles, en Inglaterra el de Pope (y de
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Dryden) y el de la controversia sobre las imitations. Estas eran mas
que una «version libre», el <imitador» extrapolaba, afiadia, ornamen-
taba y la discusion se referia por tanto a cémo debia entenderse el
concepto —entonces no discutido— de fidelidad. Sobre tan virtuosa
categoria gir6 durante mucho tiempo la aceptacién o el repudio de
las traducciones, y cuando se puso en claro que se trataba de una po-
sibilidad eminentemente relativa, ya se estaba implantando también
la conviccion de la falacia, del sinsentido de la traduccién.

Como tantas otras exageraciones, buenas y malas, viene esta de los
romanticos. Lo extrafo es que sobreviva tan robustamente, y que
salte de sorpresa en los lugares mas inesperados. Hannah Arendt,
tan erudita y tan escéptica, de golpe exclama con un acento me-
dio histérico: «Antes de proseguir, quisiera explicar por qué hago
mis citas (de Brecht) en aleman... Por supuesto, resulta superfluo
insistir en el hecho de que la poesia se resiste a la traduccion si el
traductor no es par del poeta que traduce. (¢Quién osaria traducir a
Holderlin? 1Y cuantos, ay, se han atrevido a traducir a Goethe!)». La
interjeccién, tan patética, produce una especie de malestar; es una
memez enorme enunciada como si se tratara de una gran verdad.
Los Goethe, los Holderlin, etc. no se producen por docenas; como
se decia antes, son unicos; convertir al traductor en el «igual» o en
el émulo del creador es otra manera de decir que no puede tradu-
cirse, que la traduccién es un espejismo, y que por tanto también el
historiador, también el critico (también Hannah Arendt) pierden su
tiempo al mencionar siquiera la poesia de Brecht ante un publico
que no sea de lengua alemana. Contra semejantes rigores, Robert
Graves (un buen poeta y un traductor abundante) anotaba que eran
semejantes a la exigencia de que «uno fuese poseido sabitamente por
un espiritu con ojeriza por los historiadores, para que reviviese su
viday repensara sus pensamientos en el lenguaje que el espiritu usé».
Lo de Graves es una broma; en cambio, lo de Borges, en su «Pierre
Ménard, autor del Quijote», es la paradoja genial sobre el problema.
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Borges se habia anticipado a desechar por «facil» el procedimiento
propuesto por Graves. «Ser en el siglo veinte un novelista popular
del siglo diecisiete» le pareci6é una disminucién. Ser, de alguna ma-
nera, Cervantes y llegar al Quijote le parecié6 menos arduo —y por
consiguiente menos interesante— que seguir siendo Pierre Ménard
y llegar al Quijote a través de las experiencias de Pierre Ménard. Y
mas adelante:

Componer el Quijote a principios del siglo diecisiete era una empre-
sa razonable, necesaria, acaso fatal; a principios del veinte, es casi
imposible. No en vano han transcurrido trescientos afios, cargados
de complejisimos hechos. Entre ellos, para mencionar uno solo: el
mismo Quijote.

Tal es el modelo de la exigencia de fidelidad al traductor: escribir
en Bogota «La siesta de un fauno», pensar a fines del siglo xx la
numero 5 de las Elegias romanas. En esa parabola magnifica sobre la
traduccién parecen agotarse todas las polémicas. Una vez mds, tra-
ducir es una imposibilidad: lo es, al menos, la inmodesta pretension
de hacerlo en forma «cenida al espiritu y a la letra». La probidad es
una impostura; pero también lo es el libertinaje.

El libertinaje es la «imitacién» resucitada por Ezra Pound, quien,
como de sobra se sabe, ademas de gran poeta era un apoéstol subyu-
gante, y deletéreo por tanto. Con los diversos nombres que le dan los
distintos paises y los diferentes practicantes, es un acto de creacién
original en donde se nos exige dogmaticamente que encontremos
—contra todas las evidencias del dato verbal— la imagen verdadera
del poema imitado. En tltima instancia, y como esfuerzo intelectual,
resultaria la alternativa mas pobre. Consiste en plantear un disparate
engreido: de haber sido un norteamericano exiliado en los dichosos
(0 ansiosos) anos veinte, Arnault Daniel hubiera escrito asi. Otra cosa
es que las hipotéticas traducciones de Pound, al igual que las mas
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recientes de Robert Lowell, sean poemas fastuosos. Pero de Pound,
no de Cavalcanti; de Lowell, no de Baudelaire.

En un momento dado, y frente a tantos reparos, frente a tan reite-
radas imposibilidades, fue menester la apelacién al pragmatismo.
Si la traduccién es un malentendido, un espejismo, ¢qué significa-
do tiene entonces la milenaria acumulacién de traducciones? Toda
traduccién es un dato mas, un elemento nuevo en la vida del libro
o del poema; lo contrario serfa postular la congelacién, detener la
obra en un momento crispado de la eternidad, y preservarla del
tiempo y de la historia. Sobre todo, preservarla del hombre. dseria
entonces también ilusoria la doble expectativa de la duracién y de la
comunicabilidad? Es muy probable que cuando hablemos de Homero
estemos hablando de una sombra; {pero sombra de qué?

Los interrogantes, como todo interrogante, apuntaban a la respuesta
en apariencia inevitable. Si, la traduccién es en verdad una meta-
morfosis; cada época requiere sus propios clasicos y, complemen-
tariamente, sus propias traducciones. La solucién parece sensata y
eminentemente progresista; tiene solo el defecto de que no soluciona
nada. En primer término, su relativismo seudohistoricista tiende a
darle a la mera contemporaneidad un valor positivo y absolutorio;
no se trata de saber si una traduccién es mejor que otra, sino de de-
terminar su actualidad. En segundo término, se escapa también a la
pregunta fundamental. Pues rechazada la imposibilidad y aceptada
asi mismo la precariedad del acto de la traduccién, <en qué consiste
esta? ¢En qué residen el saber, o la pericia, o el arte (o la rutina mis-
ma) que le confieren una fragil legitimidad tedrica (y una inocultable
consistencia empirica) a €so que, tras tantas vueltas y revueltas, no
queda mas remedio que seguir llamando traduccién? Es evidente
que en alguna forma habia que acometer esta cuestién; como tam-
bién la otra, relacionada intimamente, con la anterior, la tocante al
intrincado engranaje entre la circunstancia histéricay la traduccion.
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Pues bien: desde diversos campos se emprendi6 la labor de plantear
otra vez, desde el comienzo, el andlisis del concepto, el estudio de la
operacién. La inocente tarea se vio abrumada con gravosisimas res-
ponsabilidades. Inquirir por la traduccién equivale a inquirir por la
comunicacion, por las estructuras de una sociedad, por los valores de
esta y también, en dltima instancia, a inquirir por el lenguaje mismo.
Tal vez se trate de una cuestiéon de perspectiva, pero el hecho es que,
para el profano, el vocabulario y la retérica de la ciencia resultan a
menudo tan truculentos, tan terroristas como los que utiliza la politica.
En ese examen de conciencia (no siempre de muy buena fe) no existe,
no puede existir la sincronia, y necesariamente es diversa la intensidad,
el radicalismoy, por supuesto, el método de las formulaciones. Dentro
de una actitud critica o revisionista comun, no se puede esperar un
acento similar proveniente del fil6sofo, del critico, del lingtiista.

Veamos en su orden unos ejemplos. El fil6sofo italiano Galvano della
Volpe postula, ciertamente, la posibilidad de la traduccién, y de la
traduccién poética. Pero con una condicién: que sea en prosa. «El rit-
mo y el sonido», dice, no son «elementos integrales y coesenciales de
la poesia»; son «externos instrumentales, del orden del significante»
(Della Volpe era saussuriano), «accidentales y mudables al cambiar
el texto poético de un sistema semantico a otro, o sea, al traducirlo».
Revisa algunas traducciones en verso mas o menos «clasicas» (Nerval,
George, Rilke) y concluye que «cuando son hermosas lo son involun-
tariamente»; cuando hay acierto es «casual», es «<milagroso», es que al
traductor, por un momento (por un pareado o por un soneto) le soné
la flauta. Los placeres del ritmo, de la rima, de la prosodia no son «de
orden estético-literario genuino, sino que son algo ambiguo y neutro
entre la experiencia literaria y la musical: un fenémeno paraliterario,
en resolucion, y con ello paraartistico, si no resueltamente extraartistico
por extraliterario y extramusical». (Ahi paran los esfuerzos del doctor
De Greiff, dar «alguna idea aproximada del ritmo original»).
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Della Volpe no hizo nada distinto a plantear otra vez, en un léxico
ingrato, la eterna querella entre fidelidad al sentido y fidelidad a la
forma, y a resolverla, como era inevitable, a favor del primero. Si
las dos posibilidades se excluyen mutuamente, es forzoso aceptar su
conclusién. La cual tiene la ventaja adicional de cancelar para siempre
el tozudo embrollo de traducir poesia; el asunto queda incorporado
al de cualquier otra traduccién, y traducir a Coleridge no es distinto
a traducir, por ejemplo, a Galvano della Volpe.

Della Volpe enunciaba un dilema maniqueo. Como en el caso de
Borges con Graves, hay una respuesta anticipada. En 1923 Walter
Benjamin, ese singular judio aleman que, entre otras cosas, logré
convertir en poesia el ejercicio de la critica, publica su versién de
los Tableaux parisiens de Baudelaire, acompanada de un prefacio que
titul6 «La tarea del traductor». El pensamiento de Benjamin era,
por decir lo menos, muy poco convencional. Su texto no constituye
la elaboracién de una paradoja central, sino mas bien el encadena-
miento de una serie de atisbos paradojales, que comienzan brutal-
mente desde el primer parrafo: «<Ningin poema esta dedicado al
lector, ningtin cuadro a quien lo contempla, ni sinfonia alguna a
quienes la escuchan». Esto quiere decir, posiblemente, que el acto
de creacién se agota en lo creado: en un ser, en una existencia, en
una presencia cuya configuraciéon hace que toda intencién ulterior,
como la de comunicar o transmitir, resulte postiza y secundaria. Lo
que importa no es el mensaje sino la vida misma de la obra —de la
obra poética, en este caso—.

El poema no se agota en su concrecién sino que tiene ramificaciones
tentaculares, tiene una vida que, como tal, se va modificando. De ahi,
prosigue, que pueda «demostrarse que ninguna traduccién seria posi-
ble si su aspiracién suprema fuera la semejanza con el original», pues
en su vida el propio original se va modificando. Tales modificaciones
tienen una verificacion objetiva, que es la del lenguaje primitivo del
texto, y otra adicional: en la traduccién. En esta entran en juego tanto
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la modificacién del original como la de la lengua del traductor; de
ahi que traducir no deba ser nunca «la ecuacién inflexible de dos
idiomas muertos» y que una de las peculiaridades de la traduccién
es (contrariamente a opiniones establecidas) la de «encontrar en la
lengua a que se traduce una actitud que pueda despertar en dicha
lengua un eco del original». El consabido elogio —«parece escrita en
espanol>— serfa mas bien una reprimenda; el traductor debe suscitar
en el seno de su idioma el malestar de una presencia, de una voz,
de una vida nueva. Pues la relacién que cuenta, segin Benjamin,
no es la del autor con el traductor sino la de dos lenguajes y de dos
momentos en el tiempo. Por eso no hay traducciones definitivas:
«la mejor traduccién esta destinada a diluirse en el desarrollo de su
propia lengua». Este caracter de contingencia es lo que da libertad y
le confiere fundamento a la traduccién; provisional y dindmica, goza
también de una plenitud transitoria. Cuando un texto es verdadero
es traducible, dice Benjamin, y concluye con la mas espectacular de
sus paradojas.

Pero para esto ha de exigirse una confianza tan ilimitada en la tra-
duccién que forzosamente han de coincidir en ella sin la menor vio-
lencia la fidelidad y la libertad, en forma de versién interlineal [...]
Pues todas las obras literarias conservan su traduccién virtual entre
las lineas cualquiera que sea su categoria. Pero las escrituras sagra-
das lo hacen en medida muy superior. La version interlineal de los
textos sagrados es la imagen primigenia o ideal de toda traduccién.

Version en prosa, version interlineal; primado del sentido, primado
del texto; lecciéon univoca y lecciones mutables en la historia, con
un paradigma al fondo... Los lingiiistas, por el momento, no son
un gran consuelo. Esta es la conclusiéon de Georges Mounin tras un
recorrido intenso por las principales manifestaciones de la cuestion:

La traduccién puede comenzar siempre desde las situaciones mas
claras, los mensajes mas concretos, los universales mas elementales.
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Pero si se trata de una lengua considerada en su conjunto —incluidos
sus mensajes mas subjetivos— a través de la bisqueda de situaciones
comunes y de la multiplicacién de contactos susceptibles [sic] de
arrojar luz, no cabe duda de que la comunicacién por medio de la
traduccién jamas queda verdaderamente conclusa, lo que quiere decir
al mismo tiempo que jamas es inexorablemente imposible.

Por redundante que parezca, hay que advertir que Mounin no se
ocupa para nada de la traduccién literaria o poética; su cautelosa
conclusién apunta tnicamente a la posibilidad de la traduccién en
general.

Ahora bien: yo creo que toda persona que se lanza a traducir un
poema intuye perfectamente estas cosas. El doctor De Greiff las sabe,
y con mas abundancia, y mejor. Pero eso no es obstaculo para que,
cumplidos los requisitos idiomdticos y técnicos, subsista de todos mo-
dos el elemento de jugada. La competencia, la seriedad, el esmeroy,
sobre todo, el saber, llegan hasta un momento determinado del juego.
No hablo de los evidentes méritos intrinsecos; pues, <qué conjuncién
entre la sensibilidad del momento y la barahtnda de la publicidad
que convoca a otras inquietudes haria posible que sus versiones se
integraran, se vertieran, en el caudal del idioma, del idioma de este
pais en estos anos? El desdén por la poesia no es, desgraciadamente,
un mero ademan: se ha ido convirtiendo en conviccién que, precisa-
mente por lo que tiene de rutina, parece imposible de extirpar. Esa
es una alternativa; la otra apunta a expectativas que en este momento
parecen bordear con la utopia, pero que tampoco deben desecharse.
Este libro, tras haber sido al mismo tiempo un esfuerzo y un placer, es
ahora el mero sonido de los dados que se entrechocan en el cubilete.

Como todos los libros, se dira. No exactamente: a diferencia del poe-
ta, el traductor no juega su juego personal. La poesia puede seguir
abrigando la ilusién de que su presencia renovada sea tan vigorosa
y tan sélida que pueda en alguna forma irrumpir en la realidad y
modificarla. Algo que, de acuerdo con todas las definiciones, es
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inaccesible por principio al traductor. El reconocimiento es baladi
y carece de importancia; lo que cuenta es la aprobacién, y si esta se
produce, la victoria, al cabo, no consiste sino en que el lector haga
suya la obra de un tercero, la del poeta. No pocas veces es mucho
lo que se ha comprometido, lo que se ha apostado, y en este campo
resbaloso, desconocido, precario, no queda en tltima instancia sino
aguardarlo todo de la suerte. De la sola suerte, pues, como lo recor-
daba Benjamin, «no existe una musa de la filosofia, como tampoco
existe una musa de la traduccién».

Tomado de El arte viejo de hacer novelas. Editorial Espasa, Bogota 1999
Leer y releer N.° 75: "El traductor como tahur”, febrero de 2015
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Musica y poesia

Ingeborg Bachmann

Sobre la musica y la poesia y sobre sus dos naturalezas hay que ha-
blar aparte. Seria conveniente dejar de hablar del tema de manera
petulante, pues qué explicaria la verdadera transformacién y lo in-
alterable sino cada nueva creacién. Sin embargo, a veces suponemos
que algo podria cambiar radicalmente, que nada sigue igual. En ese
caso, tenemos derecho a especular, a dejar traslucir una turbacién
y, sl nos mantenemos al margen, a volver a tomarnos la libertad de
pensar en las conexiones.

No sabemos lo que desde siempre y en cada caso particular ha mo-
vido a un medio de expresion a elegir al otro: por qué una musica
deseaba dar otra vida a unas determinadas palabras. Pero siempre
ha sucedido y continda sucediendo, por extrano que parezca, puesto
que las artes parecen caminar por separado, se lanzan pocas miradas
y ya no se encuentran en el antiguo abrazo.

Hemos dejado de buscar el «contenido poético» en la musica y
la «musicalidad de la palabra» en la poesia. Las dos son artes del
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tiempo, pero de qué manera tan diferente se mide este en cada una
de ellas: infinitamente mas severo en la musica, infinitamente mas
despreocupado en la lengua; ademas, la duracién de una silaba en
la cadena de un verso es vaga, indeterminable. ¢{No teme la musica
quizas por ello perder pureza en esta compafia, una musica de la
que se dice que no expresa nada, que no quiere expresar naday que
busca la comunién sin hacerse ordinaria? Mas aan: ella, que empuja
a los instrumentos hacia los limites de lo ejecutable, que trata de
manejar sus particularidades de manera novedosa o de provocar
una sacudida, que no quiere ningin impedimento y que atisba lo
ilimitado tras la busqueda de un renacimiento y una nueva inocencia,
¢no teme tener que entregarse a una lengua endeudada con la voz
humana? Y es que ningin progreso puede eliminar la singularidad
de esa voz que se halla constituida de tal manera.

Las pretensiones intelectuales de la musica no parecen estar a la
altura de la lengua, ni las técnicas a la altura de la voz. Parece como
si las dos artes tuvieran por primera vez una razon para separarse.

La palabra, desterrada de la musica, sabria resignarse. Nosotros,
ocupados con el lenguaje, hemos aprendido lo que son la afasia y
el enmudecimiento —inuestros estados mas puros!, si se quiere—,
y hemos regresado de tierra de nadie con el lenguaje, con el que
continuaremos mientras la vida sea nuestra continuacion.

Pero <{realmente deben ir las artes cada una por su lado en un mo-
mento en que cada equivocacion es una salvacion desaprovechada,
en el momento en que subestimar el espiritu en un espiritu igual
acarrea una tristeza mortal? Nuestra necesidad de canto esta ahi.
¢Tiene que acabar el canto?

A pesar de que nunca antes hemos estado tan inclinados a renunciar
y a resignarnos, tenemos la sospecha de que el rastro de una de las
artes nos lleva a la otra. Hay unas palabras de Holderlin que dicen
que el espiritu solo se puede expresar de una manera ritmica. Esto es,
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la musicay la poesia tienen el discurrir del espiritu. Tienen ritmo, en
el sentido primigenio. Por ello estan en condiciones de reconocerse
mutuamente. Por ello existe un rastro.

¢Y no hay en cada recodo de la musica también una nueva poesia? ¢No
es una nueva vecindad la que conlleva una nueva iluminacién? Hace
tiempo que las palabras han dejado de buscar el acompanamiento que
la musica no les puede dar, la atméstera decorativa del sonido, para
buscar la alianza, el nuevo estado en el que sacrifican su independencia
y cobran nueva fuerza persuasiva a través de la musica. Y la musica
ya no busca el texto intrascendente como motivo, sino una lengua
en moneda fuerte, un valor junto al cual el suyo se ponga a prueba.

La musica, como un estigma, se adhiere a los poemas a los que tiene
carino, a los de Brecht, Garcia Lorca y Mallarmé, Trakl y Pavese y a
los antiguos —que siempre penden de la corriente de alta tension del
presente—, a Baudelaire, Whitman y Holderlin (ioh, cuantos deberia
nombrar!). Estos contindan existiendo por si mismos, pero tienen una
valiosa segunda vida en esa relacién. Pues como las nuevas verdades,
las antiguas pueden ser despertadas por la musica, verificadas e im-
pelidas hacia delante; y cada lengua que articula esas verdades —la
alemana, la italiana, la francesa, icualquiera!— puede volver a asegu-
rar, a través de la musica, su participacién en una lengua universal.

LLa musica, por su parte, hace con las palabras una profesiéon de fe
que de otra manera no podria hacer. Se hace responsable, esboza
con ellas el espiritu explicito del «si» y el «no», se hace politica,
compasiva, participe y penetra en nuestro destino. Renuncia a su
ascetismo, acepta una limitacién entre iguales, se hace impugnable
y vulnerable. Pero con ello no debe sentirse inferior. Su debilidad es
su nueva dignidad. Juntas, e inspiradas la una en la otra, musica y
palabra son una provocacioén, un alboroto, un amor, una confesién.
Mantienen despiertos a los muertos y ahuyentan a los vivos, prece-
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den el anhelo de libertad y de lo impropio incluso hasta en suenos.
Tienen la mas fuerte determinaciéon de actuar.

De esta manera, uno deberia poder levantar la piedra y mantenerla
en una esperanza salvaje hasta que empiece a florecer, igual que la
musica eleva una palabra y mantiene con fuerza su sonido. De esta
manera, deberia uno expresarse, un solitario a través de un solitario,
aliarse, conferirse claridad reciprocamente ante el mundo: entregar-
se. Y después, hacerse responsable.

Es el momento, pues, de comprender la voz de las personas, esa voz
de una criatura cautivada, que no es totalmente capaz de decir lo que
sufre, tampoco de cantar lo conmensurable en altura y profundidad.
Ahf esta ese 6rgano sin precision total, sin total fiabilidad, con su pe-
queno volumen, con un umbral por arribay por abajo —muy lejos de
ser una herramienta, un instrumento seguro, un aparato logrado—.
Pero ahi esta la desinhibicién de la juventud o el retraimiento de la
vejez, calory frio, dulzura y dureza, todas las ventajas de lo vivo. iY la
distincién de ser 1til para un desesperado acercamiento a la perfeccién!

Es tiempo de prestar atencién a esa voz, de transferirle nuestras
palabras, nuestros tonos, de hacer posible que llegue, con el mejor
de los esfuerzos, a los que esperan y a los que se han apartado. Es
tiempo de entenderla no como medio, sino como comodin para el
momento en que poesia y muisica compartan el instante de la verdad.

Sobre este astro en proceso de extincion que habitamos, a punto de
enmudecer, retrocediendo ante la locura creciente, desalojando los
territorios del corazén, sin abandonar todavia las ideas y mientras licen-
clamos tantos sentimientos, quién no se daria subitamente cuenta de lo
que significa una voz humana: isi volviera a resonar, si para €l resonase!

Tomado de Literatura como utopia, Editorial Pre-Textos, Espafia, 2012. Traduccion de Monica Fernandez Arizmendi y Angels
Giménez Campos.
Leer y releer N.° 88: "Musica y poesia”, marzo de 2019



De la urbe a la polis:
la construccion de ciudadania

Maria Teresa Uribe

Quiero agradecer que estén aqui un sabado en la mafanay poder
compartir con ustedes algunas preocupaciones en torno a la dimen-
sién politica de lo urbano. Hoy quiero compartir algunas reflexio-
nes sobre esa dimensién politica de lo urbano, es decir, frente a las
preocupaciones con relacién a la construccion de la polis y del demos,
o sea, del espacio publico y de la democracia y salirme un poco de
dos lugares comunes que han hecho carrera en nuestros discursos
académicos y politicos y que a mi juicio han perdido toda capacidad
de significaciéon y de sentido y que en la practica han conducido el
debate sobre la dimensién politica de lo urbano a una especie de
callejon sin salida. Hablo especificamente de esa dicotomia simple
entre sociedad civil-Estado y de la llamada participacién comunitaria.
Quiero entonces hacer un rodeo y no abordar el enfoque desde esta
perspectiva, sino un poco desde lo que tiene que ver con la cons-
trucciéon de polis y demos en las sociedades complejas y en las urbes
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modernas. Y esto es bien significativo quizd por la violencia gene-
ralizada que han vivido las ciudades colombianas, especificamente
Medellin, los problemas urbanos se han agudizado, la crisis del Estado
que también es la crisis de las administraciones locales, la corrup-
ci6n y la impunidad nos han llevado a una especie de desconfianza
ilimitada, a veces ingenua, en la sociedad civil. Se presupone que la
sociedad civil naci6 en singular ademas se habla de la sociedad civil,
sin entender que es una pluralidad compleja y contradictoria y con
grandes tensiones, pero se habla de ella en singular y se la piensa
como la gran alternativa para salir de la crisis. Como una unidad
de una manera holistica evitando por esta via el reconocimiento de
todas estas diferencias, antagonismos, lenguajes, simbolos, c6digos
que cruzan y dificultan la vida y la comunicacién urbana. Pero ade-
mas de percibir la sociedad como una unidad, como el resumen y la
sintesis en uno, lo que, a mi juicio, implica concepciones totalizantes
por no decir totalitarias, se la piensa también (la sociedad civil) como
un sujeto: ustedes oyen que dicen «convoquemos a la sociedad civil»
como si fuera un sujeto, un personaje y obviamente se le personaliza
y representa como un personaje que portaria la razén de la sociedad.
Como la expresion de valores éticos, de honestidad, de desinterés,
de independenciay de verdad. Todo lo que viene de la sociedad civil
seria bueno, justo, limpio y transparente, lo que no es, en sentido
estricto, cierto. Frente a esta concepcién ingenua y totalizante de la
sociedad civil subjetivada, personalizada, se erige como contrapartida
la imagen del Estado como su contrario absoluto, como esa especie
de personaje obsceno, perverso, enganoso y del cual mejor seria
precaverse porque la cercania con él podria entrafar riesgos. O sea
que habria que desconfiar del Estado.

Esta recuperaciéon ambivalente de la sociedad civil, este discurso
socialista, comunitarista que hemos venido repitiendo de los afos
ochenta hacia aca, a mi juicio, ha generado mas problemas que los
que ha podido resolver. No solo porque prescinde completamente
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del Estado, sino porque ha servido para reforzar de una manera in-
genua toda la diatriba de los neoliberales y de los neoconservadores
contra el Estado. Y ha fortalecido, como les decia, ese comunitarismo
socialista que al parecer abandoné la politica hace mucho tiempo
para jugarle mas bien al ambito de las pequenas reivindicaciones
fragmentadas y, por lo tanto, sin sentido de ciudad.

El lugar comtn que quisiera evitar en este analisis es el que tiene que
ver con la llamada participacién comunitaria. Pensada en pequeno
y para pequenas cosas, ejercida en ambitos restringidos: el barrio,
la comuna, el estamento, la corporacién, y de alcances confinados a
las necesidades especificas y, por tanto, parciales de lo microsocial.

Yo no quisiera desconocer la importancia que tienen estas posibi-
lidades que se aglutinan frente a lo micro- en el mundo urbano en
tanto que son importantes porque generan relaciones de conexién
y generan ciertas identidades. Pero no tienen dimensién politica en
si mismas. Ni puede confundirselas con la democracia o con la polis,
porque generalmente se piensa que si hay participacién comunitaria
ello nos esta garantizando la democracia y ello es falso.

El demos es otra cosa. Estas sociabilidades son importantes, crean
tejido social, resuelven problemas del mundo, de la necesidad de
los habitantes pobres de las grandes ciudades. Pero aqui con la
participacién comunitaria no estamos creando ni polis ni demos,
ni estamos fortaleciendo la democracia. Tienen su importancia y su
interés, pero hay que circunscribirlas a lo que son y no exigirles mas
alla de lo que realmente ellas mismas pueden ofrecer.

Lo publico

Quiero, entonces, ensayar hoy una via analitica diferente para abordar
la dimensién politica de lo urbano, incorporando en esta dicotomia
simple Estado-sociedad civil, una esfera: la de lo publico. Es decir,
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convirtiendo esa diada en una triada, que nos permita pensar los
problemas politicos de las urbes modernas.

La esfera o dimensiéon de lo publico implica el estado local, la ad-
ministracion, la gestiéon, pero es algo mas que eso: son también las
identidades politicas, la ciudadania, lo que dentro de nuestras ciuda-
des fragmentadas y diversas puede ser comun y colectivo, lo que es
visible, y abierto, y aquello que no puede ser apropiado privadamente
y que debe ser visto y oido por todos los habitantes de la urbe.

De alli que en el dmbito especifico de lo publico es donde podrian
pensarse los medios de comunicacién masiva. La funcién de los
medios de comunicacién masiva en parte es eso: escenificar los mi-
cro- y macrodramas que se viven en la urbe con animo de generar
polémica, discusién, debate y argumentacién. Entonces lo publico
tiene una dimensién estatal, pero es algo mas que el Estado local.
Y también lo publico tiene una dimensién en la sociedad civil, pero
no se confunde con ella en tanto que la sociedad civil también tiene
una dimension privada, intima, doméstica que estaria precisamente
en preservar lo privado, preservar lo intimo de los abusos e inter-
venciones descaradas del Estado en ella.

El asunto nuestro es que como no tenemos una delimitacién clara
de qué es lo puablico, tampoco tenemos una concepcién estricta de
qué es lo privado y por eso de alguna manera hemos soportado los
abusos del Estado en asuntos que son eminentemente privados. Toda
la polémica en torno, por ejemplo, a decisiones como la de mandar
a los muchachos a acostarse a las 11 p. m. tiene que ver con que no
entendemos que la vida privada de la gente hay que respetarla.

O todo el escandalo que se ha hecho en Colombia en torno al uso
minimo de drogas o al manejo del consumo normal de alguien que le
gustay decide en su fuero interno que va a consumir alguna cosa que
la sociedad ha demonizado, pues también es no entender de alguna
manera qué significa eso de lo intimo y de lo privado. Y si no en-
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tendemos ese autorreconocimiento de lo privado tampoco podemos
entender qué es lo pablico ni establecer esas dimensiones analiticas
que nos sirvan para aproximamos a la dindmica de la ciudad.

Desde esa perspectiva, entonces, lo publico operaria obviamente en
la sociedad civil, porque ahi es donde se desarrollan las practicas
politicas, las organizaciones politicas, las identidades politicas, el
juego de la democracia. O sea, el demos existe en la sociedad civil, lo
que es muy grave es confundir demos y sociedad civil porque no son
términos equivalentes ni se pueden utilizar de una manera indistinta.

Y eso ha llevado a confusiones que no han sido para nada buenas.

Urbe sin polis

La tesis central que hoy quiero discutir con ustedes va precisamente
en esa direccién: en Colombia hemos construido de una manera frag-
mentada y espontanea urbes. Pero no logramos atn construir polis,
es decir, nuestras ciudades, nuestro mundo urbano presenta débiles 'y
desdibujadas dimensiones publicas. Tenemos en lugar de administra-
ciones locales s6lidas, administraciones patrimoniales o prebendarias
y como contrapartida tenemos ciudadanias de baja intensidad como
las llama O’Donell, y es en esa carenciay en esa pobreza de dimensiéon
publica donde se arraiga buena parte de las dificultades para resolver
con perspectiva democratica los problemas de la vida urbana.

Yo quiero ser muy enfética en esto: la democracia no resuelve pro-
blemas, pero si es una manera de resolver esos problemas desde una
perspectiva democratica.

Las urbes son gobernadas o si se quiere ingobernadas, lo que se esta
planteando precisamente en este momento es la ingobernabilidad de
nuestras ciudades. Pero bueno, de alguna manera pensemos que son
gobernadas por un aparato administrativo legal que tendria como
objetivo ordenar la vida en la ciudad, proveer servicios, recursos e
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instrumentos técnicos para responder a las necesidades y demandas
de ese agregado humano que la habita.

Las urbes, entonces, son complejas, en ellas reina la diversidad y es-
tan atravesadas por tensiones y contradicciones de toda indole y por
relaciones asimétricas de poder, por codigos comunicativos diferentes
y por una dificultad inmensa de elementos de interrelacién entre sus
fragmentos. El problema no es que las urbes sean fragmentadas, todas
las urbes del mundo estan definidas por ese caracter de la fragmenta-
ci6n, el asunto complicado es la gran dificultad de que esos fragmentos
puedan entrar en algtn grado de comunicacién y entenderse en un
c6digo mas o menos similar.

Entonces esa es la condicién de las urbes: es la complejidad, las
diferencias, los conflictos. Ese no es el problema de la ciudad, que
sean complejas, las ciudades son asi, son complejas. De lo contrario
estarifamos moviéndonos en una perspectiva romantica de pensar
que las urbes son simplemente una expansion territorial de lo que
eran las ciudades premodernas o los pequefios pueblos. Simplemente
hay que entender que la condicién de la urbe es la complejidad, la
pluralidad, la divergencia, las tensiones, los conflictos y las rupturas
en los mecanismos modelos y en las estrategias de comunicacién in-
tergrupal. Las urbes serian, entonces, el entramado espacial, cultural
y socioeconémico de la polis. Y la demanda de polis, de democracia no
seria de ninguna manera suprimir la urbe para crear, pues, el reino
armonioso de la polis. Esta seria una nueva dimensién de lo publico
que se erige sobre ese entramado, que se teje con sus elementos
para darles fundamentalmente sentido, conexion, direccién y orden
democratico a las urbes. O sea, la urbe seria una cara de la moneda
y la polis seria otra. No implicaria entonces que nos montemos en el
proyecto de crear polis para superar los problemas de las urbes: la
polis existe, se desarrolla y se teje precisamente en torno a e€sa com-
plejidad ya esa pluralidad que una verdadera polis, una verdadera
dimensién de lo publico, debe preservar y mantener.
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Por tanto, vamos a tratar de exponer de una manera muy sucinta los
perfiles de las urbes y las polis, contrastandolos con el animo de sefa-
lar las diferencias y los lugares de complementariedad entre ambas.

Modernizacidon

Lo primero que tendriamos que sefialar, que a veces se nos olvida, cuan-
do lloramos sobre la dramatica situacién de las urbes es que ellas son,
por excelencia, el lugar donde se desarrolla el proceso de moderniza-
ci6n. El proceso de modernizacién ocurre en un topos muy definido y
ese topos es el de las urbes, el de las grandes ciudades. Ese es el espacio
donde ese proceso de modernizacién tiene lugar y precisamente la urbe
contribuye a formar y reproducir el proceso de modernizacién.

Las polis, por el contrario, estan asociadas con el proceso de moder-
nidad politica y cultural y con los procesos de cohesién e identidad
modernos.

Mientras las urbes producen pobladores urbanos, las polis generan
ciudadanos. No es lo mismo ser ciudadano que poblador: para ser
ciudadano se requiere una identidad politica y una accién politica en
laurbe, no solamente la accién de tomar la palabra, como decia Dario
Ruiz, sino de argumentar, de deliberar y de participar en hacer publico
lo publico, en hacer visible lo publico, en hacer abierto lo publico, en
la cognoscibilidad de todos aquellos elementos que hacen la vida ur-
bana. Ese es el lugar de los procesos de modernidad y modernizacion.

Amplios escenarios

La segunda caracteristica de las urbes es que ellas demandan dimensio-
nes y espacios publicos mas amplios y complejos que lo que se podria
tener en poblaciones pequenas o en las ciudades premodernas. Las
urbes han sido comparadas con escenarios en los cuales se representa

60



25 ensayos ¢ Una seleccién de Leer y Releer

la vida en la ciudad, escenarios porque precisamente la acciéon politi-
ca debe ser una accién que se desarrolle en puablico, para un publico
que puede observar ese escenario, pero no es un publico pasivo, sino
un publico que puede exigir de alguna manera que las cosas sean
transparentes, visibles, constatables como si estuviesen en una caja de
cristal. Entonces realmente la dimensién publica: la calle, la plaza...

Las urbes privatizan estos espacios, esos espacios terminan privatiza-
dos por aquellos grupos que tengan la capacidad, la astuciay el poder
para excluir a otros pobladores de esos espacios publicos. Entonces
cuando no existe la dimensién de la polis, las urbes terminan siendo
privatizadasy los espacios publicos terminan siendo privatizados por
grupos de poder que tienen intereses parciales, particulares y especi-
ficos para desarrollar su accién alli. Por lo tanto, el asunto es que en
nuestras urbes los espacios publicos son pedazos de tierra de la cual
se apropia aquel que tenga la fuerza suficiente para cerrarlo, o sea
negarle la condicién de lo puablico, excluir de alli a otros pobladores
y usarlo para su propio beneficio.

Otra caracteristica de las urbes es que son el espacio de visualiza-
cién y, por lo tanto, es donde se hacen constatables las tensiones,
las divergencias, los conflictos politicos. Alli es donde las masas se
presentan en el escenario por primera vezy es alli donde se reconoce
la condicién de los antagonismos sociales.

Las urbes son los lugares de la pugna por la hegemonia cultural,
por la direccién de los procesos productivos y por el control de la
administraciéon de lo urbano. No podemos esperar entonces a hacer
de la urbe una arcadia feliz, pura. Son precisamente estos elemen-
tos de fragmentacién que acompanan la modernizacién lo que esta
generando esas condiciones.

La polis es precisamente aquella dimensién a través de la cual se pre-
serva lo publico porque cuando en las urbes esa dimension es pobre,
los espacios acaban siendo privatizados. La idea es que mientras no
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exista la dimensién de lo publico, las polis (las urbes), terminaran siendo
arrasadas por fronteras internas, cerradas, confinadas. Como ocurre
en Medellin que casi se necesita pasaporte o cierto conocimiento de
que uno va a llegar alla para poder pasar. O sea que la ausencia de la
polis en lugar de hacer una ciudad sin confines, lo que esta haciendo
es una ciudad confinada, fragmentada y cruzada de fronteras.

Laurbe genera, ampliay configura espacios y dimensiones ptblicas que
son las que preservan esas condiciones de ciudad abierta y no confinada.

Las tres caracteristicas de las urbes es que son abiertas: no tendrian
fronteras sociales o culturales, con libre accesibilidad a todo tipo de
pobladores. Esto significa, entonces, que las urbes son los lugares
del extranjero donde los extranos pueden llegar y moverse sin que
tenga supuestamente restricciones valorativas politicas, religiosas y
culturales. Son el espacio de la otredad.

Sin embargo, para un habitante de Medellin o de otras ciudades colom-
bianas, ese caracter cosmopolita de lo urbano no es vivido como tal: se
acepta a aquel que es igual, que comparte idénticos procesos culturales
o identidades sociales, pero tenemos una gran dificultad de desarrollar
ese cosmopolitismo que no es otra cosa que la capacidad de aceptar al
extranjero. Entonces, el poblador tiene una gran dificultad para eso, el
ciudadano, por el contrario, seria aquel que se mueve facilmente entre
las diversidades, que no lo asustan ni lo confrontan los extranjeros ni
pone en duda su propia identidad porque tenga que entrar en relacién
con la diferencia. En suma, el ciudadano es aquel que ha construido la
tolerancia como una condicién del habitante en la ciudad.

Diversidad

El quinto aspecto que quiero plantearles a ustedes es el que tiene que
ver con unas caracteristicas especiales de las urbes, que son definidas
por el movimiento y la simultaneidad. Todo se mueve en las urbes,
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nada es fijo, nada es permanente. Son esencialmente dinamicas y
simultineamente estan ocurriendo en la ciudad sucesos que no tie-
nen alguna conexién con otros, son absolutamente independientes,
lo cual les preocupa a los comunicadores sociales, en término de
que presentan una ciudad tan polivalente que es dificil de entender.

No podemos aspirar a una ciudad homogénea, eso es romantico, es
la nostalgia de un pasado decimonoénico. Estamos en otro momento
y lo que hay que entender es eso: que las ciudades se mueven y se
transforman, que son plurales, diversas, asimétricas.

La idea de la polis es entender que la ciudad es eso, pero tratar de
otorgarle sentido sin que genere vértigo. Todo a través de una ac-
ci6n especificamente politica, pero sin intentar homogeneidades. Es
lograr encontrar un espacio en el cual los sujetos vivan en el sentido
de la ética, que es la condicién humana fundamental de la existencia
del ciudadano. No se trata, entonces, de imponer unos valores o de
«recuperar los valores», como dicen nuestras autoridades. Porque eso
es mas bien un mito, esa idea de la sociedad arménica y tranquila.
Lo que se necesita es crear unos nuevos valores éticos, pero son los
valores de la democracia, de la tolerancia, del respeto por el otroy de
llegar a unos minimos éticos que serian esa nueva identidad politica
en torno a unas reglas del juego que vamos a aceptar minimamente
para poder establecer mecanismos de la convivencia. Yo dirfa que
la gran desesperanza nuestra esta en la incapacidad que tiene cual-
quier habitante urbano de tener unas minimas certezas en torno a
qué va a ocurrir o a cémo se espera que las cosas ocurran, porque
estas ciudades son un poco el reino de la arbitrariedad, precisamente
porque no tenemos unos minimos referentes.

La polis no garantiza certezas, pero si las mediatiza a través de un
funcionamiento publico visible, abierto, conocible y criticable de la
vida urbana. Y esa es la idea de otorgarle sentido. ¢Qué es lo que se
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plantea cuando se senala la necesidad de construccién de lo pablico?
Aqui tendriamos que hacer una serie de distinciones entre lo que son
las identidades culturales y sociales que poseen los diferentes grupos
y sujetos que habitan la urbe y lo que es la identidad politica que es
la que definen los ciudadanos.

Como habifamos planteado, en las urbes compiten y se enfrentan
identidades culturales y sociales diversas definidas basicamente por
lo vivido, pero que no son pensadas o reflexionadas; simplemente
se aceptan, casi se heredan: uno nace con una especie de identidad
antioquena o india o negra que son asumidas como parte de la vida,
pero que no son argumentadas ni voluntarias. Estas identidades
culturales y sociales, algunas de ellas premodernas, otras surgidas
de la complejidad de lo urbano son muy importantes, pero tienen
un problemay es que no generan, per se, identidades politicas. No
podemos confundir identidades culturales con identidades politicas.
Entonces cuando nos llaman a generar procesos de identidad gene-
ralmente nos estan llamando a fortalecer identidades prepoliticas.

No se trata de dejar nuestros arraigos domésticos para adquirir otra
personalidad, pero si es necesario que se genere otra identidad,
la politica: es la identidad con la polis, con lo publico, que es ante
todo una adhesién voluntaria que implica reflexién, comunicacion,
decisién, accién para aceptar ese marco al cual yo me adhiero. Las
identidades culturales no tienen posibilidad de adhesién: yo no me
puedo adherir a la identidad indigena porque yo vengo de otra etnia,
pero, a la ciudadania si me puedo adherir, asi provenga de diferencias
étnicas o culturales que tienen grandes dificultades o conflictos. De
alli que mientras las urbes no tengan dimensién de polis, los con-
flictos de lo urbano necesariamente tienen que resolverse a través
de la violencia, no hay otra posibilidad de resolver esos problemas
sino a través de la violencia.
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Interlocucion

Lo que yo quiero plantearles es como con la ciudadania aparece una
nueva identidad que no suprime las anteriores, pero es una identidad
constructivista. Esta identidad ciudadana es ante todo deliberativa 'y
discursiva, es tratar precisamente de crear unos c6digos nuevos comu-
nes que nos permitan buscar algunos mecanismos de comunicacién
por encima de esa divergencia y de esa pluralidad de cédigos. Esa
nueva identidad politica es secularizada, es decir, para poder adquirir
la condicién de ciudadano lo primero que un poblador tiene que
hacer es relativizar sus propios valores y creencias porque si los pone
en la condiciéon de absoluto, se sigue manteniendo en el campo de
lo sacro, es imposible establecer ninguna condicién de ciudadania.
La sacralizacién es una de las grandes dificultades de la construccion
de la ciudadania moderna y el problema de nuestras urbes es que
nosotros seguimos siendo muy sacros, aunque no vamos a misa ni
creamos en Dios. No es simplemente la adhesién a una religién, sino
que nuestras actitudes son sacras porque son totalizantes y absolu-
tamente intolerantes con el otro, porque pensamos que lo nuestro
es la verdad absoluta y matamos por defenderla: no hay nada mas
sacralizado que una organizacién armada.

Se trata de articular esa identidad nueva ciudadana en torno a un
nucleo de ideas minimas: como la aceptacién de los derechos fun-
damentales, la aceptacién de la ley como manera de relacién social
intersubjetiva de los ciudadanos con el Estado, y aceptar una cuarta
condicién de divergencia entre gobernantes y gobernados, pero
entender que la condicién del gobernado es precisamente esa lucha
permanente por volver lo publico al pablico. Desde esta perspectiva,
la tinica comunidad politica posible en la urbe es la ciudadania porque
cualquier otro tipo de comunidad es una comunidad societal: resuelve
problemas pequefios y en pequeno, pero no resuelve los problemas
globales ni tiene la capacidad de pensar en el futuro.
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Esa comunidad ciudadana intenta definir lo que puede ser comin
a todos y puede ser usado por todos.

Entonces cuando hablamos de ciudadania generalmente estamos
pensando que ciudadano es el que vota, pero tan importante como
el ciudadano que vota estamos pensando en un ciudadano cotidiano,
permanentemente preocupado por el quehacer de la vida en la ciudad.

Para terminar, yo dirfa que el gran reto en Colombia y en el tercer
mundo es que estamos obligados a generar polis, integracion, cohe-
si6n, identidades politicas en sociedades con profundas desigualda-
des, para darle por lo menos una perspectiva al drama escenificado
en nuestras urbes modernas.

Gracias.

Leer y releer N.° 89: “De la urbe a la polis. La construccion de ciudadania”, julio de 2019

66



De la esencia de larisa
y en general de lo cdmico
en las artes plasticas

Charles Baudelaire

1

No quiero escribir un tratado de la caricatura; quiero simplemente
poner en conocimiento del lector algunas reflexiones que me he he-
cho a menudo a propésito de este género singular. Tales reflexiones
habian llegado a convertirse en una especie de obsesién; he querido
aliviarme. Por lo demas, he puesto todo mi empeno en darle un cierto
orden facilitando asi la digestién. Este es por tanto meramente un
articulo de fil6sofo y de artista. Una historia general de la caricatura
en sus relaciones con todos los hechos politicos y religiosos que han
conmovido a la humanidad, graves o frivolos, relativos al espiritu
nacional o a la moda, es sin duda una obra gloriosa e importante.
El trabajo esta atn por hacer, pues los ensayos publicados hasta el
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momento son poco mas que documentos; pero he pensado que era
preciso dividir el trabajo. Esta claro que una obra sobre la caricatura,
entendida de este modo, es una historia de hechos, una inmensa ga-
lerfa anecdética. En la caricatura, en mayor medida que en las otras
ramas del arte, existen dos clases de obras preciosas y recomendables
por razones diferentes y casi opuestas. Unas solo tienen la vigencia
del hecho que representan. Tienen indudablemente derecho a la
atencion del historiador, del arquedlogo e incluso del fil6sofo; deben
ocupar su lugar en los archivos nacionales, en los registros biograficos
del pensamiento humano. Lo mismo que las hojas sueltas del perio-
dismo, desaparecen llevadas por el soplo incesante que trae noticias;
pero las otras, y es de ellas de las que quiero ocuparme en particular,
contienen un elemento misterioso, duradero, eterno, que despierta
la atenciéon de los artistas. iEs algo curioso y verdaderamente digno
de consideracién la introduccién de este elemento inapresable de lo
bello hasta en las obras destinadas a presentar al hombre su propia
fealdad moral y fisica! Y, algo no menos misterioso, ese espectaculo
lamentable excita en €l una hilaridad inmortal e incorregible. He
aqui el auténtico tema de este articulo.

Pero me ataca un escrapulo. {Hay que responder con una demos-
traciéon en regla a una especie de pregunta preconcebida que sin
duda querrian maliciosamente plantear algunos profesores-jurados
de la seriedad, charlatanes de la gravedad, cadaveres pedantes sa-
lidos de los frios hipogeos del Instituto, llegados a la tierra de los
VIvos, como ciertos fantasmas avaros, para arrancar unos céntimos a
complacientes ministerios? En primer lugar, dirian, <es la caricatura
un género? No, responderian sus compadres, la caricatura no es un
género. He oido resonar en mis oidos tamanas herejias en comidas
de académicos. Esas buenas gentes dejaban pasar de lado la come-
dia de Robert Macaire sin percatarse de grandes sintomas morales
y literarios. Contemporaneos de Rabelais le habrian tratado de vil y
grosero bufén. En verdad, <es preciso demostrar que nada que pro-
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ceda del hombre es frivolo a los ojos del fil6sofo? Sin duda alguna,
menos que ningdn otro lo sera, ese elemento profundo y misterioso
que hasta el momento ninguna filosofia ha analizado a fondo.

Vamos por tanto a ocuparnos de la esencia de la risa y de los elemen-
tos que constituyen la caricatura. Mas adelante, quizd, examinaremos
algunas de las obras mas notables realizadas en ese género.

2

«El Sabio no rie sino temerosamente», <De qué labios llenos de
autoridad, de qué pluma perfectamente ortodoxa, ha emanado
esta extrana y conmovedora maxima? ¢Nos viene del rey fil6sofo
de Judea? ¢Hay que atribuirsela a Joseph de Maistre, ese soldado
animado por el Espiritu Santo? Recuerdo vagamente haberla leido
en uno de esos libros, pero dada como una cita, no cabe duda. Esta
severidad de pensamiento y de estilo le sienta bien a la santidad ma-
jestuosa de Bossuet; pero el giro eliptico del pensamiento y la finura
quintaesenciada me llevarian a atribuirsela a Bourdalue, el implacable
psicologo cristiano. Esta singular maxima me vuelve incesantemente
a la mente desde que he concebido el proyecto de este articulo, y
antes de nada he querido quitarmela de encima.

Analicemos, en efecto, esta curiosa proposicion:

El Sabio, es decir aquel que esta animado por el espiritu del Sefior,
aquel que posee la prictica del formulario divino, no rie, no se
abandona a la risa sino temerosamente. El Sabio tiembla por haber
reido, el Sabio teme la risa, como teme los espectaculos mundanos,
la concupiscencia. Se detiene al borde de la risa como al borde de
la tentacién. Hay, por lo tanto, segtin el Sabio, una cierta contradic-

1 Cita de memoria. En Lavater se encuentra: «El Sabio sonrie frecuentemente y
rie raramente».
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cién secreta entre su caracter de sabio y el caracter primordial de la
risa. Efectivamente, por no rozar mas que de pasada recuerdos mas
que solemnes, destacaré —lo que corrobora con plenitud el caracter
oficialmente cristiano de esta maxima— que el Sabio por excelencia,
el Verbo Encarnado, nunca ha reido. A los ojos de Aquel que todo lo
sabe y todo lo puede, lo cémico no existe. Y, sin embargo, el Verbo
Encarnado ha conocido la célera, ha conocido incluso el llanto.

Asi pues, hemos de considerar, lo siguiente: en primer lugar, tenemos
aqui un autor —un cristiano, sin duda—, que considera como cierto
que el Sabio se lo piensa mucho antes de permitirse reir, como si
debiera quedarle no sé qué malestar, inquietud, y, en segundo lugar,
lo cémico desaparece desde el punto de vista de la ciencia y de la
potencia absolutas. Ahora bien, invirtiendo las dos proposiciones,
tendriamos que la risa es por lo general privativa de los tontos,” y que
siempre implica, en mayor o menor medida, ignorancia y debilidad.
No quiero embarcarme aventuradamente en un mar teolégico, para
el que no estaria provisto ni de brijula ni de velas suficientes; me
contento con indicar y mostrar con el dedo al lector esos singulares
horizontes.

Es indudable, si queremos situarnos en el punto de vista ortodoxo,
que la risa humana estd intimamente ligada al accidente de una an-
tigua caida, de una degradacién fisica y moral. La risa y el dolor se
expresan con los 6rganos en los que residen el mando y la ciencia del
bien o del mal: los ojos y la boca. En el paraiso terrenal (lo conside-
remos pasado o porvenir, recuerdo o profecia, como los te6logos o
como los socialistas), esto es en el medio en que al hombre le parecia
que todas las cosas creadas eran buenas, la alegria no estaba en la
risa. No le afligia ninguna pena, su rostro era sencillo y liso, y la risa
que agita ahora a las naciones no deformaba los rasgos de su cara.
La risa y las lagrimas no pueden dejarse ver en el paraiso de las de-

2 Exactamente la férmula del Eclesiastés (VIII, 6-7).
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licias. Son por igual hijas de la pena y han llegado porque el cuerpo
del hombre enervado carecia de fuerzas para reprimirlas. Desde el
punto de vista de mi filésofo cristiano, la risa de sus labios es senal
de una miseria tan grande como las lagrimas de sus ojos. El Ser que
quiso multiplicar su imagen no ha puesto en la boca del hombre los
dientes del le6n, pero el hombre muerde con la risa; ni en sus ojos
la astucia fascinadora de la serpiente, pero seduce con las lagrimas.
Y observen que es también con las lagrimas con las que el hombre
lava las penas del hombre, que es con la risa con la que endulza a
veces su corazén y lo atrae; pues los fenémenos engendrados por la
caida llegaran a ser los medios de redencion.

Permitaseme una suposiciéon poética que me servira para verificar la
justicia de estos asertos que muchas personas encontraran sin duda
mancillados por el a priori del misticismo. Intentemos, ya que lo
cémico es un elemento condenable y de origen diabdlico, situar en
frente un alma absolutamente primitiva recién salida, por asi decir-
lo, de las manos de la naturaleza. Tomemos, por ejemplo, la gran'y
tipica figura de Virginia, que simboliza a la perfeccién la pureza y
la ingenuidad absolutas. Virginia llega a Paris empapada atn de las
brumas del mar y dorada por el sol de los trépicos, los ojos llenos
de las grandes imagenes primitivas de las olas, de las montanas y de
los bosques. Cae aqui, en plena civilizacién turbulenta, desbordante
y mefitica, ella, impregnada de los puros y ricos olores de la India;
se apega a la humanidad mediante la familia y al amor mediante su
madre y su amante, su Pablo, angelical como ella, cuyo sexo no se
distingue, es un decir, del suyo en los ardores insaciables de un amor
que se ignora. A Dios lo ha conocido en la iglesia de los Pomelos,
una pequena iglesia muy modesta y muy pobre, y en la inmensidad
indescriptible del azul tropical, y en la misica inmortal de los bosques
y de los torrentes. Claro es que Virginia es una gran inteligencia;
pocas imagenes y recuerdos le bastan, como al Sabio, pocos libros.
Pero un dia Virginia encuentra por casualidad, inocentemente, en
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los cristales de una vidriera, sobre una mesa, en un lugar publico, en
el Palacio Real, iuna caricatura! una caricatura bien atrayente para
nosotros, repleta de amargura y de rencor, como sabe hacerlas una
civilizacién perspicaz y aburrida. Imaginemos una buena farsa de
boxeadores, alguna enormidad britanica, rebosante de sangre coagu-
laday sazonada con algunos goddam monstruosos; o, si le resulta mas
grato a vuestra curiosa imaginacion, imaginemos ante la mirada de
nuestra virginal Virginia una encantadora y sorprendente impureza,
un Gavarni de aquellos tiempos, y de los mejores, una satira insul-
tante contra las locuras reales, una diatriba plastica contra el Parque
de los Ciervos, o los abyectos antecedentes de una gran favorita, o
las escapadas nocturnas de la proverbial austriaca. La caricatura es
doble: el dibujo y la idea, el dibujo violento, la idea mordaz y vela-
da; complicaciéon de elementos penosos para un espiritu ingenuo,
acostumbrado a comprender por intuicién las cosas simples como
él. Virginia ha visto; ahora mira. ¢Por qué? Mira lo desconocido. Por
lo demas, no comprende ni lo que aquello quiere decir ni para qué
sirve. Y, sin embargo, ¢ven ustedes ese repentino repliegue de alas,
ese estremecimiento de un alma que se oculta y quiere retirarse? El
angel ha sentido que el escandalo se encontraba alli. Y en verdad, os
lo digo, haya comprendido o no haya comprendido, le quedara de
esa impresién un cierto malestar, algo que se asemeja al miedo. Sin
duda, si Virginia permanece en Paris y le llega la ciencia, le llegara
la risa; veremos por qué. Pero por el momento, nosotros, analista y
critico, que desde luego no nos atreveriamos a afirmar que nuestra
inteligencia es superior a la de Virginia, constatamos el temor y el
sufrimiento del dngel inmaculado ante la caricatura.

3

Lo que bastaria para demostrar que lo cémico es uno de los mas
claros signos satanicos del hombre y una de las numerosas pepitas
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contenidas en la manzana simbdlica, es el unanime acuerdo de los
fisidlogos de la risa sobre la razén primera de ese monstruoso fené-
meno. Por lo demas, su descubrimiento no es muy profundo y no
va demasiado lejos. La risa, dicen, viene de la superioridad. No me
sorprenderia que ante tal descubrimiento el fisi6logo se echara a reir
pensando en su propia superioridad. También habria que decir: la
risa viene de la idea de la propia superioridad. ildea satanica como la
que mas! Orgullo y aberracién. Ahora bien, es notorio que todos los
locos de los hospitales tienen desarrollada mas alla de toda medida
la idea de su propia superioridad. No sé de locos de la humildad.
Observen que la risa es una de las expresiones mas frecuentes y mas
numerosas de la locura. Y vean cémo todo concuerda: cuando Virgi-
nia, caida, haya descendido un grado en pureza, empezara a tener
la idea de su propia superioridad, sera mas sabia desde el punto de
vista del mundo, y reira.

He dicho que habia un sintoma de debilidad en la risa; y, en efecto,
¢hay sintoma mas destacado de debilidad que una convulsién ner-
viosa, un espasmo involuntario comparable al estornudo, y causada
por la visiéon de la desgracia de otro? Esa desgracia es casi siempre
una debilidad de espiritu. {Existe un fenémeno mas deplorable que
la debilidad regocijandose de la debilidad? Pero hay algo peor. Esa
desgracia es en ocasiones de una especie muy inferior, una imperfec-
cién en el orden fisico. Para tomar uno de los ejemplos mas vulgares
de la vida, ¢qué hay de regocijante en el espectaculo de un hombre
que cae en el hielo o en el pavimento, que tropieza en el borde de
una acera, para que la cara de su hermano en Jesucristo se contraiga
en forma desordenada, para que los musculos de su rostro se pongan
sabitamente en movimiento como un reloj al mediodia o un juguete
de cuerda? Ese pobre diablo cuando menos se ha desfigurado, quiza
se haya fracturado algin miembro importante. Sin embargo, la risa
ha salido, irresistible y subita. Cierto es que si queremos ahondar en
esta situacioén encontraremos en el fondo del pensamiento del que rie

/3



Biblioteca Carlos Gaviria Diaz

cierto orgullo inconsciente. Es el punto de partida: yo no me caigo;
yo, camino derecho; yo, mi pie es firme y seguro. No seria yo quien
cometeria la tonterfa de no ver una acera cortada o un adoquin que
cierra el paso.

La escuela romantica, o, mejor dicho, una de las subdivisiones de la
escuela romantica, la escuela satanica, ha comprendido bien esta ley
primordial de la risa; o, al menos, si no todos la han comprendido,
todos, incluso en sus mds generosas extravagancias y exageraciones,
la han sentido y aplicado correctamente. Todos los descreidos de
melodrama, malditos, condenados, fatalmente marcados por un
rictus que les llega hasta las orejas, se encuentran en la ortodoxia
pura de la risa. Por lo demas, casi todos ellos son nietos legitimos o
ilegitimos del célebre viajero Melmoth, la gran creacién satanica del
reverendo Maturin.” ¢Existe algo mas grande, mas poderoso en lo
relativo a la pobre humanidad que ese pélido y aburrido Melmoth?Y,
sin embargo, hay en él un lado débil, abyecto, antidivino y antilumi-
noso. También cuando rie, como rie, comparandose continuamente
a las orugas humanas, iél tan fuerte, tan inteligente, él para quien
una parte de las leyes condicionales de la humanidad, fisicas e inte-
lectuales, han dejado de existir! Y esa risa es la explosiéon perpetua
de su cdlera y de su sufrimiento. El es, entiéndaseme, el resultado
necesario de su doble naturaleza contradictoria, que es infinitamente
grande en comparaciéon con el hombre, infinitamente vil y bajo en
comparacién con lo verdadero y lo justo absolutos. Melmoth es una
contradiccién viviente. Ha escapado de las condiciones fundamen-
tales de la vida; sus 6rganos ya no soportan su pensamiento. Es la
razén por la que esarisa hielay retuerce las entrafas. Es una risa que
jamas duerme, como una enfermedad que sigue siempre su camino

3 Unade las obras que mas han influido en la corriente «satanicas» del Romanticismo
francés. Melmoth the Wanderer se publicé en 1820. Baudelaire tenia el proyecto, que
no lleg6 a realizarse, de hacer una traduccién de Melmoth mas satisfactoria que la
existente.
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y ejecuta una orden providencial. Y asi, la risa de Melmoth, que es
la més alta expresiéon del orgullo, desempena perpetuamente su
funcién desgarrando y quemando los labios del irremisible reidor.

4

Ahora resumamos un poco y establezcamos en forma mads visible las
proposiciones principales, que son como una especie de teoria de la
risa. La risa es satanica, luego es profundamente humana. En el hom-
bre se encuentra el resultado de la idea de su propia superioridad; y,
en efecto, asi como la risa es esencialmente humana, es esencialmente
contradictoria, es decir, a la vez es signo de una grandeza infinita y
de una miseria infinita, miseria infinita respecto al Ser absoluto del
que posee la concepcién, grandeza absoluta respecto a los animales.
La risa resulta del choque perpetuo de esos dos infinitos. Lo comico,
la potencia de la risa esta en el que rie y no en el objeto de la risa.
No es el hombre que cae quien rie de su propia caida, a menos que
sea un fil6sofo, un hombre que haya adquirido por habito la fuerza
de desdoblarse rapidamente y de asistir como espectador desinte-
resado a los fenémenos de su yo. Pero el caso es raro. Los animales
mas cémicos son los mas serios, como los monos y los loros. Por
otra parte, imaginen al hombre arrancado de la creacién, lo comi-
co dejaria de existir, pues los animales no se creen superiores a los
vegetales, ni los vegetales a los minerales. Signo de superioridad en
lo concerniente a las bestias, e incluyo en esta denominacién a los
numerosos parias de la inteligencia, la risa es signo de inferioridad en
lo que concierne a los sabios que, por la inocencia contemplativa de
su espiritu, lindan con la infancia. Al comparar, puesto que estamos
en nuestro derecho, la humanidad con el hombre, comprobamos
que las naciones primitivas, lo mismo que Virginia, no conciben la
caricatura y carecen de comedias (los libros sagrados, sea cual sea la
nacion a la que pertenecen, no rien jamas), y que, al avanzar poco
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a poco hacia los picos nebulosos de la inteligencia, o al inclinarse
sobre las hogueras tenebrosas de la metafisica, las naciones se echan
a refr diabdlicamente con la risa de Melmoth; y, por tltimo, si en
esas mismas naciones ultracivilizadas, una inteligencia, empujada
por una ambicién superior, quiere franquear los limites del orgullo
mundano y lanzarse intrépidamente sobre la poesia pura, en esa
poesia limpida y profunda como la naturaleza, la risa estara ausente
como del alma del Sabio.

Lo mismo que lo comico es signo de superioridad o de creencia en la
propia superioridad, es natural creer que antes de haber alcanzado
la purificacién absoluta prometida por algunos profetas misticos, las
naciones veran aumentar en ellas los motivos de comicidad a medida
que se acrecienta su superioridad. Pero también lo cémico cambia de
naturaleza. El elemento angélico y el elemento diabélico funcionan
paralelamente. La humanidad se eleva y gana para el mal y la inte-
ligencia del mal una fuerza proporcional a la que ha ganado para el
bien. Es la razén por la que no encuentro sorprendente que nosotros,
hijos de una ley mejor que las leyes religiosas antiguas; nosotros,
discipulos de Jests, poseamos mas elementos comicos que la pagana
antigiiedad. Eso mismo es una condicién de nuestra fuerza intelectual
general. Permitido a los contradictores jurados citar la clasica histo-
rieta del fil6sofo que muri6 de risa al ver a un asno comiendo higos,
y también las comedias de Aristofanes y las de Plauto. Responderia
que aparte de que esas épocas son esencialmente civilizadas, y que la
creencia habia desaparecido, esa comicidad no era igual a la nuestra.
Tiene incluso algo de salvaje, y no podemos apropiarnosla a no ser
mediante un esfuerzo de la inteligencia por dar un salto atras, cuyo
resultado es conocido como pastiche. En cuanto a las figuras grotes-
cas que nos ha dejado la antigiiedad, las méscaras, las figurillas de
bronce, los Hércules todo musculo, los pequenos Priapos de lengua
encurvada en el aire, de orejas puntiagudas, todo cerebelo y falo —en
cuanto a esos falos prodigiosos sobre los que montan inocentemente
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a caballo las blancas hijas de Rémulo, esos monstruosos aparatos
para la generacién armados con alas y campanillas—, creo que todas
esas cosas estan llenas de seriedad. Venus, Pan y Hércules no eran
personajes risibles. Hemos reido después de la venida de Jesus, con
la ayuda de Platén y Séneca. Creo que la antigiiedad estaba llena
de respeto a los pregoneros y a los realizadores de proezas de todo
tipo, y que todos los extravagantes fetiches que he citado no son sino
signos de adoracién o, en todo caso, simbolos de fuerza, y de ninguna
manera emanaciones del espiritu intencionadamente cémicas. Los
idolos hindtes y chinos ignoran que son ridiculos; es en nosotros,
cristianos, donde estd lo comico.

5

No hay que creer que estemos liberados de toda dificultad. El espi-
ritu menos acostumbrado a estas sutilezas estéticas sabria oponerse
rapidamente a esta objecion insidiosa: la risa es versatil. No siempre
nos regocijamos de una desgracia, de una debilidad, de una inferio-
ridad. Muchos de los espectaculos que excitan la risa en nosotros son
bien inocentes, y no solo las diversiones de la infancia sino también
muchas cosas que sirven para el divertimento de los artistas, nada
tienen que ver con el espiritu de Satan. Hay en ello una apariencia
de verdad. Pero ante todo hay que distinguir bien la alegria de la risa.
La alegria existe por si misma, pero tiene diversas manifestaciones.
En ocasiones es casi invisible; otras, se expresa mediante el llanto.
La risa no es mas que una expresién, un sintoma, un diagnostico
¢Sintoma de qué? He ahi la cuestion. La alegria es una. La risa es
la expresion de un sentimiento doble o contradictorio; por eso hay
convulsién. También la risa de los nifios, querria en vano objetarme,
es por completo diferente, incluso como expresion fisica, como for-
ma, de la risa del hombre que asiste a una comedia, contempla una
caricatura, o de la risa de Melmoth; de Melmoth, el ser desclasado,
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el individuo situado en los limites Gltimos de la patria humana y
las fronteras de la vida superior; de Melmoth creyéndose siempre
proximo a desembarazarse de su pacto infernal, esperando sin
cesar trocar ese poder sobrehumano, que hace su desgracia, por la
conciencia pura de un ignorante que le produce envidia. La risa de
los nifios es como la eclosién de una flor. Es la alegria de recibir, la
alegria de respirar, la alegria de abrirse, la alegria de contemplar, de
vivir, de crecer. Es una alegria de planta. Y también, por lo general,
la sonrisa es un tanto andloga al balanceo de cola de los perros o al
ronroneo de los gatos. Y, sin embargo, observen que si la risa de los
ninos difiere atin del contento animal es porque esa risa no esta del
todo exenta de ambicién, como corresponde a los chiquilicuatres, es
decir, a los Satanes en ciernes.

Hay un caso en el que la cosa es mas complicada. El de la risa del hom-
bre, pero risa de verdad, risa violenta, ante la apariencia de objetos que
no suponen un signo de debilidad o de desgracia de sus semejantes.
Es facil adivinar que me estoy refiriendo a la risa ocasionada por lo
grotesco. Las creaciones fabulosas, los seres cuya razon, cuya legitima-
ci6n no puede extraerse del c6digo del sentido comtin, con frecuencia
excitan en nosotros una hilaridad loca, excesiva, que se traduce en
desgarramientos y desternillamientos interminables. Es evidente que
se debe diferenciar y que hay ahi un grado mas. Lo cémico es, desde
el punto de vista artistico, una imitacién; lo grotesco, una creaciéon. Lo
cOmico es una imitacioén entremezclada de una cierta facultad creadora,
es decir, de una idealidad artistica. Ahora bien, el orgullo humano,
que siempre lleva la delantera, y que es la causa natural de la risa en
el caso de lo cOmico, se convierte también en causa natural de la risa
en el caso de lo grotesco, que es una creacién entremezclada de cierta
facultad imitativa de elementos preexistentes en la naturaleza. Quiero
decir que en ese caso la risa es la expresion de la idea de superioridad,
no ya del hombre sobre el hombre, sino del hombre sobre la natura-
leza. No hay que considerar esta idea demasiado sutil; no serfa razén
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suficiente para rechazarla. Se trata de encontrar otra explicaciéon plau-
sible. Si esta parece traida por los pelos y un poco dificil de admitir, es
porque la risa causada por lo grotesco tiene en si algo de profundo,
de axiomatico y de primitivo que se aproxima mucho mas a la vida
inocente y a la alegria absoluta que la risa originada por la comicidad
de las costumbres. Existe entre esas dos risas, abstraccion hecha del
tema de la utilidad, la misma diferencia que entre la escuela literaria
interesada y la escuela del arte por el arte. De este modo, lo grotesco
domina a lo cémico desde una altura proporcional.

En lo sucesivo denominaré a lo grotesco cémico absoluto, como anti-
tesis de lo comico ordinario, que llamaré cémico significativo. Lo c6-
mico significativo es un lenguaje mas claro, mas facil de comprender
por el vulgo, y en particular, mas facil de analizar, al ser su elemento
visiblemente dual: el arte y la idea moral; pero lo cémico absoluto,
al aproximarse mucho mas a la naturaleza, se presenta como una
clase una, y que quiere ser captada por intuicién. No hay mas que
una verificacién de lo grotesco, es la risa, y la risa repentina; frente a
lo cémico significativo no estd prohibido reir de golpe; no rebate su
valor; se trata de rapidez de analisis. He dicho: cémico absoluto, pero
hay que estar atento. Desde el punto de vista del absoluto definitivo,
no existe mas que la alegria. Lo cémico solo puede ser absoluto en
relacién con la humanidad caida, y asi es como yo lo entiendo.

6

La esencia muy notoria de lo cémico absoluto es el atributo de los artis-
tas superiores que llevan en si la receptibilidad suficiente de toda idea
absoluta. Y Théodore Hoffmann es el hombre que mejor ha sentido
hasta el momento estas ideas, y quien las ha puesto parcialmente en
practica en trabajos de pura estética y también de creacién. Siempre
ha sabido diferenciar bien lo cémico ordinario de lo comico que él
denomina cémico inocente. Con frecuencia ha intentado resolver en
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obras artisticas las sabias teorias que habia emitido didacticamente, o
lanzado en forma de inspiradas conversaciones o de dialogos criticos;
y de esos mismos articulos sacaré los ejemplos mas deslumbrantes
cuando llegue a dar una serie de aplicaciones de los principios arriba
enunciados y a poner un ejemplo bajo cada enunciado de categoria.

Por otra parte, en lo comico absoluto y lo cémico significativo encon-
tramos géneros, subgéneros y familias. La division puede efectuarse
sobre diferentes bases. Podemos elaborarla en primer lugar segiin
una ley filoséfica pura, tal y como he empezado a hacer, y, a con-
tinuacién, conforme a la ley artistica de creacion. La primera esta
originada por la separaciéon primitiva de lo cémico absoluto de lo
comico significativo; la segunda esta basada en el género de facultades
especiales de cada artista. Y, por altimo, también podemos establecer
una clasificacién de cémicos en concordancia con los ambientes y
las diversas aptitudes nacionales. Es preciso senalar que cada uno
de los términos de cada clasificacién puede completarse y matizarse
mediante la agregaciéon de un término de otra, lo mismo que la ley
gramatical nos ensefna a modificar el sustantivo mediante el adjetivo.
Asi, tal artista aleman o inglés es mas o menos exacto respecto a lo
cémico absoluto y es, al mismo tiempo, mas o menos idealizador.
Intentaré dar ejemplos escogidos de lo cémico absoluto y significa-
tivo, y caracterizar brevemente el espiritu comico propio de algunas
naciones prioritariamente artistas, antes de llegar a la parte donde
quiero discutir y analizar con mayor detenimiento el talento de los
hombres que le han dedicado sus estudios y su existencia.

Si exageramos y llevamos a sus dltimos extremos las consecuencias
de lo cémico significativo, obtenemos lo coémico feroz, del mismo
modo que la expresiéon sinonimica de lo cémico inocente, con un
grado mas, es lo comico absoluto.

En Francia, pais de pensamiento y de manifestaciones claras, en el
cual el arte tiende natural y directamente a la utilidad, lo cémico es
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en general significativo. Moliere fue la mejor expresion francesa en
ese género; pero lo mismo que el fondo de nuestro caracter es un
alejamiento de toda cosa extrema, igualmente uno de los diagnés-
ticos peculiares de toda pasién francesa, de toda ciencia, de todo
arte francés, es huir de lo excesivo, de lo absoluto y de lo profundo,
en consecuencia, poco hay aqui de comico feroz; asimismo, nuestro
grotesco raramente se eleva a lo absoluto.

Rabelais, que es el gran maestro francés de lo grotesco, conserva en
medio de sus mas disparatadas fantasias algo util y razonable. Es
directamente simbdlico. En él lo comico tiene casi siempre la transpa-
rencia de un apélogo. En la caricatura francesa, en la expresion plas-
tica de lo cémico, encontraremos de nuevo este espiritu dominante.
Hemos de reconocerlo, el prodigioso buen humor poético necesario
para el auténtico grotesco raramente se encuentra entre nosotros
en una dosis igual y continua. De tarde en tarde vemos reaparecer
el filén; pero no es esencialmente nacional. Deben mencionarse en
ese género algunos intermedios de Moliére, por desgracia demasia-
do poco leidos y demasiado poco representados, entre otros los del
Enfermo imaginario y los del Burgués gentilhombre, y las figuras carna-
valescas de Callot. En cuanto a lo comico de los Cuentos de Voltaire,
francés por excelencia, extrae siempre su razén de ser de la idea de
superioridad; es sumamente significativo.

La sonadora Alemania nos dard excelentes muestras de lo cémico
absoluto. Alli todo es grave, profundo, excesivo. Para encontrar lo
cémico feroz y muy feroz, hay que pasar La Mancha y visitar los reinos
brumosos del spleen. La alegre, ruidosa y olvidadiza Italia abunda
en comico inocente. Es en plena Italia, en el corazén del carnaval
meridional, en medio del turbulento Corso, donde Théodore Hoff-
mann ha situado juiciosamente el excéntrico drama de La princesa
Brambilla. Los espafoles estan muy dotados para lo cémico. Llegan
rapidamente a lo cruel, y sus fantasias mds grotescas contienen a
menudo algo de sombrio.
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Conservaré largo tiempo el recuerdo de la primera pantomima
inglesa que vi representar. Fue en el teatro de Variedades, hace
algunos anos. Pocos seran seguramente los que se acuerden, pues
bien poco parecieron gustar de ese género de divertimento, y esos
pobres mimos ingleses recibieron entre nosotros una triste acogida.
Al publico francés no le gusta que se le descentre. No tiene el gusto
muy cosmopolita, y los desplazamientos de horizonte le enturbian
la visién. Por mi parte, me senti sumamente impresionado por esa
manera de entender lo comico. Decian, y esto los indulgentes, para
explicar el fracaso, que eran artistas vulgares y mediocres, suplentes;
pero no se trataba de eso. Eran ingleses, eso es lo importante.

Me pareci6é que el rasgo distintivo de ese género cémico era la vio-
lencia. Lo demostraré mediante algunos ejemplos que recuerdo.

En primer lugar, Pierrot no era ese personaje palido como la luna,
misterioso como el silencio, ligero y mudo como la serpiente, derecho
y largo como una potencia, ese hombre artificial, movido por singula-
res resortes, al que nos habia acostumbrado el deplorable Debureau.
El Pierrot inglés llegaba como la tempestad, caia como un fardo vy,
cuando reia, su risa hacia temblar la sala; esa risa se asemejaba a un
alegre trueno. Era un hombre pequenoy grueso, que habia aumentado
su prestancia con un traje cargado de lazos que cumplian alrededor de
su jubilosa persona la funcién de las plumas y del plumén alrededor
de los pajaros o de la piel en torno a los angoras. Sobre la harina de
su rostro, habia pegado crudamente, sin gradacién, sin transicion,
dos enormes placas de rojo puro. La boca estaba agrandada por una
prolongacién simulada de los labios valiéndose de dos bandas de
carmin, de forma que, cuando reia, la jeta parecia extenderse hasta
las orejas.

En cuanto a la moral, el fondo era el mismo que el del Pierrot que
todo el mundo conoce: despreocupacién y neutralidad, y por con-
siguiente realizacion de todas las fantasias glotonas y rapaces, en
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detrimento tan pronto de Arlequin como de Casandra o de Leandro.
Solo que, donde Lebureau habria sumergido la punta del dedo para
lamérselo, él sumergiria los dos pufios y los dos pies.

Y todas las cosas se manifestaban asi en esta singular pieza, con
arrebato; era el vértigo de la hipérbole.

Pierrot pasa ante una mujer que lava el marco de su puerta: después
de desvalijarle los bolsillos, quiere hacer pasar a los suyos la esponja,
la bayeta, el cubo de agua y el agua misma. En cuanto a la manera
en que intentaba expresarle su amor, cada uno puede imaginarlo a
través de los recuerdos que haya guardado de la contemplacién de
las costumbres fanerogamicas de los monos en la célebre jaula del
Jardin-des-Plantes. Hay que anadir que el papel de la mujer lo re-
presentaba un hombre muy alto y muy delgado, cuyo pudor violado
lanzaba agudos gritos. Era realmente una borrachera de risa, algo
terrible e irresistible.

Por no sé qué fechorfa, Pierrot debia finalmente ser guillotinado. ¢Por
qué la guillotina en lugar de la horca en pais inglés?... Lo ignoro;
sin duda para conducir a lo que vamos a ver. El instrumento finebre
estaba alli, erigido en las tablas francesas, francamente sorprendidas
de esta romdntica novedad. Después de luchar y berrear como un
buey que presiente el matadero, Pierrot sufria por fin su destino.
La cabeza se separaba del cuello, una gruesa cabeza blanca y roja, y
rodaba con ruido ante el hueco del apuntador, mostrando el disco
sangrante del cuello, la vértebra escindida, y todos los detalles de
una carne de carnicerfa recientemente cortada para el escaparate.
Pero he aqui que, sibitamente, el torso decapitado, movido por la
monomania irresistible del vuelo, se enderezaba, escamoteaba victo-
riosamente su propia cabeza, como un jamoén o una botella de vino, y,
bastante mas avisado que el gran Dionisio, ise la metia en el bolsillo!

Con la pluma todo ello resulta frio y desvaido. <Cémo podria la pluma
rivalizar con la pantomima? La pantomima es la depuracién de la
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comedia; es la quintaesencia; es el elemento cémico puro, liberado
y concentrado. Y, con el especial talento de los actores ingleses para
la hipérbole, todas esas farsas monstruosas adquirian un realismo
singularmente sobrecogedor.

Una de las cosas mas notables en calidad de cémico absoluto y, por
asi decirlo, en concepto de metafisica de lo cémico absoluto, era in-
dudablemente el comienzo de esta hermosa pieza, un prélogo lleno
de una elevada estética. Los principales personajes de la obra, Pierrot,
Casandra, Arlequin, Colombina y Leandro estan ante el publico,
muy dulces y muy tranquilos. Son bastante razonables y no difieren
mucho de las buenas gentes que se encuentran en la sala. El soplo
maravilloso que les inducira a moverse de manera extraordinaria
aun no ha inspirado sus cerebros. Algunas jovialidades de Pierrot no
pueden dar sino una palida idea de lo que hard a continuacién. La
rivalidad de Arlequin y de Leandro acaba de declararse. Un hada se
interesa por Arlequin: es la eterna protectora de los mortales enamo-
rados y pobres. Le promete su proteccion, y, para darle una prueba
inmediata, pasea su varita por los aires con un gesto misterioso y
lleno de autoridad.

Tan pronto como el vértigo ha hecho irrupcién, el vértigo circula en
el aire; se respira el vértigo; el vértigo es el que llena los pulmones
y renueva la sangre en el ventriculo.

¢Qué es ese vértigo? Es lo comico absoluto; se ha apoderado de cada
ser. Leandro, Pierrot y Casandra hacen gestos extraordinarios que
demuestran claramente que se sienten introducidos por la fuerza
en una nueva existencia. No parecen enfadados. Se preparan para
los grandes desastres y el destino tumultuoso que les espera, como
alguien que se escupe en las manos y se frota una contra otra antes
de realizar una proeza. Hacen molinetes con los brazos, parecen
molinos de viento atormentados por la tempestad. Debe ser para
agilizar sus articulaciones, las necesitaran. Todo ello se lleva a cabo
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entre grandes estallidos de risa, rebosantes de satisfaccién; luego
saltan unos por encima de los otros, y una vez constatada su aptitud
y agilidad, sigue un deslumbrante ramillete de patadas, pufietazos
y bofetadas que alborotan e iluminan como una artilleria; pero todo
ello sin rencor. Todos sus gestos, todos sus gritos, todas sus caras di-
cen: el hada lo ha querido, el destino nos precipita, no me preocupo;
ivamos! iLancémonos! Y se lanzan a través de la obra fantastica que,
hablando con propiedad, empieza ahi, es decir, en la frontera de lo
maravilloso.

Arlequin y Colombina, aprovechando ese delirio, han huido dan-
zando, y con pie ligero van a correr sus aventuras.

Un ejemplo mas: este procede de un autor singular, muy amplio de
espiritu, se diga lo que se diga, y que une a la chanza equivalente
francesa la alegria loca, espumosa y ligera de los paises del sol, al
tiempo que lo comico profundo germanico. Quiero hablar de nuevo
de Hoffmann.

En el cuento titulado: «Daucus Carota, el Rey de las Zanahorias», para
algunos traductores «La prometida del Rey», cuando la gran tropa
de zanahorias llega al corral de la granja donde habita la prometida,
nada puede ser mas hermoso. Todos esos pequenos personajes de un
rojo escarlata como un regimiento inglés, con un enorme plumero
verde en la cabeza como los de los lacayos de las carrozas, ejecutan
cabriolas y volteretas maravillosas sobre pequenos caballos. Todo ello
se anima con sorprendente agilidad. Son tanto mas habiles y les es
otro tanto mas fécil caer sobre la cabeza porque esta es mas grande
y mas pesada que el resto del cuerpo, como los soldados de médula
de satico que tienen un poco de plomo en su chacé.

La infortunada joven, imbuida de suefos de grandeza, esta fascinada
por ese despliegue de fuerzas militares. iPero qué diferente es un
ejército desfilando de un ejército en sus barracones, brunendo sus
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armas, lustrando sus fornituras4, 0, ain peor, roncando innoblemen-
te en sus catres de campana malolientes y sucios! He ahi el reverso
de la medalla; pues todo eso no era mas que sortilegio, aparato de
seduccién. Su padre, hombre prudente y bien instruido en brujeria,
quiere mostrarle el envés de todos esos esplendores. Y asi, a la hora
en que las hortalizas duermen con un sueno brutal, sin sospechar que
pueden ser sorprendidas por el ojo de un espia, el padre entreabre
una de las tiendas de esta magnifica armada, y entonces la pobre
sonadora ve esa masa de soldados rojos y verdes en su espantoso
desatavio, nadando y durmiendo en el fango terroso del que ella
ha salido. Todo ese esplendor militar en gorro de dormir no es méas
que una infecta ciénaga. Podria tomar del admirable Hoffmann
otros muchos ejemplos de lo comico absoluto. Si se desea compren-
der bien mi idea, hay que leer con detenimiento «Daucus Carota»,
«Peregrinus Tyss», el «Pote de oro» y, sobre todo, antes de todo, La
princesa Brambilla, que es una especie de catecismo de alta estética.

Lo que distingue muy particularmente a Hoffmann es la mezcla in-
voluntaria, y a veces muy voluntaria, de una cierta dosis de cémico
significativo con lo comico mas absoluto. Sus concepciones comicas
mas sobrenaturales, las mas fugitivas, que a menudo recuerdan las
visiones de la embriaguez, tienen un sentido moral y visible: se diria
que nos encontramos ante un fisilogo o un médico de locos de los
mas profundos, que se entretuviera en revestir esta profunda ciencia
de formas poéticas, como un sabio que hablara mediante ap6logos
y pardbolas.

Tomen, si lo desean, por ejemplo, el personaje de Giglio Fava, el
comediante afectado de dualismo crénico en La princesa Brambilla.
Este personaje uno cambia de cuando en cuando de personalidad,
y, bajo el nombre de Giglio Fava, se declara el enemigo del principe

4 Correaje y cartuchera que usan los soldados (N. de la T).
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sirio Cornelio Chiapperi; y cuando €l es principe sirio, vierte ante
la princesa el mas profundo y el mas real desprecio sobre su rival,
sobre un miserable histrién que se llama, a lo que dicen, Giglio Fava.

Es necesario afiadir que uno de los rasgos mas caracteristicos de lo
cémico absoluto es el de ignorarse a si mismo. Esto es visible no solo
en ciertos animales de lo comico en los que la gravedad es parte
esencial, como en los monos, y en algunas caricaturas esculturales
antiguas de las que ya he hablado, sino también en las monstruo-
sidades chinas que tanto nos regocijan y que tienen mucha menos
intencion comica de lo que generalmente creemos. Un idolo chino,
aunque sea un objeto de veneracién, no difiere mucho de un tente-
tieso o de un monigote de chimenea.

Por lo tanto, para acabar con todas estas sutilezas y todas estas de-
finiciones, y para concluir, haré notar por ultima vez que la idea
dominante de superioridad se encuentra lo mismo en lo cémico
absoluto que en lo cémico significativo, tal y como ya he, en exceso
quiza, explicado; que para que exista comicidad, es decir, emanacién,
explosion, liberacion de lo cémico, tiene que haber dos seres presen-
tes; que es especialmente en el que rie, en el espectador, en el que
reside lo cémico; que sin embargo, en lo que respecta a esta ley de
ignorancia, debe hacerse una excepcién con los hombres que tienen
la profesién de desarrollar en ellos el sentimiento de lo cémico y de
sacado de si mismos para diversion de sus semejantes, fenémeno que
entra en la clase de todos los fenémenos artisticos que denotan en el
ser humano la existencia de una dualidad permanente, la facultad
de ser a la vez uno y otro.

Y por retornar a mis primitivas definiciones y expresarme con mayor
claridad, digo que cuando Hoffmann engendra lo cémico absoluto,
es bien cierto que lo sabe; pero también sabe que la esencia de esa
comicidad es parecer que se ignora a si misma y desarrollar en el
espectador, o mejor dicho en el lector, la alegria de su propia supe-

88



25 ensayos ¢ Una seleccién de Leer y Releer

rioridad y la alegria de la superioridad del hombre sobre la natura-
leza. Los artistas crean lo comico; habiendo estudiado y reunido los
elementos de lo cémico, saben que tal ser es coémico y que solo lo
es a condicién de ignorar su naturaleza; lo mismo que, por una ley
inversa, el artista no es artista mas que a condicién de ser dual y de
no ignorar ningin fenémeno de su doble naturaleza.

Tomado de Lo cdmico y la caricatura. Traduccion de Carmen Santos. Editorial Visor, Madrid, 1988.
Leer y releer N.° 79: “Aniversario del nacimiento de Shakespeare”, abril de 2016
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Cesare Pavese

Es verdad que no hay que cansarse de pedir a los escritores cla-
ridad, sencillez y solicitud ante las masas que no escriben, pero a
veces también llegamos a dudar de que todos sepan leer. Leer es
muy facil, dicen aquellos que en virtud de su largo trato con los li-
bros han perdido el respeto a la palabra escrita; pero aquel que mas
que con libros trata con hombres y cosas, y sale cada mafana para
regresar por la noche encallecido, cuando se le presenta la ocasion
de enfrascarse en una pagina advierte que tiene ante si algo ingrato
y raro, algo evanescente y al mismo tiempo duro que lo agrede y lo
desalienta. Huelga decir que este ultimo estd més cerca que el otro
de la verdadera lectura.

Con los libros ocurre lo mismo que con las personas, han de tomarse
en serio. Pero precisamente por ello debemos guardarnos bien de
convertirlos en idolos, es decir, en instrumentos de nuestra pereza.
En este aspecto, el hombre que no vive entre libros y acude a ellos con
esfuerzo posee un capital de humildad, de inconsciente fuerza —la
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Unica que vale— que le permite acercarse a las palabras con el respeto
y la ansiedad con que nos acercamos a una persona predilecta. Y esto
vale mucho mas que la “cultura”; mas atn: es la verdadera cultura.

Necesidad de comprender a los demas, actitud caritativa con los de-
mas, que es en fin de cuentas la iinica manera de comprendernos y
amarnos a nosotros mismos: la cultura empieza por aqui. Los libros
no son los hombres, son medios para llegar a ellos; quien ama los
libros, pero no ama a los hombres es un fatuo o un réprobo.

Hay un obstaculo para la lectura (es el mismo en todas las esferas
de la vida): la excesiva confianza en uno mismo, la falta de humil-
dad, la negativa a aceptar lo otro, lo diferente. Siempre nos hiere el
inaudito descubrimiento de que otro ha mirado, no precisamente
mas lejos que nosotros, sino de manera diferente. Estamos hechos de
mezquina costumbre. Nos gusta asombrarnos, como los nifios, pero
no demasiado. Cuando el estupor nos exige salir verdaderamente
de nosotros mismos, perder el equilibrio para recobrar otro acaso
mas precario, entonces fruncimos el cefio y pataleamos, volvemos
en verdad a ser nifios. Pero de estos nos falta la virginidad, que es la
inocencia. Nosotros tenemos ideas, gustos, hemos leido precisamente
unos cuantos libros: poseemos algo, y como todos los propietarios
tememos por ese algo.

Todos, lamentablemente, hemos leido. Y asi como a menudo los mas
pequenos burgueses se aferran al falso decoro y a los prejuicios de
clase mucho mas que los desenvueltos aventureros del gran mundo,
asi el ignorante que ha leido algo se aferra ciegamente al gusto, a la
trivialidad, al prejuicio que alli ha sorbido, y a partir de entonces, si
le sucede volver a leer, todo lo juzga y condena segtin aquel rasero.
Es muy facil aceptar la perspectiva més trivial e instalarse en ella, al
calor del consenso de la mayorfa. Es muy cémodo suponer que se
han acabado los esfuerzos y ya conocemos la belleza, la verdad y la
justicia. Es comodo y cobarde. Es como creer que regalando de vez
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en cuando una moneda al mendigo quedamos desligados de nuestro
eterno y temible deber de caridad. Nada haremos aqui sin respeto
y humildad: la humildad que abre brecha en nuestra sustancia de
orgullo y pereza y el respeto que nos persuade de la dignidad del
otro, de lo diferente, del préjimo en cuanto tal.

Hablamos de libros. Es sabido que cuanto mas franca y llana es la
voz de un libro, tanto mas dolor y ansiedad le ha costado a su autor.
Por tanto, es intil confiar en sondearlos sin sufrir las consecuencias.
Leer no es facil. Y quien, como suele decirse, ha estudiado, quien se
mueve agilmente en el mundo del conocimiento y del gusto, quien
tiene tiempo y medios para leer, demasiado a menudo carece de
alma, esta muerto para la caridad, esta acorazado y endurecido por
el egoismo de casta. En cambio, aquel que anhela tener acceso al
mundo de la fantasia y del pensamiento casi siempre carece de los
primeros elementos: le falta el alfabeto de todo lenguaje, no le sobra
ni tiempo ni fuerzas, o peor aun, ha sido descarriado por una falta de
preparacion, por la propaganda que bloquea y desfigura los valores.
Quienquiera que se enfrente con un tratado de fisica, un texto de
contabilidad o la gramética de un idioma sabe que existe una prepa-
racion especifica, una minima cantidad de nociones indispensables
para sacar provecho de la nueva lectura. <Cudntos se dan cuenta de
que se necesita un anilogo bagaje técnico para aproximarse a una
novela, una poesia o un ensayo, y que estas nociones técnicas son
inconmensurablemente mas complejas, sutiles y huidizas que aquellas
otras, y que no estan en ningiin manual ni en ninguna biblia? Todos
piensan que un relato o una poesia, por el hecho de no dirigirse al
fisico, al contable o al especialista, sino al hombre que hay en todos
ellos, es naturalmente accesible para la ordinaria atencién humana.
Pero, por otra parte, eso de que poetas, narradores y fil6sofos se di-
rijan al hombre asi, en absoluto, al hombre abstracto, al Hombre, es
una tonta fantasia. Ellos se dirigen al individuo de una determinada
época y situacion, al individuo que tiene determinados problemasy
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que, a su manera, trata de resolverlos, incluso y sobre todo cuando
lee novelas. Por consiguiente, para comprender las novelas serd
necesario situarse en la época y proponerse los problemas; lo cual,
en este campo, implica en primer lugar aprender los lenguajes, la
necesidad de los lenguajes. Convencerse de que si un escritor elige
ciertas palabras, ciertas entonaciones y actitudes insélitas, tiene por
lo menos el derecho a no ser inmediatamente condenado en nombre
de una lectura precedente donde actitudes y palabras estaban mas
ordenadas, eran mas faciles o tan solo diferentes. Este asunto del
lenguaje es el mas llamativo, pero no el mas peliagudo. Es cierto
que todo es lenguaje en un escritor que lo sea de veras, pero basta
justamente haber comprendido esto para encontrarse en un mundo
de lo mas vivo y complejo, donde el problema de una palabra, de
una inflexién o una cadencia se vuelve en seguida un problema de
modo de vida, de moralidad. O de politica, sin mas.

Y que con esto sea suficiente. El arte, como suele decirse, es una cosa
seria. Es por lo menos tan seria como la moral o la politica. Pero si
tenemos el deber de aproximarnos a estas tltimas con esa modestia
que es busqueda de claridad — caridad con los demas y dureza con
nosotros mismos—, no se ve con qué derecho ante una pagina escrita
olvidamos que somos hombres y que un hombre nos habla.

Tomado de La literatura norteamericana y otros ensayos. Traduccion de Elcio Di Fiori. Narradores de Hoy, Barcelona, 1987
Leer y releer N.° 54: “Leer”, junio de 2009
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Ralph Waldo Emerson

Es facil acusar a los libros y clertamente que se encuentran muchos
malos, los mejores no son mas que recuerdos y no las cosas que se
recuerdan; en realidad, hay mucho de diletantismo en estas cosas; y
hay libros meramente neutrales que ningiin provecho nos reportan.
En el Gorgias de Platon dice Socrates:

El capitan de navio pasea modestamente vestido junto al mar, des-
pués de haber traido sus pasajeros de Egina o del Ponto, sin pensar
que ha hecho una cosa extraordinaria, y ciertamente convencido de
que sus pasajeros son lo mismo y bajo ningtn aspecto mejores que
cuando €l los tomé a bordo.

Asi sucede con la mayor parte de los libros; en nada nos mejoran.
El librero pudiera muy bien saber que sus parroquianos no son me-
jores por la compra y consumo de sus articulos. El volumen es caro
al precio de un ddlar y después que nos cansamos de leer el titulo,
nos alejamos suspirando de la libreria y sabemos, como yo supe sin
sorprenderme, de labios de un rudo director de banco, que todos
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estos articulos se apreciaban muy poco, se despreciaban como dese-
cho en las salas de los bancos.

Pero no es menos cierto que hay libros tan importantes para la
experiencia privada del hombre que pueden realizar en él con las
fabulas de Cornelio Agripa, o de Miguel Scott o del antiguo Orfeo
de la Tracia, libros tan estimados en nuestra vida que se colocan al
lado de la estimacién de nuestros padres y de otros a quienes amamos
apasionadamente, tan medicinales, tan astringentes, tan revolucio-
narios y autoritativos son; libros que son el trabajo y la prueba de las
facultades; tan comprensivos, tan parecidos al mundo que pintan,
que no puede uno des prenderse de ellos sin sentir que acusan tal
modo de proceder.

Considera lo que td mismo posees en la mas pequena biblioteca se-
lecta. Una coleccién de los hombres mas sabios e inteligentes que se
pudieron seleccionar de todos los paises civilizados en mil anos y que
han puesto en “el mejor orden” los resultados de sus conocimientos
y de su sabiduria. Los hombres personalmente estuvieron ocultos
e inaccesibles, solitarios, huyendo de toda interrupcién, acosados
por la etiqueta; pero el pensamiento que ni siquiera manifestaron
al amigo de su corazén, esta escrito aqui en palabras transparentes
para nosotros, que somos los forasteros de otra edad.

Debemos a los libros aquellos generales beneficios que proceden de
la elevada actividad intelectual. Creo que con frecuencia se les debe
la percepcién de la inmortalidad. Comunican actuacién agradable
hacia las fuerzas morales. Si vais con el pueblo bajo pensaréis que la
vida es baja. Leed a Plutarco, y el mundo es un lugar noble y elevado
al que pueblan gentes de cualidades positivas, con héroes y semidio-
ses que nos rodean y que no nos dejan dormir. Ademas, orientan y
dirigen la imaginacién; solo la poesia puede inspirar poesia. Llegan
a constituir la cultura orgédnica de la época. La educacién del colegio
consiste en la lectura de ciertos libros que, segin el comun sentir
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de los sabios, representan la ciencia acumulada hasta el presente.
Si sabéis esto, por ejemplo, en geometria, si habéis leido a Euclides
y a Laplace, vuestra opinién tiene algin valor; si no sabéis eso, no
tenéis derecho a dar vuestra opinién sobre la materia. Cuando algin
escéptico o atrevido pide que se le oiga sobre cuestiones morales o
intelectuales, le preguntamos si le son familiares los libros de Platén,
donde ya estan resueltas de una vez para siempre todas sus mas agu-
das objeciones. Si no conoce a Platén, no tiene derecho a quitarnos
el tiempo, que lo lea y vera como alli se le responde a todo.

Es digno de observarse que mientras los colegios no nos proveen
de bibliotecas, no nos proveen de profesor de libros, y creo que no
hay ninguna clase que sea mds necesaria. En una biblioteca nos
encontramos cercados por muchos cientos de queridos amigos, que
estan presos por un encantador dentro de ese papel y de esas cajas
de cuero; y aunque nos conocen y han estado esperando dos, diez
o veinte siglos por nosotros algunos de ellos, y estan ansiosos de
hacernos una indicacién y de manifestarnos su pecho, tienen que
someterse a la ley de su limbo que consiste en que no pueden hablar
hasta que se les hable; y como el encantador los ha vestido como
batallones de infanteria, a todos con el mismo uniforme por mil y
diez mil, la suerte de acertar con el que os conviene debe computarse
por la regla aritmética de las permutaciones y combinaciones, no es
la eleccién entre tres cofres, sino entre medio millon de ellos, todos
parecidos. Sabemos también por experiencia que en esta loteria hay
por lo menos cincuenta o cien nimeros en blanco por cada premio.
Si un alma caritativa, después de perder gran cantidad de tiempo
entre falsos libros, descansase sobre algunos buenos que la hacen
feliz y sabia, realizaria una hermosa obra nombrando aquellos que le
han servido de puentes y de barcos para transportarlo pacificamente
sobre mefiticos pantanos y encrespados océanos al corazén de las
ciudades sagradas, a los palacios y a los templos. Esta seria una buena
obra de los grandes conocedores de libros que aparecen de tiempo
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en tiempo, los Fabricios, los Seldens, Magliabecchis, Escaligeros,
Mirandolas, Bayles y Johnsons, cuya vista recorre todo el horizonte
del saber. Los lectores privados, leyendo puramente por amor a los
libros, nos podrian servir de mucho, dejandonos una nota de lo que
encontraron.

No cabe duda de que hay libros y de que es posible leerlos, porque
son muy pocos. Podemos dirigir una rapida mirada a las monumen-
tales bibliotecas de Paris, del Vaticano y del Museo Britanico. En la
biblioteca imperial de Paris, se dice que hay seiscientos mil volimenes
y casi otros tantos manuscritos; y quizd el namero de los libros impre-
sos actualmente vienen a ser tantos en nimero como la suma de esas
dos cantidades unidas, o que pasan de un millén. Es facil calcular el
numero de paginas que un hombre aplicado puede leer diariamente
y el nimero de dias que durante la vida humana se puede leer en
circunstancias favorables; y demostrar que, aunque alguno leyera
desde la manana hasta la noche durante sesenta afios, no pasaria de
las primeras salas de la biblioteca. A pesar de esto, nada puede ser
mas engafnoso que tal calculo, cuando se practica un justo método
natural. Yo visito con frecuencia las bibliotecas de Cambridge y rara
vez voy alld sin renovar la conviccién de que lo mejor que alli se puede
encontrar ya lo tengo yo en casa dentro de las cuatro paredes de mi
estudio. La inspeccién del catilogo me recuerda continuamente el
reducido namero de los principales escritores que hay en cada uno
de los anaqueles privados y a lo que han dicho estos, muy poco es
lo que se puede anadir. Las miriadas de libros que se han escrito no
son mas que aclaraciones, ecos y ampliaciones de esas contadas voces
extraordinarias del tiempo.

El mejor método de leer serd siempre el método sacado de la na-
turaleza, y no una distribucién mecanica de horas y paginas. Dicho
método es el que mantiene al sabio en la prosecuciéon de sus aspi-
raciones innatas, en lugar de una mezcla de lecturas inconsistentes.
Que lea lo que sea mas adecuado para él, y que no gaste su memoria
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en una multitud de mediocres estudios. Como todas las naciones
han derivado su cultura de un solo libro, por ejemplo, la Biblia,
que ha sido la literatura y la religién de una gran parte de Europa;
y Hafiz fue el eminente genio de los persas, Confucio de los chinos,
Cervantes de los espafoles; asi quizas la humanidad hubiera gana-
do si se hubiesen perdido todos los escritores secundarios, como en
Inglaterra todos menos Shakespeare, Milton y Bacon. Teniendo esta
sana orientaciéon de su propio genio, que el sabio lea uno o que lea
muchos libros, leera siempre con provecho. El doctor Johnson dice:
«Mientras estds deliberando cudl de los dos libros leerd primero tu
hijo, otro hijo ha leido los dos; lee durante cinco horas diarias alguna
cosa y no tardards en ser instruido».

La naturaleza es una gran amiga en este asunto. La naturaleza esta
siempre clarificando su aguay su vino. Ninguna filtracién puede ser
tan perfecta. Lo mismo hace por medio de los libros que por medio
de los gasesy las plantas. Siempre hay una selecciéon en los escritores,
y después una seleccion de la selecciéon. Ocupan el primer puesto
todos los libros que entran con brio dentro del aire vital del mundo
y que fueron escritos por la clase feliz, por la clase que sabe sentar
afirmaciones y avanzar, que manifiesta lo que sienten otros miles
y miles que no lo saben expresar. Antes que el folleto o el capitulo
de politica, que se presenta ante tus ojos en el fugitivo diario, haya
sido alli puesto, ha tenido que ser escogido entre muchos cientos
de plumas jovenes. Todos estos no son mas que jévenes aventureros
que ofrecen sus trabajos al sabio oido del tiempo, el cual se sienta
tranquilo y pesa y mide las ideas, y diez afios después, de un millén
de paginas reimprime una; mas tarde vuelve a ser juzgada y agitada
y discutida por todos los vientos de la opinidn, y, icudn terrible selec-
cién no pasa sobre todo lo que se escribe antes que se pueda reim-
primir veinte afios después!; y sobre lo que se imprime después de
un siglo, es lo mismo que si Minos y Radamanto hubieran endosado
el escrito. El leer, pues, antiguos y afamados libros es una economia
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de tiempo. No se puede conservar nada que no sea bueno. Ya sé de
antemano que Pindaro, Marcial, Terencio, Galeno, Kepler, Galileo,
Bacon, Erasmo, Moro son superiores a la inteligencia ordinaria de
los hombres. En los contemporaneos no es tan facil distinguir entre
la notoriedad y la fama.

No leas libros mediocres, y huye de los productos de la prensa en la
charla ordinaria. No leas lo que no puedas entender sin preguntar
en la calle o en el tren. El doctor Johnson dice que siempre iba a los
establecimientos aristocratas; y los buenos viajantes se hospedan en
los mejores hoteles, pues, aunque cuestan mds, no cuestan mucho
mas, y se disfruta de buena compainia y de mejor informacién. Del
mismo modo, los entendidos saben que los mas célebres libros con-
tienen los mejores pensamientos y hechos. Alguna que otra vez y
por casualidad se puede encontrar en alguna mala calleja la piedra
preciosa que necesitamos; pero la mejor informacién esta en los
mejores circulos. Si por medio del periédico transmitieseis a los au-
tores clasicos el resumen de vuestras diarias lecturas... pero, <quién
se atreve a hablar de estas cosas?

Las tres reglas principales que yo pude ofrecer son: 1) no leer ningtin
libro que no tenga por lo menos un ano; 2) no leer sino libros céle-
bres; 3) no leer sino lo que os guste, o segtn la frase de Shakespeare:
«No se saca provecho de donde no se toma gusto; en una palabra,
senor, estudiad lo que mas os agrade».

Montaigne dice que «los libros son un languido placer»; mas yo
encuentro algunos libros que tienen vida y energia, que no dejan al
lector como era antes; que cuando se cierra el libro es uno mas rico.
Nunca leeria con gusto otros mds que estos. Voy a aventurarme, aun
a riesgo de citar algunos libros elementales, a enumerar los pocos
que un lector superficial debe leer con provecho.

Entre los libros antiguos griegos, creo que hay cinco autores que
no se pueden desdenar: 1) Homero, que a despecho de Pope y de
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toda la oposicién de los siglos cultos, tiene verdadera inspiracién,
y es muy adecuado para las inteligencias sencillas; es el verdadero
germen de Grecia y ocupa en la historia un lugar que nadie puede
suplir. Sostiene a través de toda la literatura que nuestra mejor his-
toria es la poesia. Asi es en el hebreo, en el sanscrito y en el griego.
La historia de Inglaterra es mejor conocida a través de Shakespeare
que a través de otro alguno; icuanto mejor a través de Merlin y las
baladas escocesas! La de Alemania a través de los Nibelungos; la de
Espana a través del Cid. La mejor traduccién de Homero, aunque es
la mas literal version en prosa, es la de Jorge Chapman. 2) Herédoto,
cuya historia contiene anécdotas de mucho mérito, aunque ha sido
algo despreciada por algunos sabios; mas ha vuelto a reconquistar su
puesto actualmente, en que no la encontramos desagradable y nos
hemos convencido de que lo mas célebre que hay en las historias
son las anécdotas. 3) Esquilo, el mayor de los tragicos, que nos ha
manifestado bajo un tenue velo la primera colonia de Europa. El
Prometeo es un poema de la misma dignidad y finalidad que el Libro
de Job o que el Edda. 4) Dudo al ponerme a hablar de Platén, porque
no terminaria nunca. Se encuentra en él lo que ya se ha encontrado
en Homero, pero madurado el pensamiento, el poeta convertido
en un filésofo de mas elevados y armoniosos raudales de armonia
que alcanz6 Homero, como st Homero fuera la juventud y Platén el
hombre perfecto; pero con no menos seguridad y energia en el canto,
cuando lo utiliza, y con arpegios arrancados de los mas altos cielos.
Encierra lo futuro, segiin viene del pasado. En Platén se explora la
Europa moderna en sus causas y semillas, todo esto en pensamien-
tos de los que contiene la historia de Europa y ha de contener. El
hombre bien informado se encuentra anticipado. Platén avanza
con €él. Nada se le escap6. En él estan todas las fértiles cosechas de
la reforma, todas las digestiones frescas de la humanidad moderna.
El sabio se vera también satisfecho si quiere ver los dos lados de la
humanidad y la justicia hecha al hombre en el mundo, la despiadada
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exposicién de los pedantes, y la supremacia de la verdad y de los
sentimientos religiosos. <Por qué los jévenes no han de ser educados
en este libro? Esto bastaria para seguridad de la raza: el manifestar
que lo conocen y que saben expresar sus razones. Aqui se encuentra
lo que es tan atractivo para todos los hombres, lo que me atreveria a
llamar la literatura de la aristocracia, la descripcién de las mejores
personas, sentimientos y modales por la mano del mejor maestro y
de los mejores tiempos; retratos de Pericles, Alcibiades, Citro, Pro-
dico, Protagoras, Anaxdgoras y Sécrates con el hermoso fondo del
paisaje ateniense y suburbano. ¢Quién puede apreciar debidamente
las imagenes con que ha enriquecido las inteligencias de los hombres
y que circulan como oro fino en el torrente de todas las naciones?
Leed el Fedon, el Protdgoras, el Fedro, el Timeo, 1a Republica 'y la Apologia
de Socrates. 5) Plutarco no puede faltar en ninguna biblioteca, por
pequena que sea. Primero porque es de muy facil lectura, lo que ya
es bastante, y después porque es medicinal y vigorizador. Las Vidas
de Cimén, Licurgo, Alejandro, Deméstenes, Fociéon, Marcelo y otros
es lo mejor que contiene la historia. Este libro se mantiene siempre
vivo y la opinién en que lo tiene el mundo se ha manifestado en
innumerables ediciones baratas que le hacen tan accesible como un
periédico. Las Morales de Plutarco es un libro menos conocido y se
edita raras veces. Mas los lectores para quienes escribo, lo deben te-
ner en tanto aprecio como las Vidas; hallaran en ¢l algunos estudios
sobre el demonio de Soécrates, Isis y Osiris, sobre el progreso de la
Virtud, sobre la garruleria, sobre el amor, y da nuevas gracias al arte
de expresarse y al risuefio dominio de los antiguos pensamientos.
Plutarco encanta por la facilidad de sus asociaciones, de tal suerte
que significa poco el decir que cuando abris sus libros os encontrais
sentados a la mesa del Olimpo. Su memoria se parece a los Juegos
Istmicos, donde se reunia todo lo que habia de excelente en Grecia
y os sentis estimulados y reformados por los versos liricos, por los
sentimientos filosé6ficos, por las arrogantes formasy por la conducta
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de los héroes, por la adoracién de los dioses, por el desfile de las
jovenes, por las coronas de mirto y de laurel, las carrozas, el ardor;
los vasos sagrados y los instrumentos de sacrificio.

Una inapreciable trilogia de las antiguas descripciones sociales son
los tres Bangquetes, el de Platén, el de Jenofonte y el de Plutarco. Plu-
tarco es el que tiene menos derecho a la fidelidad histérica; pero la
reunién de los Siete Sabios es un encantador retrato de las costumbres
y las conversaciones antiguas y es tan claro como la voz del pifano
y tan entretenido como una no vela francesa. La descripciéon de las
costumbres atenienses que hace Jenofonte es una aclaracién de la de
Platén y completa los trazos de Sécrates, mientras que Platén tiene
toda clase de méritos: es un resumen de los acontecimientos antiguos
acerca del amor; una descripciéon de los banquetes de los sabios con
no menos fuerza descriptiva que Aristéfanes: y, por fin, contiene aquel
irénico elogio de Socrates, que es el molde en el cual se calcaron todas
las descripciones de esta misma clase que circulan por Europa.

Naturalmente, es preciso conocer algunas lineas generales de la
historia de Grecia para saber el marco que encuadra los personajes;
pero la mas corta historia es la mejor, y si no tiene un estbmago para
leerse los voluminosos anales de Mr. Grote, le basta el resumen po-
pular de Goldsmith o de Gilles. La parte mas valiosa es la de Pericles
y la de la generacién que le sigue inmediatamente. En ella debemos
leer Las nubes de Aristéfanes, y algunas otras cosas muy apreciables
de este maestro, para saber andar por las calles de Atenas y para co-
nocer la tirania de Arist6fanes, que exige mas genio y algunas veces
crueldad de la que corresponde a un jefe de oficiales. Arist6fanes
es actualmente muy accesible y de mucho valor en sus comentarios,
después de los estudios de Mitchell y Cartwright. Un libro popular
excelente es el de J. A St. John Antigua Grecia; la Vida vy cartas, de
Niebuhr, aclaran el horizonte de las lecturas més que sus cartas; y
Winckelrnann, un griego nacido fuera de su tiempo, se ha hecho
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esencial para el conocimiento intimo del genio atico. El secreto de las
recientes historias en aleman y en inglés es el descubrimiento debido
primero a Wolf'y después a Boeckh, de que la mas veraz historia de
Grecia de este periodo debe sacarse de Demostenes, especialmente
de sus discursos sobre negocios, y de los poetas cémicos.

Si descendemos poco a poco y por pasos naturales desde el maestro
a los discipulos, nos encontramos, seis o siete siglos mas tarde, con
los platénicos, que tampoco se pueden esquivar, Plotino, Porfirio,
Proclo, Sinesio y Jamblico; de este altimo decia el emperador Ju-
liano que «era posterior a Platén en tiempo, pero no en genio». De
Plotino tenemos elogios hechos por Porfirio y Longino, y el favor
del emperador Galieno, que indican el respeto que infundian en sus
contemporaneos. Si alguno que haya leido con gran interés el «Isis
y Osiris» de Plutarco, leyera después el capitulo de Sinesio titulado
«Providencia», traducido al inglés por Tomas Taylor, veria que una
de las majestuosas reminiscencias literarias, y como aquel que pasea
por el mas suntuoso de los templos, concebiria nueva gratitud para
con estos hombres y nueva estimacién de su nobleza. El sabio de
grande imaginacién encontrard pocos estimulantes para su cerebro
como la lectura de esos escritores. Ha penetrado en los Campos Eli-
seos; y danzan y navegan ante sus 0jos las extraordinarias y hermosas
figuras de los dioses y los demonios, de los hombres demoniacos,
de los dioses acuaticos, de los demonios de fulgentes ojos y todo el
resto de la retérica platénica exaltada algtin tanto bajo los ardientes
rayos de un sol africano. El neéfito se ha subido al tripode sobre la
cueva de Delfos; su corazén late con violencia y su vista se inflama.
Estos guias hablan de los dioses con tan profundos conocimientos y
tan vivos detalles, que parece que se hallaron realmente presentes
en las fiestas del Olimpo. Los lectores de tales libros traban nuevos
conocimientos con su propia inteligencia, y ven abiertos nuevos
horizontes a sus ideas. La vida de Pitagoras, y Jamblico, actian mas
directamente sobre la voluntad que otras, ya que Pitagoras fue una
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persona eminentemente practica, el fundador de una escuela de as-
cetas y socialistas, un colonizador, y de ninguna manera un hombre
que se dedicase solo a los estudios abstractos.

Las respetables y algunas veces excelentes traducciones de la Libreria
de Bohn han realizado con respecto a la literatura lo que los ferro-
carriles con respecto a las comunicaciones. Yo no tengo escrapulo
alguno en leer todos los libros que he citado y todos los buenos libros
en traducciones. Lo que hay de mejor en cada libro es traducible
siempre, cualquier idea profunda o cualquier amplio sentimiento
humano. Pero comprendo que en nuestra Biblia y en otros libros de
elevado tono moral es ficil e inevitable procurar el ritmo y la musica
del original en frases igualmente ritmicas. Los italianos tienen una
frase irénica para los traductores, «i traduttori, traditori», pero yo
les doy las gracias. Rara vez leo un libro en latin, griego, alemén o
italiano y muy pocas veces en francés, cuando puedo encontrar una
buena traduccién. Yo quiero ser agradecido al gran idioma inglés,
que es el mar que recibe los tributados de toda la tierra: Asi pensaria
al atravesar a nado el Canal de Carlos para ir a Boston como el leer
todos mis libros en sus originales lenguas, cuando ya me los han
traducido a mi lengua materna.

Para conocer la historia de Roma tienen, los que por ello se interesen,
una gran variedad de caminos. Si pueden leer a Tito Livio tienen en
sus manos un buen libro; pero cualquiera de los mas reducidos com-
pendios, alguno de Goldsmith o de Ferguson, bastaria para colocar a
cada una de las estrellas de Plutarco en el lugar que les corresponde
dentro de este brillante circulo. El poeta Horacio es el ojo de la era
de Augusto; Téacito, el mas sabio de los historiadores; y Marcial puede
facilitarle las costumbres romanas, algunas bien malas por cierto, en
los primeros anos del Imperio; mas a Marcial, si se le lee, se le debe
leer en su propia lengua. Estos autores le conduciran a Gibbon, que
los tomard bajo su proteccién, que los paseara por catorce siglos con
grande abundancia de entretenidos datos y con detallada noticia de
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todas las cosas memorables que se encuentre en el camino. No se
puede prescindir de Gibbon, hombre de gran acopio de lectura, de
mucho ingenio e ilacién de ideas, y aunque nunca es profundo, su
obra es una de las conveniencias de la civilizacién como el ideado
ferrocarril de Nueva York al Pacifico, y creo que este autor conducird
a sus lectores a las Memorias de si mismo, a Los extractos de mi diario 'y
a los Resumenes de mis lecturas, que no dejaran de estimular al mas
indolente a que emule sus admirables producciones.

Habiendo ya traido con toda seguridad a nuestro hombre ocioso
hasta la caida de Constantinopla, en 1453, estd ya en buen camino,
y aqui encuentra manos seguras y de absoluta confianza que esperan
por él. Los hechos fundamentales de la historia europea se apren-
den facilmente. Ahfi tiene el poema de Dante para darle a conocer
las republicas italianas de la edad media; la Vita Nuova del mismo
Dante para explicarles a Dante y Beatriz; un hombre grande para
describir otro mayor. Para ayudarnos en estos conocimientos nos
bastaran dos volimenes de las Republicas italianas por M. Sismondi.
Al llegar a Miguel Angel debemos leer sus Sonetos y sus Cartas, con
su vida, por Vasari, y en nuestros tiempos por Mr. Dupa. Si queréis
tener una idea clara, agradable y compendiada de la Iglesiay de las
instituciones feudales leed las Edades medias de Mr. Hallam.

La vida del emperador Carlos V, por Robertson, es aun la llave que
nos da acceso a la edad siguiente. Jiménez, Colon, Loyola, Lutero,
Erasmo, Melanchton, Francisco I, Enrique VIII, Isabel y Enrique IV
de Francia son sus contemporaneos. Es una era de semillas y expan-
siones cuyo fruto es nuestra civilizacién actual.

Si las relaciones de Inglaterra con las naciones europeas le llevan
al campo britanico, llega en el preciso momento en que la historia
moderna toma nuevas proporciones. Puede mirar al pasado en las
leyendas y la mitologia por medio de Younger Edda, y el Heimskringla
de Snorro Sturleson; en las Northern Antiquities, de Mallet, los Metrical
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Romances de Ellis, la Life of Alfred de Ansser, y el Venerable Beda y
en las indagaciones de Sharon Turner y Palgrave. Hume le puede
servir de muy inteligente guia; en la era de Isabel se encuentra en el
mas rico periodo de la inteligencia inglesa y con el hombre de mas
actividad e inteligencia que esa nacién ha producido, y con un rico
futuro ante sus ojos. Aqui se encuentra con Shakespeare, Spencer, Sid-
ney, Raleigh, Bacon, Chapman Johnson, Ford, Beaumonty Fletcher,
Herbert Donne, Herrick; y Milton, Dryden y Marvell poco después.

En la lectura de la historia es preferible que lea la historia de los in-
dividuos. No se arrepentira del tiempo que emplee en leer a Bacon,
ni si lee El progreso de la cultura, los Ensayos, €l Novum Organum, la
Historia de Enrique VII y después todas las Cartas, especialmente las
dirigidas al conde de Davonshire explicando los asuntos de Essex, y
todo lo demds, menos los Apotegma.

Este trabajo se complementa por la grande iluminacién mutua que
estos hombres arrojan unos sobre otros. Asi, las obras de Ben Jon-
son son una especie de lazo que une a todas estas finas personas y
a la tierra, a la cual pertenecen. Escribi6 versos a todos o acerca de
todos sus contemporaneos; y con sus muchos poemas ocasionales, y
los bocetos de retratos que hay en sus Descubrimientos y la relaciéon de
sus opiniones y sus charlas y sus conversaciones con Drummond de
Hawthornden, ilustré la Inglaterra de su época, si no con la misma
extension al menos por el mismo camino que Walter Scott celebré
las personas y los lugares de Escocia. También escriben sobre estos
tiempos Walton, Chapman, Herrick y sir Henry Wotton.

Entre los mejores libros hay ciertas autobiografias, como las Confesio-
nes de San Agustin, la Vida de Benvenuto Cellini, los Ensayos de Mon-
taigne, las Memorias de Lord Herbert de Cherbury, las Memorias del
Cardenal Retz, las Confesiones de Rousseau, el Diario de Linneo, las
autobiografias de Gibbon, Hume, Franklin, Burns, Alfieri, Goethe
y Haydon.
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Otra clase de libros, muy ligados con estos, son los que pudiéramos
llamar charlas de sobremesa, de los cuales los mejores son el Gulistan
de Saadi, las Vidas de Aubrey, las Anécdotas de Spencer, las Charlas de
mesa de Selden, la Vida de Johnson de Boswell, las Conversaciones con
Goethe de Eckermann, y las Charlas de mesa de Coleridge.

Hay una clase de libros que yo designaria con el calificativo de fa-
voritos: como las Crénicas de Froissart, la Cronica del Cid de Southey;
Cervantes, las Memorias de Sully, Rabelais, Montaigne, Izaak Walton,
Evelyn, sir Thomas Browne, Aubrey, Sterne, Horace Walpole, lord
Clarendon, doctor Johnson, Burke, que arroja torrentes de luz sobre
sus tiempos; Lamb, Landor, y De Quincey. Toda esta lista se puede
aumentar segun el gusto y el capricho de cada uno. Hay personas
que son tan tiernas e irritables como los amantes, tratindose de
esta clase de predilecciones. No cabe duda de que la biblioteca de
un hombre es una de sus mas reservadas habitaciones; y he podido
observar que los lectores mas delicados tienen mucha prudencia en
ensenar a los forasteros sus libros.

Los anales de la bibliografia nos ofrecen muchos ejemplos del entu-
siasmo rayano en el delirio a que puede conducir la exaltacién por
los libros, cuando el legitimo placer de poseer un libro se traslada a
una edicién rara o a un manuscrito. Esta mania alcanzé su mas alto
punto hacia principios del presente siglo; se dieron por un autégrafo
de Shakespeare ciento cincuenta y cinco guineas. En mayo de 1812
se vendio la biblioteca del duque de Roxburghe. Segtin datos que
resumimos en la narraciéon de Dibdin, la venta duré cuarenta y dos
dias, y, entre muchas cosas raras, habia un ejemplar de Boccaccio,
publicado por Valdarfer en Venecia en 1471; era el inico ejemplar
completo de esta edicién. Entre las personas distinguidas que estaban
presentes en la venta se hallaban el duque de Devonshire, el conde
Spencer y el duque de Marlboro, entonces marqués de Blandford.
La subasta habia llegado a quinientas guineas. «Mil guineas», dijo el
conde de Spencer; «diez mas», anadi6 el marqués. Se hizo un silencio
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sepulcral; todos los ojos estaban fijos en los competidores. Hablaron
aparte, tomaron un pastel, hicieron una apuesta; pero sin la menor
idea de someterse el uno al otro: «<Dos mil libras», dijo el marqués.
El conde Spencer se condujo como un prudente general que no
quiere derramar intutilmente la sangre ni desperdiciar la pélvora
y esper6 un cuarto de minuto, cuando lord Althorp se adelant6 a
largos pasos hacia su lado, como si quisiera llevar a su padre nuevos
recursos para renovar la lucha. Padre e hijo hablaron en voz baja, y el
conde Spencer exclamé: «Dos mil doscientas cincuenta libras». Una
corriente eléctrica circul6é por toda la reunién. «Diez més», anadié
tranquilamente el marqués. Alli acab¢é la porfia. Evans levanté el
martillo, esper6 un momento; el instrumento de marfil rasgé el aire;
y los espectadores quedaron mudos cuando vieron caer el martillo. El
golpe de su caida repercuti6 hasta en las mas lejanas orillas de Italia.
Este martillazo reson6 en las bibliotecas de Roma, Milan y Venecia.
Boccaccio se agité en su sueno de quinientos anos, y M. Van Praet
revolvié en vano todos los escondrijos reales de Paris para descubrir
otro ejemplar del famoso Boccaccio de Valdarfer.

Distingo otra clase de libros con la denominacién de vocabularios.
La anatomia de la melancolia, de Burton, es un libro que encierra gran
instruccién. El leerlo es lo mismo que leer un diccionario. Es un in-
ventario que nos recuerda cuantas clases y especies de hechos existen
y para observar cuan multiples y variados caminos ha recorrido la
instruccién para deducir nuestra opulencia. El mismo diccionario
no es un libro malo para leer. No hay en él nada inutil, ni exceso de
ampliacién, esta lleno de atractivo; es la materia prima de posibles
poemas e historias. No se necesita en él mas que un poco de tramoya,
de eleccion, de unién y de cartilago. Entre cien ejemplares, se puede
citar Sobre la vanidad de las artes y las ciencias, de Cornelio Agripa, una
especie de compendio universal destinado a saciar la glotoneria de
los lectores de aquellos tiempos. Como los modernos alemanes, ellos
leian una literatura mientras los demés mortales leen algunos libros.
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Lefan con voracidad y necesitaban desembarazarse a si mismos; y
tomaban un asunto general, como la melancolia, el orgullo de la
ciencia, la alabanza de la locura, y escribian y anotaban sin método
ni fin. De cuando en cuando, de la afluencia de sus conocimientos
brota alguna frase delicada de Teofrasto, o Séneca, o Boecio; pero
ningin método elevado ni influencia alguna inspiradora. Mas no
vale la pena leerlos por unas cuantas sentencias; solo son buenos
como manantiales de palabras sugestivas.

Hay otra clase de libros mas necesarios en la edad presente, porque
las corrientes ordinarias marchan ahora en otra direccién, y nos de-
jan secos en este punto; me refiero a la imaginativa. Un metafisico
equilibrado tiene siempre que hacer justicia a las fuerzas de la ima-
ginacion, el conocimiento, la inteligencia y la voluntad. La poesia
con sus auxiliares de la mitologia y las leyendas, debe de aceptarse
con gusto por cualquier persona de imaginacién. Los hombres estan
siempre deslizdndose hacia las costumbres bajas, donde todo lo que
no es calculo, es decir, lo que no sirve para el animal tiranico, se
aparta de la vista. Nuestros oradores y escritores padecen la misma
pobreza, y en este rastro no se encuentran ni la imaginacién, que es
la gran fuerza despertadora; ni la moral, que es la creadora del genio
y de los hombres. Pero, aunque el orador y el poeta pertenezcan a
estos hambrientos, las capacidades permanecen. Necesitamos tener
simbolos. El nifio os pide una historia, y os agradece la mas pobre;
no es pobre para €l, sino llena de significacién. El hombre pide una
novela, o sea, desea vivir durante algunas horas, quiere ser un poeta
y pintar las cosas como debieran ser. La juventud solicita un poema.
Los muy torpes desean ir al teatro. iQué cielos mas hermosos no les
podemos abrir facilitindoles a todos la sugestion de una rica musical!
Necesitamos tener idolatrias, mitologias, algtin poder creador reple-
gadoy queto que algunas veces arrastra a las criaturas ardientes a
la insania y al crimen, si no encuentra una valvula de seguridad. Sin
las grandes y magnificas artes que hablan al sentido de la belleza,
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el hombre me parece una pobre, desnuda y temblorosa criatura.
Estas son las vestiduras que le cubren y le engalanan. Mientras la
prudenciay el econémico tono de la sociedad agotan la imaginacion,
la naturaleza afrentada se indemniza como puede. La novela es el
alimento y la alegria que encuentra la imaginacién. Todo lo demas
lo sujeta al suelo; de ahi que los hombres vuelen a resarcirse a Byron,
Scott, Disraeli, Dumas, Sand, Balzac, Dickens, Thackeray y Reade. La
educacion se abandona; pero las bibliotecas circulantes y el teatro, lo
mismo que la pesca y las excursiones por montes y paisajes, hacen
todas las enmiendas que pueden.

La imaginacién infunde cierta agilidad y embriaguez; tiene una flauta
que pone en movimiento todos los atomos, lo mismo que si fueran
planetas, y una vez libertados, todo el hombre se siente como em-
papado en la musica y jamas vuelve a retroceder a su primer estado
de inercia pétrea.

Pero, <qué es la imaginacién? Solo un brazo o un arma de la ener-
gia interior; solo el precursor de la razén. Y los libros que tratan de
las antiguas pedanterias del mundo, de nuestros tiempos, lugares,
profesiones, costumbres, opiniones e historias con cierta libertad
y distribuyen las cosas, no segun los usos de América y de Europa,
sino conforme a las leyes de la recta razén, y con la osada libertad
que tenemos en nuestros ensuenos, nos colocan en nuestro debido
lugar, nos habilitan para formar juicios originales sobre nuestras
obligaciones y nos sugieren nuevos pensamientos para lo porvenir.

Lucrezia Floriani, Le Péché de M. Antaine, Jeanne, de Jorge Sand, son
grandes avances de una novela que todos leimos hace veinte anos. Y
no obstante, icudn distante se halla atin hoy la novela de la vida y de
sus costumbres y modalidades! La vida permanece atiin muda a nuestro
lado; no se ha encontrado una lengua que cante el dia tal y como le
conocemos. Esas narraciones son respecto a los incidentes de la vida
real lo que las figuras en La Belle Assamblée, que representan la moda del
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mes, son a los retratos. Mas llegard un dia en que la novela encuentre
medio de penetrar a fondo en nuestro interior y no sera siempre una
mera novela de costumbres. No la considero ineficaz actualmente.
Tanto leer novelas, no dejara de hacer su efecto en los jévenes, e indu-
dablemente presta cierta dignidad ideal a los tiempos presentes. Los
jovenes pueden aprender un noble comportamiento; y como el actor en
Consuelo insiste en que ély sus compaiieros de a bordo han ensefiado a
los principes la fina etiqueta y los rasgos de gracia y dignidad que ellos
practican con tanto efecto en sus casas y entre sus dependientes, del
mismo modo veo con frecuencia reminiscencias de la novela francesa
y escocesa en la cortesia y elegancia de los jovenes guardias marinos,
estudiantes y oficinistas. Realmente, cuando uno observa lo mal que
se conduce la gente en sus amores y querellas, comprende que es una
lastima que no hayan leido mas novelas para empaparse en las finas
generosidades y en la noble y decidida conducta que tan bien sientan
en las uniones y separaciones que realiza el amor, lo mismo bajo los
techos de ripia que en los palacios y entre las gentes ilustres.

Las mas serias cuestiones estan empezando ahora a discutirse en las
novelas. ¢Qué es lo que constituye la popularidad de Jane Eyre sino
el que de algtin modo se ha contestado a una cuestién fundamen-
tal? La cuestion alli contestada con respecto a mi casamiento vicioso
debe ser tratada siempre en conformidad con las costumbres de las
partes. Una persona de un individualismo imperante la contestara
como hace Rochester, como hacen Cleopatra, Milton, Jorge Sand:
exaltando la excepciéon dentro de la regla, achicando al mundo,
dentro de la excepcién. Una persona de menos energia, o sea, de
menos constitucion, la contestard como hace la heroina, abriendo
paso ala fatalidad, al convencionalismo, al modo de proceder actual
de los hombres y las mujeres.

En la mayoria de los casos, nuestra lectura de las novelas nos trae un
gran apasionamiento por los resultados. Admiramos los parques, las
bellezas de alta alcurnia y el homenaje que se rinde en los salones
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y los parlamentos. Nos llegan a hacer escépticos, dando la preemi-
nencia a las riquezas y a la posicién social.

Recuerdo cuando los ojos avizores de los muchachos descubrian que
las naranjas que pendian de las ramas del naranjo en un hermoso
portico estaban atadas a la rama por medio de una cuerda. Me
temo que suceda lo mismo con las prosperidades del novelista. La
naturaleza tiene el poder magico de adaptar el hombre a su fortuna,
haciendo que esta sea el fruto de su caracter. Pero el novelista toma
aqui un suceso y alld una fortuna y los ata fuertemente a sus figuras
para exaltar la indagacién de sus oyentes con un suceso emocionan-
te o para espantarla con los choques de la tragedia. De aqui que el
conjunto venga a ser un juego de manos. Somos ilusionados con la
hilaridad o admirados con proezas que suceden raras veces y que
se combinan con los actos ordinarios de la vida. No hay elemento
nuevo, ni hay energia, no hay progreso. No es mds que reposteria;
no se ve una nueva cosecha. La pobreza de sus invenciones es ver-
daderamente grande; se reduce a decir que «Ella era hermosa; y él
se enamord de ella»; al dinero, al asesinato, al judio errante, a las
infidelidades amorosas..., estos son los recursos. Nuevos nombres,
mas nunca nuevas cualidades en los hombres y en las mujeres. De
aqui el vano esfuerzo de retener siquiera una pepita de este fino oro
que se desliza como un torrente de nuestras manos. Se levantan mi-
les de pensamientos; las irisaciones del arco iris parece que cubren
los cielos; una manana entre los montes, etc., etc., pero cerramos el
libro y por la noche no queda ni memoria de él.

Esta pasién por la leyenda y esta desilusion nos demuestran cuan
necesarias son las elevaciones reales y la pura poesia, que nos de-
muestren en el dia y en la noche, en las estrellas y los montes, y en
todas las condiciones y las circunstancias de los hombres la analogia
que todo esto tiene con nuestros pensamientos y que la impresion
que en nosotros hace un buen libro se parezca a la que nos produce
la naturaleza.
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Sinuestra época es estéril en genios, debemos animarnos con libros
de hombres ricos y creyentes que tienen atmésfera y amplitud en tor-
no suyo. Cualquier buena fabula, cualquier clase de mitologia, cual-
quier pasaje amoroso y aun filoséfico y cientifico, cuando proceden
de una inteligencia madura, tienen siempre elemento imaginario.
Las fabulas griegas, las historias persas, Firdusi, el Younger Edda de
los escandinavos, las Crénicas del Cid, el poema de Dante, los sonetos
de Miguel Angel, los dramas ingleses de Shakespeare, Beaumont y
Fletchery Ford, e incluso la prosa de Bacon y de Milton; y en nuestro
tiempo las Odas de Wordsworth y los poemas y la prosa de Goethe,
tienen esta riqueza y abren amplio campo a las esperanzas y las no-
bles aspiraciones.

Ya no me queda apenas espacio, y a pesar de ello no debiera de
haber empezado ni puedo terminar sin citar una clase de libros que
son los mejores: me refiero a las Biblias del mundo, a los sagrados
libros de cada nacién, que compendian los sublimes resultados de
cada una de ellas. Después de las Escrituras hebreas y griegas, que
constituyen los libros sagrados de la cristiandad, tenemos los libros
de los persas y los ordculos de Zoroastro; los Vedas y las Leyes del
Manai, los puranas de los indios, los libros de los budistas, los cuatro
libros de los Cldsicos chinos que encierran la sabiduria de Confucio
y de Mencio. Existen ademas otros libros que han adquirido en el
mundo una autoridad casi canénica y que expresan los mas altos
sentimientos y las mas elevadas esperanzas de las naciones; como
son el Hermes Trimegisto, que se cree encierra los recuerdos egipcios;
las Sentencias, de Epicteto, y las de Marco Antonio; el Vishni Sarma
de los indios, el Gulistan de Saadi; la Imitacion de Cristo, de Tomas
Kempis, y los Pensamientos de Pascal.

Todos estos libros encierran la mayestatica expresién de la concien-
cia universal y sirven mas para nuestro diario propésito que la hoja
del calendario o el periédico del dia. Pero no son para ser leidos en
el gabinete y de rodillas. Sus comunicaciones no estan hechas para
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ser tomadas con los labios o con la punta de la lengua, sino para
ser meditadas con el rostro encendido y el corazén emocionado. La
amistad es la que da y toma, la soledad es la que cria y madura, los
héroes son quienes lo ejecutan. Estos libros no se deben considerar
como paginas meramente escritas, sSino como caracteres vivos y que se
pueden traducir a toda clase de lenguas y formas de vida. Yo los leo
en las plantas y en las piedras; los observo en las ondas de la playa;
vuelan en los pajaros, se arrastran en los gusanos; y los hallo entre
las risas y el brillo que despiden los ojos de las personas. Estas son
las Escrituras que los misioneros pueden llevar a las praderas, a los
desiertos, a los océanos, a Siberia, al Japén, a Timbuctoo. Veran que
el espiritu que anima a los libros corre mas que ellos, se les adelanta,
y cuando ellos llegan ya est4 alla para saludarlos. El misionero debe
dejarse arrastrar por él y encontrarlo alla; de lo contrario, camina
intutilmente. ¢Hay algo de geografia en estas cosas? Las llamamos
asiaticas, las llamamos primitivas; pero quiza esto no es mas que una
ilusion de 6ptica, pues la naturaleza es siempre igual a si misma y
hay ahora tan buenos pares de ojos y de oidos en el mundo como los
hubo antes. Estas manifestaciones del alma se revelaron una o muy
pocas veces y a largos intervalos, y se necesita que transcurra mucho
tiempo para hacer una Biblia.

Estas son algunas de las obras que nos aportan los tiempos antiguos
y modernos y que recompensan bien el tiempo que se emplee en
leerlas. Si comparamos el niimero de los buenos libros con la cortedad
de la vida muchos debieran ser leidos por medio de un delegado, si
es que hubiera muchos delegados habiles para ello; y estaria muy en
su punto que los jovenes sinceros adoptasen el método del Instituto
Francés y de la Asociacién Britanica, y lo mismo que ellos dividen
todos los trabajos en secciones para que cada cual haga el estudio y
presente el informe de las materias que se le confian, asi se pudieran
asociar los estudiantes con personas en quienes se pueda confiar for-
mando un club literario en el que cada uno tome a su cargo una obra
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o una serie para la que esté preparado. Por ejemplo: icuan atractiva
es toda la literatura del Romance de la rosa, de la leyenda y de la gaya
ciencia de los trovadores franceses! <Y quién tiene en Boston tiempo
para leerlo todo? Mas uno cualquiera de la reunién pudiera acometer
esta empresa, estudiar esta materia y dominarla, hacer un resumen de
ella como bajo juramento; y darnos el resultado sincero, tal y como
lo tiene en la inteligencia, sin anadir ni quitar nada. Otro miembro
pudiera a la vez estudiar honradamente y darnos un resumen de la
mitologia britanica, de la Tabla Redonda, de las historias de Bruty
de Merlin, y de la poesia de Welsh; un tercero de las Crénicas sajonas,
de Roberto de Gloucester y de Guillermo de Malmesbury; un cuarto
sobre los misioneros, el drama primitivo, la Gesta Romanorum, Colier,
y Dice, etc. Cada cual nos aportaria sus pepitas de oro ya lavadas; y
los demas decidirian qué libro les era mas indispensable.

Tomado de Ensayos, Editorial Porr(ia, México, 1990
Leer y releer N.° 73: “Libros”, junio de 2014

115



Premio Cervantes, 1980

Juan Carlos Onetti

Majestades, excelentisimos sefiores académicos, dignisimas autori-
dades, sefioras y sefores:

Yo nunca he sabido hablar ni bien ni regular. La elocuencia, atributo
muy hispédnico, me ha sido vedada. Hablo mal en privado, por eso
hablo poco en las pequeiias reuniones de amigos, y hablo peor en
publico, por lo cual seria mejor para ustedes que no les dijera nada.
Me resisti siempre a ofrecimientos, insistencias e incredulidades, sin
saber que una fatalidad inexorable me obligaria a hablar publica-
mente, por primera vez, en Espana. Para desilusién de mis oyentes,
muchos de ellos magistrales conversadores, mi torpeza oratoria se
vio penosamente confirmada.

Hoy, sin embargo, me presento ante ustedes con temerosa alegria
porque, por una tnica vez, estoy dispuesto a hablar, no solo porque
debo, sino porque quiero hacerlo. Porque quiero manifestar de viva
VOz —O0 con una voz mas o menos viva— la profundidad de mi gra-
titud a Espana. El viejo Heraclito el Oscuro dejé escritas estas sibili-
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nas palabras: «Si no esperas, no te sobrevendri lo inesperado». He
descubierto que, sin darme cuenta, hubo algo que esperé a lo largo
de mi vida, y que, inesperadamente, me ha sobrevenido en Espana.
No me refiero al Premio Cervantes en si, ni a eso que llaman fama o
gloria, sino a una forma de humanidad, de amistad, de cordialidad,
de entendimiento que he encontrado aqui, y que dudo se prodigue
en otra regién de la tierra con tanta generosidad como en esta. Digo
estas palabras no solo pensando en mi, sino en miles de hijos de
América que han hallado su nueva patria en la patria de Cervantes.

Que un hombre, a mi edad, se vea rodeado de pronto, sin mere-
cerlas, por tantas formas de amor y de la comprensién, ya es, en si
mismo, uno de los mejores dones que el destino puede depararle,
un regalo de los dioses, algo que, por desgracia, sucede muy pocas
veces. En mi caso particular tengo mds motivos que la mayoria por
estar agradecido: llegué a Espana con la conviccién de que lo habia
perdido todo, de que solo habia cosas que dejaba atras y nada que
me pudiera aguardar en el futuro. De hecho, ya no me interesaba
mi vida como escritor. Sin embargo, aqui estoy, unos cuantos afos
después, sobrevivido. Esta sobrevida es lo primero que debo a los
espafoles. Estos anos de regalo, en los cuales he vuelto a escribir con
ganas, después de mucho tiempo de no hacerlo. He creido, gracias a
esta tierra generosa, que todavia tenia algo que decir, un pentltimo
grano de arena.

Ya que hablamos de primicias espafiolas, con relacién siempre a mi
persona, es conveniente que se sepa que el jurado del Premio Cer-
vantes ha tenido en esta ocasion la quijotesca ocurrencia de otorgar
esa gran distincién a alguien que desde su juventud estaba acostum-
brado a ser un perdedor sistematico, a un permanente segundén que
hasta entonces solo habia pagado a «placé» —o a colocado, como se
dice en Espafa— y que no tenia ninguna victoria en su palmarés.
No dejo de pensar, a veces, en la irénica y compasiva justicia —o
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injusticia— de este, para mi, sorprendente fallo con que me han
beneficiado. Cervantinos siempre, quijotescos, los miembros del
jurado transformaron el pasado molino de viento de mis novelas en
un soberbio gigante Briareo de cien brazos.

He leido a Cervantes, y en particular al Quijote, incontables veces.
Era un nifio cuando lo descubri, y espero volver a leerlo una vez mas,
por lo menos, antes de morirme. Lo que nunca pude imaginar, ni
siquiera en los momentos mas delirantes de mi existencia, es que mi
nombre llegara a estar unido al suyo. Hoy, por méritos que otros me
han exagerado, lo esta. Les agradezco su delirio, superior al mio.
Para mi, de todos modos, no puede haber mayor motivo de emocién
y de orgullo. Para mi y para todo novelista auténtico.

He dicho que soy desde la infancia un inveteradoy ferviente lector de
Cervantes. Todos los novelistas, sea cual sea el idioma en que escri-
bamos, somos deudores de aquel hombre desdichado y de su mejor
novela, que es la primera y también la mejor novela que se ha escrito.
Una novela en la que todos hemos entrado a saco, durante siglos, y
que, a pesar de nosotros y de tan repetida depredacién, se mantiene,
como el primer dia, intocada, misteriosa, transparente y pura.

A pesar de que hay en este recinto muchas personas mas cultas y
talentosas que yo, y a pesar de provenir, como provengo, de un le-
jano suburbio de la lengua espafiola, me atreveré a dar una timida
opinién personal sobre uno de los incontables valores de la obra de
Cervantes y, en especial, del Quijote.

El planteamiento del libro, su esencial libertad creativa e imaginativa
marcan la pauta, conquistan el terreno sin limites en el que germinara
y se desarrollara toda la novelistica posterior. El maravilloso entra-
mado de la mas cruda realidad y la fantasia mas exaltada, la magia
prodigiosa de dar vida permanente a todo lo que su mano, como al
descuido, va tocando, son virtudes que ya han sido, y siempre seran,
alabadas, aplaudidas y comentadas.
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Yo no voy a referirme en este caso a la estética, a la técnica narrativa
ni a la creacién novelistica de Cervantes, sino a otro sustantivo, tan
inmediato siempre a la verdadera poesia y que yo he mencionado al
pasar: la libertad. Porque el Quijote es, entre otras cosas, un ejemplo
supremo de libertad y de ansia de libertad.

Mi entranable amigo, el gran poeta Luis Rosales, tuvo el acierto de
titular a uno de sus libros exactamente asi: Cervantes y la libertad.
Un enorme acierto, una enorme verdad. Porque la libertad ha sido
siempre una principal preocupacién, y también una causa principal,
para todos los hombres sensibles e inteligentes. Esta libertad que hoy
respiramos, sencillamente, sin esfuerzo, como sin darnos cuenta. Esta
libertad que a muchos parece trivial, aburrida, insignificante. Yo, que
he conocido la libertad, y también su escasez y su ausencia, puedo
pedir que siga siendo siempre asi. Un aire habitual, sin perfumes
exoticos, que se respira junto con el oxigeno, sin pensarlo, pero cons-
cientes de que existe. Amparandome en esta comprension, en este
sentido del humor (que no es un invento exclusivamente britanico,
sino también y principalmente espafol), protegido de esta forma,
me permito declarar que yo, si tuviera el poder suficiente, que nunca
tendré, hacia un solo cercenamiento a la libertad individual: decre-
taria, universalmente, la lectura obligatoria del Quijote.

Dijo Flaubert, quiza con excesiva ingenuidad, que si los gobernan-
tes de su tiempo hubieran leido La educacion sentimental, la guerra
franco-prusiana jamas se habria producido. Por mi parte les pediria
que leyeran a Cervantes, al Quijole. Confio en que, si lo hicieran,
nuestro mundo serfa un poco mejor, menos ciego y menos egoista.

Esta libertad que yo le debo a Espana se la debo también, como
todos los espafioles y no espafoles que vivimos sobre este suelo,
principalmente a su Rey. Yo, que sufri amargamente afos atras la
derrota de un gobierno legitimo espanol, y que he sido toda la vida
un democrata convencido, nunca imaginé que me llegaria el dia de
hacer un elogio publico y sincero a un Rey, a un monarca en cuanto
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tal, es decir: por el hecho mismo de ejercer la jefatura del Estado.
Hoy lo hago fervorosamente, y querria que todas las repuablicas de
América se enteraran de ello.

El fantasma de aquel manco desvalido, preso por deudas, vigila y
sabe que no miento, que he dicho la verdad, honestamente. Pido
permiso a los sefiores académicos para citar una vieja frase latina:
«Ubi Libertas Ibi Patri».

Gracias, majestad; gracias, Espafa.

Tomado de Premios Cervantes. Discursos. Edicion Quinto Centenario, Universidad de Alcala de Henares, Madrid, 1992, pp. 61-65.
Leer y releer N.° 90: “Elogios del Quijote”, noviembre de 2019
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La escritura como lectura

Susan Sontag

La lectura de novelas me parece una actividad muy normal, en
tanto que escribirlas es una tarea en verdad extrafa; al menos eso
pienso hasta que recuerdo la sélida relacién que une a ambas. (Nada
de generalizaciones acorazadas en lo que sigue. Solo unos cuantos
comentarios).

En primer lugar, porque escribir es ejercer, con especial intensidad
y atencion, el arte de la lectura. Se escribe a fin de leer lo que se ha
escrito, para ver si estd bien y, puesto que no lo estd nunca, a fin de
reescribirlo —una, dos, las veces necesarias para que sea algo que
pueda ser tolerable releer—. Se es el primer, acaso el mas severo,
lector propio. «Escribir es someterse al juicio de uno mismo», escri-
bi6 Ibsen en la guarda de uno de sus libros. Es dificil imaginar la
escritura sin la relectura.

Pero ¢nunca esta bien lo que se ha escrito de primera mano? Si, claro:
a veces mas que bien. Y eso solo indica, al menos para esta escritora
en todo caso, que, al mirarlo mejor, al expresarlo en voz alta —es
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decir, otra relectura— puede mejorar ain méas. No estoy sosteniendo
que el novelista tenga que preocuparse y sudar la gota gorda para
producir algo bueno. «Lo que se escribe sin esfuerzo por lo general
se lee sin placer», afirmaba el doctor Johnson, y la maxima parece
tan alejada del gusto contemporianeo como su autor. Seguramente
mucho de lo escrito sin esfuerzo ofrece mucho placer. No, el meollo
no es el juicio de los lectores —los cuales bien pueden preferir la obra
mas espontanea, menos minuciosa del escritor— sino el parecer de
los escritores, esos profesionales de la insatisfaccién. Se piensa: Si
puedo alcanzar este punto la primera vez, sin demasiada lucha, <no
podria mejorar atin mas?

Y aunque esto, la reescritura —Ia relectura—, parece un esfuerzo, en
realidad es la parte mas placentera de la escritura. A veces la Ginica
parte placentera. Comenzar a escribir, si se tiene en la cabeza la idea
de la «literatura», es formidable, intimidatorio. Una zambullida en
un lago helado. Luego viene la parte calida, cuando ya se tiene algo
que trabajar, mejorar, editar. Digamos que es un desastre. Pero se
tiene la oportunidad de enmendarlo. Se intenta ser mas clara. Mas
profunda. O mas elocuente. O mas excéntrica. Se intenta ser veraz
con un mundo. Que el libro sea mas amplio, mas fidedigno. Se quiere
una elevacién por encima de la autora. La elevacion del libro por
encima de la mente discola. Al igual que la estatua esta sepultada
en el bloque de marmol, la novela esta dentro de la propia cabeza.
Se intenta liberarla. Se intenta que la cosa horrible en la pagina
se aproxime a lo que se piensa que deberia ser el libro —lo que se
sabe, en los espasmos de jubilo, que puede llegar a ser—. Se leen
las oraciones una y otra vez. <Es este el libro que estoy escribiendo?
¢Esto es todo?

O digamos que va bien, porque asi ocurre, en ocasiones (si no fuese
asi sobrevendria la locura). Aqui se estd, e incluso si se es la mas lenta
copista o la peor de las mecanégrafas, una senda de palabras se abre
camino, y se quiere continuar. Entonces viene la relectura. Quiza no
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se ceda a la satisfaccién, pero al mismo tiempo gusta lo que se ha
escrito. Se descubre que hay placer —un placer de lectora— por lo
que esta en la pagina.

La escritura es, por ultimo, un conjunto de permisos que se dan para
ser expresiva de modos definidos. Para inventar. Para saltar. Para vo-
lar. Para caer. Para encontrar la manera peculiar de narrar e insistir;
es decir, para encontrar la libertad interior. Para ser estricta sin vili-
pendiarse demasiado. No detenerse muy a menudo para releer. Para
permitirse, cuando se cree que va bien (o no muy mal), simplemente
seguir remando. No esperar el empellon de la inspiracién.

Por supuesto, los escritores ciegos nunca pueden releer lo que dic-
tan. Quiza esto importe menos a los poetas, que a menudo escriben
casi todo en la cabeza antes de asentar lo que sea en el papel. (Los
poetas viven por el oido mucho mas que los prosistas.) Y ser inca-
paz de ver no significa que no se puedan hacer revisiones. ¢No nos
imaginamos a las hijas de Milton, al terminar cada dia el dictado
del Paraiso perdido, que le leyeron todo de nuevo a su padre y luego
anotaron sus correcciones? Pero los prosistas —que trabajan en un
almacén de palabras— no pueden mantener todo en la cabeza. Ne-
cesitan ver lo que han escrito. Incluso los escritores mas francos y
prolificos deben de sentir esto. (De ahi que Sartre anunciara, cuando
se quedo ciego, que sus dias de escritor habian terminado). Piénsese
en Henry James, corpulento y venerable, caminando impaciente de
arriba abajo en una habitaciéon de Lamb House componiendo La
copa dorada en voz alta a un secretario. Dejando de lado la dificultad
de imaginar cémo la prosa tardia de James pudo haber sido dictada
siquiera, mucho menos por encima del barullo de una maquina de
escribir Remington circa 1900, ¢no suponemos que James releia lo
mecanografiado y era abundoso en sus correcciones?

Cuando volvi, otra vez, a ser paciente de un cancer hace dos afos
y tuve que interrumpir mi trabajo en la casi concluida En América,
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un amigo de Los Angeles, que sabia de mi desesperacién y temor
de que ya nunca la terminaria, se ofreci6 a venir a Nueva York a
quedarse conmigo para transcribir el dictado del resto de la novela.
Es verdad, los primeros ocho capitulos ya estaban listos (es decir,
reescritos y releidos muchas veces) y habia comenzado el pentltimo,
con el arco de los dos tltimos claramente a la vista. Y sin embargo
rechacé su oferta conmovedora y generosa. No solo porque estaba
probablemente demasiado aturdida por la quimioterapia dréstica
y la morfina para recordar lo que estaba planeando escribir. Tenia
que ser capaz de ver lo que escribia, no solo de escucharlo. Tenia
que ser capaz de releer.

La lectura por lo general precede a la escritura. Y el impulso de
escribir casi siempre se desata por la lectura. La lectura, el amor a
la lectura, es lo que incita el sueno de ser una escritora. Y, mucho
tiempo después de que se es una, la lectura de los libros que otros
escriben —y la relectura de los libros queridos del pasado— constitu-
ye una distraccion irresistible de la escritura. Distraccién. Consuelo.
Tormento. Y, si, inspiraciéon.

No todos los escritores lo reconoceran. Recuerdo haberle mencionado
algounaveza V. S. Naipaul sobre una novela inglesa del siglo xix que
me gustaba mucho, una novela muy conocida, la cual suponia que €1,
como todos los que les importaba la literatura entre mis conocidos,
admiraba tanto como yo. Pues no, no la habia leido, me dijjo, vy, al
ver la sombra de la sorpresa en mi cara, afnadi6 severamente: «Susan,
soy un escritor, no un lector».

Muchos escritores ya no jévenes sostienen, por diversas razones, que
leen muy poco, que, de hecho, en su opinién la lectura y la escritura
son de algiin modo incompatibles. Quiza, para algunos escritores, lo
sean. Silarazén es la angustia de la influencia, entonces esta preocu-
pacién me parece vana y superficial. Sila razén es la falta de tiempo
—solo hay determinadas horas en un dia y aquellas invertidas en la
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lectura evidentemente se restan de aquellas en las que se podria estar
escribiendo—, entonces este es un ascetismo al cual no aspiro. Perderse
en un libro, la vieja frase, no es una fantasia ociosa sino una realidad
adictiva, modélica. Virginia Woolf escribi6é divinamente, en una carta,
«A veces creo que el cielo debe de ser una continuada e inagotable
lectura». Sin duda la parte celestial es que —de nuevo en palabras de
Woolf— «el estado de lectura consiste en la eliminacién completa del
ego». Infortunadamente, nunca en efecto nos deshacemos del ego,
al igual que no podemos pisar nuestros propios pies. Pero ese rapto
incorpéreo, la lectura, es lo bastante parecido al trance como para
hacernos sentir que no hay ego.

Aligual que la lectura, la lectura embelesada, la escritura de narrativa
—Ila asuncién de otras identidades— se siente asimismo como perder-
se. La mayoria de la gente parece creer en la actualidad que escribir
es solo otra forma de engreimiento. Se llama también: expresion de si
mismo. Como al parecer ya no somos capaces de albergar auténticos
sentimientos altruistas, se supone que no somos capaces de escribir
de otro que no seamos nosotros. Pero eso no es cierto. William Trevor
se refiere a la osadia de la imaginacién no autobiografica. ¢Por qué no
se puede escribir para escapar de una misma de idéntico modo que
se escribe para expresarse a una misma? Es mucho mas interesante
escribir sobre los demas.

Casi no es preciso anadir que presto partes de mi misma a todos mis
personajes. Cuando, en En América, mis inmigrantes de Polonia llegan
al sur de California —estan a las afueras del poblado de Anaheim—
en 1876, vagan por el desierto y sucumben a la visién aterradora,
transformadora, del vacio, estaba extrayendo de mi memoria infantil
los paseos en el desierto del sur de Arizona —a las afueras de lo que
entonces era una pequena ciudad, Tucson— en los anos cuarenta. En
el primer borrador de ese capitulo, habia saguaros en el desierto del
sur de California. En el tercer borrador ya habia excluido los sagua-
ros, a mi pesar. (Lastima, en 1876 no habia saguaros al oeste del rio
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Colorado). Escribo sobre otras cosas que no son yo. Y lo que escribo
es mas listo que yo. Porque puedo reescribirlo. Mis libros saben lo que
alguna vez supe; de manera irregular, intermitentemente. Y disponer
las mejores palabras en la pagina no parece mas facil, incluso después
de tantos anos de escribir. Al contrario.

Esta es la gran diferencia entre la lectura y la escritura. La lectura es
una vocacion, una capacidad en la que, con practica, se esta destinada
a ser mas experta. Lo que se acumula como escritora es sobre todo
incertidumbres y ansiedades. Todos estos sentimientos de insuficien-
cia de parte del escritor —de esta escritora, en cualquier caso— se
atribuyen a la conviccién de que la literatura importa. «Importa» es
sin duda una palabra demasiado burda. Que hay libros necesarios, es
decir, libros que, mientras se leen, se sabe que se releeran. Tal vez mas
de una vez. {Hay un mayor privilegio que gozar de una conciencia
acrecentada, colmada, dirigida a la literatura? Libro de sabiduria,
ejemplo de juego mental, dilatadora de simpatias, registro fiel de un
mundo real (no solo el corriente dentro de una cabeza), servidora de
la historia, defensora de emociones contrarias y rebeldes: una novela
que se tiene por necesaria puede ser, deberia ser, la mayor parte de
estas cosas. Respecto de si continuara habiendo lectores que compar-
tan esta elevada nociéon de la narrativa, bien, «No hay futuro para
esa pregunta», respondi6é Duke Ellington cuando le inquirieron por
qué aun se le podia encontrar tocando en las sesiones matutinas del
Apollo. Lo mejor es seguir remando.

(2000)

Tomado de Cuestidn de énfasis, Alfaguara, 2007
Leer y releer N.° 95: “La escritura como lectura”, marzo de 2021
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Acerca de las bibliotecas,
y de cuanto mejor no fuera
destruirlas cuando fallecen

Elkin Obregdn

Recuerdo en una revista Life una foto —una gran foto de doble
pagina— en la que se veia a Alfonso Reyes sentado en medio de su
biblioteca. O de su casa, debiera decir, porque su biblioteca era su
casa entera y la llenaba toda, extendiéndose por todos los rincones
como una hidra de infinitas cabezas. La foto, en efecto, que parecia
tan inacabable como el namero de libros, espiaba rincones y desvanes,
segundos pisos, paredes, chimeneas, alfombras, sin que jamas captu-
rara otra cosa distinta al vasto tejido de lomos y caratulas. El mismo
Alfonso Reyes parecia alli, si no un libro mas, al menos la estatuilla
de alguna deidad colocada en algtin minimo lugar para presidir ese
paisaje amenazante.

Un caso extremo, sin duda. (El equivalente colombiano seria el de
Leoén de Greiff, pero este habitaba cuevas pequenas, carentes de
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todo con la casi tnica excepcién de los libros innumerables). Las
bibliotecas, en general, acostumbran a tener un lugar determinado.
Hay el estudio biblioteca, por ejemplo, hoy casi desterrado de los
apartamentos modernos que no suelen ofrecer entre sus halagos ese
lugar suntuario. Hay la biblioteca san alejo, la biblioteca dormitorio,
la biblioteca -que-se-deja-en-la-finca. Hay la biblioteca anaquel tni-
co, con libros de Irwin Wallace, Garcia Marquez, Mario Benedettiy
el atlas universal para la edad escolar. Hay la biblioteca inexistente,
cuyos tomos escasos se disgregan, timidos y estorbosos, en las dis-
tintas habitaciones. La biblioteca bazar, que amalgama cuadernos,
libros didacticos, enciclopedias de cocina, oscuros volimenes de
novelones olvidados. La biblioteca monotematica, de temas bota-
nicos o de pesca submarina. La biblioteca que se va perdiendo en
mudanzas sucesivas. Hay también (o deberia haber) la biblioteca-
bano, ni mucho menos desdenable.

Ya en términos mas habituales, existe la sala-biblioteca, bastante
frecuente, o la biblioteca-biombo. Apta para separar el comedor
del living room. Estas bibliotecas ocupan un espacio variable pero
funcional. Ni muy chicas, ni excesivas. Unos tres metros de ancho,
en los mejores ejemplos. No menos de dos, en todo caso, so pena
de parecer —y ser— vergonzantes. Por supuesto, a su vez se dividen
en dos grandes familias: las que han sido leidas y las que no lo han
sido. Estas tltimas se delatan de inmediato, no son capaces de es-
conder su pomposa virginidad. (Es facil detectar en sus estantes los
tomos de premios Nobel, las colecciones de Salvat, los cien titulos de
la Oveja Negra, los habitantes del Circulo de Lectores). Pero todas
ellas, por adicién o sustraccién, funcionan a la manera de espejos
implacables. Dan fe de una existencia, reflejan apetencias, carencias,
concesiones, habitos. Confiesan nobles momentos del espiritu, y
también —ay— lastimosas debilidades. (Confiesan también, a veces,
amores inconfesables: mi amigo Carlos Uribe tiene en la suya un
libro de Paul Bourget. Yo también).
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Las mejores bibliotecas no son ni grandes ni pequenas, sino aquellas
que saben decir que han sido amadas, y tienen esa especie de placidez
cansada que sigue al amor y es también una renovada promesa de
entrega. Aquellas que tienen algo de flor abierta en pétalos que no se
mustian, pero que han sido urgidos y profanados con confiado deleite.
Se las distingue por su olor y sabor, por lo que tienen de homogéneas
y diversas, por su lenta vejez, porque no disimulan su condicién de
criaturas eclécticas. Una vez formadas no cambian nunca de aspecto,
pues solo cambian como cambiamos los humanos, que somos inmu-
tables y fatales. No cambian, sino que se ensanchan y se acendran.
En esas bibliotecas poseidas y desfloradas se agazapa una vida, o al
menos una parte no mensurable de una vida. Mueren con su duefio.
Y se llevan su misterio palpitante, ya libres o huérfanas de memoria,
a algin limbo desconocido en donde se callaran por los siglos de
los siglos. Después, ya cadaveres, son disgregadas entre herederos, si
son pequenas, o almacenadas en oscuros anfiteatros oficiales, si son
grandes. Y comienzan su larga vida de muertas, entre una pesarosa
servidumbre de olvido o de citas de trabajos de colegiales.

Las buenas y amenas bibliotecas deberian ser incineradas con su
creador, o enterradas con él. Al menos que este fuera nuestro padre,
o nuestro abuelo, y supiéramos hilar de esa vida ausente, tal vez,
algo mas perdurable que el recuerdo. Entonces desaparecerian las
bibliotecas publicas, hijas de aquellas, y en sus recintos vacios medra-
rian fantasmas, en una algarabia silenciosa a la que no conseguiria
el tecleo cromado de la informatica.

lll.Y coda

No sé si por la noche, cuando ya nadie las visita, las bibliotecas co-
braran la vida propia que cobran los cuartos de juguetes o de los
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instrumentos musicales, y se echaran a hablar entre la profusién se-
creta de muchos tonos inconciliables. No es nada improbable. En su
confuso didlogo deben sobresalir entonces las voces mas amadas, las
palabras que dieron mas deleite o pena, las paginas que han puesto
mas amarillas el tiempo'y el aire. Tal vez desde algn rincén musitara
algo, sordamente, una parrafada de suicida, o se escuchara el agudo
silbido de una creencia entrafiable que luego ha sido abandonada.
Quizas la voz mas dulce de todas osara pronunciar un viejo poema
cursi, al que hace ya mucho tiempo no se le permite salir a la luz
del dia. Desde el resguardo de la noche, esa voz sera la que pone el
exlibris final sobre tantos habitantes.

Leer y releer N.° 84: "Ignorancias cotidianas”, noviembre de 2017
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Kitsch y globalizacion.
Las armas del Imperio

Chantal Maillard

El espejismo de la modernidad

Una vez fui a Damasco a dar una charla que debia versar sobre
modernidad y la globalizacién. La charla estaba destinada a ser oida
por un publico de estudiantes arabes y profesores de universidades
de los distintos paises de Oriente Medio. Mi intencién —como lo es
ahora— era hablar del kitsch y de la importancia que tiene entender
el papel que desempena, en los movimientos de masas, las modali-
dades sentimentales convertidas en categorias estéticas. La tesis era
—y es— que 1) la cultura de la globalizacién es una cultura del kitsch
y 2) que lo es porque a quienes sostienen la politica de consumo les
interesa que asi sea. Pero me topé con varios problemas.

En primer lugar, los términos «<modernidad» y «globalizacién» son
sin6nimos alli. Para muchas naciones no occidentales, lo que impli-
can es sencillamente la modernizacion de sus paises. No se plantean
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la cuestion desde el prisma de la intromisiéon del imperialismo de
Occidente en sus culturas, sino, simplemente, en términos de pro-
greso / atraso, modernidad / tradicién. Para nosotros, en cambio, la
globalizacién es el dltimo peldano de una carrera que iniciamos siglos
atras; pertenece a la historia de Occidente; es el momento final de
un recorrido que aquellas naciones, para bien o para mal, no han
recorrido. Asi, pues, habia que aclarar conceptos. Y eso era algo asi
como dar una leccién de historia: nuestra historia, no la suya.

En segundo lugar, <qué sentido tenia para ellos el concepto del kitsch?
Pues, aunque a nosotros nos pudiese parecer que viven inmersos en é€l,
lo cierto es que ahi donde no se haya efectuado el proceso de degra-
dacién de la copia no es legitimo hablar de kitsch. En otras palabras,
lo que para nosotros es kitsch, para ellos no lo es; es tan solo uno de
los multiples despliegues de lo moderno. Hablar de ello suponia, por
tanto, dar otra leccién de historia (también nuestra). Las categorias
de la sentimentalidad estética no estan dadas de una vez por todas,
sino que forman parte de un proceso cultural. Afirmar que estamos
actualmente en las postrimerias del kitsch lleva implicito asumir que
ha habido, en las sociedades occidentales, una historia de la senti-
mentalidad, que en cada época ha prevalecido una u otra categoria
sentimental y que esta se ha visto reflejada en los patrones estéticos
del momento y reforzada por las formas elaboradas segtin los mismos.
Asi pues, me disponia a hablar de ello cuando los traductores presen-
taron el principal problema: la palabra kitsch no tiene traduccién en
arabe. Y yo debia darme cuenta de que, en Damasco (como en India,
en Japé6n o en China) el kitsch no es kitsch, es otra cosa. Para sacarme
de apuros, el moderador de la mesa, un profesor arabe formado en
filosofia en Alemania, antes de iniciarse la charla, explicé el término
al publico. A juzgar por los rostros satisfechos de los asistentes, pensé
que habia acertado con su explicacién y procedi a mi lectura. Mas
tarde averiguaria en qué términos lo habia definido: el kitsch, habia
dicho, es como una estatua de azdcar: es muy fea, pero tan dulce...
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Sin embargo, al plantearme tratar de este mismo tema en Occi-
dente, me percato de que los problemas son bien parecidos, dado
que carecemos generalmente de la perspectiva histérica necesaria
para darnos cuenta de la sentimentalidad de la época en que nos
desenvolvemos y reparar en los intereses que la promueven. Porque,
ciertamente, las formas de la sentimentalidad no se generan de
manera espontanea, sino que se cultivan. Asi que la cuestién estd
en averiguar a quiénes y por qué interesa promover o cultivar la
sentimentalidad kitsch.

¢De qué tipo de poder estamos hablando en la era de la globaliza-
ciéon? Ya no, desde luego, del que pudiesen ostentar los gobiernos
de los Estados-nacién, uno de los ideales que fueron de la moder-
nidad. De modernidad puede hablarse, como apunté en otra parte,
como minimo, desde tres puntos de vista. Desde el punto de vista
filos6fico hablar de modernidad es hablar de la revoluciéon que su-
puso el racionalismo cientifico de Galileo y la aplicacién por parte
de Descartes de esos principios al método de investigacion filosofi-
ca. El racionalismo ilustrado (siglo xvi) seria consecuencia de esta
naciente voluntad de sistema. Desde el punto de vista de la estética,
podremos hablar de modernidad como movimiento que resulta del
descubrimiento de la subjetividad de lo bello y del artista como crea-
dor (ya en el Renacimiento), o bien centrarnos en la problematica
del cambio de paradigma de las vanguardias: el arte como tema de
la obra de arte (a partir de finales del siglo x1x). Desde el punto de
vista sociohistérico podemos situar el inicio de la modernidad en el
momento del nacimiento del capitalismo y hablar entonces de un
racionalismo econémico (ya en el siglo xvi), o situarnos de pleno en
la sociedad industrial y tecnolégica del siglo XIX.|

1 Suele decirse que todas estas modernidades tienen en comun la eclosion de la
subjetividad y la progresiva autonomia de la persona como sujeto. Suele decirse
que la libertad de pensamiento, la capacidad de critica y autocritica y la defensa de
los derechos humanos encontraron su cuna en la época de la Ilustracién. También
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Estos tres puntos de vista tienen en comun la idea de progreso. Pero
cuando hablamos de globalizacién, nos situamos en el ambito de lo
econdémico. De lo que se estd hablando es de la liberalizacién indus-
trial y sus consecuencias.

El soci6logo Ulrich Beck quiso hacernos entender” que existe una
diferencia entre hablar de una ideologia de dominio del mercado
mundial que pusiese en peligro la identidad cultural de las naciones
(a esto denominé «globalismo») y hablar de lo que de hecho ocurre:
que estamos viviendo en una sociedad mundial y que ello es irrever-
sible (a esto se refiere como «globalidad»). Esta distincién no pasa,
sin embargo, de ser un burdo juego lingiiistico. La constatacién de
esta globalidad en que de hecho vivimos no elimina el proceso de
despolitizacién de las naciones. El despotismo posilustrado y pos-
moderno es ahora el de las grandes empresas cuyo gobierno no se
elige mediante el consenso de las urnas que se supone que exige (al
menos ese es el ideal politico de un estado de ciudadania) el uso de
la facultad de raciocinio, sino mediante el consenso de los espiritus
domesticados por las estrategias de mercado.

La politica de mercado, fomentada por los poderes politicos en
detrimento de ellos mismos, merma el poder del Estado-nacién
reduciendo sus gobernantes a simples titeres y la democracia a una
pantomima. Panto-mimos: el que lo imita todo, el actor de la gran
representacion, la mimesis universal. El politico, lo quiera o no, es

podriamos pensar en lo mal que debian de estar, éticamente hablando, unas naciones
que tuviesen necesidad de tales tratados. Deberfamos recordar que mucho antes, ya
en el siglo xi11, los habitantes de Suiza, la inica nacién que se negé a formar parte
del mercado europeo, votaba a mano alzada en cada aldea cualquier decisién que
hubiese de ser tomada. Una verdadera democracia, en el siglo xir. En la Francia
revolucionaria, en cambio, guillotinaban a la De Gouges por defender las libertades
de la mujer.

2 U. Beck, {Qué es la globalizacién? Falacias del globalismo, respuestas a la globalizacién,
Barcelona, Paidés, 2001, pp. 26 y ss
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ahora un actor al servicio de las grandes empresas. Y lo que repre-
senta es lo que el pueblo, cada pueblo, quiere ver representado: su
propia historia, sus propios mitos seculares. El gobernante conoce
las historias y encarna a sus héroes legendarios. Un pueblo nece-
sita historia. Necesita ser contado. En ello se asienta su identidad.
Al oirse contar las mismas historias, una y otra vez, se reconoce.
Por ello, quien gobierna se aduena de los mitos y los cuenta. A su
manera. A la manera que mas le conviene o que mas conviene a
quienes le apoyan.

Un buen ejemplo es lo que ocurri6 en India en 1999, cuando el par-
tido nacionalista hindu utiliz6 la epopeya del Mahdabharata para su
campana electoral. No utiliz6 el texto, sino la imagen, y no cualquier
imagen, sino la que toda India podia contemplar, en aquella época,
en sus televisores; la de un Mahabharata fabricado en los estudios de
Bombay. El dirigente del BJP se pase6 por el norte de India disfraza-
do del legendario héroe Arjuna en un carro adornado de guirnaldas.
Gano las elecciones. El carro era un coche Toyota, como en la serie
televisiva. La poblacién india identificé el carro del héroe Arjuna
como un Toyota. Las imagenes no son inocentes; son activas. Inte-
graron en su propio mito una imagen extrafa, una imagen acorde
con el progreso. El BJP consigui6 su objetivo: vender el progreso (y
con ello las armas nucleares), conjugandolo con la tradicién. También
en Estados Unidos fueron elegidos para gobernadores y para pre-
sidentes actores de moda que encarnaban los valores de su pueblo.
Otros mitos (menos sabios), pero idéntico proceder. El problema es:
¢a sueldo de quiénes estan los actores de la pantomima?

Los tres ambitos antes aludidos, el ético (o politico-religioso), el
econémicoy el estético estan indudablemente relacionados. Quisie-
ra proponer una reflexion, en cada uno de ellos, y mostrar como la
responsabilidad que a cada uno de nosotros compete se encuentra,
mas que en ningun otro momento de la historia, situada en el terreno
de la estética.
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i Crisis de valores? En los valores vivimos

El discurso acerca de la globalizacién (su transculturalidad y su trans-
nacionalismo) viene ahora a reemplazar el de la crisis de la moderni-
dad, en el que se acui6 el término «posmodernidad» al tiempo que
se hablaba de posindustrializacién. Una de las problematicas mas
recurrentes del discurso posmoderno fue la de la crisis de los valores.
Se dej6 sin solventar. Se dio por supuesto que nuestra sociedad habia
perdido sus valores y que, por tanto, carecia de ellos. Se plante¢ la
posibilidad de recuperar los antiguos valores o de reemplazarlos por
otros. A mi entender, no es tan evidente que una sociedad pueda
carecer de valores. Me explico.

Seria util recordar que la acepcién primeray mas comdn del término
valor pertenece al ambito de lo econémico: el valor es el precio de
una mercancia o de un producto. Y el precio se establece en virtud
de una estimacién que radica en la demanda, la cual a su vez se ori-
gina a partir de una necesidad (natural o creada, no viene al caso).
El valor sitda, pues, al objeto en el lugar que le corresponde en la
jerarquia de las expectativas de transaccién. Transportado al &mbito
de las costumbres y la cultura, la nocién de valor sigue manteniendo,
de manera latente, este significado. El valor estético de un objeto
o el valor moral de una accién sittian al objeto o a la accién en una
escala de aceptacién o rechazo por parte del grupo que ha asumido
un determinado cédigo.

Que los valores los dicte la razén y que asi deba ser o no, eso es lo que
puede ser discutido. En general no es la razén la que dicta los valores,
sino que esta es utilizada por el poder (politico y econémico) para pro-
curar argumentos que validen y legitimen los valores y los c6digos. Y
hoy, como siempre, conviene entonces preguntarse qué mascara tiene
el poder que propone y asienta los valores en que estamos.

Porque, ciertamente, en los valores estamos, en los valores vivimos.
No es necesario haber firmado un acuerdo para ello. Los valores se
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elaboran con la repeticién de los gestos en un universo compartido
que no estd hecho de ménadas asépticas sino de un sinfin de cosas
con que los individuos interactian. Ningan gesto es neutro. Los mi-
nimos gestos que a lo largo del dia condicionan nuestra vida son una
poderosa fuente de construccién de valores. Apretar un botén para
ofr musica, para ver imagenes, para recibir correo, para oir la voz de
alguien, para que salga café, chicle o monedas, para que haya luz o
calor, estos gestos minimos que condicionan nuestra vida a través de
todas las sensaciones son, no nos engafiemos, una poderosa fuente
de construccién de valores.

No es cierto que no existan valores hoy en dia. Lo que ocurre es que
el orden que se suponia légico: primero los valores, luego la accién
es, en realidad, generalmente, el inverso: primero se da la accién y
luego los valores. La disyuntiva entre recuperar los antiguos valores
o reemplazarlos por otros queda sin sentido cuando advertimos no
solo que, de hecho, los hay, sino que vivimos con ellos incluso sin
percatarnos. Cuales sean estos valores podria advertirse simplemente
mediante la realizacién de un sondeo que diera cuenta de a qué de-
dicamos la mayor parte de nuestro tiempo real, cotidiano, y cudles
son los motivos por los que lo hacemos. Pues no son valores reales,
sino idealidades vacias, aquellos que no llevan implicita su finalidad
en la accién cotidiana y en la suma de todas ellas. Cuales son, pues,
los valores activos en cada sociedad hoy en dia, esa es la pregunta
a la que habria que contestar. La cuestion de la falta de valores que
tanto preocupa en la actualidad es, a fin de cuentas, una cuestién de
nostalgia. Los valores tradicionales, los que pertenecian al antiguo
codigo y en los que, realmente, no se vive, entran en colisién con
aquellos en los que si se vive. Lo que algunos llaman «falta de valores»
no es sino una manera de expresar su nostalgia por los viejos valores,
esos que han quedado inservibles porque el mundo donde se vive
nos lleva a realizar otros gestos. Y es que la carne es mas maleable,
siempre, que la mente: el cuerpo adopta nuevas disposiciones, realiza
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nuevos gestos, mientras la mente sigue anclada en sus gestos mas
antiguos. El conflicto emerge, entonces, entre la vida y la creencia.

Soluciones: drenunciar al mundo nuevo, desterrarse? ¢Agruparse
en cofradias? {Formar guerrilleros? O bien, abrir los ojos, tomar
distancia y preguntarnos por la utilidad de las creencias, la génesis
de las costumbres y los credos y la necesidad de construir ficciones
(mundos) compartidos.

Economia de consumo. La perversa integracion
de los lenguajes tradicionales

El término «globalizacién» quiere dar a entender que estamos en pro-
ceso de reducir todas las culturas a una sola, todas las formas de ver
auna sola, todos los comportamientos a un mismo comportamiento.
Pero no siempre se tiene suficientemente en cuenta que la cultura,
la forma de ver o de entender el mundo y los comportamientos que
resultaran ser los tinicos son los de una civilizacién gastada cuyo bien-
estar se sostiene sobre la arena movediza de su modelo de economia,
el del sistema de consumo, que ya no es privativo de Occidente. Una
economia en crisis que tiene necesidad de «tercer mundo», no solo
como mano de obra sino también como cliente.

Hablar de globalizacién es hablar de colonizacién por parte de Oc-
cidente, ciertamente. Pero se trata de un proceso en que quienes son
colonizados colaboran de manera muy activa en el sistema.

El viejo lema militar «Divide y venceras» era muy efectivo. Porque
habia «otro» y era la tarea de combatirlo para aduenarse de sus po-
sesiones. Cuanto mas divididas, mas endebles eran las fuerzas del
enemigo. Porque habia enemigo, y habia resistencia.

El mecanismo muy perverso de la estrategia de mercado, en cambio,
no es el de dividir sino el de uniformizar. No se trata de enfrentarse
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a ninguna resistencia sino, antes bien, de eliminar lo que pudiera
fomentarla y esto es, por parte del otro, la sensacién de ser otro,
precisamente, la sensaciéon de poder ser despojado, conquistado.
La perversidad de las estrategias globalizantes, aqui, llegan a limites
muy elaborados; se trata de que la poblacién conquistada no tenga
conciencia de serlo, que no adopte un producto determinado, sino
que llegue a considerarlo como propio. Que a un joven esquimal, por
ejemplo, no se le ocurra pensar que la Coca-Cola sea estadounidense
o que un italiano entienda que el ratén Topolino (nombre que se le
da a la creacién de Disney, Mickey Mouse, en Italia) es italiano. Esto
es a lo que R. Robertson denominé glocalizacion.

Asi pues, frente al lema militar «Divide y venceras», el lema comercial
«Uniformizay venceras». Unidad sin otro versus unidad frente a otro.
Lo que antes se llamaba enemigo ahora se llama «cliente potencial», un
cliente que es, también, su propia mano de obra. El cliente es utilizado,
esclavizado, sus territorios son expropiados, pero con su beneplacito.
Una vez manufacturados, los productos le son revendidos y la paga
que recibe por su trabajo vuelve a manos del empresario. Un circulo
perfecto.

Dicha circularidad no solo se verifica en el drea del sujeto (el pro-
ductor es quien termina consumiendo el producto), sino también en
la del objeto: el producto es importado por ejemplo desde Oriente,
por Occidente, donde es manufacturado/reciclado para ser expor-
tado por Occidente a Oriente de nuevo. Y esto no ocurre tan solo
con la materia prima (mineral, vegetal y otras) sino también con
elementos tradicionales. El sistema de consumo se lo apropia todo:
alimentos, adornos, vestimenta, musica, figuras rituales o de culto,
todo es susceptible de ser reciclado. En tal proceso, se lleva a cabo
una expropiaciéon del objeto en cuestion, es decir, que este pierde sus
connotaciones originarias al ser extraido del contexto en que estaba
inserto y en que tenia una significacién particular. Esa capacidad de
apropiarse de algo descontextualizandolo y recontextualizandolo es
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lo que permite el trafico de objetos de un continente a otro en un
viaje de ida y vuelta en cuyo transcurso se pierde lo mas genuino de
las tradiciones de origen. Es este el proceso de la desintegracion de las
tradiciones. Pues no se trata tan solo de que un producto sea asi-
milado por Occidente y subsumido bajo otras categorias, sino que
el mismo producto, descontextualizado y desvirtuado, es vuelto a
exportar a su pafs de origen para su consumo. Asi, por ejemplo, se
importa de India el estilo de la vestimenta, se confecciona a partir
de ese modelo ropas caras occidentales que luego seran compradas
por las familias adineradas de Bombay o Nueva Delhi. Asi también,
la musica tradicional de distintos continentes es exportada a Occi-
dente donde es reconstruida con instrumentos autoctonos y vuelta
a vender a las naciones de las que provinieron.

Pero lo mas terrible del asunto es que los productos no son devueltos
mejorados, sino trivializados, banalizados, desvirtuados.

Kitsch'y globalizacién

Hace anos ya, cuando los intelectuales se ocuparon de la crisis de la
modernidad y acufaron el término «posmodernidad», muchos de los
que perteneciamos al mundo de la filosofia nos apresuramos a defen-
der lo que considerdbamos la férmula mas acorde para moverse en un
mundo en que la metéfora de la red (horizontal) habia reemplazado a
la del arbol (vertical): nos apuntamos al concepto de «superficie». Era,
ciertamente, un modelo sugerente; permitia elaborar una ética de la
comunicacién que reemplazara esquemas metafisicos obsoletos y peli-
grosamente jerarquicos, a la vez que devolvia al reino de las apariencias
el estatuto ontologico que le habia sido sustraido por el cristianismo
neoplaténico. Pero, indudablemente, el modelo de superficie tenia
y tiene sus problemas, no tanto en la teoria (qué modelo no puede
sostenerse en abstracto) como en la practica comdn que es la que, al
finy al cabo, retratibamos. Uno de estos problemas es la banalizacién.
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La banalizacién tiene lugar cuando, al descontextualizarse un objeto,
un gesto o un comportamiento estos pierden tanto su significado ori-
ginal como el valor que les correspondia. Al cambiar de contexto, el
elemento cultural adquiere un nuevo valor acorde con la funcién que
desempena en el nuevo ambito. Un objeto ritual se descontextualiza
cuando se extrae de su lugar de origen (el templo o la casa), en que
cumplia una funcién préctica, y se expone en un museo, donde su
funcién es la de ser admirado estéticamente. Un objeto cotidiano
se descontextualiza cuando de tener una funcién practica pasa a te-
nerla decorativa. Un lazo, por ejemplo, cuyo valor practico consiste,
originalmente, en mantener unidas ciertas cosas, pasa a tener valor
ornamental en un salén o de seduccién en el pelo de una adolescente.

La apreciaciéon del ornamento o de la plasticidad de un objeto ritual
es atencién en superficie. Lo que importaba era su utilidad para
ciertos fines, sus efectos, no su efectismo. La cultura actual es la cul-
tura del efectismo y esto, a mi entender, es en Occidente un residuo
de la sentimentalidad postromantica. A cada época le corresponde
un determinado «modo de conciencia», el cual lleva aparejado una
manera de pensar y de sentir. A cada época le pertenece una o mas
categorias sentimentales y también estéticas. El modo propio del
romanticismo era el que corresponde a la categoria de lo sublime:
la conciencia del abismo, la ética del héroe, la imposible voluntad
de infinito, las profundidades del alma atormentada. Pero, como
apunt6 Hermann Broch,” basta con deslizarse un poco y la genia-
lidad se convierte en cursileria, el sentimiento en sentimentalismo.
Y esto es lo que ocurrid en el siglo xix y més cuando, en el periodo
de entreguerras, la necesidad de dormir un suefo apacible y seguro
convirti6 la nostalgia (propia del roméntico) por los origenes clasicos
en el gusto por las formas agradables, fluidas y floridas. Se abandoné
lo bello, demasiado austero, por lo agradable, el fin en si por el fin

3 Cf. H. Broch; Kitsch, vanguardia y el arte por el arte, Barcelona, Tusquets, 1955.
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para si. El art déco —y el modernismo en general— es una buena
muestra de coémo el kitsch se institucionalizé penetrando en el mun-
do del comercio gracias a aquella cualidad suya de aliar la utilidad
con el agrado de las formas. El kitsch’ es una ornamentacién de las
cosas, de los sentimientos, de los usos, del espiritu, de la vida toda.
Se distingue por su capacidad de apropiarse de todo, de copiarlo
todo, degradandolo. El kitsch, como cualquier categoria estética, es
también una categoria moral, un modo de vivir, un modo de ser. Hay
objetos kitsch, lugares kitsch, pero también existe un espiritu kitsch. El
efectismo, la redundancia y la mediocridad son atributos que estan
presentes en todas sus manifestaciones. Pero, sobre todo, el kitsch es
una forma de mentir. Es el «como si» de las culturas empobrecidas y
decadentes. Un «es-pero-no-es» que no llega a ser metafora porque
se queda en las aguas residuales del «quiero-pero-no-puedo». En las
cocinas ponemos en cimeras de plastico que parecen marmol, cons-
truimos losas y muebles que parecen antiguos, se ofrecen banquetes
que parecen medievales, se trazan lineas en el cemento de manera que
parezcan adoquines, confeccionamos zapatos que parecen de piel de
serpiente, plasticos que parecen cuero.

Los occidentales nos vestimos al «estilo oriental» porque es exético
y los orientales al «estilo occidental» porque es moderno. Lo exético y
lo moderno son en realidad dos formas del mismo valor, el de lo
nuevo. Lo nuevo es valorado porque es una variante de lo distinto y
lo distinto es un valor porque permite atraer la atencién, lo cual es
una necesidad del individuo cuando este no estd determinado por

4 La palabra kitsch derivaria, al parecer, del aleman del sur, concretamente del verbo
kitschen que significa «<amanar muebles para hacerlos pasar por antiguos»; o también
de verkitschen: comercialmente, algo parecido a dar gato por liebre. En ambos casos,
connota el engano de hacer pasar una cosa de poca valia por otra valiosa procurando
imitar la primera en la segunda. Un tipo de falsificacién propia de la burguesia
europea del x1x que se convierte en sociedad de masas, que posee ingresos y suena
con héroes lejanos heredados del romanticismo. Cf. H. Broch, op. cit. También U.
Eco; Apocalipticos e integrados (1965) y A. Moles; El kitsch (1971).

143



Biblioteca Carlos Gaviria Diaz

una cultura tradicional que le dicta la tarea, los deberes y las rela-
ciones, sino que ha de defenderse solo, en competitividad con otros
individuos. Y nuestra sociedad ensefa la competitividad porque ya
no tiene como problema principal la supervivencia (sigue siéndolo
para numerosos pueblos, todos aquellos que siguen teniendo una
economia de subsistencia). Nuestra sociedad ensefia la competiti-
vidad porque en ello radica la condicién del mantenimiento de su
economia; un tipo de sistema, el de consumo, que necesita fomentar
la rivalidad entre los individuos (que deben, por ello, seguir siendo
individuos y no pueblo), ya que se nutre del deseo, del deseo del
deseo del otro, un entramado que, valiéndose de la reciprocidad, se
sostiene, en ultima instancia, en el vacio.

Occidente ha perdido sus tradiciones y Oriente esta perdiéndolas a
marchas forzadas. En los hogares de la India, tanto como en los del
Préoximo Oriente, se vive a la occidental. Ello da cuenta de la perte-
nencia a la nueva jerarquia social, aquella en que el valor apreciado
es el econémico.

En muchos tejados de Jordania, por ejemplo, puede verse una torre
Eiffel del tamafo de una antena de television colocada como soporte
de la misma. Es realmente extrano ver aquellas casas de piedra gris,
la piedra de aquellos desiertos, encumbrando, en sus azoteas, uno
de los simbolos de la modernidad europea, no en tamafo miniatu-
ra, como el souvenir, sino del tamano de uno de los artefactos mas
usuales de los medios de comunicacién.

Podriamos denominar «kitsch en cascada» a este tipo de represen-
taciéon ya que en ella el modelo es sometido a un doble proceso de
degradacién. En efecto, lo que sirve de modelo para confeccionar
el soporte no es, en este caso, la propia torre Eiffel sino el souvenir
que es, a su vez, una imitaciéon kitsch de la obra de Eiffel.

El proceso de reduccion a la categoria de kitsch consiste, por un lado,
en la eliminacién de la complejidad de la obra (las curvas asintéticas
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de la torre Eiffel se simplifican convirtiéndose en segmentos de circu-
los y el tamaiio se reduce al de un bolsillo) y, por otro, también en la
desviacion del sentimiento estético hacia otra modalidad sentimental.
No se contempla con el mismo tipo de sentimiento la torre, en el
centro de Parfs, que el souvenir, entre otras cosas porque la finalidad
del objeto no es la misma: la torre original tiene como finalidad la de
ser contemplada; el souvenir, en cambio, la de recordar. La primera
acude a la inteligencia, la segunda, a la memoria.

Al servir el souvenir de modelo para el soporte televisivo, el proceso
imitativo introduce una segunda degradacién que aleja ain mas al
perceptor del sentimiento estético original. La intencién del indivi-
duo que coloca en la azotea de su casa el soporte de antena en forma
de torre Eiffel no es ya la de recordar lo que pudiese haber visto en
el transcurso de un viaje a Parfs, sino la de colocar en su propiedad
uno de los simbolos de la occidentalizacién. Ni siquiera es necesario
conocer la proveniencia de aquella forma-objeto (como tampoco es
necesario saber qué significado tienen las luces de colores destellan-
tes que en cualquier estaciéon del afio dibujan arboles de Navidad y
papanoeles en las paredes de los restaurantes, o las bolas de cristal y
los adornos, también navidenos, que decoran, en cualquier estacién,
tanto los autobuses municipales y los taxis de Damasco como los pues-
tos donde venden escrituras coranicas a la entrada de las mezquitas).

No es necesario conocer el significado primero del objeto porque el
soporte-Eiffel no es ya representacién para el recuerdo, sino signo, y
la forma de un signo es aleatoria, no tiene por qué guardar parecido
alguno con aquello que representa. Y aqui, lo que se representa es
Occidente. El objeto es signo de europeizacién del dueno de la casa,
de su riqueza, por tanto. La semiinocencia del souvenir (digo «semi-
» porque suele ser utilizado, igualmente, para sefialar la envidiable
condicién viajera del turista) pasa a ser, en su imitacién, un signo
ostentoso de poder econémico y social, y en este caso mas que en
ningdn otro puesto que se coloca alli donde siempre se han enarbo-
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lado las banderas: el lugar mas prominente del edificio, es decir, del
territorio ocupado o conquistado.

Entiendo la cultura de la globalizacién como una cultura kitsch. Una
cultura que lo fagocita todoy lo devuelve empequenecido, degradado,
trivializado. Se aduena de las formas y las devuelve simplificadas,
estereotipadas, serializadas. La mentalidad kitsch 1o impregna todo:
hay espiritualidad kitsch, intelectualismo kitsch, ecologismo kitsch, et-
cétera. Vivimos inmersos en el artificio, la artificiosa representacion
de lo que en otras épocas era genuino. Y esta reduplicaciéon de los
objetos lleva aparejada una reduplicacién de las emociones: lloramos
como se llora en tales situaciones, amamos como se ama en tales
otras, tememos lo que se nos dice que es temible. Y la industria de
la representaciéon (la cinematografica en primer lugar) se encarga
de crear productos que aseguren la continuidad de dicho estado de
cosas. (Los culebrones sudamericanos retransmitidos en Europa no
se diferencian mucho de las series televisivas producidas en India o
en Siria.) Aprendemos a reir de lo que hay que reirse, a llorar por lo
que hay que llorar. Delegamos nuestra capacidad de emocionarnos.

Y ello parece ser a la vez causa y efecto de la atrofia de los sentidos
que estamos padeciendo. Hemos perdido, indudablemente, la in-
mediatez de la percepcién. Creemos que la grabaciéon de un sonido
de campana es idéntica al sonido de una campana, que la luz de
una bombilla eléctrica cumple la misma funcién que una vela en las
iglesias, que un tomate sin sabor que ha sido criado bajo el plastico
de un invernadero sigue teniendo las propiedades de un tomate;
creemos en las representaciones. Pero ¢acaso estas representaciones
transmiten la misma energia? Nos han ensefiado a recibir las ideas,
pero hemos olvidado cémo recibir lo que las origina, lo que late bajo,
por ejemplo, las palabras que decimos. Una conferencia o un concier-
to retransmitidos, <qué retransmiten? Nuestra mente reconstruye el
estimulo a partir de los datos visuales y auditivos, pero no es, a buen
seguro, la misma modalidad vibratoria la que alcanza nuestro cuerpo.
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El papel de cada cual en la época del kitsch.
Responsabilidades compartidas

El kitsch es el arma de la economia de consumo. El espiritu kitsch es
el de la mediocridad uniformizada (el de la cultura de masas, como
muy bien entendié Umberto Eco’ en su momento). Si hacemos
individuos kitsch sostenemos el estado de consumo. Se trata, pues,
de proporcionar satisfacciones materiales y emocionales moderadas
que consigan mantener un estado aparentemente satisfecho, pero
altamente insatisfecho en las capas mas profundas del espiritu. La
politica de consumo necesita individuos ansiosos, permanentemente
insatisfechos. El individuo kitsch busca el agrado porque es esen-
cialmente inseguro y dependiente. La elaboracién de productos
que eleven o mantengan alerta el nivel de conciencia es, por ello,
contraproducente. Por el contrario, se fomentard la mediocridad en
todos los dominios, especialmente en los medios de comunicacién
de masas, a fin de mantener las exigencias bajo minimos. «Reduce a
kitsch y vencerds» es el lema de la militancia empresarial.

¢Qué hacer ante ese estado de cosas? Ante todo, dejarnos de tantas
abstracciones y pensar en términos concretos. Puede que formemos
parte de una maquinaria («el Sistema», «la Empresa», «el Imperio»,
etcétera) que ha cobrado entidad al margen de los individuos y
funciona al modo kafkiano. Pero la maquinaria no deja de ser una
metafora. Las instituciones, los gobiernos, las empresas estan for-
madas por individuos, y de lo que no cabe duda es de que somos los
individuos quienes mantenemos el sistema: de no existir consumi-
dores compulsivos, la maquinaria tendria que revisarse. Por tanto, a
los individuos, a todos nosotros nos compete reconsiderar nuestro
puesto en el engranaje. En eso, ante todo, consiste el poder demo-
cratico bien entendido.

5 U. Eco; Apocalipticos e integrados, Barcelona, Tusquets, 1995.
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Asi pues, si el kitsch es el arma que se utiliza para fomentar el tedio,
es importante identificarlo, reparar en el modo de sensibilidad que
se ve afectado y en qué le esta afectando. Pero mds importante es
combatir el tedio. Un espiritu alimentado por la realidad no tiene
hambre de sucedaneos. Quien vuele a hallar satisfacciéon en su en-
torno no necesita acaparar objetos indiscriminadamente.

Pero ¢como hacer? ¢Acaso no somos todos, quien mds quien menos,
adictos al kitsch? <Por déonde empezamos? Por nosotros, evidente-
mente. El kilsch es una categoria de la sensibilidad; conviene, pues,
recuperar su potencial. Para ello, a riesgo de parecer estar dando una
leccion de higiene o de anatomia moral, diré que, para desarticular,
procede llevar a cabo una limpieza de los conductos de la recepcion.
No necesitamos vernos inducidos por un cartel publicitario o un
anuncio cuyo eslogan contenga palabras como «genuino» o «natural»
para desear descansar en un jardin ahi donde «la Empresa» pone
asfalto y cemento o sentarse en un banco de madera compartido en
vez de en un asiento metdlico individual o en un incémodo bloque
de méarmol bien pulido en una plaza de cemento. Es obvio. ¢Qué
es lo que nos lleva, sin embargo, a realizar nuestros paseos por un
centro comercial en vez de por el centro de una ciudad habitada?
El centro de una ciudad es un lugar de encuentro, no un lugar de
paso. En €], las miradas se cruzan sosteniéndose, reconociéndose o
evitandose, en todo caso, convergen; en los centros comerciales, en
cambio, o en los nicleos urbanos convertidos en ellos, no paseamos,
pasamos con las cabezas siempre vueltas hacia el lado de los escapa-
rates y nuestras miradas nos son devueltas después de resbalar por
las vitrinas, en un circulo que de vicioso tiene el perpetuo vaivén de
la demanda nunca satisfecha.

Los modos en que se manifiestan las categorias de la sensibilidad
son indudablemente culturales y, cuando una cultura degenera, se
advierten en ellos los sintomas. Conviene, entonces, recuperar las
formas de la sensibilidad depurando sus terminales: los propios
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sentidos. La mirada, por ejemplo, siempre anticipada por el juicio
o la escucha. En la antigua China, al que poseia sabiduria se le re-
presentaba con una oreja desmesuradamente grande. El mundo se
nos da de forma mas inmediata a través del oido que a través de los
ojos. Es, pues, importante, depurar la escucha huyendo tanto del
ruido interno (el incesante parloteo de la mente) como del externo,
el gorjeo incesante de la palabra vana. Volver a escuchar el sonido
de las cosas. Reaprender el mundo mediante el oido.

El gesto también tiene su importancia. EI hombre kitsch abusa del
gesto tanto como del sonido porque sus palabras son hueras y cree
que mediante la redundancia y el énfasis cargara de sentido aquello
que no lo tiene. Es la funcién de la misica en una mala pelicula,
o los aspavientos que acompanan los alaridos de un mal cantante.
Conviene, pues, hacer parco el gesto y adecuarlo a la cadencia del
propio cuerpo, a su flujo, después de depurar las intenciones.

Luego, por supuesto, esta la conciencia. No me refiero a la conciencia
moral, sino a la capacidad de observary de observarnos, de sentirnos,
de sabernos. De sabernos en soledad y en compaiia. De sabernos en
los otros. Pues, en la polémica entre lo otro y lo mismo, nos olvida-
mos a menudo de que nos parecemos. Puede que los estimulos que
nos emocionan sean diferentes, pero la capacidad de emocionarnos
es la misma; puede que las teorias que construimos sean distintas,
pero la capacidad de construirlas es la misma. Cada pueblo elabora
estrategias para soportar el dolory la idea de la impermanencia que
todos compartimos. Nos compete, pues, sabernos diferentes en su-
perficie, semejantes en lo esencial. Y esa constatacion no puede, no
debe hacerse desde otro lugar que desde una conciencia compasiva,
es decir, una conciencia secundada por las categorias bésicas de una
sensibilidad depurada. Una conciencia que no asuma tan facilmente,
por ejemplo (es uno entre mil), que las ayudas del primer mundo
tengan como destino exclusivo los paises potencialmente consumi-
dores, que un sunami en Indochina sea noticia y no lo sea una sequia
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en Africa, o que los seres humanos tengamos mas derecho a seguir
viviendo que los (demas) animales.

Lejos de mi la intencién de convertir este escrito en un texto de
autoayuda o en una leccién de moral. No es mi estilo. Lo que trato
de decir es que poco puede hacer, en términos reales, un individuo
con la conciencia y los sentidos obturados por el kitsch. La labor de
drenaje es fundamental para poder actuar. Porque, por supuesto, no
basta con saber mirar y escuchar; hace falta actuar. Y, para ello, en
Espafa se ha de conquistar primero algo en lo que el resto de Eu-
ropa nos lleva varios siglos de ventaja: la conciencia politica. Esto es
algo que en algunas regiones de la Peninsula se ha confundido con
el nacionalismo, mientras que en otras, dominadas atn por el lastre
de un feudalismo latifundista, sus miedos atavicos y la autoestima del
siervo, se sigue pensando que «eso es cosa de politicos». Para el siervo,
el politico es quien manda y los demas, a obedecer. Nuevos Sistema
de Bibliotecas Julio de 2017 26 esclavos complacientes son estos que
barren y encienden cada dia las luces de los templos del kitsch.

Tomado de Contra el arte y otras imposturas. Editorial Pre-Textos, Espafia, 2009
Leer y releer N.° 83: “Kitsch y globalizacion”, julio de 2017
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El lector que releyd

a Eugenio Montejo.

Arte poética de la lectura
(fragmento)

Robinson Quintero Ossa

“Siento en el poema unas cosas. Me atrevo”.

Buscaba en las repisas de mi biblioteca Los largos oficios inservibles de
Eduardo Chirinos, con la idea de releer una semblanza sobre José
Watanabe, cuya escritura tanto estimo, cuando de pronto apareci6 en
la hilera de lomos El azul de la tierra de Eugenio Montejo, publicado
en Bogota en 1997 por la Editorial Norma. El ejemplar —precisé en
ese momento— lo habia prestado, pero no recordaba a qué persona,
como tampoco recordaba la situacién en que esta lo habia devuelto
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a los anaqueles. Los libros van y vienen, es dificil seguir la pista de
sus travesias; las bibliotecas no conocen el sosiego, se dice. Al res-
pecto agrego que muchos de los volimenes que mas admiro, en los
que dejé muestras de mi curiosidad y estudio, estan en las repisas
de amigos que jamas tuvieron la gentileza —como era su obligacién—
de devolverlos. Igual pasa, debo confesarlo, con titulos notables e
inconseguibles que, siendo ajenos, tengo aiin en mis armarios.

Tomé el libro y eché un vistazo a sus paginas. En ese momento des-
cubri que su ultimo lector —ese de quien desconocia su identidad-
habia cometido el abuso de rayar y subrayar los poemas con lapiz,
anadiendo numerosas notas manuscritas y recreaciones de los versos,
sin respetar que el tomito le era ajeno y que se le habia entregado con
sus carillas limpiamente impresas, sin sucios trazados sobrepuestos.
Su indiscreciéon y porfia me molesté. Ante el extenso emborronado
no evité pensar en una inolvidable referencia de Emerson, leida en
una revista sobre manias y otras obsesiones de lectores, titulada Leer y
releer (nmero 73, pagina 20): “No cabe duda de que la biblioteca de
un hombre es una de sus mas reservadas habitaciones; y he podido
observar que los lectores mas delicados tienen mucha prudencia en
ensefar a los forasteros sus libros”.

En la pagina de la portadilla, dirigidas a mi —con grafia no tan
embrollada como para no ser legible—, desprendido de escrapulos
y justificando su acto, el lector habia dejado escritas las siguientes
palabras: “Perdéname esto que no es soberbia. Siento en el poema
unas cosas. Me atrevo”. Y entre paréntesis: “Luego lo borro”. La nota
aparecia sin firma y sin fecha y ningin otro dato asomaba sefales
sobre la identidad de su autor. El asunto me tomé por sorpresa.
¢Quién se dirigia a mi con tal confianza y al mismo tiempo con tal
sigilo, poniéndome ante el reto de descubrir su nombre? ¢Quién me
incitaba a leer con ojos mas criticos y menos entregados la poesia de
Eugenio Montejo?
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Puse ojo en los poemas: algunos mostraban signos de interrogacién
y admiracién; otros, en sus litorales o por los interlineados, exclama-
ciones de disgusto o aprobacién, y algunas piezas indicaciones sobre
versos y estrofas que el lector consideraba prescindibles. El velado
critico habia hecho una lectura morosa y sus apuntes lo mostraban
como un inquieto impertinente. Por ejemplo, en la pagina 13 de El
azul de la tierra, en el poema “Orfeo”, que abre la antologia, puso
con su lapiz una senal de aceptacién a la primera parte, la que dice:

Onfeo, lo que de ¢l queda (si queda),

lo que aun puede cantar en la tierra,

éa qué piedra, a cudl animal enternece?
Onfeo en la noche, en esta noche

(su lira, su grabadoy; su casete),

épara quién mira, ausculta las estrellas?
Onfeo, lo que en él suenia (si suena),

la palabra de tanto destino,

équien la recibe ahora de rodillas?

Y a la segunda seccién, la que reza:

Solo, con su perfil de marmol, pasa

por nuestro siglo tronchado vy derruido
bajo la estatua rota de una fabula.

Viene a cantar (si canta) a nuestra puerta,
ante todas las puertas. Aqui se queda,
aqui planta su casa y paga su condena
porque nosotros somos el Infierno,

un signo de interrogacién, como si dudara de la pertinencia de al-
gunos versos, en especial del que dice siglo tronchado y derruido, que
califica con una palabra a secas: “literatura”.

Les cuento, apreciados lectores, que en mis varias lecturas de “Orfeo”
nunca supuse que el poema pudiera terminar con los versos la palabra
de tanto destino / quién la recibe ahora de rodillas, descartando las lineas
restantes. Esta era una vuelta de tuerca inesperada. Atendi la sugerencia
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del intérprete y relei, desprevenido, su invencién. La recortada pieza
tenia sentido y belleza; para nada parecian hacer falta los siete versos
que le seguian. En “Orfeo” no habia un poema, habia dos poemas (los
veia, unoy otro, contrastados). Y tal vez mas de dos —-me dije—, segtin
el instinto del lector que se asomara a su impresion.

Mi interés por adentrarme en el significado de las numerosas marca-
ciones aument6. Los comentarios sobre los modos de componer de
Eugenio Montejo mostraban, en principio, algo de suficienciay tino.
No parecia ser nuestro anénimo comentarista un lector indiferente o
despistado, limitado o perezoso: mientras echaba ojo a las planas de
El azul de la tierra era dificil seguir el decir del autor sin que se atra-
vesara el decir de sus notas. Su atrevimiento me tramé por completo.
Sin duda estaba frente a un apuntador singular, para nada inmaduro
ni dominable y en ningtin momento dispuesto a asumir su oficio de
lector como secundario, ni el rol del escritor como principal. Su figura
incoégnita tras las grafias y el caracter y decisiéon de sus valoraciones
lo hacia un personaje intrigante y enigmatico que excedia en intui-
cién a otros usuarios de obras de poesia. ¢Quién podia estar tras los
trazos de correcciones y apuntes? ¢Un critico literario, un estudioso
de poemas, un editor, un joven poeta, un poeta ya entendido, un
lector con fino instinto? Tal vez —me dije—, descifrando el caracter de
los subrayados y enmiendas podria proyectar sus complacencias de
lectura, colegir sus gustos de composicién y, asi, descubrir en algin
momento su identidad.

Entonces, en lugar de insistir en la busqueda de Los largos oficios
iservibles para releer las paginas que dedica Eduardo Chirinos al
admirado José Watanabe, me incliné por ese otro oficio, quizas tam-
bién inservible, de repasar con detenimiento, con mirada advertida,
junto a los poemas de El azul de la tierra, las tachaduras acusadas en
sus lineas y los comentarios inscritos en sus margenes, escribiendo
en mi cuaderno de notas mis propias impresiones como tercero en
la conversacién. Era mi respuesta decidida, mi réplica impostergable
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a quien, incégnito y desafiante, dejando expuestos sus revisiones y
retoques, proponia un didlogo abierto acerca de la invencién del
poeta venezolano sobre las mismisimas paginas que la imprimian.

3
“El lector infrecuente”y “El lector en la sombra”

Reflexiono sobre los apuntes de lectura que rebosan las paginas de los
libros y vienen a mi memoria las palabras de George Steiner acerca
de lo que significa leer bien, escritas en su sereno y licido ensayo “El
lector infrecuente”, que estudié en un sobrio cuadernillo publicado
por la universidad central de mi ciudad, ya citado en estas planas,
titulado Leer y releer (nimero 35, 2004). En el ensayo, en la pagina 12,
Steiner sostiene que leer bien es “contestar al texto, ser equivalente al
texto, es embarcarse en un intercambio total”, bien sea corrigiendo
y enmendando errores tipograficos, o bien subrayando y poniendo
notas marginales al impreso, pues en “cada acto de lectura completo
late el deseo de escribir un libro en respuesta”. Aflade Steiner que,
provisto de un lapiz, quien replica al texto afirma su personalidady,
consciente o no, abre un didlogo furtivo, abierto en el tiempo.

Después, imagino yo, esa réplica escrita en el borde de una pagina,
esa discreta opinidn, vuelve con el libro al retiro sosegado de los
estantes, permanece oculta por dias, meses, afnos, posiblemente dé-
cadas, hasta que un dia, en el mejor de los casos, otro pretendiente
pide el titulo en consulta y, ojeando, la percata. Entonces pasa que,
o dimite de contestar a ella por cualquier razén —porque le disgusta
la intromisién del anterior usuario, porque le resulta vacuo ripostar a
una acotacién precaria o porque no encontr6 qué ripostar— o, como
dice Steiner, responde y se embarca en una reciprocidad integra.

Las notas manuscritas que se encuentran en los libros provocan en
los buenos lectores una irreprimible curiosidad. No digo nada nuevo:
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un lector toma un ejemplar salpicado de apuntes y de inmediato se
pregunta por el talante de quien los cometié y por las razones que lo
llevaron a destacar o desestimar un parrafo, un renglén o una palabra.
Se pregunta, suscitado por la imaginacién, por ejemplo, cudl es la
posible vocacién del anotador, cudles son sus gustos de escritura, qué
lo inspiré a rayar. Para el que lee, las marcaciones son aviso, ademas,
de la experiencia bibliografica de ese desconocido apuntador, de su
instinto de pensamiento y de la holgura de su dnimo al momento
de consultar. Asi mismo, las glosas al margen provocan en quien re-
para en ellas -muchos escritores y leedores lo han manifestado- un
irrefrenable deseo de responder a ese comentario que el lector dej6
manuscrito, bien para el autor del libro o para quienes siguen en la fila
de lectura, bien para ambos. Es una tentacién inevitable que seduce
a asentir o contradecir con convencidos o hipotéticos argumentos lo
que otro especula. En la pagina 20 de “El lector infrecuente” lo dej6
escrito Steiner: un buen lector “es un hombre que lee con lapiz”.

Esa misma excitacién por conversar sobre los litorales de las planas
me asalté cuando descifré las marcaciones en El azul de la tierra de
Eugenio Montejo. Fue un deseo instintivo, ansioso por rayar su ar-
gumento alrededor de la tipografia. Es mas, sospeché que el libro
me esperaba de antemano, apretado entre los colmados anaqueles,
para cumplir con mi papel predestinado: hacer parte de ese “inter-
cambio total” de que habl6 Steiner, unirme a ese dialogo abierto
en el tiempo sin otro interés que el de responder con sensibilidad
y criterio a quienes manuscribieron, cautivados por el mismo deseo
irresistible, con emocién y razonamiento.

En mis cavilaciones llevé el asunto del “intercambio total” a otro
escenario. Pensé, ya no en la reacciéon del usuario que tropieza con
un libro anotado, sino en la resistencia del escritor que descubre un
ejemplar de su obra sefialado a lapiz por un lector perspicaz. Me dijje:
tal vez el autor de marras examinaria detenidamente cada insinua-
cién tomandosela para si con la mayor cautela, reparando también
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en aquello que el sigiloso visitante dejo sin retoques. Deduje en ese
instante que de pronto, empujado por la contrariedad —retomando la
hipétesis de Steiner—, en el antedicho escritor también latiria, y con
fuerza, por mas que quisiera desplantar la critica adversa, el deseo
de escribir un libro en respuesta a las glosas de su comentador.

En estas distracciones llegaron a mi retentiva de consultor de catas
literarias las seniales de Fabio Morabito en “Subrayar libros”, paginas
de El idioma materno (2014). Vale la pena atenderlas:

Un dia tuve que pedir un libro mio en una biblioteca universitaria
para verificar un dato. Descubri que el ejemplar estaba profusamente
subrayado. La cosa me halagé, por supuesto, pues los subrayados son
la evidencia de una lectura acuciosa y apasionada. Muy pronto, sin
embargo, me invadi6 una sensacién ambigua que se torn¢ francamen-
te fastidiosa. No estaba de acuerdo con los subrayados. Mi an6nimo
lector habia pasado por alto pasajes que me parecian muy remarcables,
y resaltado en cambio lineas meramente operativas, inertes. Me hallé
en pugna con mi propio libro [...] aquel que hubiera querido escribir
y que, solo ahora me daba cuenta, habia escrito a medias.

La despojada confesiéon del poeta mexicano, que encontré en mi ban-
deja de WhatsApp (oro puro en un sumidero de recados), documenta
el hecho de que los que subrayan escriben otro texto al interior del
libro que leen, “fundan una republica auténoma” [...] y, como con-
cluye Morabito, se convierten en “un segundo autor”. Similares estas
abstracciones a las que presenta Antonio Mufioz Molina en su ensayo
“La sombra del lector”, del que me enteré en 21 ensayos, una seleccion
de la ya recitada revista Leer y releer (Biblioteca Carlos Gaviria Diaz,
Universidad de Antioquia, 2015). En la pagina 72 de esta compilacion,
el escritor espanol perfila la figura del “interrogador impertinente”,
del leedor que, mientras descifra una novela, cuestiona de continuo
a su autor sobre distintos asuntos de la composicién, imagina pareci-
dos entre los personajes de la obra y los de la biografia del creadory
supone, por ejemplo, diferentes resoluciones para la trama, distintos
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caracteres para las fichas del reparto, hasta armar su propia novela.
Menciono esto ultimo porque en el caso del comentarista de El azul de
la tierra su “sombra de lector” se extendia de manera parecida sobre
los poemas de Eugenio Montejo. Este, al igual que el “interrogador
impertinente” descrito por Munoz Molina, mientras descifraba los
versos del poeta venezolano, consciente o inadvertido, suprimia
renglones, trastocaba estrofas, imaginaba nuevas lineas, distintas
resoluciones, hasta inventar su propio libro de versos.

¢Quién era el “interrogador impertinente”?

12
“El otro”

Leyendo el poema “El otro”, en la pagina 33 de El azul de la tierra,
repensé en el otro, en el personaje que estampo6 en los arrabales de
los textos sus sugerencias. Una nueva pregunta surti6: “El otro”, dera
hombre o mujer? <O alguien de sexo indefinido? Las marcaciones no
translucian un caracter especial. En ningtin momento las notas deja-
ban entrever un género inconfundible. Los ademanes de las grafias
no daban claridades a la pregunta. Recordé entonces un comentario
del poeta Jaime Jaramillo Escobar sobre las diferencias de género
en poesia, suscrito en El primer libro del poeta: conversacion con Jaime
Jaramillo Escobar (Editorial Eafit, Medellin, 2017), de autor homénimo
a quien esto escribe: «<En poesia no hay distinciones de género. Si de
los poetas machos se dice que tienen algo de femenino, las mujeres
poetas también podrian tener algo de masculinidad». Parece légico.

La literatura es este juego de alusiones: una cita trae la remembranza
de otra, y asi sucesivamente, como un espejo refleja a otro y este a
uno tercero. Después de citar a Jaime Jaramillo Escobar, la memoria
lig6 el caso del poeta estadounidense Kennet Rexroth (1905-1982).
Referiré tal curioso sumario —un afamado suceso de excentricidad
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literaria— porque su inesperado desenlace me ensefié una leccién
que comparto: no siempre es posible descubrir el sexo de un escritor
de poesia, o de un recreador de poemas, dilucidando la forma vy el
contenido de sus composiciones o recomposiciones.

Paso entonces a contar. En mi juventud senti gran predileccién por
el libro de una misteriosa poetisa japonesa, Los poemas de amor de
Marichiko (versiones al espafol de Carlos Mayhua), que fueron tras-
ladados de su lengua original al inglés por Kennet Rexroth, una de
las grandes voces de la literatura estadounidense del siglo xx, experto
traductor de bardos griegos y latinos, y preferentemente japoneses
y chinos, entre estos dltimos, mujeres. La lectura de Marichiko me
animo a investigar mas paginas sobre su vida y su obra y pude cons-
tatar que, en 1978, Rexroth dio a conocer la traduccion de sus versos,
describiendo en su prélogo un breve perfil de la autora: “Marichiko
es el seudénimo con que firma una mujer contemporanea japonesa
que vive cerca del templo Marishi-ben, en Kyoto”.

En esas paginas Rexroth anade, precisando su existencia:

Marichiko me escribe, ahora que estoy trabajando en sus poemas,
sobre una nota que publiqué acerca de ella en One hundred more poems
[from the japanese: “Aunque Marichi es el Shakti, o poder del dios hin-
du del sol, ella también es la Prajna, o sabiduria de Dainichi Nyorai.
Dainichi significa el gran sol, pero sélo lo es en un sentido metaférico,
el iluminador de la mezcla infinita de infinitos universos...”.

Después de la apariciéon de Los poemas de amor de Marichiko la critica
considerd la obra como una excelente muestra de la pasiéon recordada,
un poco las mismas sensaciones que percibi terminada la consulta
de los “sabios” textos. Digamos que sus escenas figuran una historia
amorosa, con todos los estados de animo que por hédbito depara este
sentimiento: el gozo del encuentro, la incertidumbre de la realizacién
del deseo, el disfrute de estey, luego, su pérdida y evocacién. Muestro
aqui, copiado de mi cartera de profesor de letras, uno de los poemas,
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que el lector puede consultar también en <http://inutilesmisterios.
blogspot.com/2014/04/los-poemas-de-amor-de-marichiko.html>:

Porque

sueno

contigo cada noche
mis dias de soledad
son solo sueno.

La semblanza de Marichiko por Rexroth, las supuestas cartas de la
poetisa dirigidas a este —todo eso anticipado por el poeta estadou-
nidense en el prélogo a Los poemas de amor de Marichiko—, me llevéd
a entender que la autora era un personaje real y no una invencién
de papel. Sin embargo, y aqui viene el reverso de la historia, afios
después, en mis consultas de docente literario me topé, leyendo un
articulo aparecido en el argentino Diario de poesia —cuyas referencias
no puedo ahora precisar—, con la verdadera trama detrds de este
sumario truculento. La fina escritora era un personaje inexistente o,
dicho de otro modo, complementario. Marichiko era en realidad un
heteré6nimo del escritor norteamericano, un curioso desdoblamien-
to de personalidad literaria. Resumiendo, no habia tal espléndida
poetisa oriental, no habia tal traductor ni, en principio, tales textos
originales en lengua nipona (Rexroth, para hacer mas creible su
artificio, su excentricidad literaria, habia urdido la treta de escribir
los poemas de Marichiko originalmente en japonés para luego re-
escribirlos en (o transcribirlos a) su lengua madre.

No fue facil para mi, como supongo que no lo fue para muchos lecto-
res afectos al inusual libro, asimilar el insé6lito. Me tomé por sorpresa
conocer que un poeta de setentay tres anos —la edad que, se supone,
tenfa Rexroth cuando escribié Los poemas de Marichiko— me hubiera
transmitido, sin que en sus palabras dejara entrever sobreimpostacio-
nes o sobreactuados, la pasiéon y el dolor de un romance de juventud
con las sugerencias de una finisima sensibilidad femenina. ¢Qué hizo
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que en ningin momento de mi lectura develara la oculta ficcién?
Tal vez el hecho de que —retomando las palabras de Jaime Jaramillo
Escobar— en mucha poesia es dificil definir el género del autor.

La historia de Rexroth y de su heterénimo femenino —como dejé
dicho— me alleg6é una leccién clara: si buscaba definir el sexo del
relector de El azul de la tierra, guiado por el caracter y sensibilidad
de sus apuntes, corria el riesgo de caer en un craso error. <Cémo
asignar a signos de exclamacién e interrogacion, glosas, rayas, cir-
culos, llamados de cuidado y asteriscos, un calificativo? No habia
tampoco, en cada concepto, insinuaciones de género sino mas bien
un pensamiento total, esencial. Escucha bien, estimado lector: el
grito del tordo, ya en camino a casa, grito final de quien no espera ya
otro verano, <es de pdjaro o de pajara? No lo sabemos. Presumimos,
apenas, que es de dolor.

23
El filésofo leyendo

Le Philosophe lisant, Jean-Baptiste Chardin, 1734. Esta pintura inspir6
a George Steiner la escritura del ensayo “El lector infrecuente”. De
seguro muchos la conocen. Destaca, en un interior doméstico del siglo
xvi, a un hombre con capa y sombrero de pieles en lo que parece
ser el salon de lectura de su casa, sentado a una mesa, curioso en
los pliegos de un mamotreto. Decoran la escena, ademas del grueso
infolio, un cdlamo o pluma de escribir y un reloj de arena: el libro
simboliza la memoria y el conocimiento, el cilamo la respuesta del
lector a lo leido y el reloj de arena el tiempo y su paradoja: la tran-
sitoriedad del lector frente a la perdurabilidad de la escritura. Del
cuadro fluye un sereno silencio y una calmada intimidad: alegoria
de la lectura como un evento sosegado y solitario.

161



Biblioteca Carlos Gaviria Diaz

El ensayo de Steiner, con el cuadro de Chardin de fondo, compara
las ceremonias de consulta de un bibliégrafo del siglo xvir con las
de uno del siglo xx-xx1, y medita sobre la posible decadencia que, de
una época a otra, ha tenido el “acto clasico de la lectura” que re-
presenta El filosofo leyendo. Afirma Steiner que en nuestros dias es
dificil encontrar el silencio y la soledad que permiten una lectura
compenetrada, el destiempo necesario que consiente una consulta
detenida y profunda, la honestidad y la creatividad del lector que
contesta bien al texto. Lamenta nuestro profesor que, en nuestros
dias, llenos de dogmatismos vacios, de consultas llevadas por la in-
mediatez y la superficialidad -mania frecuente en tiempos del vértigo
virtual- el acto de la buena lectura todavia se deje a la custodia de
los supremos expertos.

Pensando en el lector de la pintura de Chardin pensé en el lector que
reley6 a Eugenio Montejo. De suibito pinté un probable cuadro de su
acto de lectura. Nada diferente de Le Philosophe lisant; solo cambian
los ambientes: el lector infrecuente quizas en traje informal, la luz
de una lampara de nochero o el visaje de la ventana sombreando
un ambiente propicio, un reloj marcando la fraccién de la deshora
y la antologia de liviano lomo de Eugenio Montejo con sus paginas
abiertas. La habitacion estrecha y la mesa de escritorio podrian bas-
tarle a su distraccién, si mantiene distantes el bullicio de la vecindad
y el visitante inoportuno. Y, finalmente, en el cuadro imaginado por
mi, en su mano el 1apiz tajado de punta, listo a consignar al margen
su nota cautelosa y prevenida.

El cuadro de Chardin y el de nuestro relector me sugieren la ex-
posiciéon de otro cuadro. En este estoy yo, que leo con atencién las
numerosas marcaciones sobre las esquinas de El azul de la tierra. Se
advierte mi habitacién con escritorio y ventana, la luz del lado iz-
quierdo del ojo nitida sobre las planicies de las paginas, mi reloj de
repisa perdiendo el tiempo, y el silencio y la privacidad marcando
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distancia con el estrépito. También destaca mi cuaderno de apuntes,
su pequeno mazo de hojas abierto, y a un lado el lapicero, listo a
glosar su mina negra sobre la blanca extensiéon de las planas. Soy
otro lector infrecuente, curioso y paciente, dudoso y desconfiado,
presto a replicar, a sumar mi texto, como pide Steiner, a las “grandes
contra bibliotecas formadas por las notas marginales y por las notas
marginales de las notas marginales que sucesivas generaciones de
auténticos lectores escribieron”.

Tomado de El lector que releyd a Eugenio Montejo. Arte poética de la lectura. Bogota, Editorial Letra a Letra, 2020
Leer y releer N.° 93: “El lector que releyo a Eugenio Montejo. Arte poética de la lectura”, agosto de 2020
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Wislawa Szymborska: una
leccion de como maravillars?
con el mundo

Wilson Pérez Uribe

Dejuana de Vietinghoff, la concordancia con el devenir universal,
antes que las promesas, las caricias, los pensamientos y las alegrias.
De Emily Dickinson, la celebraciéon del verano entre los campos de
trigo, el asombro ante la crepitacién del fuego en la chimenea y la
gratitud a la lluvia que resbala sobre la ventana. De Wislawa Szym-
borska, el impulso por hacer del poema una biografia interior que
solo interesaria a los arboles, a los peces y a un punado de amigos
queridos. Lo otro era una sonrisa discreta, tal vez una modesta elec-
cién de no revelarse ante la urgencia, mas si de una confianza timida
sobre todo aquello que respira bajo las piedras.

1 Lekgja zdziwienia Swiatem — «Una leccion de como maravillarse con el mundo»
es el titulo de una entrevista de television realizada por Teresa Walas a Wislawa
Szymborska, el 2 de octubre de 1996.
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sfokesk

El 1 de febrero de 2012, en su casa, mientras descansaba, muri6
Wislawa Szymborska. En los meses anteriores, hacia anotaciones en
su cuaderno, a la manera de semillas que se arriesgan al cultivo en
pleno otono. Sentia la muerte como un terreno particular sobre el
cual atn era posible resembrar algunos brotes. Se podia hablar de lo
que se desvanece, también de lo que calla. Cuidaba de su casa como
un jardinero su coleccién de flores. Era sencillo el vivir, no convenia
retenerlo. Entre aparecer y desaparecer, practicaba la sanidad de la
costumbre y el aprendizaje de que mirar es salvar a las cosas de su
prematuro abandono. Sabia que «es ficil escribir sobre la muerte.
Sobre la vida es mas dificil. La vida tiene mas detalles. Las cosas
generales no interesan».”

kokesk

Gustaba pasear en solitario. Gustaba de estar sola para poder pensar.

skokesk

Descubri6 las regiones de la infancia con la voz temblorosa. Pasé la
mano sobre la silla, miré las piedras, acarici6 la piel de un animal.
Supo que los poemas huidizos se escriben sobre el agua.

Recuerdo bien aquel miedo infantil.

Evitaba los charcos,

especialmente los nuevos, después de la luvia.
Uno de ellos podia no tener fondo,

por mucho que se pareciera a los demds.

(En «Charco», de su libro Instante, 2004).

sfokesk

2 Bikont, Anna y Szczesna, Joanna. Trastos, recuerdos. Una biografia de Wislawa
Szymborska. Valencia: Pre-Textos, 2015.

166



25 ensayos ¢ Una seleccién de Leer y Releer

No toda afirmacién en la poesia es espiritual. Alli no se condensa
su eleccién. En Szymborska se trata, mas bien, de la claridad de un
camino, gracias a la publicacién de un poema suyo en el Dziennik
Polski® el 14 de marzo de 1945. «Si hubieran rechazado mis primeros
poemas, quiza lo habria intentado con la prosa, pero si no hubieran
aceptado aquel primer y malucho poema, probablemente habria
renunciado a la poesia».

keksk

Admiraba a Chopin por su sinceridad y la valentia de su alma. Ad-
miraba, también, a Chaplin, por sus consideraciones sobre el exceso
y la presuncion.

sfesfesk

Se controlaba, era extremadamente pudorosa y reservada. Las emo-
clones, con frecuencia, se entranaban en el adentro. No revelaba
aquello mas de lo que pudiera compartir sobre si misma; lo justo y
necesario. Expresaba eleganciay finura, comicidad e inocencia, aun-
que esos gestos apuntaban a una timidez que lindada con el silencio
como eleccién y con la modestia como temperamento.

keksk

La religién del azar, la inmotivada consciencia frente a lo adverso,
la Iddica del lenguaje, el no creer demasiado en si misma, la mirada
perspicaz, el placer de no llevar a cuestas los mandatos de la poesia,
el no elogiarse, el acercamiento a la carne planetaria por unas ma-
nos salpicadas de tierra hiimeda, el latido discreto del corazén, no
creer con extremado fervor en la poesia y en los poetas. Pocas cosas
le interesaron verdaderamente, salvo «la bienvenida y la despedida
/ en una sola mirada» (En «Elegia viajera», de su libro Sal, 1962).

3 Dzennik Polski es un periédico polaco. Fue establecido en 1945 como un periédico
para la region de la Pequefia Polonia.
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sfokesk

Credo de poeta: tener fe «en los poderes misteriosos que dormitan
en cada objeto». Los poemas recalcan un cierto silencio en el que
despierta un temblor, una agitacién, o tal vez en el que se escucha un
pasmo ante el mundo que intenta aferrarse a la luz de una lampara
o a la hoz del segador de trigo.

kokesk

Para Rilke era importante amar la propia soledad y soportar el
sufrimiento que ello podria causar. En ese abrazo intimo, lo lejano
se acerca y lo difuso se aclara. Szymborska atesoraba los pequefios
esbozos que las personas no observaban. Ahi estaba un mundo
contenido, concreto, sin mayores acrobacias. Era preciso salvar esas
circunstancias «menores» con, a lo sumo, dos palabras. Sobraban los
escandalos y los ruidos excesivos. La soledad, reforzada con un poco
de ternura, para escribir y para perpetuar.

keksk

Escribir a mano. El papel bajo el tacto se hace piel. «La poesia ha
de traspasar lo evidente, debe brindar otra dimensién propiamente
suya».

kR

Nada transita impavido ante los ojos. <Qué es aquello que transita?
Una nube, el humo del cigarrillo, la cana de pescar lanzada al aire,
los pdjaros cuando vuelan y no vuelan, un gato, la curva de una mesa,
medallones, la cercania de una mano amada, lecturas de Montaigne
y Machado, unas tijeras, una madeja y un hilo. Szymborska celebra
que, a pesar de los grandes estruendos, haya un escondite en el que
el mundo pueda salvarse.

sfokesk
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Dice Lorand Gaspar: «La poesia es ese sendero no trazado, ese sen-
tido atin desconocido, ese sabor de alba que amenaza a los grandes

. . . 4
Catalogos del Conservatorio Mental de la Humanidad».

skokesk

Cracovia, 2011. Wislawa Szymborska recibe la Orden del Aguila
Blanca. Sonrie. Escribir, ¢para qué? Escribir, ¢contra qué? Escribir, sin
otra motivacién que la de cruzar palabras con alguien que encuentra
la justificacién de un dia en una pagina arduamente borroneada
durante algunos anos.

Leer y releer N.° 94: “Escribir, prolongar el tiempo”, noviembre de 2020

4 Gaspar, Lorand. Acercamiento a la palabra. México: Fondo de Cultura Econémica, 2007.
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“iSuene armoniosa

mi piqueta de poeta!”
lo indigena en la obra
de Rubén Dario

Juan Carlos Orrego Arismendi

Para Sofia Botero

La famosa ocurrencia de Octavio Paz de que el modernismo fue, en
verdad, el romanticismo de cufio americano, bebe en algo mas que la
confesion vertida por Rubén Dario en el verso trigésimo séptimo de “La
cancion de los pinos” —en El canto errante (1907)—: “Romanticos so-
mos... ¢Quién que Es, no es roméntico?”'. En Los hijos del limo (1974), el

1 Rubén Dario, Poesia (Barcelona: R. B. A., 1995), 186.
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critico mexicano tuvo en cuenta cuestiones como la comtn propension
de romanticos y modernistas por la libertad formal y el irracionalismo,
asi como su ambigua posicién antimoderna frente a la modernidad.”
Solo que una cosa significé hacerlo desde una inspiracién tomada de
prestado, y otra desde la conciencia histérica —y contradictoria— de
ser americano. Nuestras lineas, sin embargo, no pretenden explorar
la honda cuestién de la diferencia, sino abonar a la idea de la conti-
nuidad entre romanticos y modernistas hispanoamericanos mediante
la exploraciéon de un tema del que queda algo por decir: el interés del
apostol del modernismo por los nativos de América.

Muy posiblemente, la mas conocida incursién de Rubén Dario en
el tema indigena sea un apunte que consigné en la introduccién de
Prosas profanas y otros poemas (1896) con la intencién de justificar su
aficion por los motivos del imaginario popular occidental —parado-
jicamente, las “Japonerias” y “Chinerfas™ con que habia decorado
el palacio del “Rey Burgués” de Azul... (1888)—, principal alimento
de su inspiracién a despecho de sus presuntos deberes de intelectual
americano. Escribi6 el nicaragiiense: “¢Hay en mi sangre alguna gota
de sangre de Africa, o de indio chorotega o nagrandano? Pudiera ser,
a despecho de mis manos de marqués; mas he aqui que veréis en mis
versos princesas, reyes, cosas imperiales, visiones de paises lejanos
o imposibles: Igué queréis!, yo detesto la vida y el mundo en que
me tocé nacer” . Tan provocador desplante a las culturas indigenas
y afroamericanas ha obturado, en cierto sentido, la conciencia del
lector comun sobre la presencia de lo indigena en la obra de Rubén
Dario, tempranamente materializada en tres poemas que estan en la
base de Azul..., trocada en vigorosa advertencia politica a Theodore
Roosevelt en un poema de Cantos de vida y esperanza (1905) y hecha

2 Octavio Paz, Los hijos del limo (Barcelona: Seix Barral, 1974).

3 Rubén Dario, Cuentos completos (Ciudad de México: Fondo de Cultura Econémica,
2017), 128.

4 Dario, Poesia, 36.
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melancolia —en clave de lamento o evocaciéon— en un par de poemas
de El canto errante, entre otras manifestaciones que, por lo demads,
incluyen un cuento socarrén de ambito azteca.

Las lineas que siguen pretenden rescatar del olvido el corpus india-
nista de Rubén Dario y proponer un sentido a su presencia en el
registro modernista.

En Hispanoameérica, en la primera mitad del siglo xix, el proyecto
literario romantico de exaltar la tierra nativa de modo que su in-
dependencia politica quedara plenamente justificada tuvo, entre
sus principales recursos, el de rescatar el esplendoroso pasado pre-
hispanico. A un lado del henchido imaginario neoclasico europeo
que peso6 sobre la imaginacién americana —un imaginario en que,
sobre todo los incas, son al mismo tiempo ricos sefiores y nobles sal-
vajes—, ocupan un lugar especial, como manifestaciones tempranas
de esa cruzada literaria, el poema Victoria de Junin. Canto a Boltvar
(1825), del ecuatoriano José Joaquin Olmedo, y la novela Jicoténcal
(1826), atribuida tanto a José Maria Heredia como a Félix Varela,
ambos cubanos. En el poema, Huayna Capac se aparece a la hueste
libertadora y, en nombre de la riqueza indigena pretérita y la justa
venganza contra Espana, advierte sobre la necesidad de esforzarse
en la préoxima batalla peruana (la de Ayacucho). Mientras tanto, la
novela hace loa del honor politico de la nacién tlaxcalteca, con lo
que, en pleno contexto de la Conquista, la eleva al pinaculo de la
civilidad. No se pierda de vista que, en su exaltada Carta de Jamaica
(1815) —difundida de modo masivo desde 1818’ —, Simén Bolivar

5 Juan Guillermo Gémez, Bernardita Pérez y Rafael Rubiano, introduccién a Carta
de Jamaica. 6 de septiembre de 1815, por Simén Bolivar (Medellin: Universidad de
Antioquia, 2015).
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ya habia establecido como pares a los monarcas de uno y otro mun-
do, sin duda influido por el famoso reclamo que Atahualpa hiciera
al padre Valverde a propésito de su loca pretensiéon de someterlo a
los designios del rey espanol, de quien el emperador inca se sentia
apenas como un “hermano” °,

Sobre la literatura indianista del romanticismo americano —aquella
literatura en la que un personaje indigena poco verosimil, repre-
sentado entre los esplendores de la riqueza y el exotismo, noble al
mismo tiempo que barbaro y no pocas veces destinado a sucumbir en
la tragedia sentimental—, la critica portorriquenia Concha Meléndez
se permiti6 hacer un completo inventario de sus principales autores,
obras, motivos y rasgos en el canénico tratado La novela indianista en
Hispanoamérica (1832-1889) (1934). Resultan particularmente intere-
santes sus notas sobre la poesia indianista, la cual se habria edificado
sobre un reclamo critico hecho en 1834 por Esteban Echeverria, a
proposito de la necesidad de buscar “en nada espanol” las fuentes
de la verdadera literatura del continente, cuya inspiracién debia ar-
monizar “con la virgen naturaleza americana”’. Como por ensalmo,
habria surgido inmediatamente una tradicién poética en la que el
indigena y el paisaje ocuparon el centro de la escena: en 1835, en el
poema “En boca del daltimo inca”, el colombiano José Eusebio Caro
representd la agonia del Tawantinsuyu en la figura de un guerrero
fugitivo que, bajo el volcan Pichincha, jura defender la libertad con
la propia vida y en nombre de Manco Cépac. Dos afnos después, el
mismo Echeverria ilustré su tesis americanista con la historia en verso
La cautiva (1837), en la que la omnipotencia del desierto pampero
encuentra un trasunto en el salvajismo de los nativos. En la década
que siguid, en sus Poesias (1842), el uruguayo Adolfo Berro incluy6

6 William H. Prescott, Historia de la conquista del Perii (Madrid: Eds. Itsmo & José M.
Gomez Tabanera, 1986), 268.

7 Concha Meléndez, La novela indianista en Hispanoamérica (Madrid: Libreria y Casa
Editorial Hernando, 1934), 66-67
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un romance sobre los amores idealizados y tragicos de dos indios
guaranies, Yandubayu y Lirompeya, heroina que el poeta descrlbe
como “del Parana, rica perla que guarda el bosque callado™®. Por
la misma época, el mexicano Ignacio Rodriguez Galvan —muerto
en 1842— habia compuesto los poemas Profecia de Guatimoc y Vision
de Moctezuma, consagrados a ensalzar la grandeza de los antiguos
gobernantes americanos, nobles y valientes como no lo fueron ni
los conquistadores ni los americanos modernos. Es particularmente
significativo que, a propésito de esta revision histérica, Meléndez
tienda un puente entre Rodriguez Galvan y Rubén Dario, quien en “A
Colén”, en El canto errante, también estableci6 el cardcter superlativo
de la lealtad politica de los monarcas prehispélnicos.9

La naturalidad con que la imagen esplendorosa de los adalides in-
dios paso de las manos del romantico mexicano a las del modernista
nicaragiiense habla a las claras del arraigo de la poesia indianista en
el siglo x1x. Con todo, no esta de més asomarse a lo que, en 1878, es-
cribi6 uno de sus primeros criticos: el cubano José Marti. De acuerdo
con €l, la poesia americana encuentra la oportunidad excepcional
de ser dramética no solo por lo que ya sugieren las “imponderables
maravillas” de la naturaleza virgen, sino por lo que deja servido el
teatro de las historias locales, lleno de “conquistadores legendarios,
tenaces conquistadores, indias de oro, indios de hierro, rencores de
raza, infortunios inmensos, fuertes cuerpos quemados en los valles,
tiernas almas burladas y vencidas™'’. A j juzgar por los indices dis-
cursivos de esa recension, en el intelectual cubano habia dejado una
impresioén perdurable el poema épico inconcluso Gonzalo de Oyon, del
colombiano Julio Arboleda, cuyo argumento encuentra su centro en
los amores de un soldado espanol y la hija de un cacique, librados

8 Meléndez, La novela indianista, 69

9 Meléndez, La novela indianista.

10 José Marti, El indio de nuestra América (La Habana: Casa de las Américas, Centro de
Estudios Martianos, 1985), 48-49.
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entre la majestad del paisaje caucano y los estruendos de la guerra
desatada contra la Corona por un antiguo subordinado de Gonzalo
Pizarro. Como es légico, al escribir su articulo, Marti no podia co-
nocer los “rencores de raza” e “infortunios inmensos” que habrian
de definir los colores tragicos de Tabaré (1888), del uruguayo Juan
Zorrilla de San Martin, sin duda la epopeya indianista mas célebre
de la segunda mitad del siglo x1x —si no del siglo entero— en razén
de la muerte cruenta, en medio del enfrentamiento entre charriasy
conquistadores, de un indio enamorado de una mujer blanca.

No parece casual que fuera en 1888, ano en que Tabaré conmovia los
oidos romanticos del continente, cuando se conocieron los primeros
poemas indianistas de Rubén Dario. En efecto, el 11 de noviembre,
La Epoca de Santiago de Chile incluy6, bajo el titulo general “Sonetos
americanos”, tres poemas de autoria del joven periodista nicaragiien-
se que habia llegado al pais austral dos afios atras. Se trata de los
sonetos “El Toqui”, “Chinampa” y “El suefio del Inca”, el primero de
los cuales fue incluido en la segunda ediciéon de Azul..., aparecida en
Guatemala en 1890. La pieza trocé su titulo por el de “Caupolican”,
y, de integrar la seccién “Sonetos americanos” en La Epoca, pasé a ser
parte de los “Sonetos dureos”, una nueva triada en la que también
toman parte Venus y una joven burguesa de Parfis.

El poema de mayor difusién en el conjunto, “Caupolican”, tiene
como tema la prueba cumplida por el protagonista homénimo para
ser distinguido como capitan entre los araucanos. El reto consiste en
llevar sobre sus hombros, todo el tiempo que sea posible, un pesado
tronco; algo que, segtin deja ver la linea narrativa del poema, el indio
consigue hacer durante todo un dia, o al menos entre una mafana
y la siguiente aurora. En su asunto e imagenes, el soneto da conti-
nuidad a los c6digos del indianismo romantico: sitia el esplendor
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de lo indigena en una época remota (“Es algo formidable que vio la
vieja raza”n), concentra buena parte del valor nativo en su destreza
y fuerza fisica ([...] campeén / salvaje y aguerrido, cuya fornida maza
/ blandiera el brazo de Hércules”) y define los rasgos de los lideres
indios con base en comparaciones con figuras grecolatinas o biblicas
(Hércules, Sansén, Nemrod). Que la pieza tiene la especial intencién
de resaltar esa comunidad de caracteristicas estaria insinuado por
el hecho de que el verso que establece el parangén —el cuarto— se
pone en evidencia al dejar ver una métrica irregular: “blandiera el
brazo de Hércules, o el brazo de Sansén”. Lo componen 14 silabas
con terminacién oxitona, lo cual supone una silaba decimoquinta
que quiebra el régimen alejandrino del soneto.

Como los indianistas romanticos de la primera mitad del siglo xIx,
cuyas fuentes fueron tanto las paginas histéricas como las literarias
—incluso, quiza mas estas que aquellas—, Rubén Dario parece haber-
se inspirado, para la composicién de “Caupolican”, en La Araucana
(1569-1589) de Alonso de Ercilla. Asi lo sugiere no solo la rescritura
del motivo legendario de la prueba, sino también la personificacién
de la aurora en el verso decimotercero del soneto (“[...] La Aurora
dijo: ‘Basta’”), figura a la que también acude Ercilla cuando se ocupa
de la prueba de Caupolican en el “Canto II” de La Araucana: “Ya la
rosada Aurora comenzaba / las nubes a bordar de mil labores”'?. Es
verdad que en el poema épico del siglo xvi no aparece la palabra Toqu:
(titulo original del poema de Darfo y antonomasia que se reitera en
el verso duodécimo: “iEl Toqui, el Toqui!”), voz mapuche que puede
traducirse como hacha y que designaba a los jefes militares indigenas;
pero ella pudo haberse hecho comiin en el discurso histérico chileno
en el mismo siglo x1x, a raiz de la publicacién de la Historia eclesidstica,
politica y literaria de Chile (1850), del presbitero José Ignacio Victor

11 Dario, Poesia, 27-28. Todas las citas textuales de “Caupolicin” estdn situadas en este
pasaje.
12 Alonso de Ercilla, La Araucana, ed. Isaias Lerner (Madrid: Catedra, 2005), 120.
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Eyzaguirre, una obra, por lo demas, publicada en Valparaiso —donde
Dario residi6 al llegar a Chile y donde publicé la primera edicién
de Azul...—y con introduccién firmada por Bartolomé Mitre, figura
muy cara para el poeta nicaragiiense a juzgar por el homenaje que
le rinde en El canto errante."” El capitulo segundo de la Historia ecle-
sidstica incluye alusiones al “Toqui Aillavila”, al “Toqlui Lincoyan” y
a “Caupolican [...], declarado ya Toqui de la nacién”"*

Los otros dos “Sonetos americanos” confirman, en general, el pa-
norama indianista de “Caupolican”. La anécdota cantada en “Chi-
nampa” corresponde a un idilio tépico del romanticismo, pues en
una florida chinampa —terraza lacustre artificial, comin entre los
antiguos mexicanos de Xochimilco— tiene lugar, con quietismo
de estampa, el encuentro amoroso de una pareja asimétrica, pero,
por ello, complementaria: “una india gallarda, encantadora” y “un
guerrero magnifico y triunfal””. Es posible que Rubén Dario haya
labrado su imagen de las chinampas con arreglo a las noticias que
sobre ellas ofrecen las crénicas de Indias, especialmente La historia
general de las cosas de Nueva Espania (1540-1585), de Bernardino de
Sahagun, si bien las declaraciones del modernista a propésito de sus
fuentes de tema mesoamericano sefialan a otros cronistas, tal como
ocurre en el poema “Momotombo” de El canto errante, en uno de
cuyos versos el poeta dice estar “nutrido de Oviedo y de Gomara”'’,

Finalmente, en “El suefio del Inca” se asiste a la experiencia oniri-
ca, poblada por divinidades celestiales, de un soberano del imperio
andino: una ocurrencia que puede tomarse como el plegamiento de
Rubén Dario a la vigorosa tendencia que, dentro del indianismo de-

18 Dario, Poesia, 176-183.

14 José Ignacio Victor Eyzaguirre, Historia eclesidstica, politica y literaria de Chile
(Valparaiso: Imprenta del Comercio, 1850), 15-16.

15 Dario, Poesia, 290-291. Todas las citas textuales de “Chinampa” y “El suefio del
Inca” estan situadas en este pasaje.

16 Ibid., 162.
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cimononico, se concentro en el tema inca. Con todo, quiza se trate de
la Ginica pieza del triptico en que brilla una genuina luz modernista,
toda vez que, en ella, el abolengo histérico del rey indio innombrado
cede lugar a la descripcién de su vision, prodiga en indicios sensua-
les: el dios entrevisto es “ardiente”, “el Inca se estremece”, “un eco
ronco rueda”. La importancia de esa experiencia, al mismo tiempo
arraigada al suefo y a la cosmovisién —y por ello, en cierto sentido,
anticipacién del neoindigenismo literario segun lo ha definido Tomas
Escajadillo”—, queda insinuada en el segundo verso del soneto, el
cual, particularmente atipico —lo recorren tres oraciones claramente
demarcadasy lo cierran un acento oxitono y un encabalgamiento— es
el que, precisamente, da inicio a la descripcién del suefio: “Después
del holocausto, el Inca vay reposa. / Suenia. Ve al dios que pasa. Camina
junto a ¢l /1a luna enamorada [...]".

En 1896, Prosas profanas y otros poemas no agregd nada nuevo al re-
gistro indianista de Rubén Darfo. Y no solo porque —como anuncia
la ya mencionada introduccién— de lo que se trataba entonces era
de invocar personajes y figuras de cuento, provenientes de “paises
lejanos o imposibles”, sino también porque en el mismo introito,
pocas lineas mas alla de aquellas en que reniega de su sangre mes-
tiza, el poeta ratifica el estatus superlativo que a los fastuosos reinos
prehispdanicos les corresponde como tema poético, muy en sintonia
con las tesis americanistas de Echeverria: “Si hay poesia en nuestra
América, ella estd en las cosas viejas: en Palenke y Utatlan, en el in-
dio legendario y el inca sensual y fino, y en el gran Moctezuma de la
silla de oro™"®. Pero esa declaracion, sin duda por su poca o ninguna
correspondencia temdtica con los poemas reunidos en el volumen,
no hizo otra cosa que suscitar un apunte desdennoso de José Enrique
Rodé, quien en un ensayo critico de 1899 escribié: “Rubén Dario no

17 Tomas G. Escajadillo, La narrativa indigenista peruana (Lima: Amaru, 1994).
18 Dario, Poesia, 36.
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es el poeta de América. [...] Ignoro si algin espiritu zahori podria
descubrir, en tal cual composiciéon de Rubén Dario, una nota fugaz,
un instantaneo reflejo, un sordo rumor, por los que se reconociera
en el poeta al americano de las calidas latitudes, y aun al sucesor de
los misteriosos artistas de Utatlan y Palenke”"”. La formalizacion de
esta objecion tuvo su culminacién en 1901, cuando fue usada como
prélogo de la segunda edicién de Prosas profanas y otros poemas, pu-
blicada en Parfs por la Libreria de la Viuda de Ch. Bouret.

Rubén Dario correspondié a Rodé —cuyo ensayo, licido y laudato-
rio en términos generales, califica al nicaragiiense de “gran poeta
exquisito”QO— en Cantos de vida y esperanza, publicado en Madrid
en 1905. No solo ocurre que la primera parte del poemario —los
14 “Cantos de vida y esperanza”— esta dedicada a “J. Enrique
Rodé”Ql, sino que el octavo canto, “A Roosevelt”, consigna una res-
puesta al asunto del leso americanismo que es, al mismo tiempo, una
actualizacién del tema indigena en el registro de Dario, ahora en
clave de reivindicacién cultural. En el canto, cuyos primeros versos
establecen el poderio tecnolégico y econémico de los Estados Uni-
dos, con Theodore Roosevelt como adalid —es a €1, ahora, a quien
se compara con Nemrod—, la América hispanica aparece como una
victima préxima a la inmolacién: “eres el futuro invasor / de la Amé-
rica ingenua que tiene sangre indigena, / que ain reza a Jesucristo
y habla en Espaﬁol”22. Sin embargo, la larga y compleja trayectoria
cultural hispanoamericana acaba tornidndose en el escudo que la
protege del “Cazador”, y en ello, a un lado del legado grecolatino,
espanol y catélico, otros elementos corresponden al pasado indigena:

19 José Enrique Rodd, Rubén Dario. Su personalidad literaria, su viltima obra (Montevideo:
Imprenta de Dornaleche y Reyes, 1899), 5-7.

20 Rodé, Rubén Dario, 9.

21 Dario, Poesia, 96.

22 Ibid., 107-108. Todas las citas textuales de “A Roosevelt” estan situadas en este
pasaje.
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América “[...] tenia poetas / desde los viejos tiempos de Netzahual-
coyotl, / [...] / la América del grande Moctezuma, del Inca /[...] / la
América en que dijo el noble Guatemoc: / Yo no estoy en un lecho de
rosas’”. Hay algo nuevo en esta evocacién del mundo prehispanico
frente a las que preceden en los poemarios decimonénicos de Rubén
Dario: el valor —al menos relativo— de lo indigena como elemento
actual; en efecto, esa América prenada por la historia “vive”, tal cual
se establece de modo revelador al final del verso cuadragésimo ter-
cero, como desenlace de un complejo encadenamiento de oraciones
subordinadas. Esto significa que lo indio, considerado antes como
un mero arcaismo —algo que ya no es—, se promueve ahora como
un remanente: algo que, a pesar de su antigiiedad, sobrevive en un
nuevo orden de cosas.

No puede ocultarse que la idea de una América indigena y espafiola
que se prepara para resistir el embate de los Estados Unidos es algo
mas que una reaccion a los comentarios de Rodé: debe mucho, tam-
bién, a la experiencia ibérica de Rubén Dario, la cual, con multiples
idas y venidas, empez6 en 1892 a raiz de su nombramiento como
secretario de la delegacién nicaragiiense en la celebracién del cuarto
centenario del Descubrimiento de América. Esa vivencia fructificé
en el intimo contacto de Darfo con la constelacién de escritores
tardorromanticos y realistas —ya en los albores de la Generacién
del 98—, fil6logos, periodistas y hombres puiblicos que ocupaban la
escena cultural espanola en la transicion de los dos siglos, y también
derivé en el matrimonio del poeta con Francisca Sanchez del Pozo,
una campesina abulense con la que tuvo tres hijos, todos nacidos en
Europa. Cuando, en 1907, fue publicado El canto errante en Madrid,
la aficién por lo espafol se mostré incélume, asi como la conciencia
de que la cultura americana era una amalgama de esa tradicién y las
sobrevivencias indigenas, tal cual se habia puesto de manifiesto en
Cantos de vida y esperanza. Debe aclararse, en todo caso, que el poema
que mejor expresa esa conviccion en el nuevo libro, “A Colén”, habia
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sido compuesto desde 1892, presumiblemente en el contexto de la
celebraciéon del cuatricentenario del Descubrimiento. También es
necesario precisar que en esa pieza todavia no apuntaba el optimismo
retador de “A Roosevelt”, toda vez que la América que alli se visualiza
es una que, degradada por las lacras de la sociedad mestiza —esa de
“boca indigena semi-espanola” que se desangra en guerras civiles y
expresa su languidez en la politiqueria y una literatura “Canalla”%—,
no refleja ni la nobleza y el vigor precolombinos, ni el heroismo
conquistador. Entre los versos vigésimo primero y vigésimo octavo
se expresa singularmente ese sentimiento:

Las ambiciones pérfidas no tienen diques,
soniadas libertades yacen deshechas.

iEso mo hicieron nunca nuestros Caciques,
a quienes las montanias daban las flechas!
Ellos eran soberbios, leales y francos,
cetudas las cabezas de raras plumas;
iojald hubieran sido los hombres blancos
como los Atahualpas y Moctezumas!

Es verdad que “A Colén” no desmiente la existencia residual de lo
indigena en la sociedad y cultura hispanoamericanas de fines del
siglo x1x —la primera cuarteta establece que la “india virgen y her-
mosa” que encontré Colén es ahora “una histérica / de convulsivos
nervios y frente palida”—; pero al mismo tiempo es clara la insinua-
ciéon, de nuevo indianista, de que el pasado glorioso ha quedado
atras: como ha podido verse, de los lideres indios se dice que “Ellos
eran soberbios, leales y francos” (los énfasis son mios). La misma
ambigiiedad que sittia lo americano antiguo tanto en el pasado re-
moto como en el presente se manifiesta en “Tutecotzimi”, un largo
poema escrito en 1890 y también incluido en El canto errante, y que
por varias razones puede ser considerado como la mas significativa
entre las piezas de tema indigena compuestas por Rubén Darfo.

23 Ibid., 160-161. Todas las citas textuales de “A Colén” estan situadas en este pasaje.
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En “Tutecotzimi”, a lo largo de 185 lineas —la mayor parte versos
alejandrinos, solo un pufiado de ellos versos atipicos de corta exten-
sion— se dibuja una estampa histérica que incluye el descubrimiento
arqueoldgico de un asentamiento prehispanico (“Al cavar en el suelo
de la ciudad antlgua / la metalica punta de la piqueta choca / con
una joya de oro [...]"*"), la actualizacién de un episodio de regicidio
entre los indios pipiles y una descripcién de la exuberante naturale-
za centroamericana (sirvan de ejemplo, entre muchas, las imagenes
servidas en las expresiones “encendido trépico”, “rubi, cristal, zafiro,
las susurrantes moscas”, “4gil la ardilla, / su cola es un plumero” y
“bosques de esmeralda”). La anécdota central presenta al guerrero
Tekij, quien, acompanado de un ejército de soldados, ancianos y
brujos pipiles, se dirige a la morada del cacique supremo Cuaucmi-
chin para reclamarle por un sacrificio homicida perpetrado contra
el pueblo: “mas sangre de pipiles, oh Cuaucmichin infame, / ayer
has ofrecido en holocausto cruel”). El enfrentamiento termina con
el ajusticiamiento del cacique (“[...] el jefe odiado / en sanguinoso
fango qued6 despedazado”)y la eleccién de Tutecotzimi para ser jefe
de los pipiles solo porque €l, al surcar la escena en medio del canto,
promete “pazy trabajo”.

En su estudio del poema, Rick McCallister sugiere una mediacién de
fuentes e influjos que define su tipico espiritu indianista. El critico
propone que, en general, Rubén Dario habria querido emular la
“Oda aunaurna griega” de John Keats, y que particularmente habria
conocido la Recordacion Florida de Francisco Antonio de Fuentes y
Guzman, escrita en el siglo xvi1, asi como las noticias decimonénicas
de Domingo de Juarros sobre cédices pipiles, documentos en los
cuales se encontraria buena parte de los muchos nombres indigenas
incluidos en el poema ” Esa inspiracién romantica logra materializar-

29

24 TIbid., 169-173. Todas las citas textuales de “Tutecotzimi” estdn situadas en este
pasaje.
25 Rick McCallister, “The Real and the Symbolic in Tutecotzimi: Dario’s Well-Wrought
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se en la anécdota tragica de “Tutecotzimi”, en una reivindicacién de
la sabiduria y la integridad indigenas que al mismo tiempo pone de
relieve la fiereza nativa y, en buena parte, en la construccién apenas
ornamental de la princesa Otzotskij, la hija de Cuaucmichin, y cuya
apariciéon en el poema no tendria un fin distinto al de asegurar la
participaciéon de lo femenino en la exética escena.

Con todo, hay un elemento de “Tutecotzimi” que lo relieva en el
acervo indianista de su autor y lo sugiere como una manifestacién
inicial de la conciencia moderna de los poemas “A Col6n” y “A
Roosevelt”: la perspectiva cronolégica del poeta, quien, aunque en
los primeros versos se sittia en una época desde la cual la América
indigena se antoja “ignota”, rescata para el presente esa experien-
cia histérica, y nada mas que por el conjuro de su arte: “—iSuene
armoniosa mi piqueta de poeta! / iY descubra oro y 6palos y rica
piedra fina, / templo o estatua rota!”. El gesto literario, consciente
de si mismo, no se agazapa para producir la ilusién del viaje en el
tiempo, sino que se ofrece como puente para que el pasado logre
vencer la brecha que lo separa de nosotros; dicho de otro modo: mas
que a la evocacién melancélica o pesarosa de lo irremediablemente
perdido, a lo que se asiste es a una experiencia de continuidad en la
que, gracias al conjuro poético, se activa y actualiza una vivencia que
solo se creia perdida. Como los vestigios materiales que interesan a la
arqueologia, el episodio pipil ha sido encontrado y puesto al servicio
de la comprensiéon e iluminacién del presente. En ese sentido, la
inopinada aparicién del cantor Tutecotzimi parece traducirse en la
advertencia de que el porvenir es para los lideres como €l, ajenos a
la violencia y, por el contrario, entregados al pacifismo y al trabajo,
categoria en la que cabe el oficio del artista.

Urn”, Iberoamericana. Nordic Journal of Latin American and Caribbean Studies 43, no.
1-2 (2013): 185-202.
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Los ultimos trabajos de Rubén Dario dejan ver, todavia, algunos
destellos de indianismo. En Poema del otovio y otros poemas (1910), el
poema “Raza” —una de las nueve piezas del «“Intermezzo” tropi-
cal»— declara como épico el mestizaje propiciado por la Conquista,
correspondiendo a los indios el cardcter de “soberbios”, represen-
tado por “el gran Nicarao” * En la prosa, el tema indigena logré
tener una manifestacion tardia, materializada sobre todo en el relato
“Huitzilopoxtli. Leyenda mexicana” (1914) y en algunas alusiones
vagas a los indigenas campesinos centroamericanos en La vida de
Rubén Dario escrita por él mismo (1915). El relato de 1914 se pliega a la
l6gica de “Tutecotzimi” al proponer la renovacién de un antiguo rito
mesoamericano en los anos de la Revolucién Mexicana: el narrador
sefala explicitamente la “actualidad espantable” del “espectéculo”27.
En la autobiografia se mencionan algunos adjuntos indios de las casas
habitadas en la infancia, la malicia nativa de un maestro salvadoreno
y los cumplidos que, ya situado Dario en la cumbre de la fama, le
tribut6é una indiecita de Jalapa. Y nada mas. Por supuesto, no cabia
esperar que en €l hubiera quedado alguna impresién de cuando, a
la edad de dos anos, vivié con su madre en San Marcos de Colén, en
Honduras, en la hacienda cafetera regentada por el compadre Guillén
y su m%er, ¢l un cholo de “pémulos prominentes y rojos de idolo
azteca””", al decir del biégrafo Juan Antonio Cabezas. El poeta no
va mas alla de ofrecer una noticia escueta de ellos, de suerte que los
dnicos rasgos que pretenden describir a Guillén son que era “viejo”
y “gordo””". Una imagen reconstruida por Cabezas, acaso borrosa
tras la niebla de la ficciéon, propone que el coronel Félix Ramirez
—esposo de la tia abuela de Dario— confundié6 al futuro modernista

26 Dario, Poesia, 220.

27 Rubén Dario, Cuentos completos (L.a Habana: Arte y Literatura, 1990), 416.

28 Juan Antonio Cabezas, Rubén Dario. Un poeta y una vida (Buenos Aires: Espasa-Calpe,
1954), 13.

29 Rubén Dario, Autobiografia de Rubén Dario (Barcelona: Red-ediciones.com, 2009),
edicion de Kindle.
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con un indio cuando visit6 la hacienda y lo vio, muy tostado por el
[13 M ”30 M /
sol, en brazos de la “guaricha””” del compadre Guillén.

\Y

El balance de lo que antecede es claro: salvo un puiado de alusiones
ala condicién indigena contemporanea, en el imaginario poético de
Rubén Darfo se impone una visiéon romantica de las culturas nativas
de América. Al poeta nicaragiiense lo gana un entusiasmo indianista
que celebra el esplendor material del remoto pasado prehispanico
y la nobleza salvaje del indio, y que no pocas veces se expresa en
alegorias de idilios entre reyes y princesas nativas o de relaciones
armonicas entre los hombres y la naturaleza exuberante.

Sin embargo, esa expresién romantica tan pura no debe entender-
se, de plano, como un atavismo estético opuesto al modernismo:
al contrario, esa manera de representar lo indigena es, en cierto
sentido, lo que mejor se aviene con el modernismo. Mas alla de
las exploraciones y audacias formales y de la pretensién de situar en
el mundo contemporaneo la experiencia americana, el modernismo
se empend en promover mosaicos de complejidad cultural; cuadros
en que, cada una con su vigor distintivo, las tradiciones culturales
del mundo alternan como iguales y se ofrecen, para el hombre cos-
mopolita, como otros tantos botines de erudicién, deleite sensual y
oportunidad artistica. En ese concierto, América debe ser invocada
en su investidura antigua, cuando su potencia cultural y su fuerza
moral no acusaban ni mengua ni enajenacioén. El caracter modélico
de los representantes de ese mundo antiguo queda claro en aquel par
de versos de “A Col6n”: “iojald hubieran sido los hombres blancos /
como los Atahualpas y Moctezumas!”.

30 Cabezas, Rubén Dario, 19.
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Por eso a Rubén Dario le merece reproche el estado actual de la
América mestiza o, por lo menos, de aquella América en la que lo
indigena apenas logra sobrevivir en la atenuacién y el desmedro.
Le irrita la histeria en que hoy se halla reducida la que antes fue
una india limpida y virginal, e incluso —y esto es particularmente
significativo— siente desdén por las gotas de “indio chorotega o na-
grandano” que corren, ya muy poco perceptibles, por las venas que
cruzan sus propias “manos de marqués”. Por lo mismo, no le parece
digna de recuerdo una figura que podria haber tenido visos épicos
en las narraciones de su madre: la del cholo Guillén. Las evocaciones
del poeta se concentran en lo que ha visto en las paginas aureas de la
historia americana: Palenke, Utatlan, el Inca, Tutecotzimi, Nacarao
y Huitzilopoxtli.

A modo de cierre basta decir que, a diferencia de la evocacién ape-
nas melancélica que hubiera saciado a un romantico de la mitad
del siglo x1x, a Rubén Dario le interesaba arrancar de su tiempo
original las imagenes del esplendor prehispanico y situarlas vivas
en el presente, quiza como magistralmente lo ilustran la experiencia
arqueolégica en tierras pipilesy el sacrificio mexicano entre el fuego
de la revolucién. Correspondia a la palabra poética insuflar el aliento
vital al botin traido del pasado.
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El declive del ensayo

Victoria Camps

Los libros de ensayo se clasifican como literatura de «no ficcién»,
un cajoén de sastre en el que cabe todo lo que se escribe en prosa y
no tiene la trama de una novela ni es poesia. Basta leer la lista de
libros mas vendidos de no ficciéon de cualquier periédico para darse
cuenta de la pérdida absoluta de criterio sobre lo que significa es-
cribir “ensayisticamente”, como quiso hacer Montaigne, el inventor
del vocablo. Los libros de autoayuda, o los libros de cocina, hoy
entre los mas vendidos entre los de no ficcién, se encuentran en las
antipodas de lo que debiera considerarse un ensayo, lo mas lejano
a la voluntad de aleccionar, de presuponer que no hay problema sin
solucién y que la solucién se encuentra en una receta.

Nunca ha sido facil determinar, no digo ya definir, qué es un ensayo.
«La teorfa sin la prueba explicita», propuso Ortega. «<No hay ensayos
sino ensayistas», escribié Juan Marichal. «El centauro de los géneros»,
llamé al ensayo Alfonso Reyes, porque en un ensayo «<hay de todo
y cabe todo», es «el hijo caprichoso de una cultura que no puede ya
responder al orbe circular y cerrado de los antiguos, sino a la curva
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abierta, al proceso en marcha, al etcétera». La imagen del centauro
expresa bien la naturaleza compuesta del género, un territorio mu-
dable donde se concilian cienciay arte, la razén y la emocioén, el arco
abierto a la novedad, presto a congregar el rigor de los conceptos
con el vuelo de las intuiciones.

Podamos o no definirlo con rigor, lo que caracterizay hace atractivo al
ensayo es el caracter subjetivo del discurso, que el centro de atencién
y el lugar de donde fluye el pensamiento que se expresa en el ensayo
sea el yo. No un yo absoluto o trascendental, como el kantiano, sino
el yo de cada uno, el yo empirico. Je suis moi méme la matiere de mon
livre, proclama Montaigne. Mas all4 de que el texto ensayistico tenga
una forma fragmentaria, breve, que esté ausente la erudicién, que
rehtya la estratificacion escoldstica del saber, que no pretenda ser
exhaustivo, lo que hace del ensayo una manera atractiva y cercana
de hacer filosofia es que el autor, al hablar de lo que quiere hablar,
se retrata a si mismo.

Y en ese retrato no se oculta la sensacién de que es mas lo que se
ignora que lo que se sabe: Que sais-je? Montaigne habla de cualquier
cosa, sin atender demasiado al orden, desdena el sistema, usa su
experiencia para hacerse preguntas sobre si mismo y sobre las cues-
tiones que preocupan a sus contemporaneos. Raramente ofrece una
explicacién, no pretende ensefiar nada. Los Ensayos no defienden
grandes tesis ni se detienen en muchas argumentaciones. Se detiene
en el relato de las costumbres mas lejanas y variopintas, pero no para
extraer lecciones. A Montaigne no le interesan los dilemas morales,
sino la vida real de la gente. Y seguir la corriente de la conciencia que
no siempre tiene asideros a los que agarrarse: «Si mi alma pudiera
conseguir al fin un asidero firme, no escribiria mas ensayos, sino
que tomaria decisiones, pero siempre esta sometida a aprendizaje y
plrueba.»1 Lo ha resumido bien Sarah Bakewell: la cuestién funda-

1 Montaige, Ensayos, 111, II.
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mental de los Ensayos es ¢coémo vivir?, que «no es lo mismo que la
cuestion ética: <como deberia uno vivir?»

Esa vision del ensayo lo convierte en el género mds adecuado para
ejercitar la duda y el escepticismo que, como vengo diciendo, es la
tarea del fil6sofo. Un ejercicio de dificil contagio porque lo que quere-
mos es sentirnos a salvo de incertidumbres e inseguridades. Cualquier
intento de aplacar las dudas y perplejidades de la condicién humana
es hoy mas bienvenido que el ejercicio de la duda. Asi, pese a que la
religién se desvanece como instrumento de salvaciéon, no dejan de
proliferar sucedaneos y formas alternativas de practicas religiosas.
Es dificil elaborar discursos auténticamente laicos, que obliguen al
individuo a encontrar por si solo el hilo que le saque del laberinto
de sus dudas. Es dificil cuando las dudas ni siquiera se plantean.

Montaigne no rehuia las contradicciones internas. Como no lo hizo
su contemporaneo Shakespeare, aunque este, en lugar de guardarlas
en su interior, las proyectaba en los personajes que ponia en conflicto en
la escena.’ Montaigne bebe de los escépticos griegos y latinos, que
hicieron de la filosofia una especie de terapia destinada a relativi-
zarlo todo. En la vida de cada uno —decian— hay hechos evitables
y hechos inevitables. De los segundos, los mejores ejemplos son las
enfermedades, el envejecimiento y la muerte. Son inevitables, por lo
que no queda otro remedio que aceptarlos con una cierta resignaciéon
y buen animo. Cultivar el sentido del humor, pues muy pocas cosas
en la vida merecen ser tomadas en serio. Practicar la ensenianza del
maestro Pirrén: la epojé, la abstencién de la necesidad de querer
tener una respuesta y un sentido para cada cosa. Si lo inevitable
carece de respuestas convincentes, lo evitable, en cambio, debiera
obligar al individuo a encontrar las maneras de no caer en preocu-
paciones estériles. ¢Lo fundamental es acumular riqueza y honores?

2 Sarah Bakewell, op. cit.
3 Sarah Bakewell, op. cit., p. 341
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¢La felicidad se encuentra en los bienes materiales? ¢{No hay salida
para los desenganos del amor? {Compensan de algo los arrebatos de
ira? ¢Cuantas verdades no admiten discusién? Estoicos y epictreos
predicaron la ataraxia, una especie de insensibilidad hacia lo que no
merece excesivas preocupaciones.

No se trata de enredarse en dudas interminables, sino de relajarse
y divertirse un poco adoptando posiciones impopulares. Una filo-
soffa de la vida sin pretensiones porque no somos tan sabios para
tenerlas. Asi lo dice Montaigne: «Aunque todo lo que nos ha llegado
registrado desde el pasado fuese verdadero y conocido por alguien,
seria menos que nada comparado con lo que nos es desconocido». La
filosofia, el conocimiento, proceden de personas que se equivocan. La
sabiduria consiste en dudar de lo que uno cree que sabe. Descartes,
que deriva de Montaigne, erige la duda en método filoséfico. Pero,
a diferencia de su antecesor, desea intensamente la certeza y confia
en encontrarla. Montaigne, por el contrario, vive a gusto en la in-
certidumbre. No elude la imperfeccion, sino que la celebra, porque
todos somos humanos, no hay nadie por encima de la humanidad.
«No tiene sentido —escribe al final de los Ensayos— que nos subamos
en unos zancos porque, aunque llevemos zancos, tenemos que andar
con nuestras propias piernas. Y hasta en el trono mas elevado del
mundo nos tenemos que sentar sobre nuestro propio culo.»*

La forma ensayistica, por otra parte, permite con mucha mas facilidad
que el tratado filoséfico dar rienda suelta a la libertad de espiritu,
soltar las amarras y las constricciones que imponen la administracién
o la academia. Theodor Adorno, en el articulo titulado «El ensayo
como forma», discurre acerca de ese ahorro de la prescripcién y los
limites que se encuentran en el ensayo. Libre de los imperativos de
la produccién cientificay de la creacién artistica, el ensayo «refleja el
ocio de lo infantil, que se inflama sin escrapulos en lo que otros ya

4 Ibid. III, 1 3.
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han hecho [...] No empieza por Adan y Eva, sino por aquello de que
quiere hablar; dice lo que a su propésito se le ocurre, termina cuando
¢l mismo se siente llegado al final, y no donde no queda ya rastro
alguno: asi se sitda entre las “di-versiones”». ® Esa libertad hace del
ensayo «la forma critica por excelencia», y «<una provocacién al ideal
de la clara et distincta perceptio y de la certeza libre de duda». Tanto el
racionalismo como el empirismo filosé6ficos se apoyan en el «<método»,
el procedimiento que sostiene los discursos que pretenden ser rigu-
rosos y objetivos. Pues bien, el ensayo cuestiona el método como el
pilar en el que debe fundamentarse cualquier teoria. El ensayo carece
de método, es discontinuo, como lo es la realidad: «La duda sobre
el derecho absoluto del método no se ha realizado casi, en el modo
de proceder del pensamiento, sino en el ensayo. El ensayo tiene en
cuenta la conciencia de “no identidad”, aun sin expresarla siquiera;
es radical en el “no radicalismo”, en la abstencién de reducirlo todo
a un principio, en la acentuacién de lo parcial frente a lo total, en
su caracter fragmemtario».6

Por todo ello, hay que decir también —sigue Adorno— que «la mas
intima ley formal del ensayo es la herejia», la contraposicién a la
ortodoxia.

Es la forma ensayistica la que propicia asimismo que el ensayo ten-
ga, en muchas ocasiones, caracter dialogal. No debe extranar, por
lo mismo, que fuera a través del didlogo como se expresé Platon.
Lukacs lo sefala al asociar el dialogo y el ensayo y, por lo mismo,
considera a Platén «uno de los mas grandes ensayistas» que utiliza
esa forma literaria  para hablar de su maestro, Sécrates, que tuvo una
«vida ensayistica». "En los dialogos platénicos nadie detenta la verdad

5 Theodor W. Adorno, “El ensayo como forma”, en Notas de literatura, Ariel, Barcelona,
1962, p. 12.

6 Ibid., p. 19.

7 G. Lukacs, “Sobre la esencia y forma del ensayo” en El alma y las formas, Barcelona,
Grijalbo, 1975. Cg. Ana Vian Herrero, “La mds intima ley formal del ensayo es
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absoluta (aunque también hay que decir que quien sale triunfante
siempre es Sécrates), ninguna discusion alcanza un punto final, to-
das las opiniones quedan emplazadas para ulteriores dialogos. No
se ocultan las parcialidades de los distintos puntos de vista, porque
todos son opinables.

El ambito de la doxa, de la opinién, es el propio del discurso filos6-
fico, sea este politico, ético, estético, incluso epistemologico. Javier
Echevarria ha explicado que «los tres libros del mundo» son: la Biblia,
para los te6logos; la naturaleza, para los empiristas; el alma propia,
para los racionalistas. Desde la modernidad y la instauracién de un
pensamiento que se propone set, por encima de todo, racional, ya
no se investiga la naturaleza ni el alma, sino la facultad de conocer,
la filosofia es basicamente teoria del conocimiento. Aun asi, los fi-
l6sofos escriben ensayos desde la voluntad de ocio y placer, como
lo pone de manifiesto, por ejemplo, el prélogo del Ensayo sobre el
entendimiento humano, de Locke: «Lector, pongo en tus manos lo
que ha sido entretenimiento de algunas de mis horas ociosas y libres.
Sitiene la fortuna de entretener otras tuyas, y si al leerlo obtienes tan
solo la mitad del placer que yo al escribirlo, daras por bien gastado
tu dinero como yo mis desvelos.»®

El ensayo filos6fico —dice Javier Echevarria— requiere una actitud: el
librepensamiento. Es lo que anima a los ilustrados del siglo xvii, que
expresan sus pensamientos exhortando a quienes los leen a pensar
por si mismos. «El ensayo es una invitacién al lector a encontrarse
consigo mismo», reflexionando sobre el entendimiento humano,
como es el caso de Locke, o sobre cualquier otro tema o cuestién por
liviano que parezca.9

la herejia”. Sobre su condicién dialégica, en Compas de Letras. El ensayo, no 5,

diciembre 1994, pp. 45-66.

John Locke, Ensayo sobre el entendimiento humano, Prélogo.

9 Javier Echevarria, “Los ensayadores cientificos y los cuatro libros del siglo XVII”,
en Compds de Letras, op. cit., pp 163-174

co
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Aunque el ensayo puede tener una funcién puramente meditativa,
que lo acerca a la poesia en la medida en que se deja llevar por la
escritura misma mas que por unos temas concretos, también hay un
ensayo que busca persuadir; es, efectivamente, la «teoria sin prue-
ba», pero teorfa al fin y al cabo, un punto de vista sobre la realidad.
Puede decirse que trata de persuadir en la medida en que invita a
pensar por cuenta propia, a juzgar por uno mismo. Pero incitar a
pensar no equivale a persuadir sobre una tesis que uno espera ver
compartida. Al contrario, al moverse en el terreno de la opinién y
dejar claro que es asi, lo tinico que esperamos es que se remuevan las
conciencias rigidas y los pensamientos esclerotizados. Escribe Cynthia
Ozick que «un ensayo genuino no tiene un uso educativo, polémico
o sociopolitico; es el movimiento de una mente libre en escenar. '’

Es «un experimento», no un credo que se aspire a compartir con el
lector. Pero que no sea doctrinario no significa que el ensayo no tenga
poder para provocar asentimiento. Phillip Lopate equipara el ensa-
yo al sermén entendido como una pregunta que se hace el creyente
sobre su fe. El predicador toma un texto biblico, lo interpreta y lo
explica, intenta comprenderlo desde su vivencia de creyente. Lau-
rence Sterne podria ser un buen ejemplo: era sacerdote y se ganaba
la vida haciendo sermones.'’

No obstante, y pese a todas las virtualidades que el «ensayar» ofrezca
a una forma de pensar idénea para nuestro tiempo, un género que
carece de la ambicién de sistema del tratado filoséfico y que cuida
algo mas la voluntad de estilo, hablamos de un género mal aceptado
por la filosofia mas canénica. Lo vivi6 en persona nuestro ensayista
y fil6sofo por antonomasia, Ortega y Gasset, ante cuya obra siempre

10 Cynthia Ozick, “She: Portrait of the Essay as a Warm Body”, en Quarrel u Quandary,
Vintage Books, Nueva York, 2001.

11 Entrevista a Phillip Lopate, Letras Libres, n. 164, edicién Espafa, mayo de 2015,
pp- 20-25
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surgi6 el interrogante de si era realmente un fil6sofo. <Qué habia que
valorar en Ortega?, <las ideas filoséficas o la calidad de su prosa?,
dera mas un catedratico de metafisica o un periodista ilustrado con
intencion pedagdégica? El estilo suelto de Ortega era desdenado por
frivolo y falto de rigor. Solo era elogiado por escritores como Josep
Pla, que veia en €l un violoncel de bona fusta, molt ben ajustat, explicita-
ment ben tocat.'® No, Ortega era, por encima de todo, un ensayista,
no un metafisico, ni un ontélogo, ni un epistemologo.

Sin embargo, Ortega supo escribir mejor que muchos otros, «desde
la filosofia», y desde su circunstancia, desde la conviccion feliz: «Yo
soy yo y mi circunstancia y si no la salvo a ella no me salvo yo». Con
la célebre afirmacion estaba diciendo que las verdades filoséficas
deben ser vistas desde la circunstancia en que se encuentra y desde
la que piensa cada uno. El conocido perspectivismo orteguiano es la
antitesis de la filosofia trascendental, que parte, como se encargé de
explicitar Kant, del nobis ipsis silemus prescrito por Bacon de Verulam.
En lugar de «callar sobre nosotros mismos», lo que debe hacerse es
subrayar las circunstancias, porque no es igual tratar una cuestion
desde Madrid que hacerlo desde Boston. "

En la posmodernidad, que Ortega no vislumbro, el ensayo es mas
aceptable. Montaigne es reconsiderado y revalorado como fil6sofo,
porque la filosofia misma tiene limites mas imprecisos. Basta ser capaz
de hacer un diagnéstico de la realidad con un concepto que resulte
afortunado —pensiero debole, sociedad liquida, sociedad del riesgo—
para recibir el beneplécito como pensador ilustre de nuestro tiempo.

Por otra parte, puesto que el género ensayistico es la forma mas
adecuada para expresar la perplejidad de quien escribe, de ejercitar

12 «Unvioloncelo de buena madera, muy bien ajustado, explicitamente bien tocado».

13 Alejandro Rossi, “Lenguaje y filosofia en Ortega”, en Alejandro Rossi, Fernando
Salmerén, Luis Villoro, Ramon Xirau, José Ortega y Gasset, Fondo de Cultura
Econémica, México, 1984.
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la duda y ofrecer visiones mas bien pesimistas sobre el presente y el
futuro, estamos ante un género que no encaja en una época amante
de una literatura agil y ligera, que entretenga y no obligue a pensar
demasiado. Una época pragmatica que busca recetas, bien sean de
cocina —la cultura més exitosa— o de las proporcionadas por los
libros de autoayuda. Las editoriales no dudan en propiciar coleccio-
nes «filoséficas» faciles de vender, un producto sencillo y claro que
dé pistas para abordar problemas acuciantes: «Cémo enfrentarse a
la adversidad», «Cémo estar solo», «C6mo preocuparse menos por
el dinero».

Algo tendrd que ver también en el declive del ensayo el predomi-
nio de la imagen y el sonido sobre la palabra. Steiner se refiere a lo
ocurrido con la cultura en el dltimo siglo como consecuencia de la
«retirada de la palabra», por la subordinacién de esta a la imagen,
a la musica, a un mundo donde no se concibe estudiar (si podemos
seguir usando el mismo vocablo) sino en medio de un campo de
estridencias y ruidos. Lo ha explicado muy bien Mario Vargas Llosa,
en su La civilizaciéon del espectaculo, y lo dijo asimismo Giovanni
Sartori en su imprescindible Homo videns. E1 denominador cultural
se compone hoy de peliculas, videojuegos, tabletas, conciertos de
rock... No hay lugar para una cultura que no sea pensada para ser
consumida y desaparecer.

Asf es dificil proponerse lo que deberia ser la tarea cultural por anto-
nomasia, la de construir un individualismo auténtico, resistente a los
estragos y las influencias de la publicidad, la propaganda politica, las
modas. Un individuo independiente capaz de sapere aude, atreverse
a pensar por si mismo.

Tomado de Elogio de la duda, arpa editores, Espafia, 2016
Leer y releer N.° 99: “El declive del ensayo”, febrero de 2022
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La moral y el Estado de derecho

Carlos Gaviria Diaz

Una decisién es arbitraria cuando no obedece a reglas. Solo al
capricho de quien la observa. Por ejemplo, la del monarca absolu-
to, porque él mismo es la ley. Los sabditos no saben hoy cudl es el
comportamiento censurable, expuesto al castigo, porque puede ser
diferente del de ayer. Someter a reglas la actuacién del gobernante,
como lo esta la del subdito, es lo que el Estado de derecho se propone.
Esa erradicacién de la arbitrariedad en la relacién de poder implica,
entonces, la proteccién de la libertad de la persona, que sabrd en
adelante qué implicaciones hay en el ejercicio de sus opciones. A esa
certidumbre sobre la licitud o ilicitud de un hecho se la ha llamado
libertad seguridad. Y para precaver que cualquier comportamiento
no vaya a ser tenido como ilicito, sino solo el que resulte atentatorio
de la convivencia, se les posibilita a todos los ciudadanos participar
en la formacién de la voluntad general. A eso se le llama libertad
participacion. Ambas libertades, que parecen exigirse mutuamente

1 Tomado de El Espectador, 9 de agosto de 2001, Bogota.
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se articulan en el Estado de derecho. La primera es el simbolo del
liberalismo politico y la segunda el de la democracia. Por eso al sis-
tema que las armoniza se le conoce como demoliberal.

Ahora bien, silo que esta comprometido en tal empresa es la protec-
cion de la libertad de la persona, es claro que el propésito del Estado
de derecho es altamente ético. Exquisitamente moral, si hacemos
intercambiables esos conceptos. Pero el logro de esa finalidad esta
supeditado, precisamente, a la vigencia del derecho como sistema
de normas objetivo, cuyo contenido puede ser evaluado por cada
persona desde la perspectiva de lo que ella juzga acorde con la idea
que tenga de lo bueno, sin que de ese juicio dependa la validez ni
la capacidad de obligar inherente a las normas juridicas. Por eso el
derecho positivo condensa la moralidad prescrita para una sociedad
liberal y democrética.

Esta tesis la expreso el expresidente Eduardo Santos a modo de res-
puesta a la afirmacién hecha por el doctor Laureano Gémez en su
discurso de posesiéon como presidente de la Republica, en el sentido
de que gobernaria teniendo como pauta la moral. La pregunta obvia
dentro de una sociedad pluralista es esta: <con la moral vista desde
cudl perspectiva? Porque es evidente que el enjuiciar una conducta
como licita o ilicita desde un punto de vista moral puede dar lugar
a controversia y <quién puede establecer con autoridad de parte de
quién esta la razén? ¢El gobernante? Entonces regresamos a la arbi-
trariedad que el Estado de derecho se ha propuesto erradicar. <Cada
uno segun su propio criterio? Entonces estamos en la anarquia.

Lo anterior no significa, en modo alguno, que en una sociedad libe-
ral y democratica la moral individual tenga un valor subalterno. Yo
puedo dar testimonio de ella, cuando la encuentro en conflicto con
las normas juridicas, exponiéndome a las consecuencias que estas
establecen para quienes no las acatan. Y si tengo en alta estima la
moral que profeso, afrontaré con dignidad el contratiempo, sin argiiir
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que mi «verdad» esta por encima de cualquier juicio ajeno. Ni, mucho
menos, que soy la encarnacién misma de la moral social, porque para
saber en qué consiste esta, carecemos de un criterio de identificacién
objetivo como el que nos permite saber cual es el derecho vigente.
Por esa razon en un Estado de derecho, laico y pluralista, nadie esta
habilitado para proclamarse depositario de «verdades morales eter-
nas». Puede, desde luego, observarlas y vivirlas a plenitud, pero no
prescribirlas para quienes no las comparten.

Leer y releer N.° 78: “El tesoro de la conciencia. En torno a Carlos Gaviria”, diciembre de 2015
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El tesoro de la conciencia

Carlos Gaviria Diaz

Una campesina, ejemplo de honestidad, que encarna la inteligencia que nos
hace conscientes de nuestras limitaciones y nos impulsa a actuar en armonia
con ese honrado reconocimiento.

Rousseau pensaba, al menos cuando escribié El contrato social, que es
una condicién necesaria para que la democracia no se desnaturalice,
que cada ciudadano, al decidir, consulte sus intereses, para que asi
los que resulten compatibles con los intereses de los otros concurran
a la formacién del interés comun, y los que resulten contrapuestos
se anulen, impidiendo que un interés particular mayoritario resul-
te triunfante. Esto implica que la conciencia del ciudadano no sea
perturbada con artificios de manipulacién y, desde luego, que los
asuntos que se van a decidir estén a su alcance.

Es esa la sabiduria que, en cualquier ciudadano normal, presupone
la democracia. Cualquiera, independientemente del grado de cul-

1 Tomado de El Tiempo, 18 de noviembre de 2003, Bogota.



25 ensayos ¢ Una seleccién de Leer y Releer

tura y de la informacién que haya acumulado, tiene una opinién,
digna de ser oida, sobre la pena de muerte o sobre las conductas
mas perturbadoras de la vida comunitaria, asi como también sobre
la felicidad o la infelicidad que se siguen de distribuir equitativa o
inequitativamente la riqueza. Pero los conocimientos especializa-
dos subyacentes a la solucién técnicamente mas correcta estan, por
razones evidentes, sustraidos a las decisiones populares. Someter a
decision de la ciudadania asuntos que solo pueden manejar los espe-
cialistas, con la esperanza de que corrobore lo que los gobernantes
juzgan conveniente, es una trampa inaceptable.

En ese orden de ideas, me parecié patéticay ejemplar la conducta de
una campesina colombiana, Maria del Carmen Reyes, que demor6
35 minutos votando el Referendo. No tiene televisién, no lee pren-
sa, no tiene tiempo ni ganas de concurrir a convites de indoctrina-
miento politico, no cree que quienes la gobiernan puedan utilizarla
o enganarla, concurre a las urnas y se enfrenta sola, sorprendida y
angustiada, con las preguntas del Referendo. Solo la asisten su buena
voluntad y su conciencia incontaminada. Sale del cubiculo extenuada
y al preguntarsele por qué tardé alli tanto tiempo, responde: estaba
tratando de entender, pero fue muy poco lo que consegui.

En esos ciudadanos ejemplares, insobornables, que mantienen como
un tesoro la inocencia que no deberia perderse, deberian pensar los
gobernantes que promueven el rito democratico, no para escuchar
la voz del ciudadano, sino para prefigurar lo que quieren oir. Maria
del Carmen Reyes no es solo ejemplo de honestidad. Encarna la
inteligencia que mds amaba Sécrates: la que nos hace conscientes
de nuestras limitaciones y nos impulsa a actuar en armonia con ese
honrado reconocimiento.

Leer y releer N.° 78: “El tesoro de la conciencia. En torno a Carlos Gaviria”, diciembre de 2015
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Ensayar el poema

Selnich Vivas Hurtado
(Ensayo y traduccion)

Hemos elegido un poema, «Brod und Wein», pan y vinol, de Frie-
drich Hoélderlin, como excusa para provocar y probar nuestra pasion
lectora. Hay numerosas formas de leer un poema. De ensayar desde
el poema la pasién comprensiva. En la lectura confluyen necesaria-
mente los lugares de enunciacién del sujeto cognoscente: formacién
académica, clase social, experiencias vitales, visiones de mundo, ori-
genes, fugas y coordenadas. Aun en la objetiva neutralidad habitan
seres y energias imperceptibles. En cada concepto por abstracto que
sea se manifiestan rasgos de la personalidad de quien lee y de quien
compuso el poema. De esa convivencia misteriosa resulta la traduc-
cion, el ejercicio de pasar a otra lengua el poema leido. Interpretar
es traducir el poema. Siempre que se lee un poema se le traduce,
se le lleva a otro universo. Sea que el poema lo hayamos leido en la

1 Traduciremos las palabras en aleman en cursiva, cuando van dentro del mismo
parrafo, y entre paréntesis cuando son citas en bloque.
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misma lengua que escribimos el ensayo sobre el poema o sea que
escribamos el ensayo en una lengua distinta a la del poema.

Traducir el poema a otras musicas es la primera forma de ensayar
con el poema, de buscar un didlogo que oriente nuestra practica mu-
sical. El mensaje es incomprensible mientras la forma del poema no
pase por el cuerpo bajo una estricta indisciplina. Ensayar el poema
es musicalizarlo. El poema es una pieza musical y para entenderlo es
indispensable practicarlo, cantarlo. Traducir el poema es lo mismo
que transcribirlo en el sentido musical, es decir, interpretarlo con otro
instrumento, con nuestro propio cuerpo. Ejecutar el poema es abrir
sus sentidos para que empiecen a habitar el aqui y el ahora.

La segunda forma es la aventura por los laberintos de la obra. Cada
poema pertenece a una obra mayor y en esa correlacion, para el
caso de Holderlin, aparecen mas poemas, novela, cartas y ensayos;
se producen nuevos y sorpresivos sentidos que afinan el tono del
poema. Legitimos en tanto experiencias vitales que nos hablan de
la época en la que se escribi6 y ley6 el poema. Esa aventura por la
obra de Hélderlin nos ha llevado a un segundo —el primero fue la
traduccién— atrevimiento: la escritura de cuatro ensayos propios
(«Al servicio de la naturaleza», «<El hombre incapacitado», <Tiempos
mezquinos» y «El desafio de la poesia») y la invencién de trece afo-
rismos y siete cartas apocrifos, atribuidos al poeta suabo.

Si todavia hay una virtud en el ensayo no es la de probar las imagina-
ciones de un yo lector; mas bien, la de propiciar el dialogo con los
muertos vivientes que aun afectan la vida de quienes leen, vibran y
celebran la plenitud de la belleza. Atribuimos los aforismos y las cartas
apocrifos a fechas y lugares lejanos, lo mismo que hacemos con los
ensayos sobre el poeta, en los que hablamos como si él se ubicara en
nuestro tiempo. Los aforismos desarrollan ideas dispersas halladas
a lo largo de la lectura del poema. Partimos del sentido co-creado
desde el poema para inventar lo que Hoélderlin pudo haber dicho,
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en tono aforistico, sobre la poesia. No se sorprendan ni molesten
cuando encuentren paragrafos (§) fechados en épocas incongruentes
con lavida del poeta. Las cartas desarrollan constelaciones familiares
y afectivas y algunas de las tesis encontradas en el didlogo entre el
poema elegidoy el resto de la obra holderliniana. Las interpretacio-
nes son instantes de comunién entre obray lectores; alli nos hacemos
parte de la misma especie, adentro y afuera. Alli nos sentimos unidos,
«denn alle wuchsen wir aus dem goldnen Saamkorn herauf> (Holder-
lin, 1957, p. 159), pues todos hemos brotado de la misma semilla dorada.
Todos somos de algtin modo arboles como lo indica el apellido del
poeta. En la lengua de Suabia Holder es sauco y -lin es el sufijo que
indica diminutivo. Es decir: Hoélderlin: sauquito: pequefo sauco. El
poeta suabo es el mismo sauco de mi infancia, al que me trepaba
para comer sus frutos y admirar sus flores, hojas, aromas.

Brod und Wein
Pany vino

An Heinze
A Heinze

Friedrich Holderlin
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Rings um ruhet die Stadt; still wird die erleuchtete Gasse,
Und, mit Fakeln geschmiikt, rauschen die Wagen hinweg.

Satt gehn heim von Freuden des Tags zu ruhen die Menschen,
Und Gewinn und Verlust wéaget ein sinniges Hawpt

Wohlzufrieden zu Haus; leer steht von Trauben und Blumen,
Und von Werken der Hand ruht der geschdfftige Markt.

Aber das Saitenspiel tont fern aus Gdrten; vieleicht, daf
Dort ein Liebendes spielt oder ein einsamer Mann

Ferner Freunde gedenkt und der Jugendzeit; und die Brunnen
Immerquillend und frisch rauschen an dufiendem Beet.

Still in dammeriger Luft ertonen geldutete Gloken,
Und der Stunden gedenk rufet ein Weichter die Zahl.

Jezt auch kommet ein Wehn und regt die Gipfel des Hains awf,
Sieh! und das Schattenbild unserer Evde, der Mond

Kommet geheim nun auch; die Schwdrmerische, die Nacht kommt,
Voll mit Sternen und wohl wenig bekitmmert um uns,

Glinzt die Erstaunende dort, die Fremdlingin unter den Menschen
Uber Gebirgeshohn traurig und préichtig herauf

1

En torno reposa la ciudad; se silencia la callejuela iluminada,
Y, con antorchas adornados, se alejan rumorosos los carruages.
Satisfechos van a casa de las alegrias del dia a descansar los humanos,
Y ganancias y pérdidas pondera una cabeza sensata
Bien contenta en casa; vacio queda de wvas y flores,
Y de labores manuales descansa el mercado diligente.
Mas las cuerdas lejanas suenan desde los jardines; tal vez, es que
Alli un amante las pulsa o un hombre solitario
También a los amigos recuerda y a la juventud; y las fuentes
Stempre fluyentes vy frescas susurran por entre las aceras fragantes.
Calladas en aive crepuscular resuenan las campanas vibrantes,
Y en las horas pensando un vigilante mienta el niimero.
Ahora incluso viene un soplo y aviva las cumbres del bosque,
iMira! y la silueta de nuestra Tierra, la Luna
Viene ahora también en secreto; la Soniadora, la noche viene,
Llena de estrellas y muy poco preocupada por nosotros,
Destella la Sorprendente alla, la Forastera entre los humanos
Sobre las cordilleras arriba triste y fantdstica.
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Wunderbar ist die Gunst der Hocherhabnen und niemand
Weifp von wannen und was einem geschiehet von thr.

So bewegt sie die Welt und die hoffende Seele der Menschen,
Selbst kein Weiser versteht, was sie bereitet, denn so

Will es der oberste Gott, der sehr dich liebet, und darum
Ist noch lieber; wie sie, dir der besonnene Tag.

Aber zuweilen liebt auch klares Auge den Schatten
Und versuchet zu Lust, eh’ es die Noth ist, den Schlaf,

Oder es blikt auch gern ein treuer Mann in die Nacht hin,
Ja, es ziemet sich thr Krinze zu weihn und Gesang,

Weil den Irrenden sie geheiliget ist und den Todten,
Selber aber besteht, ewig, in freiestem Geist.

Aber sie muf uns auch, daf in der zaudernden Weile,
Dap im Finstern fiir uns einiges Haltbare set,

Uns die Vergessenheit und das Heiligtrunkene gonnen,
Gonnen das stromende Wort, das, wie die Liebenden, set,

Schlummerlos und vollern Pokal und kiihneres Leben,
Heilig Geddchtnifp auch, wachend zu bleiben bei Nacht.

2

Maravilloso es el afecto de la Exaltada y nadie
Sabe de cudndos ni qué le sucede a uno ni de ella.
Asi mueve al mundo y al alma esperanzada de los humanos,
Auin el sabio no entiende, lo que ella dispone, porque asi
Lo quiere el dios mas elevado, que tanto te quiere, y por esto
Te es mds amado, que ella, el dia soleado.
Pero a veces incluso el ojo claro ama la sombra
E intenta por placer, antes que por necesidad, el sueno,
O mira con gusto también un hombre fiel en la noche,
St, es recomendable coronas ofrendarle y canto,
Porque a los desvariados estd consagrada y a los muertos,
Aungque en si misma existe, eterna, en el espiritu mds libre.
Pero también, que en el momento vacilante, nos sea
Que en las tinieblas ella nos sea bastante asible,
Nos conceda el olvido y la embriaguez sagrada,
Nos conceda la palabra fluida, que, como los amantes, sea,
Insomne y de copa rebosante y de vida atrevida,
Sagrada memoria también, para estar despiertos de noche.
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Auch verbergen umsonst das Herz im Busen, wmsonst nur
Halten den Muth noch wiv, Meister und Knaben, denn wer

Mocht’ es hindern und wer miocht’ uns die Freude verbieten?
Gottliches Feuer auch treibet, bei Tag und ber Nacht,

Aufzubrechen. So komm! daf wir das Offene schauen,
Daf ein Eigenes wir suchen, so weit es auch ist.

Fest bleibt Eins; es sei um Mittag oder es gehe
Bis in die Mitternacht, immer bestehet ein Maas,

Allen gemein, doch jeglichem auch ist eignes beschieden,
Dahin gehet und kommt jeder, wohin er es kann.

Drum! und spotten des Spotts mag gern frohlokkender Wahnsinn,
Wenn er in heiliger Nacht plozlich die Singer ergreifi.

Drum an den Isthmos komm! dorthin, wo das offene Meer rauscht
Am Parnaf und der Schnee delphische Felsen umglinzt,

Dort ins Land des Olymps, dort auf die Hohe Cithérons,
Unter die Fichten dort, unter die Trauben, von wo

Thebe drunten und Ismenos rauscht im Lande des Kadmos,
Dorther kommt und zuriik deutet der kommende Gott.

3

También escondemos en vano el corazon en el pecho, en vano solo
Contenemos la valentia atin nosotros, maestros y nifios, pues, équién
Quusiera impedirlo y quién quisiera prohibirnos la alegria?
El fuego divino también aviva, de dia y de noche,
El germinar. iVamos! para que veamos lo abierto,
Para que busquemos lo propio, aunqgue se halle muy lejos.
Segura es una cosa; sea al mediodia o vaya
Hasta la media noche, siempre existe una medida,
Comain a todos, pero también propia de cada uno,
Alli va y de alli viene cada uno, hasta donde lo pueda.
iAst es!'y burlarse de la burla le gusta a la locura entusiasta,
Cuando ella en noche sagrada de repente se apodera del cantor.
[Por eso vamos al Istmo! Hacia alld, donde el mar abierto murmura
Junto al Parnaso y la nieve brilla en derredor de rocas délficas,
Alld en la tierra del Olimpo, alld en la altura del Citeron,
Bajo los pinos alld, bajo las viriedos, desde donde
Tebas alld abajo e Ismenos murmura en la tierra de Cadmos,
Desde alli viene y hacia alld sefiala el dios venidero.
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Seeliges Griechenland! du Haus der Himmlischen alle,
Also ist wahy, was einst wir in der Jugend gehort?
Festlicher Saal! der Boden ist Meer! und Tische die Berge,
Wahrlich zu einzigem Brauche vor Alters gebaut!
Aber die Thronen, wo? die Tempel, und wo die Gefdife,
Wo mit Nectar gefillt, Gottern zu Lust der Gesang?
Wo, wo leuchten sie denn, die fernhintreffenden Spriiche?
Delphi schlummert und wo tonet das grofe Geschik?
Wo ist das schnelle? wo brichts, allgegenwdrtigen Gliiks voll
Donnernd aus heiterer Lufi iiber die Augen herein?
later Aether! so riefs und flog von Zunge zu Zunge
Tausendfach, es ertrug keiner das Leben allein;
Ausgetheilet erfreut solch Gut und getauschet, mit Fremden,
Wirds ein Jubel, es wichst schlafend des Wortes Gewalt
Vater! heiter! und hallt, so weit es gehet, das uralt
Zeichen, von Eltern geerbt, treffend und schaffend hinab.
Denn so kehren die Himmlischen ein, tiefschiilternd gelangt so
Aus den Schatten herab unter die Menschen ihr Tag.

4

iDifunta Grecia! T, casa de los Celestiales todos,
¢St es verdad, lo que una vez en la juventud escuchamos?
iSala festiva! ila tierra es mar! iy mesas las montanas,
En verdad para un vinico uso en tiempos antiguos construidas!
Pero los tronos, édonde? éLos templos? ¢y donde las vasijas?
éDadnde de néctar colmadas? éa los dioses por placer el canto?
éDonde, donde es que iluminan ellas, las sabias sentencias acertadas?
Delfos dormita y édonde resuena el gran destino?
éDonde estd lo veloz? éDonde irrumpe, lleno de la suerte omnipresente
Tronante desde el aire mds sereno sobre los ojos?
iPadye Eter! Asi gritd y volé de lengua en lengua
Mil veces, para que ninguno resistiera la vida solo;
Companrtido alegra tal bien e intercambiado, con extranos,
Se torna en jubilo, crece durmiendo la violencia de la palabra.
iPadre! iSereno! Y resuena, tan amplio como puede, el antiguo
Signo, de los padres heredado, certero y creativo hacia abajo.
Pues asi regresan los Celestiales, profundamente sacudido llega
Desde las sombras abajo entre las gentes su dia.
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Unempfunden kommen sie erst, es streben entgegen
Thnen die Kinder, zu hell kommet, zu blendend das Gliik,
Und es scheut sie der Mensch, kaum weif zu sagen ein Halbgott,
Wer mit Nahmen sie sind, die mit den Gaaben ithm nahn.
Aber der Muth von thnen ist grop, es fiillen das Herz ihm
Ihre Freuden und kaum weif er zu brauchen das Gut,
Schafft, verschwendet und fast ward ihm Unheiliges heilig,
Das er mit seegnender Hand thorig und giitig beriihnt.
Moglichst dulden die Himmlischen difs; dann aber in Wahrheit
Kommen sie selbst und gewohnt werden die Menschen des Gliiks
Und des Tags und zu schaun die Offenbaren, das Antliz
Derer, welche, schon lingst Eines und Alles genannt,
Tief die verschwiegene Brust mit freier Geniige gefiillet,
Und zuerst und allein alles Verlangen begliikt;
So ist der Mensch; wenn da ist das Gut, und es sorget mit Gaaben
Selber ein Gott fiir ihn, kennet und sieht er es nicht.
Tragen muf ex; zuwvor; nun aber nennt er sein Liebstes,
Nun, nun miissen dafiir Worte, wie Blumen, entstehn.

5

Imperceptibles llegan al principio, se dirigen a su encuentro
Los ninos, demasiado luminosa, demasiado deslumbrante la felicidad,
Y el hombre se asusta ante ellos, apenas puede decir un semidids,
Quiénes son de nombre, los que con dddivas se le acercan.
Pero la valentia de ellos es magndnima, le llenan el corazon
Con alegrias y él apenas sabe aprovechar la bondad,
Crea, desperdicia y casi se le vuelve sagrado lo no sagrado,
Que él con mano bendiciente estipida e indulgente toca.
De ser posible lo soportan los Celestiales; pero luego de verdad
Vienen ellos mismos y son acostumbrados los hombres a la felicidad
Y al dia y a mirar las Revelaciones, el rostro
De aquellos que, largo tiempo Uno y Todo fueron llamados
Llenaron a fondo el pecho reticente con abundancia libre,
Y satisficieron primera vy unicamente toda exigencia;
Ast es el hombre; cuando la bondad estd aqut, y le cuida con dddivas
Un dios propio, él no lo conoce ni lo ve.
Sufrir debe él, antes; para luego nombrarlo su amado,
Ahora, ahora deben surgir para esto palabras como flores.
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Und nun denkt er zu ehren in Ernst die seeligen Gotter,
Wirklich und wahrhaft mup alles verkiinden ihr Lob.
Nichts darf schauwen das Licht, was nicht den Hohen gefdllet,
Vor den Aether gebiihrt miifigversuchendes nicht.
Drum in der Gegenwart der Himmlischen wiirdig zu stehen,
Richten in herrlichen Ordnungen Vilker sich auf
Untereinander und baun die schonen Tempel und Stddte
Vest und edel, sie gehn iiber Gestaden empor—
Aber wo sind sie? wo bliihn die Bekannten, die Kronen des Festes?
Thebe welkt und Athen; rauschen die Waffen nicht mehr
In Olympia, nicht die goldnen Wagen des Kampfspiels,
Und bekrinzen sich denn nimmer die Schiffe Korinths?
Warum schweigen auch sie, die alten heilgen Theater?
Warum freuet sich denn nicht der geweihete Tanz?
Warum zeichnet, wie sonst, die Stirne des Mannes ein Gott nicht,
Driikt den Stempel, wie sonst, nicht dem Getroffenen auf?
Oder er kam auch selbst und nahm des Menschen Gestalt an
Und vollendet’ und schlof trostend das himmlische Fest.

6

Y ahora él piensa en honrar con seriedad a los dioses felices,
Real y verdaderamente todo debe anunciar su alabanza.
Nada puede ver la luz, si no alegra a los Elevados,
Frente al Eter no es adecuado el ocio tentador.
Por eso hay que ser digno para estar en presencia de los Celestiales,
Con drdenes sefioriales se levantan los pueblos
Mancomunadamente y construyen hermosos templos y ciudades
Firmes y nobles, ellos ascienden por las orillas—
¢éPero donde estan? éDénde florecen las conocidas, las coronas de la fiesta?
Tebas se marchita y Atenas; ya no zumban mds las armas
En Olympia, ni los carruajes dorados en el combate deportivo,
¢0 ya no se coronan mds los barcos de Corinto?
¢Por qué se silencian, los antiguos tealros curativos?
¢Por qué ya no se alegra la danza consagrada?
¢Por qué la frente del hombre no dibwja, como antes, un dios,
No imprime, como antes, el sello en el Encontrado?
O él mismo vino y adopto la forma de lo humano
Y reconfortante concluyé y cerrd la fiesta celestial.

211



Biblioteca Carlos Gaviria Diaz

Aber Freund! wir kommen zu spit. Zwar Leben die Gotter,
Aber iiber dem Haupt droben in anderer Welt

Endlos wirken sie da und scheinens wenig zu achten,
Ob wir leben, so sehr schonen die Himmlischen uns.

Denn nicht immer vermag ein schwaches Gefaf sie zu fassen,
Nur zu Zeiten ertréigt gottliche Fiille der Mensch.

Traum von thnen ist drauf das Leben. Aber das Irrsaal
Hilft, wie Schlummer und stark machet die Noth und die Nacht,

Biff dafp Helden genug in der ehernen Wiege gewachsen,
Herzen an Krafi, wie sonst, dhnlich den Himmlischen sind

Donnernd kommen sie drauf. Indessen diinket mir iflers
Besser zu schlafen, wie so ohne Genossen zu seyn,

So zu harren und was zu thun indeff und zu sagen,
Weifs ich nicht und wozu Dichter in diirfiger Zeit?

Aber sie sind, sagst du, wie des Weingolts heilige Priester,
Welche von Lande zu Land zogen in heiliger Nacht.

7

iPero, amigo! Hemos llegado demasiado tarde. Asi es, viven los dioses,
Pero encima de la cabeza arriba en otro mundo.
Sin fin influyen alld y parecen prestar poca atencion
Asi nosotros vivimos, tanto nos preservan los Celestiales.
Pues no siempre puede contenerlos un recipiente débil,
Solo de vez en cuando soporta lo humano la plenitud divina.
Del sueno de ellos es fruto la vida. Pero la demencia
Ayuda, como el dormir y fortalece la escasez y la noche,
hasta que los héroes crezcan lo suficiente en las cunas de bronce,
Corazones de poder, como no, son similares a los Celestiales.
Tronantes se aparecen. Sin embargo, siento con frecuencia que
Es mejor dormin; a existir asi sin companeros,
A esperar asi y qué hacer entre tanto y qué decur,
Yo no sé y épara qué poetas en tiempos mezquinos?
Pero ellos son, dices (i, santos sacerdotes como el dios del vino,
Que de tierra en tierra transitaron en noche santa.
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Nemlich, als vor einiger Zeit, uns diinket sie lange,
Aufwinrts stiegen sie all, welche das Leben begliikt,

Als der Vater gewandt sein Angesicht von den Menschen,
Und das Trauern mit Recht tiber der Erde begann,

Als erschienen zu lezt ein stiller Genius, himmlisch
Trostend, welcher des Tags Ende verkiindet’ und schwand,

Lief zum Zeichen, daf einst er da gewesen und wieder
Kdme, der himmlische Chor einige Gaaben zuriik,

Derer menschlich, wie sonst, wir uns zu freuen vermdichten,
Denn zur Freude, mit Geist, wurde das Grapre zu grof3

Unter den Menschen und noch, noch fehlen die Starken zu hochsten
Freuden, aber es lebt stille noch einiger Dank.

Brod ist der Evde Frucht, doch ists vom Lichte geseegnet,
Und vom donnernden Gott kommet die Freude des Weins.

Darum denken wir auch dabei der Himmlischen, die sonst
Da gewesen und die kehren in richtiger Zeit,

Darum singen sie auch mit Ernst die Sanger den Weingot
Und nicht eitel exdacht tonet dem Alten das Lob.

8

Porque, hace algin tiempo, que ya nos parece lejano,
Ascendieron ellos todos, los que alegran la vida,
Cuando el padre alejo su rostro de los humanos,
Y la tristeza con razon empezo sobre la tierra,
Cuando por ultimo aparecio un genio silencioso, celestial,
consolador, que anuncio el dia final y desaparecio,
Dejo como prueba, de que antiguamente habia estado y otra vez
Vendria de vuelta, el coro celeste, algunas dddivas,
De los cuales humanamente, como siempre, nos podriamos alegra,
Pues para alegrarse, con el espiritu, fue lo mds grande demasiado grande
Entre los humanos y avin, ain faltan los que puedan resistir las mads altas
Alegrias, pero vive serenamente todavia alguna gratitud.
Pan es fruto de la tierra, y ha sido bendecido por la luz,
Y del dios tronador proviene la alegria del vino.
Por eso pensamos también en los Celestiales, que siempre
Han estado aquz’ Y que retornan en tiempo oportuno,
Por eso cantan también en serio los cantores al dios del vino
Y la alabanza no le suena vanidosa, planeada, al Viejo.
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Ja! sie sagen mit Recht, er sohne den Tag mit der Nacht aus,
Fiilre des Himmels Gestirn ewig hinunter, hinauf;,

Allzeit froh, wie das Laub der immergriinenden Fichte,
Das er liebt, und der Kranz, den er von Epheu gewdhlt,

Weil er bleibet und selbst die Spur der entflohenen Gotter
Gotterlosen hinab unter das Finstere bringt.

Was der Alten Gesang von Kindern Gottes geweissagt,
Siehe! wir sind es, wir; Frucht von Hesperien ists!

Wunderbar und genaw ists als an Menschen erfiillet,
Glaube, wer es gepriifi! aber so vieles geschieht,

Keines wirket, denn wir sind herzlos, Schatten, bis unser
Vater Aether erkannt jeden und allen gehort.

Aber indessen kommt als Fakelschwinger des Hichsten
Sohn, der Syrier, unter die Schatten herab.

Seelige Weise sehns; ein Liicheln aus der gefangnen
Seele leuchtet, dem Licht thauet ihr Auge noch auf

Sanfter trawmet und schldft in Armen der Erde der Titan,
Selbst der neidische, selbst Cerberus trinket und schidft.

9

iSi! ellos dicen con razom, que él reconcilia el dia con la noche,
Conduce los astros del cielo eternamente hacia abajo, hacia arriba,
A todo momento feliz, como el follaje del pino siempre verde,
Que él ama, y la corona que él eligio de la hiedra,
Porque permanece y él mismo la huella de los dioses huidos
Allega aca a los sin dioses, bajo la oscuridad.
Lo que profetizo el canto de los antiguos sobre los hijos del dios,
iMira! Eso somos, nosotros; ies el fruto de las Hespérides!
Maravilloso y exacto se ha cumplido en los humanos,
iCréalo, quien lo haya examinado! pero pasan tantas cosas,
Ninguna funciona, pues somos descorazonados, sombras, hasta que nuestro
Padye Eter reconozca a cada uno y a todos pertenezca.
Por ahora viene como portador de la antorcha del Altisimo
El hijo, el sirio, desciende bajo las sombras.
Lo ven en bienaventuranza; una sonrisa desde la encarcelada
Alma brilla, a la luz se abre su ojo todavia.
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Mds dulce suefia y duerme en los brazos de la Tierra el titan,
Aun el envidioso, ain el Cerbero toma y se duerme.

Friedrich Holderlin, Samtliche Werke. Zweiter Band, 1,
Verlag W. Kohlhammer, Stuttgart, 1951, Seiten 90-95.
Traduccion de Selnich Vivas Hurtado
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Al servicio de la naturaleza

Ei precepto de que la poesia debe estar «al servicio de la naturaleza»,
tomado de una carta de Friedrich Holderlin a su medio hermano
Karl Gok, retoma una discusion del siglo xvir europeo en torno a
la funcién del arte. Esta idea propia de los pueblos ancestrales nos
sirve para preguntarnos en pleno siglo xx1 hasta qué punto goza de
actualidad. Creemos que pensar hoy cudndo es arte puede ser un buen
motivo para ampliar la pregunta sobre la salud de nuestro planeta,
sobre el modo en que existimos y queremos vivir. Esa frase podria
ser traducida con una idea mas polémica, también consignada en la
misma carta: «la poesia es una sacerdotisa de la naturaleza». Ambos
postulados emparentan la obra de Holderlin directamente con las
tradiciones poéticas ancestrales, que, de acuerdo con sus afinidades
y lecturas, provienen del piélago Egeo y de los rios Indo y Ganges.
Esas concepciones migraron, desde la India hasta Tiibingen. Si con-
sideramos el contexto en el cual Holderlin utiliza la frase, entende-
remos que para el autor de «Brod und Wein» («Pan y vino») lo mas
ancestral, el vinculo de la poesia con la Mutter Erde (Madre Tierra)
constituia su rasgo méas revolucionario justamente por ser postulado
en el momento del ascenso del capitalismo. Poesia y Mutter Erde
era el tema de primer orden para Hoélderlin y sus colegas artistas
contemporaneos. Holderlin era absolutamente rebelde cuando se
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preguntaba por la funcién del arte y su relacién con el planeta. Res-
pondia con argumentos arcaicos y les asignaba una funcién politica.
Consideraba a la naturaleza la maestra del arte y al arte la fuente de
cualquier experiencia espiritual e intelectual. De esta manera lograba
rechazar los valores de la sociedad burguesa en gestacién y los de la
sociedad cortesana en restauracion.

El servicio del arte a las formas y seres vivientes nace de un didlogo
generoso y amoroso con Karl, quien abriga la ilusién de la poesia.
Nos referimos a la carta del 4 de junio de 1799. Las cartas al her-
mano y especialmente la carta del 4 de junio de 1799 testimonian
dos hechos incontrovertibles: Friedrich Holderlin fue un coetaneo
de la Revolucién francesa y un teérico del arte de entusiasmo kan-
tiano. Después de leer a Kant los jovenes poetas de aquella época,
de aquellas tierras, se acostumbraron a combinar el ejercicio poético
con la teorizacién de la poesia. Practicaban la creacién investigativa
por reaccién o por continuaciéon de los postulados del filésofo de
Konigsberg. De dicha combinaciéon entre teoria y poesia surgié lo
mas genuinamente romantico en Goethe, Georg Christoph Tobler,
Friedrich Schiller, Johann Fichte, Novalis, Friedrich Schlegel, August
Schlegel, Friedrich Schelling, Karoline von Giinderrode, Dorothea
Veit, Rahel Varnhagen, Jean Paul, Ludwig Tieck, Friedrich Schleier-
macher.

Resonancias diversas de esa reflexion sobre el arte —que, en muchos
de los nombres mencionados, fue al mismo tiempo teoria, fe, accién
politica, practica creativa y erética— se encuentran en las cartas de
Holderlin a sus familiares, amigos mas cercanos, a quienes llamaba
hermanos (Inmamuel Nast, Friedrich Hegel, Christian Ludwig Neu-
ffer, Isaak von Sinclair), y a su amada y maestra Susette Gontard. Pero
en ninguna de esas cartas aflora el esfuerzo por pensar la poesia de
un modo mas amplio e inteligible que en la carta 179 a Karl. La carta
es un ejemplo de claridad expositiva, a diferencia del ensayo «Sobre
el modo de proceder del espiritu poético», en el que el poeta adopta
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el ductus académico para competir con Kant, Schelling y Hegel. En
la carta 179, emplea el tono y los datos de un socidlogo del arte que
conoce de cerca la situaciéon profesional del artista en la sociedad
moderna. Su preocupacién central no se dirige, como en el ensayo, a
explicar el funcionamiento del mecanismo ficcional de la poesia. En la
carta, de una manera sencilla, quiere explicarle al hermano, su joven
discipulo de poetay filésofo, para qué y a quiénes les sirve la poesia.
No cémo funcionay cuales son los componentes del espiritu poético
sino qué les aporta la poesia a los seres vivientes. Es decir, responde,
por anticipado, la conocida inquietud que consigna en la séptima
estrofa de «Pan y vino»: para qué poetas en tiempos mezquinos.

Después de conceder a Karl una serie de virtudes —humanas, inte-
lectuales, laborales, que hacen de él un ser confiable, algo raro en
medio de las numerosas confrontaciones bélicas del momento—, Hol-
derlin lleva la clase de filosofia por cartas hacia una paradoja: elogiar
y desconfiar de las capacidades humanas. Si bien los seguidores de
la Ilustracién exaltan el poder imaginativo y creativo de la sociedad
humana, capaz de fabricar barcos y armas, de levantar ciudades, di-
sefar sistemas econémicos, modelos politicos, propiciar revoluciones
sociales, publicar enciclopedias, no es menos cierto que este modelo
de vida, amparado en la razén, la escritura, el desarrollo tecnolégico
y la ganancia econémica, ha puesto en peligro la continuidad de la
existencia y, en consecuencia, no ha cumplido el suefio de hacer mas
digna la vida para la mayoria de los seres que habitan el planeta. Los
humanos, segtin Holderlin, no pueden ser considerados superiores a
las otras especies. De hecho, en el poema «Die Eichbaume» los robles
son sefiores libres, mientras que los humanos son sirvientes. La causa
de esa contradiccién, a mayor desarrollo mayor servidumbre, se expli-
ca por el hecho de que ninguno de los robles «ist noch in die Schule
der Menschen gegangen» (Holderlin, 1946, 201), es decir, ninguno
de ellos ha ido aun a la escuela de los humanos. En la escuela humana
hubieran aprendido el vasallaje y la sordidez. El paso de la sociedad
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feudal, cortesana, a la incipiente sociedad burguesa en Suabia habia
traido, como en el pasado las guerras religiosas, demasiadas muertes
como para considerar a los humanos mejores que las plantas. Karl era
un ejemplo digno de admiracién porque no habia ido a la escuela 'y
sabia combinar la disciplina del trabajo por dinero con el tiempo libre
para la formacion autodidacta. Veia en €l un equilibrio entre trabajo
urbano y cultivo del espiritu en un momento donde predominaba
la inestabilidad general de credos y visiones politicas. El Estado, los
diversos tipos de Estado, y la nacién, la construccién de una identi-
dad local, regional o continental, imponian a los pobladores de un
territorio las nuevas formas de sujecién. Los derechos humanos, este
signo de esperanza que auguraba el fin de la servidumbre y el co-
mienzo de la libertad plena, no eran tan promisorios como se habia
pensado. Ni en Haiti ni en Francia. ¢Quiénes hacian las nuevas leyes?
¢Para quiénes las hacian? Si la Declaracion de los Derechos del Hombre
y del Ciudadano (1789) era magnifica, la imagen de la guillotina era
espeluznante. La guillotina decapité al dios de los cristianos y santi-
fic6 al dios del Estado. Luego la Restauracion fusilé a los defensores
de los derechos humanos y coron6 de nuevo al papa. A pesar de la
genialidad humana, habia algo «<impuro», <mezquino», miserable en
lo humano que no dejaba dormir a Holderlin. Lo atormentaban las
Hespérides, ninfas protectoras de jardines maravillosos, y la imprenta
y la guillotina, diosas protectoras del mundo ilustrado. Los dioses
griegos eran invocados, pero ellos ya no prestaban atencién a nuestra
existencia. Asimismo, Napole6n era a la vez esperado y temido en
Suabia. Las bondades del progreso tecnolégico y econémico estaban
acompanadas de un peligro evidente: la economia extractivista.
Arrancar los recursos naturales habia enriquecido a un sector de la
poblacién, pero habia enfermado a la gran mayoria. La destruccién
de la Tierra iba acompasada de la degradacién ética de los humanos.
Ya no eran los protectores de la vida, sino enemigos del bosque. Las
sociedades humanas habian descubierto el modo de «das Leben zu
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tordern» (Holderlin, 1954, 326), de explotar la vida, de extraer las ma-
terias primas para fabricar todo tipo de productos. Esta explotacién
implicaba, por supuesto, una alteracién radical de la casa comtn, el
olkog. Lo humano habia aprendido a «den ewigen Vollendungsgang
der Natur zu beschleunigen» (Holderlin, 1954, 326), a acelerar el
proceso de explotacion y consumo de la naturaleza. A pesar de que sabian
que cada ser, por microscépico que fuera, habia implicado un largo
y cuidadoso proceso de gestacion, los humanos se erigieron como
los seres mas importantes y superiores. Lo que a la vida le ha impli-
cado millones de afos, una eternidad, la formacién de una isla, por
ejemplo, el hombre quiere pulverizarlo en pocos meses para vender
sus minerales y metales, para construir castillos y avenidas. Le dice
Holderlin a Karl:

Warum leben sie nicht, wie das Wild im Walde, gentigsam, be-schrinkt
auf den Boden, die Nahrung, die ihm zunichst liegt, und mit der
es, das Wild, von Natur zusammenhingt, wie das Kind mit der Brust
seiner Mutter? Da wire kein Sorgen, keine Miihe, keine Klage, wenig
Krankheit, wenig Zwist, da gdb’ es keine schlummerlosen Nichte
(Holderlin, 1954, 328).

(¢Por qué no viven como el animal en el bosque, satisfecho, conforme
al suelo, al alimento, que tiene mas cerca, y del cual el animal y la
Naturaleza dependen mutuamente, como el bebé con el pecho de
su madre? Asi no habria preocupaciones ni esfuerzos ni lamentos,
habria pocas enfermedades, poca discordia, aqui no habria ninguna
noche de insomnio).

Los humanos de todos los tiempos son incapaces de vivir en respeto
con la madre. Los humanos no han aprendido de las otras especies. No
quieren vivir como los animales en el bosque. El humano ha perdido
las proporciones de la vida porque ya no ofrenda a los dioses. Las
otras especies se adectian al alimento que tienen cerca y establecen
una relacién de interdependencia respetuosa con la vida. El ejemplo
mas evidente de esta relacion de mutua sanacién es la del bebé y el
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pecho materno entre los mamiferos. El pecho materno, de acuerdo
con Holderlin, alimenta y sana al bebé; el bebé sana y mantiene con
vida al pecho materno. Reducir la explotacién de la naturaleza al
consumo de lo estrictamente necesario para la vida permite reducir
el namero de enfermedades y hace posible su control y tratamiento.
Tumbar un arbol para sacar lena es distinto a tumbar el bosque para
trazar una autopista y propiciar la movilidad de millones de autos que
habitan las grandes ciudades. Del mismo modo, regular el consumo
de alimentos disminuye el esfuerzo fisico y aumenta los tiempos para
el disfrute, el conocimientoy el arte. A menor destruccién del entorno
natural mayor dignidad se cultiva entre los humanos. La regla es sim-
ple, pero ha sido incomprendida, desdenada, tanto por los humanos
de las eras mas antiguas como por los de las eras mas recientes. La
tppic del pélida Aquiles proviene de la misma fuente que el yikua de
Dijoma: la arrogancia masculina.

El problema de los humanos es que no estan satisfechos con lo que
han recibido del cosmos. La insatisfaccién los impulsa a destruir lo
perfecto para inventar lo imperfecto. Su invencién, por magnifica
que parezca, no es justificable ante el garrafal deterioro de la vida. A
los humanos les parece que construir una ciudad es prueba evidente
de la superioridad humana frente al panal de las abejas, incapaces
de levantar edificios, centros comerciales. Convertir las energias
vitales, tejidas a lo largo de millones de afos, para convertirlo en
cemento, calles, plasticos, no revela propiamente un grado alto de
inteligencia, sino de torpeza. La insatisfaccién mayor de los humanos
se evidencia en su ignorancia de si mismos. Negar que somos seres
tejidos a la vida nos lleva a creernos seres venidos de otro planeta.
Ese no sentirse a gusto con la Madre, nos lleva a fabricar jardines,
plantaciones, mercados. Actividades que, gracias a la l6gica de la
acumulaciéon del dinero, la expresion suprema de la insatisfaccion
humana, terminan por devorar el bosque, el rio, el aire, la vida
en su conjunto. Los humanos construyeron catedrales, palacios,
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tabricas, minas, comercios, Estados, pero no supieron preservar la
vida del oso polar, del frailején. Mientras mas aparatos salgan al
mercado, mayor es el deseo de seguir inventando y transformando
la rusticidad y la fealdad de la montana. Asi lo sinti6 Holderlin a
comienzos del siglo x1x y asi lo sentimos nosotros hoy en el siglo xxI.
A Holderlin le horrorizaban los jardines y los mercados, a nosotras
los centros comerciales y los arboles de plastico. A tal punto llegé el
ansia de poder que lo humano se autoproclamé «Meister» y «Herr»
(Holderlin, 1954, 328), maestro y seior del universo. Tales califica-
tivos anuncian que el alto grado de insatisfaccién de los humanos
radica en una confusién simple entre tener y ser, dominar a otrosy
existir con otros. No entienden que la existencia es sabrosa cuando
se conserva el tejido de los seres. Cada uno es indispensable para el
vivir bien de todos. El animal es necesario para el bosque, el bosque
para el animal. Ambos son necesarios para las nubes y el viento. Lo
humano es necesario para el manati y el jaguar. Todos en su con-
junto se alimentan y cuidan, como las estrellas y los planetas. Lo
humano ha perdido el rumbo porque ya no tiene la capacidad para
reconocer «das Trefliche» (Holderlin, 1954, 328), lo acertado, esto es,
la convivencia y la mutua interdependencia del todo y sus partes.
Convivencia y mutua interdependencia del todo y sus partes es el
tema central de la carta 179 y de «Brod und Wein». También de la
novela Hyperion (1797), en donde la funcién del arte se explica en
palabras alemanas de talante griego. Alli el poeta, protagonista de
la novela, nos dice que la poesia se alcanza cuando se llega a «eines
zu seyn mit Allem, was lebt, in seeliger Selbstvergessenheit wieder-
zukehren in’s All der Natur» (Holderlin, 1957, 9), cuando se llega a
ser uno con todo lo que vive, para en feliz ensimismamiento retornar al todo
de la Naturaleza. Esta forma de entender el arte distingue al arte que
sirve para ganar dinero, prestigio, indulgencias, fama, del arte que
permite alcanzar «der Gipfel der Gedanken und Freuden», la cima
de los pensamientos y los gozos. El arte hace posible la comprension,
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en imagenes, en tonos y ritmos, de lo incomprensible. El arte hace
accesible lo inaccesible de la existencia. El arte aproxima lo lejano y
funde lo diverso en una unidad.

Leer y releer 91: «"Pan y vino”. Ensayo sobre un poema de Hordelinn, marzo de 2020
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Literatura y gran ciudad

Ernesto Volkening

Todo lo que sueno acaece en una ciudad desconocida, mwy grande

y muy hermosa, con anchas calles y suburbios; no me atrevo a dibujarla.
Wols

En nuestra revista (ECO) se publicé un ensayo de Stasys Gostautas
sobre el argentino Roberto Arlt, de padre alemédn y madre austriaca,
uno de los primeros que en sus novelas pintaron de Buenos Aires
un cuadro de conjunto. La circunstancia nos parecia digna de una
apreciaciéon extensa en cuanto respecta, no solo al tema en general,
sino también a su significado para las letras latinoamericanas en
particular. Por otra parte creemos —y las citas colegidas en el estudio
a nuestro ver lo confirman— que el novelista rioplatense no siempre
estaba a la altura de su tarea ni ocupaba una posicién tan singular
como la que, un tanto generosamente, se le asigna. En Bogota, por
ejemplo, y en una época en que de la modesta capital andina no
emanaba siquiera una minima parte de las incitaciones propias del
emporio porteno, ya habia un autor que, como lo veremos, con mu-
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cho superaba a Roberto Arlt en la evocacion de la urbe, de su vida'y
de amplios estratos de su poblacién.

Mas en el fondo se trata, para nosotros y, segin cabe suponer, para
el propio ensayista, de algo distinto; no tanto de dar realce a la
efigie de un narrador ni de comparar astros de primera, segunda
o tercera magnitud en el firmamento literario, cuando de destacar
dos fenémenos asaz importantes: de un lado, se plantea en las letras
hispanoamericanas el tema de la gran ciudad cuyas implicaciones,
sobre todo en su aspecto social, han de considerarse como elementos
hasta cierto punto constitutivos para la novela moderna; del otra lado,
dicho planteamiento se vincula a profundos cambios ocurridos en la
infraestructura de la parte meridional del continente, los cuales a su
vez no pueden menos de reflejarse en la literatura concebida como
enunciacion de la vida social y cultural en su vasto conjunto. Por de-
cirlo en términos simples, quiza simplistas: la novela de la gran ciudad
solo se ha podido escribir desde el momento en que surgieron en la
América Latina grandes ciudades. Precisa advertir al respecto que
lo que llamamos ciudad grande no debe entenderse inicamente en
un sentido cuantitativo, pues implica también diferencias de orden
cualitativo, sujetas a la ley segtn la cual, una vez alcanzada cierta fase
de acumulacién, se da un salto de la cantidad a la calidad.

[lustremos ese vuelco dialéctico a la luz de un sencillo ejemplo toma-
do del medio urbano. Al recorrer una de esas vias interminables por
el estilo de las que le gustaba trazar al siglo xix, la rue laugirard en
Paris, o mejor atn, las carreras de Bogota que, corriendo paralelas a
la cadena de los cerros orientales van del extremo norte de la ciudad,
puede uno formarse un concepto de su extension con solo registrar,
mediante el reloj de pulsera, el tiempo gastado en la travesia o leer
el trayecto recorrido en el cuentakilémetros de su carro. Desde luego,
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ningun individuo despierto se contentara con hacer tal comproba-
cién matemadtica. Recogera de paso la imagen de las modificaciones
de indole sociourbanistica que sufre la misma calle bogotana en su
trayectoria, empezando por las moradas de paupérrimas gentes,
pasando en seguida por las barriadas de caracter medio proletario,
medio pequefioburgués con su plétora de tenduchas, talleres y ta-
bernas, atravesando luego el centro de la ciudad ocupado por altas
torres de concreto y cristal, edificios de bancos y companias de segu-
ros tiendas de lujo, hoteles y restaurantes de fama, hasta llegar, por
altimo, a las fincas de los ricos rodadas de apacibles jardines en el
extremo opuesto de la urbe, cuya estructura se le habra presentado
al transeunte en su recorrido a modo de corte longitudinal.

Supongamos, ademas, que nuestro infatigable trotacalles es un hombre
de cierta sensibilidad e imaginativa: No cabe duda de que experimen-
tara entonces algunas sensaciones raras entre las cuales quiza se des-
taque un sentimiento de tristeza y soledad, incluso cierta propension
a perderse en la vastedad del espacio, a disolverse en la pura Nada,
como la enternecedora silueta de Charlot, el eterno viandante, que
cuando mas fragil y desleida se vuelve antes de desvanecerse por com-
pleto. Y a esa melancolia tan dolorosa como indefinible se asociara,
cual complemento emotivo, aquel patetismo salvaje y grandioso con
su sustrato de peligro, muerte y destruccién apenas tangible, si bien
omnipresente en la imagen de las grandes ciudades.

Si la sola experiencia de los cambios estructurales de una calle ya no
puede determinarse de un modo estrictamente cuantitativo, verbigra-
cia por el monto de capital invertido en cualquiera de sus sectores, ain
menos alcanza semejante vara a medir el grado de intensidad o juzgar
la naturaleza misma de unas emociones que en el fondo solo le son
accesibles al hombre nacido en la gran ciudad. Esas monétonas aveni-
das rectilineas, reverberantes cintas de asfalto que dan la impresioén de
no llevar a ninguna parte, provocan en su misma unidimensionalidad
reacciones propias para alterar nuestro estado de animo al confron-
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tarnos con lo ajeno e infinito, cuya presencia se resiste al intento de
aprisionarlo en cifras o ecuaciones matematicas. Precisamente, esa
cualidad nueva, desconcertante, abrumadora aparece en la llamada
literatura de la gran ciudad a la cual nos referimos hablando de su
variante latinoamericana, y que se elevara a la altura del arte cada vez
que, dejando de ser mero reflejo del medio, llegue a trascenderlo en
un acto transfigurador. Sin duda, la transfiguracién nace siempre de
una especie de ensalzamiento romantico, luego se extravia un rato en
la minuciosidad de la descripcién naturalista, y por tltimo culmina en
una extrafiia metamorfosis, sea de naturaleza magico-transmutadora,
sea de indole mitica, o en la fusiéon de tales elementos.

Ya que se trata de distintas fases evolutivas, cada una de las cuales
tiene su ubicacién precisa en el acaecer literario, parece ineludible
un breve resumen histérico que abarque el escenario europeo y sus
actores principales, sobre todo en vista de la creencia, tan errénea
como ampliamente difundida de que la gran ciudad fuera introdu-
cida en la literatura por el naturalismo. Habra lectores que, tal vez
con buenas razones, se nieguen a seguirnos cuando afirmamos que
en La Celestina de Rojas ya se siente el aliento de las grandes urbes,
el peculiar aroma de una gran ciudad mediterranea del Medievo
tardio con sus complejas condiciones de vida, el contraste entre un
patriciado de ricos mercaderes y el abigarrado bajo mundo de laca-
yos, alcahuetas, putas, cabrones, picaros, matones tan similares, por
muchos respectos, a quienes poblaran el bullicioso Paris del sigo xv
evocado por Francois Villon en toda su pintoresca mezcolanza de
codicia, voluptuosidad, astucia y punaladas asestadas en 16bregos
rincones. Mas aunque se rechace la aseveracién calificandola de
anacronica, facilmente nos pondremos de acuerdo cuando se trate
de definir como metrépolis hecha y derecha el escenario de la La
peste 'y de Moll Flanders de Daniel Defoe o aquel Londres trasplantado
de la ribera del Tamesis a Venecia en donde se pavonea el Jolpnone
de Ben Jonson.
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Aun asi, se podria objetar que, por una parte, ni la evocacién mas
impresionantemente realista de una urbe inmensay desbordante de
vitalidad basta para fundar una literatura de grandes ciudades en la
usual acepcién del término, y que, por otra parte, la época de que
estamos hablando tampoco favorecia el florecimiento de ese género
literario: El barroco es una cultura tipicamente cortesana, palaciega,
segun lo indica por si solo el hecho de que los reyes de Francia desde
Luis x1v hasta el infortunado Louis Capet, no residian en Parfs, sino
en Versalles. En fin, nos toca esperar hasta la primera mitad del siglo
pasadol antes que se justifique hablar de la gran ciudad como de
un fenémeno literario propiamente dicho. Entonces si se presenta
de golpe cuanto tiene para nosotros de fascinante —y de angustioso
también— el descubrimiento de lo que, algo paradéjicamente, pu-
diéramos llamar el paisaje de las grandes ciudades. Ahora bien, lo
nuevo y novedoso del fenémeno es de cuiio netamente francés, y se
le asocian tres nombres eminentes: Charles Baudelaire, Honoré de
Balzac y Victor Hugo.

En Tableaux Parisiens ya anticipa Baudelaire todos los rasgos que, hasta
bien entrado el siglo xx, habria de configurar nuestra imagen de la
gran ciudad con sus tentaciones, sus terribles secretos y su melancolia
inenarrable, palpitantes en la primera estrofa de Les sept viellards:

Fourmillante cité, cité pleine de réves,

Ou le spectre, en plein jows; raccroche le passant!
Les mysteres partout coulentcomme des seves
Dans les canaux étroits du colosse puissant,

O en el comienzo de Les petites vielles, quiza el mas bello, el mas emo-
cionante y el mas misterioso de sus poemas :

Dans les plis sinueux des vielles capitales,
Ou tout méme Uhorreur; tourne aux enchantements,

1 Se refiere al siglo xix
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Je guette obéissant a mes humeurs fatales,
Des étres singuliers décrépits et charmants.

Casi al mismo tiempo nos lleva Hugo a los laberintos de un Parfs
calificable de metrépoli aqueréntica, y nos muestra Balzac su Paris
que, mientras se sigan leyendo novelas (¢hasta cuando, amigos?)
permanecera ligado indisolublemente a su estampa de toro. Lo mi-
nucioso y pletérico, fruto de laboriosos estudios preliminares, que
encontramos en sus descripciones de una casa como la du chat qui
pelote, del trabajo de un artesano o del vestido de una de sus fabulo-
sas duquesas, el deleite que halla en lo enciclopédico, en la explo-
racion de todos los estratos sociales de la urbe, sus dimensiones de
profundidad y anchura, sus esplendores y miserias, ya preludian el
advenimiento del verismo, pero sus criaturas todavia se trascienden
a si mismas elevandose al plano de lo fantastico: Nunca y en ningu-
na parte ha habido los grandes solitarios que en sus buhardillas por
encima de los tejados de Paris fraguan proyectos tan geniales como
irrealizables, ni facinerosos de la talla de Vautrin, ni avaros como
Gobseck, el usurero, por no hablar del padre Goriot, aquel rey Lear
redivivo que aguanta lo que nadie aguantaria. El Paris de Balzac es
real e irreal: una pesadilla de ciudad, nacida del alma de un sofiador
que, convirtiendo su ensuefo en la mas horrenda, la més poética, la
mas inconcebible de las realidades, la reconstruye piedra por piedra,
y a un tiempo le presta una fisonomia distinta, mas acorde con su
propio intramundo.

Hasta en Charles Dickens, a quien solemos admirar como maestro
del realismo inglés, podemos observar algo similar. Su Londres, como
el Paris de Balzac, ostenta, no obstante el procedimiento descriptivo
llevado a extremo de “autenticidad”, ciertos rasgos fantasmagoricos,
semejantes a un postrer centelleo del romanticismo, y en Las noches
blancas de San Petersburgo, en Raskolnikov, en El Idiota de Dostoievski
hay visiones propias para transmutar la capital a orillas del Neva en
un hada Morgana hiperbérea de borrosos contornos.
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Cuesta trabajo tender de la novelistica dostoievskiana un puente al
naturalismo europeo de los afos setenta y ochenta de la centuria
pasadaQ, y sin embargo, tienen el ruso y un Zola en comun, el ser
ambos hijos de la gran ciudad, el uno por nacimiento, el otro «por
adopcién», con todo lo que caracteriza a ese tipo de hombre: la 6ptica
peculiar y la sensibilidad nerviosa, casi mérbida para los estimulos
que excitan sus sentidos. Por lo demas, a Dostoievski, es cierto, nunca
se le hubiera ocurrido querer hacer del arte de escribir novelas una
suerte de ciencia exacta. He aqui una tipica idea de raiz urbana, ori-
ginaria de la edad industrial, un propésito que, afortunadamente,
se malogro en la obra de Zola. No supo construir un solo personaje
conforme a las leyes de la fisiologia o de lo que por tal cosa enten-
diera, ni se explica a la luz de una presunta “fisica social” su retrato
de la sociedad parisiense bajo el Segundo Imperio, la imagen mas
grandiosay completa de la urbe que —digase lo que se quiera— haya
sido concebida desde la Comedie humaine. En donde Zola esta bueno
—y con frecuencia, ya que no siempre lo es— adn se trasluce algo
del secreto que la gran ciudad alberga en sus entranas.

Lo que tras medio siglo de hegemonia —de una hegemonia sopor-
tada a reganadientes— acabé por perder al naturalismo fue que, en
vez de penetrar hasta el recondito fondo de las cosas que todavia se
vislumbra en Zola, se empenara en la conquista total del mundo que
lo rodeaba, una empresa descabellada hasta el punto de impedirle
plasmar la materia narrable en obras de arte las cuales se sustituia
un mero inventario a la vez que la narracién quedé convertida en un
aparato registrador. No bien hubo llegado a la zona periférica del
medio ambiente, forzosamente debia producirse una repeticiéon de la
misma tematica apenas buena para generar aburrimiento, y debido a
la estimacién excesiva del mundo exterior como tnico objeto repre-
sentable, los personajes mismos de la novela naturalista se tornaron

2 Siglo xix
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objetos, meros apéndices del medio o de su disposicién congénita,
con lo cual se eché a perder, tanto su caracter de personas como la
correlacidn, el intercambio vivo entre el hombre y su mundo.

En tales circunstancias, el naturalismo, a pesar del nunca bien ponde-
rado mérito de haber pintado, por decirlo asf, la sociedad «de cuerpo
entero», incluso en el funcionamiento de su aparato digestivo, ya no
pudo hacer ningin nuevo aporte a una penetracién mas profunda
de la gran ciudad, y se volvi6é imperiosa la necesidad de desandar lo
andado. Ese movimiento regresivo se inici6 en las postrimerias del
siglo xi1x y las primeras décadas del nuestro. Tras un periodo de total
extraversion, de un abandonarse a las cosas y a la riqueza visual del
mundo exterior, la literatura emprendi6 el camino hacia adentro,
dando asi una vuelta redonda cuyo primer indicio fue el refinamiento
cada vez mayor en la manera de captar los procesos psiquicos, los
cambiantes estados de animo, los mds recénditos y sutiles pensa-
mientos, las emociones e impulsos de la personalidad. Pero al mismo
tiempo nacié una nueva 6ptica dando lugar a un modo diferente de
ver el medio ambiente que, lejos de quedar borrado del mapa, solo
cambi6 de faz al perder su aspecto de manoseada cotidianidad y
adquirir en su lugar una como transparencia magica, vidriosa, en la
cual uno cree percibir los latidos del corazén de las cosas. Empieza
a hacerse sentir en este momento aquel Verfremdungseffekt, el «efecto
de extrafieza», que ya se encuentra en la prosa de Georg Biichner,
cien anos antes de haber sido acuniado el término por Bertolt Brecht.

La revalorizacién de la personalidad que, por lo visto, no se desvin-
cula completamente de la llamada realidad exterior, pero si entra en
una nueva fase de relaciones, tiene singulares consecuencias: mientras
que el naturalismo, reflejando asaz fielmente la alienacién del hombre
en el régimen de produccién capitalista, tendia a convertir hasta a
la persona en «cosa», en un objeto entre otros, ahora se personaliza
en la literatura lo que durante milenio y medio, o sea desde el ocaso
del paganismo y el triunfo de la cosmovisién judeocristiana, estaba-
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mos acostumbrados a considerar como cosa manejable, explotable,
sujeta a nuestro libre albedrio. E1 Mundo recupera su naturaleza de
ser animado, se vuelve persona mitica, e incluso le transmite rasgos
miticos a quien lo explora. El stibito viraje, observable en una rareza
literaria como lo es la novela Die andere Seite (El otro lado) del dibujante
visionario Alfred Kubin, y aun antes en el simbolismo de Emile Ver-
haeren, quien evoca en su poesia les villes tentaculaires, no pudo menos
de hallar resonancia en la novelistica de la gran ciudad y habria de
culminar en la obra cumbe de James Joyce. La urbe adquiere una
dimensién hasta ese entonces desconocida, mds atn, se transmuta,
merced a esa ampliacién del horizonte, en diosa a la vez seductora
y vagamente amenazante, depositaria de ancestrales arcanos.

La Dublin de Joyce es una Circe tanto mas inquietante cuanto mas
resaltan en su efigie los atributos del siglo incipiente, y Bloom, un
pobre diablo atormentado por los complejos sexuales del hombre
en trance de envejecer, misero ejemplar de la clase media e hijo de
su época con todas las mediocridades inherentes a tal condicién, de
golpe asume el papel de Ulises, del intrépido navegante que impe-
lido por las oscuras ansias de conocer los limites de su personalidad
llega en su viaje a través de la noche hasta la regiéon en donde sus
propios origenes se confunden con las archai de la polis. En Ulises
se torna la urbe espejo del orbe, y la literatura de la gran ciudad se
eleva al plano cosmolégico.

De la evolucién de las letras europeas, y de la novela en particular,
esbozada a grandes rasgos desde los comienzos del siglo pasado hasta
nuestra centuria’, se distingue la de la literatura latinoamericana sobre
todo por el diferente punto de partida, sin que cambien apreciable-

3 Se refiere a los siglos XIX y XX, respectivamente.
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mente las distintas fases evolutivas cuyo decurso parece obedecer a
una ley inmanente en la naturaleza del proceso, en la historia misma.

Las creaciones culturales de Europa en los tltimos ciento cincuenta
anos no se pueden separar de las siguientes condiciones histérico-
sociales: Primero, de las consecuencias de la revolucién industrial que
a mediados que a mediados del siglo xvir tuvo lugar en Inglaterra,
ni por ende, del predominio de la burguesia en el campo socioeco-
némico y, en parte, el de la politica; en segundo lugar, de una histo-
ria milenaria cuya presencia se hacfa valer en cierta primacia de lo
histérico sobre los llamados factores «naturales»; por tltimo, de una
civilizacion de caricter esencialmente urbano, situada en medio de
una Kulturlandschaft, como se dice en alemédn con un término dificil de
traducir, o sea, de un paisaje transformado por la mano del hombre
y tendiente a transformarse cada vez mas bajo la influencia de proto-
tipos tecnoindustriales.

En cambio, la situacién a la cual se veia enfrentada la América Latina
luego de haberse emancipado de las metrépolis espaiola y portu-
guesa y durante todo el siglo x1x, denota rasgos muy diferentes, tales
como la preponderancia de la agricultura y el dominio politico-social
de los latifundistas y de una burguesia de orientacién mercantil con
su ala burocratica que se ocupaba de la administracién del Estado,
de provincias y municipios; una conciencia histérica que, debido al
aniquilamiento de las culturas aut6ctonas en la Conquista, apenas
abarcaba cuatro siglos; el factor geografico de inmensas tierras cu-
biertas de bosques y praderas sin explorar o, cuando mas, en estado
de explotacién incipiente. Procediase en el aprovechamiento de esas
regiones (la Amazoniay la cuenca del Orinoco en particular) sin mi-
ramientos de ninguna especie para con los indigenas, la fauna y la
flora, aplicindoles los métodos de explotaciéon exhaustiva empleados
en las selvas africanas, segin lo demostré el valiente sir Roger Ca-
sement después de observar en el Putumayo las mismas atrocidades
que se cometian en el Congo.
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Empero, tales formas de colonialismo, cuyos origenes han de buscarse
en la insaciable sed de materias primas requeridas para alimentar
la industria de Europa y Estados Unidos, solo tocaban las zonas de
una lerra incognita que en los mapas de la época estaba representada
por grandes y misteriosas manchas blancas. Alli reinaba todavia la
naturaleza primigenia evocada en las Meditaciones Suramericanas del
conde de Keyserling y ejercia su dominio el Espacio en donde se
contaba no por siglos ni milenios, sino por edades geoldgicas: un
abismo presto a tragarse la precaria conciencia histdrica en trance
de nacer. La inmensidad de las pampas... la helada soledad de las
cumbres en la cordillera, la tropical exuberancia de la selva virgen,
todo eso era de otra dimension, ajeno a la medida del hombre, quiza
accesible a unos cuantos grandes aventureros cuya misma descomunal
estatura parecia un lusus naturae antes bien que la culminacién de
las posibilidades latentes en el género humano.

¢Coémo respondia la literatura de Latinoamérica a tales condiciones
que, al fin y al cabo, constituian la materia que se ofrecia a poetasy
narradores para que la vertieran en los moldes del arte? La respuesta
presupone una labor investigativa que atn esta en sus comienzos,
y ademas requiere una descripcién que por lo extensa y minuciosa
con mucho rebasaria los limites de cualquier historia de literatura
comuny corriente. Limitarémonos, pues, a citar unos pocos ejemplos
tomados de las letras colombianas, sin mencionar mas que algunos
nombres a nuestro ver paradigmaticos para nuestro tema, sea en
cuanto atafie a la vida en las tierras colonizadas y cultivadas desde la
Conquista o los albores de la era colonial, sea con miras a las regio-
nes selvaticas sin explorar o apenas holladas por el pie del invasor.

Ambas esferas tienen sus obras representativas, las cuales, asi fuesen
grandes sus defectos han d tomarse en cuenta siempre y cuando se
trate de formar una verdadera tradicién literaria, libre de prejuicio
de quienes creen que el arte narrativo de Colombia data de ayer. Una
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de esas creaciones es la Maria de Jorge Isaacs, la otra La vordgine de
José Eustasio Rivera.

Por lo que respecta a Maria, es de buen tono no leerla, relegarla al
limbo de lo potable y mirar aténito, como si fuera un monstruo ante-
diluviano, al temerario que confiese haberla leido. Lejos de compar-
tir semejante concepto, no vacilamos en proclamar la necesidad de
revisarlo, ni en ponderar —lo que es el colmo— las calidades de la
obra. Hasta creemos que no pocos grandes narradores europeos entre
los contemporaneos de Isaacs hubieran tenido a mucha honra haber
escrito unos episodios tan requetebuenos como la caza del tigre o el
viaje que de regreso de Europa hace el protagonista Dagua arriba, de
Buenaventura al Valle. Mas atin opinamos que la Maria es una obra
interesante en la acepcién cabalmente moderna del término, puesto
que, hasta donde se sepa, fue su autor el primero en llevar al mundo
de las letras criollas con la historia clinica de la heroina un fenémeno
morboso de aspecto, ya que no de origen psicosomatico, y asi, ate-
niéndose a lo poco que en su época se sabia de tales enfermedades,
inaugurd6 para la América Latina todo un género narrativo: la novela
concebida como patografia. Seria, desde luego, una tonteria negar
que ora cae en el idilio, ora exagera el tono elegiaco, que idealiza el
estilo de vida patriarcal reinante a la sazén en las grandes haciendas
del Occidente, y con ello hace un poco de ideologia a beneficio de
la clase de terratenientes a la que pertenecia. Pero cosas peores se
han visto y, ademas, basta rasgar un tris la bucélica superficie para
descubrir interesantisimos detalles relativos a la industria ganadera
de esos tiempos, las relaciones entre el patrén y el arrendatario y mil
cosas mas que vanamente buscariamos en la literatura sociolégica por
la sencilla razén de que los soci6logos, con honrosas excepciones, no
se dignan para mientes en ellas.

Desde el punto de vista de una historia comparativa de literaturas, la
Maria representa, con sus virtudes y defectos, y no obstante su lado
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«modernista», un tardio ejemplo de la época de transiciéon que del
romanticismo agonizante conduce a la escuela realista. Si hacemos
caso omiso de su tematica criolla, el libro (publicado en 1867) pudiera
haber salido de la pluma de un escritor europeo de los afios cuarenta
del siglo pasado quiza de un contemporaneo de Fromentin.

Vista a medio siglo de distancia por un lector desprevenido, ni 51qulera
La vomgme (escrita en la tercera década de nuestra centuria’) carece
de visos romdnticos, si bien en un sentido distinto. Mientras que la
obra de Jorge Isaacs parece una sinfonia pastoral, la epopeya selvatica
de José Eustasio Rivera nos revela —sobre todo en la efigie de dofa
Zoraida— el lado heroicamente hipertrofiado de un romanticismo
que se crefa superado desde tiempos atras, pero en realidad seguia
viviendo una suerte de existencia subterranea para aflorar una vez mas
en el momento menos pensado. A todas luces habia dos experiencias
trascendentales que con la fuerza de la iluminacién hicieron impacto
en la mente de su autor: por una parte, la magia de una naturaleza
virgen con su perenne movimiento ciclico de vida y muerte, devorary
ser devorado, perecer y renacer de la podredumbre en fermentacion;
por otra, los horrores de una economia de rapina durante el boom
cauchero, con sus erupciones de codicia y crueldad comparables, si
no superiores a las de la acumulacién primitiva, tal como la describe
Marx en el capitulo vigesimocuarto del primer libro de El capital.

Tanto méis hondamente ha debido influir esa doble experiencia vital,
cuanto menos preparado estaba para digerirla un hombre que se
habia criado en un ambiente urbano y en permanente contacto con
el ideario europeo, y no ha de extranarnos el que reaccionara con un
patetismo vehemente, proporcional a la trascendencia del tenebroso
espectaculo. Ese patetismo de raiz inequivocamente romantica se
proyectaba sobre un mundo que Rivera —he aqui su mérito— habia

4 Léase siglo xix.
5 Siglo xx.
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conquistado para la literatura de Colombia y de toda la América La-
tina, si bien cabe observar que los medios expresivos que empleaba
no eran adecuados para captarlo en su verdadera naturaleza. Surge,
pues, de las paginas de La vordgine una imagen sin duda grandiosa,
pero en su esencia mitificada, mitologizada y heroizada del paisaje
tropical, cuya fuerza sugestiva resultaba ser, sin embargo, lo sufi-
cientemente avasalladora para cautivar durante largos anos a los
novelistas criollos, hasta que, por fin, cayeron en la cuenta de que el
tropico es distinto, mucho mas semejante al que reflejan las palabras
sobriamente criticas y un tanto melancélicas de Alvaro Mutis citadas
hace poco por J. G. Cobo Borda, y al «trépico desembrujado» que
nos pintan los cuentos de Gabriel Garcia Marquez.

Aun asfi, serfa un error sacar de las reflexiones procedentes la conclu-
sion de que la narrativa colombiana, de Isaacs a Rivera y hasta bien
entrado el siglo xx, no hubiera salido nunca de la edad posromanti-
ca, fenecida en otras latitudes a mediados del decimonono. No hay
tal, segin lo ensena la obra de Tomas Carrasquilla, en la cual llega
a su apogeo el realismo comedido y sobrio que habia empezado a
germinar timidamente en el periodo anterior. El grand old man de
Antioquia, corrid, quizd en menor grado, la misma suerte que Isaacs.
Fuimos injustos con €l al calificarlo de costumbrista, lo que equivale
a decir que fue un viejo de méritos, que, en el fondo, nos importan
un bledo. Tan erréneo concepto se explica, a nuestro ver, por el mal
habito de identificar a la persona con el medio provinciano en que
paso toda su vida. Mas para tomarle la justa medida a un autor debe-
mos reparar, no tanto en los limites del pequefio mundo al que se ve
confinado por el nacimiento o la condicién social y de cuya savia se
nutre su produccién, cuanto en la altura de la contemplacién a que
se eleve —y hay en las obras de Carrasquilla pasajes que con mucho
trascienden el estrecho horizonte regional—.

Hablando en términos de la sociologia literaria, cabe decir que la
época contemplada (de 1870 a 1920, afilo mas o menos) se caracteriza
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por un tipo de literatura que solo pudo prosperar en una sociedad de
estructura medio agraria, medio mercantil y artesanal, lo que explica
también la ausencia de una poesia y una novelistica de cufio urbano,
en particular de la que fuese definible como novela clasica de la gran
ciudad cuya génesis no se concibe fuera de un mundo de condiciones
socioecondmicas ya mas avanzadas. Esto no quiere decir que se necesite
una economia capitalista en pleno auge como lo fuera la de Francia des-
de los dias de Luis Felipe o la de Alemania en la era Guillermina, para
que surjan grandes ciudades y en su seno nazca la novela que refleje
sus inquietudes. Segun la teoria, la economia capitalista plenamente
desarrollada presupone el control del capital mercantil e industrial por
la banca y la existencia de un proletariado numéricamente fuerte, y
comoquiera que la gran ciudad de nuestra época es, hasta cierto punto
el producto de ese régimen econémico, habria que concluir que una
ciudad que no haya entrado en esa fase evolutiva, tampoco es capaz
de producir el tipo de literatura de que estamos hablando. Sucede,
empero, que la realidad a veces se escapa incluso a las teorias mejor
fundadas, y también es cierto que las artes y las letras, cual si estuvieran
dotadas de antenas particularmente sensitivas, en no pocas ocasiones
se adelantan a un estado de cosas en cierne.

Tal es el caso de Bogota que, cuando en Colombia atin no habia una
gran burguesia, ni un proletariado de verdad, ni una industria digna
de ponderacién, ya tenia su literatura comparable, mutatis mutandis,
a la novelistica tipica de los grandes centros urbanos de Europa y
Estados Unidos. Sin embargo, recordamos haber oido decir que al-
rededor de 1900 o en la época en que Ernst Roethlisberger escribia
en El Dorado su relato sobre la capital que €l conocia, con su vida
apacible y de rasgos gratamente patriarcales, Bogotd no fue mas
que un pueblo grande. iVaya una tonteria, atribuible en parte a la
festiva ignorancia y la presunciéon de algunos extranjeros, en parte
al complejo de inferioridad que por motivos dificiles de escudrinar
habian desarrollado los criollos! En realidad, Bogota no era pueblo
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ni en sus comienzos, cuando consistia apenas de unas cuantas chozas
congregadas en torno de la iglesiay la casa consistorial —y no lo era,
por la sencilla razén de haber sido proyectada como ciudad por sus
fundadores que de su patria mediterranea traian un firme concepto
del estilo de vida urbana, y en su magin llevaban grabado el modelo
arquetipico de la urbs latina, conforme al cual habia de desarrollarse
la poblacién en el transcurso de los siglos.

Puede objetarse que la curiosa ocurrencia de llamar a Bogota un
«pueblo grande», fue tan solo una manera de hablar de gente ansiosa
de dar asi expresién a su aburrimiento, como aquel bohemio que,
segin nos contaba Alvaro Mutis quién sabe hace cudntos anos, se
plant6 a las doce del dia en la mitad de la Calle Real (habia alli en
aquel entonces tranvia, pero pasaban pocos automéviles), y con los
brazos en alto grit6: «!Qué hastio, qué hastiooo!». Mas en tal caso cabe
preguntar primero, qué debemos entender por aburrimiento. Abun-
dan los individuos que se aburren en cualquier sitio, simplemente
por carecer del 6rgano propio para reaccionar adecuadamente a los
multiples y polifacéticos estimulos procedentes del medio ambiente.
No vale la pena ocuparnos de ellos. Por otra parte, existe cierto fas-
tidio que parece una propiedad de las cosas mismas, algo que anida
en las piedras, en el pavimento, en los resquicios de las paredes, y
cual enorme bostezo puede adquirir dimensiones de vacio metafisico.

Habia personas serias en cuya opinién pertenecia ese inmenso has-
tio, esa abulia tremenda, al caracter de Bogotid. Nos acordamos al
respecto de unas paginas magistrales de Vargas Vila en las cuales el
taedium vitae de una urbe medio conventual y siempre arrebujada
en un velo gris de brumas y de lluvia —la ciudad de sus afios juve-
niles— se convierte en un fenémeno fisicamente palpable. Y como
lo veremos en el Gnico gran novelista que Bogota ha encontrado
hasta ahora, el mismo fen6meno representa uno de los elementos
constitutivos de sus creaciones. Pero antes de hablar de él debemos
volver a nuestro punto de partida.
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¢Qué es y como se define la gran ciudad? En algunos paises, verbi-
gracia en Alemania, se acostumbra clasificar las ciudades estadistica-
mente como sigue: hasta de 25.000 habitantes, pequenas; medianas,
de 25.000 a 100.000, y grandes, de 100.000 en adelante. Por lo visto,
se trata de una mera convencion, de uno entre muchos principios o
sistemas de racionalizacién posibles, desprovistos de rasgos distintivos
que nos permitiesen sacar conclusiones relativas a la individualidad
de una poblacién, o a lo que se entiende por «urbano», lo caracteris-
tico de la civitas de los romanos. Conocemos en Europa comunidades
que, sea debido al temperamento 4gil, despierto y chispeante de
sus moradores, a la riqueza y la diversidad de su arquitectura o a las
huellas de pretérita grandeza adn visibles, parecen con sus treinta mil
habitantes «mas ciudad» que otras muchos mas populosas. Tampoco
nos dice nada esencial su extension cifrada en x kilémetros cuadra-
dos. Conociamos en nuestra juventud aldeas cuya drea excedia la de
muchas pequenas ciudades, sin que por ello hubieran dejado de ser
aldeas, y también conviene pensar en la norma aristotélica, segtn la
cual debia confinarse la polis a un ambito lo suficientemente reducido
para que la llamada del heraldo (especie de pregonero pagado por el
municipio) llegase desde el 4gora hasta el oido del Gltimo morador.

Si a pesar de ello creemos estar en condiciones de decir qué es una
ciudad, no nos lo ensenan ni la reflexion, ni la ciencia. Lo sabemos
como seres criados en ciudades, en virtud de una tradicién que se
remonta a la Edad Media, y mas alla de ella hasta la urbs romana, la
polis griega, quiza hasta Babilonia edificada con ladrillos de barro
cocido y las amuralladas sedes de los reyes de Ur y Lagash. Sin em-
bargo, atin no hemos inquirido por lo que de una ciudad cualquiera
haga una gran ciudad, ni por qué atributos, qué propiedades, qué
qualitas intrinseca podamos reconocerla en su esencia, prescindiendo
de su extension, nimero de habitantes y deméas datos demograficos.

A esa pregunta solo podemos contestar con toda modestia, que no lo
sabemos. Hasta tal punto lo ignoramos, que, temerosos de perdernos
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en mera palabreria o en la repeticion de trillados lugares comunes, ni
siquiera intentamos formular una respuesta. En nuestra impotencia
lo Gnico que nos queda es valernos de los 6rganos de quienes, merced
a su sensibilidad peculiar y su poder evocador, son capaces de vivir
la gran ciudad en sus visiones y plasmar lo vivido en obras, tanto asi
que con sus 0jos la vemos, con sus oidos oimos latir su corazén, con
las puntas de sus dedos tocamos su cuerpo tembloroso, aunque jamas
hayamos conocido el Paris de la Recherche du temps perdu, el Londres de
la Forsyte Saga, el Madrid de Pérez Galdés, el Bruselas de Teirlinck o
el Amberes de Eekhoud, el Berlin de Fontane, de Heinrich Manny de
Doblin, el Manhattan de John Dos Passos o los escenarios de Pavese.

Si de esas metrépolis lejanas nos trasladamos de nuevo a Bogota, la
ciudad en donde ha pasado el autor de estas lineas la mayor parte
de su vida, veremos que ella también tuvo un narrador cuya obra
se nutria de su sustancia, su sangre, su tuétano sin desmerecer, en
cuanto atafe al valor literario de algunos nombres mas conocidos y
de mayor prestigio en el mundo de las letras.

Es J. A. Osorio Lizarazo.

Faciles son de prever las reacciones que ha de provocar la sola
mencién del novelista: en unos asombro, en otros indignacién, en
otros ninguna. Muchos lectores, los mas jévenes en primer lugar,
nos miraran sin comprender, quiza con la misma sonrisa incrédula
y piadosa que se pintaria en sus labios si les contdramos que Ricar-
do Rendén, su contempordneo, fue el caricaturista mas genial que
produjo Colombia. Y sin embargo, es la pura verdad. Tan cierto es
como el hecho de que Osorio Lizarazo, autor de una buena docena
de novelas y no sé cuantos cuentos, fue en su tiempo uno de los pe-
riodistas mas brillantes de la ciudad.

241



Alfredo Luis Vasquez Elorza, Seduccion por traslacion, collage, 75 x 75 cm, 2016



25 ensayos ¢ Una seleccién de Leer y Releer

Rendén un dia se pegé un tiro, probablemente porque en las noches
interminables, pasadas en café y bares del Bogota nocturno, lo habia
atacado aquel virus del hastio que en el sistema psiquico del forastero
no encontro suficiente resistencia e hizo alli estragos comparables a
los que en la Europa renacentista causara el primer contacto con la
sifilis. El tedio abrumador que explica por qué tantos suicidas del al-
tiplano dejan un papelito con las palabras «estoy aburrido de la vida»

De algtin modo, el aburrimiento como mévil del suicidio nos parece
caracteristico del Bogota de Osorio Lizarazo, que durante largos
anos ha sido también el nuestro. En otras partes la gente se suicida
por las razones mas variadas y, las mas de las veces, muy concretas:
la miseria, un amor no correspondido, una enfermedad incurable,
raras veces o nunca por un motivo tan abstracto y dificil de precisar
como el «estar aburrido».

Osorio Lizarazo, el bogotano, no se mat6, aunque ha debido saber
muy bien lo que es taedium vitae. Sus personajes lo demuestran. Pero
alentaba en ¢l una fuerza que le ayudaba, no solo a explotar la veta
de sus propios infortunios y utilizarlos a guisa de materia prima del
proceso creativo, sino también a sobrevivir rodeado de una muralla de
silencio. Ese aislamiento tan caracteristico de su existencia de escritor,
antes bien que una valla de piedra, parecia una pared acolchada de
caucho que interceptaba los golpes con su molicie implacable. Como
novelista era casi un desconocido en la ciudad que conocia mejor
que nadie y en cuyas calles se le podia ver a cualquier hora del dia
o de la noche.

Es cierto que hacia el fin de su vida recibié —iotra ironia del desti-
no!— un premio por la obre menos representativa de su creatividad
literaria, pero ni ese reconocimiento tardio pudo cambiar la forma
especifica de un anonimato atribuible, primero que todo, al tabt que
se levantaba en su derredor. El tabti en parte tenia motivos politicos,
en parte reflejaba la manera de reaccionar de quienes por la insélita
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vehemencia de la diatriba social —la parte de tribuna que habia en
él— se sintieran agredidos en el punto neurdlgico, en parte arrai-
gaba, en su propio mal genio, el don de crearse enemigos al dejar
rienda suelta a sus inclinaciones polémicas en un medio que prefiere
la «indirecta», la politica del alfilerazo al ataque frontal.

Una sola vez, si mal no recordamos, en 1935, nos encontramos con
él, y a los diez minutos ya habia degenerado la conversacién en una
controversia lo bastante acalorada para convencernos de su ingenio,
su impetuosidad y la acidez de su natural. ¢De qué se trataba? De la
personalidad de Hitler, a quien el alemén, todavia bajo la impresion
de un ano de terror, criticé acerbamente, en tanto que el colombiano,
ajeno a la realidad de un régimen totalitario, no ocultaba la admi-
racién que sentia por el presunto libertador de Alemania. Solo unos
anos después nos dimos cuenta de que habia en esa apologética cierta
propension a una especie de caudillismo que posteriormente habria
de resultar fatal para el propio apologista. Mas esa predileccién no
revelaba servilidad alguna; todo lo contrario: fue expresion de la
porfia del rebelde nato que arremetia contra los beati posdentes 'y, en
el fondo, era un gran resentido.

Casi siempre, el resentido es un hombre que con su propia envidia
se atraganta como si se le hubiera atravesado una espina de pez. El
resentimiento de Osorio Lizarazo era de otro calibre, sea porque ain
mas vivo que el rencor estaba en su personalidad el amor a la justicia,
sea porque habia logrado desplazarlo al plano épico.

Hay quienes simplemente ignoran sus novelas o si las han leido,
asumen frente a ellas una actitud en la cual tanto influye el temor de
contagiarse con su tendencia depresiva, en extremo pesimista como
el esnobismo que, lejos de ver en lo naturalista una ineludible fase
evolutiva de las letras latinoamericanas, lo tiene por asunto concluido.
A ellos se opone una intima minorfa de admiradores cuyo entusias-
mo en algunas ocasiones llega al extremo de compararlo con Zola o
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afirmar, siquiera, que Osorio Lizarazo fue para el Bogota de los afios
veinte y treinta lo que Zola para el Paris del barén de Haussmann.
Midiéndolo con esa vara no se le presta ningtn servicio, ni escapa
uno al peligro de desfigurar los hechos. Bien puede ser que en su
juventud —naci6 a comienzos del siglo, y cuando tenia veinte afios
todavia se leia a Zola— haya tomado por modelos LAssommoir o Le
ventre de Paris, pero en tultimo andlisis solo se le parece en un detalle
que resulta ser un defecto antes que una virtud o sea en la inclinacién
de algunos legos a hacer gala de mal digeridos conocimientos de
medicina u otras ciencias, verbigracia en la descripcién minuciosa de
los sintomas de las sifilis e incipiente pardlisis progresiva de la que
adolece Higinio Gonzalez, el protagonista de El criminal.

Por lo demas, resaltan las diferencias. Primero que todo, Osorio
Lizarazo no tiene el ojo del contempordneo e intimo amigo de los
impresionistas franceses, aquel extraordinario don visual que se
manifiesta, ora en imagenes de un cromatismo exuberante, ora en
delicadas pinceladas de tono pastel. En segundo lugar —y he aqui
algo de particular importancia para nosotros— su Bogota dista
mucho de ser tan enciclopédicamente completo como el Paris de
Zola, quien se mueve con igual competencia y desenvoltura en los
bajos fondos o en los circulos de la gran burguesia parisiense, entre
banqueros, comerciantes, politicos y especuladores en finca raiz, y
con la misma pericia retrata a la pequena vendedora del Paradis des
dame que a su patrén. Por tltimo, el narrador bogotano no ve la ciu-
dad en su propia aura, sumida en un mar de matices y tonalidades
atmosféricas, sino mas bien a través de los personajes de su novela.

En sus gentes esta presente la ciudad, y en esos seres se manifiestan
sus tensiones, su miseria, su inclemencia, su inmensa desolacion.
Pero ella misma no hace de protagonista; ni siquiera ejerce la funciéon
del coro griego en el drama que nunca acaba de un zarpazo con los
pobres, sus verdaderos actores, sino le chupa la sangre poco a poco,
con la lentitud exasperante, la cruel voluptuosidad de una arana.
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¢Coémo se presentaba Bogota cuando Osorio Lizarazo comenz6 a es-
cribir sus novelas? Tal como atn lo habran visto muchos de nuestros
lectores y nosotros mismos, contemplandolo de lo alto de los cerros:
Un ondulado mar de tejados rojos, ciudad de uno, cuando mas, de
dos pisos, panorama en el cual descollaban las torres y capulas de
numerosas iglesias y — primer indicio del cambio d estructuras que
iba operandose en aquel entonces— los edificios de algunos bancos
en el centro, de una que otra fabrica en la periferia. Para Osorio
Lizarazo, empero, la ciudad es otra. Nunca la divisa en sus libros a
vista de pajaro: siempre la ve de abajo para arriba, desde el angulo
visual de un topo que, viniendo de las profundidades de la tierra,
lentamente cava sus laberinticas galerias para subir, impelido por la
curiosidad del narrador nato, a la luz del dia —la turbia luz de una
lluviosa tarde invierno— y cual si, no obstante su gran curiosidad,
se sintiera inhibido por quién sabe qué miedo oculto, jamas avanza
allende la zona limitrofe a donde llega la pobreza.

La pobreza, en el fondo el Gnico tema de su novelistica, pues el hastio
solo constituye el fenémeno concomitante de una miseria que se sabe
perenne, hieratica, inalterable e inconmovible, es la de una gran ciu-
dad en trance de despertar, donde no existe todavia un proletariado
que cuente, pero si pululan un sin nimero de existencias proletaroi-
des, turbas de zorreros y «<mozos de cordel», limpiabotas, vendedores
de billetes de loteria, de cordones para zapatos o sahumerio para
purificar el aire en las piezas», de verduleras, de fritangueras, de
tristes y demacradas prostitutas con tarifa de cincuenta centavos. Y
la pobreza, tal como la ve Osorio Lizarazo (con su mirada un poco
goyesca, el ojo fotografico, un instrumento que registra con fidelidad
impasible, cual si inicamente obedeciera al lema «Apuantalo Kisch» de
aquel célebre reportero judio de Praga), esa indigencia sin nombre se
distingue por una peculiaridad que €l ha visto como ningtn otro: Ni
forma una masa amorfa, acéfala y carente de fisonomia propia, sino
tiene su jerarquia que abarca una multitud de capas superpuestas,
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desde el pobre de solemnidad aferrandose a los tltimos atributos de
una «vida decente», hasta los que ya se han dejado caer y estan a punto
de hundirse en el fago, porque, como decian los rusos de antano,
«Dios ya los ha olvidado»: desde el honrado artesano, el tipégrafo
en La casa de vecindad a quien desalojé el linotipo de su puesto de
trabajo y que ahora, viendo venir la ruina a pasos sigilosos, vegeta en
el altimo cuarto de un quinto patio, hasta el limosnero que, sentado
delante de la puerta del templo, exhibe impudicas llagas; desde la
mujer del pequeno empleado del ministerio vanamente empenada
en conseguir la comida para la prole, hasta la criada que ella, por ser
«sefora, al fin y al cabo», debe tener: la «china», infeliz criatura de
la que ya no se sabe con qué mendrugos se alimenta, de qué trapos
se viste, ni como logra sobreaguar; y desde el gallo de barriada que
por celos mat6 su querida, hasta el tipo de cara dura y el corazén
lleno de rabia que ingres6 en la cofradia del hampa.

Mostrar esa estructura escalonada de la jerarquia de los pobres se
vuelve para Osorio Lizarazo una necesidad, recurso indispensable
de la composicién, pues solo asi puede narrar —he aqui otro rasgo
caracteristico de su obra— cémo sus personajes van cayendo, cayendo
de peldafo en peldafio, hasta desaparecer para siempre en la himeda
oscuridad de las cloacas y del subsuelo de donde vino el topo curioso.

En el relato de ese descenso, que a ratos se nos hace tenebroso e
inexorable como el destino tejido por las moiras en las tragedias de
Esquilo, el narrador no conoce la misericordia ni nos oculta ningin
detalle por espantoso que sea. Mas esa aparente impasibilidad solo
es el revés de una compasiéon profunda, de un pathos vibrante que
generalmente se recata en un lenguaje seco, escueto, parsimonioso
(una de sus grandes virtudes), y una sola vez estalla en la volcanica
erupciéon de El dia del odio, 1a obra final del ciclo bogotano. Estalla,
fuerza es admitirlo en detrimento de la novedad en la cual alternan
pasajes de enorme pujanza, de ferocidad terrible con otras insopor-
tablemente melodramaticas.
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La acerba, la rabiosa piedad de Osorio Lizarazo, o digamoslo en
palabras mas prosaicas, la identificaciéon con sus criaturas, no tiene
limites. Es ubicua. Sin tregua lo acosa llevandolo de un extremo de la
ciudad al otro, desde las chozas pesadas cual nidos de golondrina a las
laderas, hasta las calles polvorientas y sin pavimentar que, llenas de
los angustiosos bramidos de las reses y los chillidos vaticinadores de
los marranos, se precipitan derecho al matadero. Se torna creadora
en efigies cuya singularidad a veces tiene algo de fantasmagorico,
como la del héroe de un cuento magistral, morador en las goteras de
Bogota quien se gana la vida recogiendo los excrementos de hombres
y bestias para vendérselos a los jardineros, e incluso se construye como
buen contemplativo una especie de filosofia fecal superpuesta a su
maloliente oficio y no se arredra ni ante los mas haraposos entre las
haraposos, la «chusma», los Lumpenproletatier que, segin las palabras
de Federico Engels, no sirven sino para hacerse matar.

Deciamos que la obra de J. A. Osorio Lizarazo no es una sociografia
tan completa como la balzaquiana Comédie Humaine o la historia de
los Rougon-Macquart, mas aun asi constituye una como enciclopedia
del Bogota «tabuado», subterraneo de su época, y el solo mérito
de habernos mostrado en la nietzcheana efigie del «mas feo de los
hombres» nuestra propia sombra, nuestro alter ego, al hermano mil
veces repudiado y mil veces resucitado, bastaria para justificar una
nueva edicién de sus obras que hoy dia se buscan en vano hasta en
los estantes de las librerias de viejo.

Ciertamente, la pobreza, inconmovible como una roca, sorda y esta-
tica de los tiempos de Osario Lizarazo, ha cedido a un dinamismo
ruidoso, agresivo, disonante (y, quizd, ain mas despiadado). La
ciudad hidrocéfala, tentacular de hoy, ya no es la suya que, como el
viejo Caracas de Garmendia, poco a poco va muriendo a la sombra
de los rascacielos; pero ese monstruo de una urbe caética, hormi-
gueante, aterradora —y grandiosa en su misma monstruosidad—
aun no ha encontrado quién la cuente. Aun anda en busca de su
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autor, de alguien que por ella haga lo que Osorio Lizarazo hizo por
la ciudad de la tercera y cuarta década del siglo xx. Desde luego,
no seria posible evocar la imagen del Bogota de nuestro fin de siécle
empleando los recursos narrativos y estilisticos de él. Para emprender
tan ingente tarea se necesitaria quien, ademads de estar familiarizado
con la sociologia de gerentes y secretarias, de empleados y obreros,
de vendedores ambulantes y nifios vagos, con la anatomia y la fisio-
logia del descomunal organismo urbano, con el funcionamiento de
su cerebro y sus visceras y sus genitales, sepa echar mano del efecto
de extrafieza imprescindible para proyectar sobre la cotidianidad
ululante de nuestras calles la magica luz del ocaso y nos cuente el
mito de la gran ciudad de hoy y de manana, la saga comparable a la
que nos contd Gabriel Garcia Marquez de Macondo. ¢Bogota hallara
a su novelista, serd capaz de engendrarlo en sus propias entrafas, y
a través de su epopeya se conocerd un dia a si misma?

Tomado de Ensayos I. Destellos criollos, Instituto Colombiano de Cultura, Bogota, 1977
Leer y releer N.° 76: “Literatura y gran ciudad”, mayo de 2015
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Los libros y la locura

G. K. Chesterton

Hay no pocos indicios que conducen a la asombrosa conclusion
de que la biblioteca del Museo Britanico, ademas de sus multiples
y variados servicios, cumple muchas de las funciones de un sana-
torio mental privado. Entre los hombres y mujeres que se mueven
silenciosamente y de un lado a otro en ese vasto palacio del saber,
hombres y mujeres que escudrifian la ciencia de los siglos mientras
son atendidos por un ntimero igualmente grande de empleados
publicos, entre ellos, digo, los hay que, en una época menos huma-
nitaria que la nuestra, habrian estado aullando sobre un montén de
paja en el hospital psiquidtrico de Bedlam. Cuentan que no es poco
frecuente que més de una familia que tiene a su cargo a algtn orate
inofensivo lo envie a la biblioteca del museo para que pueda jugar
con dinastias y filosofias, al igual que un chico enfermo juega con
soldaditos de plomo.

Sea esto verdad o no en un sentido amplio de la palabra, es cierto
que este colosal templo de los caprichos tiene todo el aspecto de
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ocultar muchas tragedias, ya que, en verdad, un capricho significa a
menudo eso: una tragedia.

Alld van los amores marchitos,
los viejos amores con sus alas cansadas,
3y los atios perdidos
1
y las cosas deshechas.

En esa biblioteca suelen verse figuras tan extranas y deshumanizadas
que podrian nacer y morir en ella sin llegar a ver la luz del sol. Pa-
recen un pueblo fabuloso y subterraneo, los gnomos de la mina de
la sabiduria. Pero seria ligereza e irracionalidad decir que todo esto
equivale a locura. El amor que siente una rata de biblioteca por los
enmohecidos folios antiguos puede ser facilmente mas cuerdo que
el de muchos poetas hacia las puestas de sol y el mar. El apego inex-
plicable de algtin viejo catedratico a su ajado sombrero puede ser un
sentimiento menos enfermizo que el deseo superficial de una dama
de sociedad que suefia con un vestido de Worth. Se olvida con dema-
siada facilidad que lo convencional se halla tan cerca de lo mérbido
como lo no convencional. Por cierto, no hay una definicién absoluta
de la locura, fuera de la definicién que cada uno de nosotros suscri-
biria: que la locura es la conducta excéntrica de otra persona. Por
supuesto, es una absurda exageracién decir que todos estamos locos,
pero también es cierto que ninguno de nosotros es perfectamente
cuerdo y que ninguno es perfectamente sano de cuerpo. Si llegara
a aparecer en el mundo algiin hombre perfectamente cuerdo, no
cabe duda de que lo recluirian. La terrible sencillez con que pasaria
sobre nuestras menudas morbideces, nuestras huecas vanidades y
nuestra maliciosa autosatisfaccion, 1a inocencia elefantidsica con que
ignoraria nuestras ficciones de civilizacién, todo esto lo convertiria
en una criatura mas desoladora e inescrutable que el golpe de un

1 There go the laves that wither/ the old laves with wearier wings, / and all dead years
draw thither/and all disastrous things (A. C. Swinburne “El jardin de Proserpina”).
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rayo o que una bestia de presa. Puede que los grandes profetas que
parecieron tan locos a la humanidad estuvieran en realidad delirantes
de impotente cordura.

En muchos casos, sin duda, estos excéntricos literarios, al seguir sus
caprichos, siguen el més cuerdo de los impulsos humanos, el que
nos inclina a depositar nuestra confianza en la labor tesonera y en
un propoésito definido. Hay probablemente mas de un coleccionis-
ta cuyos amigos y conocidos dicen que esta loco por las elzeviras®
cuando en realidad son ellas las que lo mantienen cuerdo. Sin ellas,
podria derivar al ocio destructor del alma y a la hipocondria; pero
la somnolienta regularidad de sus notas y calculos ensefia en cierto
modo la misma lecciéon que el balanceo del martillo del herrero o el
trajin de los caballos que tiran del arado: la leccién del antiguo sen-
tido comun de las cosas. Sin embargo, incluso después de descontar
esa sana alegria que a menudo acompana a los trabajos laboriosos
e inutiles, siempre queda cierta duda sobre el sentido comun de
la investigacion del catedratico. Los libros, como todos los demas
objetos que son amigos del hombre, son capaces de convertirse en
sus enemigos, de rebelarse y aniquilar a su creador. El espectaculo
de un hombre hurgando febrilmente a través de los misterios de un
panfleto de hojarasca, en papel ajado, que le cabe dentro del bolsillo,
tiene la misma irénica majestad de un hombre atropellado por una
locomotora. El ser humano recibe un supremo cumplido aun en su
muerte: en cierto sentido, muere por su propia mano. Esta cualidad
diabélica de los libros existe; la locura esta al acecho en las bibliote-
cas tranquilas, pero la naturaleza y esencia de esa locura solo puede
definirse aproximadamente.

A nuestro parecer, una descripcién general de la locura podria ser
que consiste en preferir el simbolo a lo que este representa. El ejem-

2 Piezas bibliograficas de gran valor, editadas por la familia de impresores Elzevir,
en Holanda, en el siglo xvi
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plo mas obvio es el maniatico religioso, en quien la adoracién del
cristianismo implica precisamente la negacién de todas las ideas de
integridad y caridad que el cristianismo defiende. Pero hay muchos
otros ejemplos. El dinero, por ejemplo, es un simbolo; simboliza
el vino, los caballos, la ropa elegante, las casas de lujo, las grandes
ciudades del mundo y la quieta vivienda junto al rio. El avaro es un
loco porque prefiere el dinero a todas estas cosas; porque prefiere el
simbolo a la realidad. Mas los libros son también un simbolo; repre-
sentan la impresion que el hombre tiene de la existencia, y puede
sostenerse al menos esto: que el hombre que ha llegado a preferir
los libros a la vida es un maniatico del mismo tipo que el avaro. Un
libro es, sin duda, un objeto sagrado. En él estan las mayores joyas
encerradas en el cofre mas pequeno. Pero eso no altera el hecho
de que cuando se valora mas el cofre que las joyas ha empezado
la supersticion. Este es el gran pecado de idolatria contra el que la
religién nos ha advertido tanto.

En el amanecer del mundo, los idolos eran toscas figuras en forma
de hombres o animales, pero en los siglos civilizados perduran en
formas todavia mas bajas que esas, en forma de libros, porcelana
azul y tiestos viejos. Se ha escrito que los dioses del cristiano son el
cuero, la porcelana y el peltre. La esencia de la idolatria es la mis-
ma. Existe idolatria donde quiera que aquello que en un principio
nos proporcionaba felicidad haya pasado en ltimo término a ser
mas importante que la felicidad misma. La ebriedad, por ejemplo,
puede describirse razonablemente como una aficién absorbente. Y la
ebriedad, cuando se la comprende realmente, en su realidad interior
y psicologica, es un ejemplo tipico de idolatria. La intemperancia
esencial comienza en el punto en que la forma incidental de placer
que se deriva de un determinado articulo de consumo pasa a ser mas
importante que todo el vasto universo de placeres naturales, que en
ultima instancia destruye. Omar Khayyam, a quien se considera por
no sé qué razén inexplicable un poeta jovial y alentador, sintetiza
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este postrer y horrible efecto de la bebida en una estrofa de incom-
parable ingenio y vigor:

Y por mds que el vino ha hecho de infiel,

y me ha robado mi vestimenta de honor...

Bueno, a menudo me pregunto qué compra el vinatero
que valga la mitad de lo que vende.

El persa era un poeta de fantasia y fertilidad inmensas, pero ni toda
la fuerza de su imaginacién lograba evocar en su multiple universo
nada que hiciera sombra a los atractivos de una determinada sustancia
roja que habfia sufrido cierta alteracién quimica. Esto es idolatria: la
preferencia del bien incidental sobre el bien eterno que este simbo-
liza. Es el empleo de un ejemplo de la imperecedera bondad para
confundir la validez de otros mil ejemplos. Es la elemental herejia
matematica y moral que afirma que la parte es mayor que el todo.

En este sentido, la bibliomania puede convertirse en una especie de
ebriedad. Hay cierto tipo de hombres que en realidad prefieren los
libros a todo aquello con que se relacionan los libros, a los hermosos
lugares, a los actos heroicos, a la experimentacion, a la aventura, a la
religion. Leen sobre estatuas semejantes a dioses, y no se avergiienzan
de su propia dispersa y desmanada fealdad; estudian los testimonios
de actos abiertos y magninimos, y no se avergiienzan de sus propias
vidas secretas y egocéntricas. Se han convertido en ciudadanos de un
mundo irreal y, como el hindu en su paraiso, persiguen con lebreles
de sombras a una gacela de sombras. Y por ahi va la locura.

En el limbo de los avaros y los borrachos, que es el limbo de los
iddlatras, puede encontrarse a muchos catedraticos. Aqui, como en
casi todos los problemas éticos, la dificultad se deriva mucho menos
de la presencia de alguna inclinacién viciosa que de la ausencia de
algunas virtudes esenciales. Las posibilidades de desarreglo mental
que acarrea la literatura no se deben tanto al amor a los libros como a
una indiferencia hacia la vida y hacia el sentimiento y a todo aquello

254



25 ensayos ¢ Una seleccién de Leer y Releer

que registran los libros. En un Estado ideal, los caballeros que se en-
contrasen sumidos en abstrusos calculos y descubrimientos deberian
estar obligados, por ley de la reptblica, a hablar durante tres cuartos
de hora con un mozo de cuadra o una duefia de pensioén, y a cruzar
Hampsted Heath montados en un burro. Serfan examinados por el
Estado pero no sobre el griego o las armaduras antiguas, que son
sus placeres, y en los que se puede depositar tanta confianza como
en ninos que juegan al trompo. Se les interrogaria sobre el cockney
o sobre los colores distintivos de las diferentes lineas de autobuses.
Se les purgaria de todas las tendencias que a veces han llevado de la
sabiduria a la locura; se les ensefniaria a convertirse en hombres del
mundo que es un paso para convertirse en hombres del universo.

Tomado de Los libros y la locura y otros ensayos. Traduccion de Guillermo Blanco. Editorial El Buey Mudo, Barcelona. 2010
Leer y releer N.° 67: “Los libros y la locura”, noviembre de 2012
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Autobiografia

Tomds Carrasquilla

Este servidor de vosotros naci6, ha mas de once lustros sin que hubiera
anunciado el grande acontecimiento ningn signo misterioso ni en el
cielo ni en la tierra. Fue ello en Santodomingo, un poblachén encara-
mado en unos riscos de Antioquia. Segiin unos, se parece a un nido de
aguila; segtin otros, a un taburete. Opto por el asiento. En todo caso,
es un pueblo de tres efes, como dicen alla mismo: feo, frio y faldudo.

Mis padres eran entre pobres y acaudalados, entre labriegos y sefio-
rones y mas blancos que el Rey de las Espanas, al decir de mis cuatro
abuelos. Todos ellos eran gentes patriarcales, muy temerosas de Dios
y muy buenos vecinos.

Como querian que fuera doctor y lumbrera, me pusieron, desde
chico hasta grande, en cuanto colegio hubo por esas cordilleras.
iPobres viejos!

Fue mi primer maestro «El Tullido», por antonomasia, protagonista,
luego, de algtin cuento mio.
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Parece que esos mis primeros pasos en la carrera de la sabiduria
me imprimieron caracter desde entonces, porque en ninguna parte
aprendi nada. La indolencia, la pereza y algo mas de los pecados
capitales, a quienes siempre he rendido ardiente culto, no me deja-
ban tiempo para estudiar cosa alguna ni hacer nada en formalidad.
Mas, por alld en esas Batuecas de Dios, a falta de otra cosa peor en
qué ocuparse, se lee muchisimo. En casa de mis padres, en casa de
mis allegados, habia no pocos libros y bastantes lectores. Pues ahi me
tenéis a mi, libro en mano a toda hora, en la quietud aldeana de mi
casa. Segui leyendo y creo que en el boyo donde me entierren habré
de leerme la biblioteca de la muerte, donde debe estar concentrada
la esencia toda del saber hondo. He leido de cuanto hay, bueno y
malo, sagrado y profano, licito y prohibido, sin método, sin plan ni
objetivos determinados, por puro pasa tiempo. De aqui que sea casi
tan ignorante como el tullido consabido. Lo que tengo en la cabeza
es un matalotaje caético de hojarasca, viruta y cucarachas.

Cualquier dia me dio por escribir, sin intencién de publicar; y ahi
emborronaba mis cuartillas, lo mismo que ahora o menos mal, aca-
so; pues creo que en vez de adelantar retrocedo en el tal embeleco
literario. A nadie le contaba de mis escribanias. Ni siquiera a mi fa-
milia. Pero como la gente todo lo husmea y el diablo todo lo afnasca,
el dia menos pensado recibi una nota por la cual se me nombraba
miembro de un centro literario que dirigia en Medellin Carlos E.
Restrepo en persona. Acepté la galanteria, y como fuera obligacion.
sine qua non, producir algo para ese circulo, farfullé Simén el Mago,
para los socios solamente, segtin rezaba el reglamento. Pero Carlosé,
que desde mozo la ha puesto muy cansona y por lo alto, determiné
modificar la constitucién y echar libro de todas nuestras literaturas.
Aceptadisima fue por el publiquito antioquefio la misceldnea aquella.
Allf sali6 mi relato, con seudénimo, por supuesto.

iY malén fue el que yo me levanté con todo y anagrama! ...
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Por eso descubrieron quién era el incégnito principiante.

Tratabase una noche en dicho centro de si habia o no habia en Antio-
quia materia novelable. Todos opinaron que no, menos Carlosé y el
suscrito. Con tanto calor sostuvimos el parecer, que todos se pasaron
a nuestro partido; todos a una diputamos al propio presidente como
el llamado para el asunto. Pero Carlosé resolvi6 que no era él sino
yo. Yo le obedeci, porque hay gentes que nacen para mandar.

Unavez en la quietud arcadiana de mi parroquia, mientras los agua-
ceros se desataban y la tormenta repercutia, escribi un mamotreto,
alla en las reconditeces de mi cuartucho. No pensé tampoco en pu-
blicarlo: queria probar, solamente, que puede hacerse novela sobre
el tema mas vulgar y cotidiano.

El manuscrito fue leido por gentes competentes, que lo encontra-
ron bien. De €l se publicaron varios fragmentos. Constrefiido luego
por amigos y parientes, resolvi sacarlo a la calle, en la seguridad de
que nadie lo leeria y de que echaba al rio el valor de la edicién. No
resulto asi: el libraco fue leido, comentado, y se vendié muy pronto.
iNo fue ni gracia! Encontré aqui padrinos muy buenos e influyentes,
que me lo ampararon antes y después de su salida. Entre ellos, Die-
go y Rafael Uribe, José A Silva, Laureano Garcia Ortiz, Jorge Roa,
Antonio José Restrepo, Mariano y Pedro Nel Ospina y los redactores
de la Reuvista Gris.

Don Rafael Maria Merchdn y don José Manuel Marroquin, que
leyeron todo el manuscrito, encontraron aquello poco menos que
detestable. Tal es la historia de Frutos de mi tierra.

Casi estoy de acuerdo con estos dos maestros. En verdad que a esa
obrilla, por mds que haya gustado, le concedo muy poco mérito
artistico. De tener alguno, sera, probablemente, como documento
literario, porque ser ésa la primera novela prosaica que se ha escrito
en Colombia, tomada directamente del natural sin idealizar en nada
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la realidad de la vida. Y digo que la primera, porque Manuela, si muy
hermosa, meritolia y realista, es mas bien un estudio de costumbres
que de caracteres, amén de estar inconclusa.

Después he publicado tres novelas extensas, varias cortas, algunos
cuentos y muchisimas chilindrinas, a guisa de crénicas, que llaman
ahora. El ano pasado publiqué en El Espectador de Medellin, una
serie de cuadros rusticos y urbanos, alternados, con el titulo de Do-
minicales, que por ser enteramente regionales, agradaron bastante
en esas Beocias.

Nada de lo que he publicado, fuera de Salve, Regina, me parece
bueno. Mal podria parecerme: tengo idea altisima del arte, muy baja
de mis facultades, y conozco los grandes autores. Si he publicado y
publico, es porque me pagan, y no muy mal, relativamente. Soy, pues,
una pluma alquilada y como a tal se me debe apreciar.

Al cuarto poder tengo que agradecerle. Verdad que algunas veces,
por rencillas o antipatias personales, o por rivalidades del oficio,
o porque asi lo merezco, se me ha tomado el pelo, a pesar de mi
calvicie; se me ha insultado y hasta se han escrito libelos contra mi;
pero también se me han prodigado muchisimos elogios, que estoy
muy lejos de merecer. Si agradezco lo uno no me quejo de lo otro, ni
por ello me amilano. Quien le salga al pablico, en cualquier campo,
estd expuesto a todo. Debe tener, por ende, el valor y la sangre fria
que para ello se requiere.

La labor del novelista que quiera reflejar en su obra la vida ambiente,
es de suyo agria y espinosa; mayormente en ciudades reducidas. La
maledicencia, que a todos nos enferma, encuentra en cada novela
de esta indole amplio campo para sus lucubraciones. Y es lo her-
moso del caso que nadie se fija en los personajes buenos o elevados
de una ficcién novelesca, para buscarles el original en la vida real y
efectiva; pero no se trate de algin tipo malvado o ridiculo, porque
al punto vemos en él la vera effigies de Zutano o de Fulana, y a cada
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cual nos faltan pies para correrle con el enredo. Con frecuencia ni
los conoce el autor. Pero ivaya usted a probarles que no! El lector
estd siempre mas enterado que el autor. Los odios, las enemistades,
el rompimiento de vinculos dulces que estas suspicacias ocasionan al
pobre novelista, no las compensan ni lauros ni dinero. Lo digo con
harta experiencia. Mas no me quejo, tampoco, ni pretendo hacer-
me victima del arte. No es la mia para tanto, ni puedo ser hostia, ni
mis condiciones personales ni mis circunstancias son para esperar
consideraciones de ninguna especie. Poco importa: por un amigo
enajenado surgen otros; cuando unos se van, otros vienen; porque
la vida es un hacer y de hacer que nunca cesa. Y, puesto que existen
enemistades y odios, sera porque la misma armonia de la vida lo
necesita y lo impone.

No tengo, en formalidad, ninguna obra inédita; pues no pueden
llamarse tal unos papelorios fragmentarios y embrionarios, que ni
sé donde estan ni qué contienen. Acaso los haya perdido del todo.
No hacen falta: mis manuscritos, que son uno mapamundis, de nada
sirven; lo poco que les puedo descifrar, lo cambio por completo.

El de Medellin por dentro, que muchos han visto y del cual han leido
capitulos enteros; ese horror donde figuran, con sus pelos y sefnales,
todas las maldades de nuestra capital de provincia, s6lo existe en la
imaginacién creadora de algunos Homeros. Ni soy yo, tampoco, el
inventor de tal titulo: es de otro novelador antioqueio. Me cumple
decir aqui que sé6lo he tomado modelos verdaderos, cuando sirven a
mis planes personas de alma bellay elevada. Bien asi como se publi-
can en cualquier revista los retratos de damas notables y hermosas.
Aqui se me ha instado, se me han dado datos, se me han ofrecido los
que quiera, para que escriba una novela de la alta sociedad. No haré
tal, probablemente. La clases altas y civilizadas son mas o menos lo
mismo en toda tierra de garbanzos. No constituyen, por tanto, el ca-
racter diferencial de una nacién o regién determinada. Ese exponente
habra de buscarse en la clase media, si no en el pueblo. Tampoco
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es Bogotd para conocerse a las primeras de cambio; es ciudad muy
complicada, que necesita largo estudio. Y yo, ni he vivido en ella ni
puedo escribir por referencias: necesito la documentacién personal.
No quiero tampoco, con la polvareda que levantan siempre obras
de esa indole, granjearme la animadversién de una sociedad que
tanto quiero y de quien he recibido tantas finezas, tan inmerecidas
como cordiales. No lo extrafo. La buena bandera acoge y guarda la
exigua mercancia.

No tengo escuelas ni autores predilectos. Como a cualquier hijo de
vecino, me gusta lo bueno en cualquier ramo. Diré, si, porque a los
colombianos nos atafie, que, en mi pobre concepto, puede gloriarse
nuestra Patria de tener el primer prosista y el segundo lirico de esta
lengua castellana. Me refiero al Indio Uribe y José A. Silva.

Tomas Carrasquilla
Bogotd, 15 de noviembre de 1915.

La precedente pagina autobiografica la envié el Maestro a El Grdfico de
Bogotd, después de la negativa que le dio de un reportaje a alguno de ellos
redactores de dicha revista. - N.C.

Tomado de Obras completas. Editorial Bedout, tomo 1, Medellin, 1958
Leer y releer N.° 50: “Estrofas y pescozones”, marzo de 2008
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Respuesta de la poetisa sor
Juana Inés de la Cruz a la muy
ilustre sor Filotea de la Cruz

SorJuan Inés de la Cruz

Carta de sor Filotea de la Cruz a sor Juana Inés de la Cruz

SENORA Mia: He visto la carta de V. md. en que impugna las finezas
de Cristo que discurri6 el reverendo padre Antonio de Vieira en el
Sermén del Mandato con tal sutileza que a los mas eruditos ha pare-
cido que, como otra Aguila del Apocalipsis, se habia remontado este
singular talento sobre si mismo, siguiendo la planta que formé antes
el Ilustrisimo César Meneses, ingenio de los primeros de Portugal;
pero a mi juicio, quien leyere su apologia de V. md. no podra negar
que cort6 la pluma mas delgada que ambos y que pudieran gloriarse
de verse impugnados de una mujer que es honra de su sexo.

Yo, alo menos, he admirado la viveza de los conceptos, la discrecién
de sus pruebas y la enérgica claridad con que convence el asunto,
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compaiiera inseparable de la sabiduria; que por eso la primera voz
que pronuncié la Divina fue luz, porque sin claridad no hay voz de
sabiduria. Aun la de Cristo, cuando hablaba altisimos misterios entre
los velos de las parabolas, no se tuvo por admirable en el mundo;
y solo cuando hablé claro, mereci6 la aclamacién de saberlo todo.
Este es uno de los muchos beneficios que debe V. md. a Dios; porque
la claridad no se adquiere con el trabajo e industria: es don que se
infunde con el alma.

Para que V. md. se vea en este papel de mejor letra, le he impreso;
y para que reconozca los tesoros que Dios deposit6 en su alma, y le
sea, como mas entendida, mds agradecida: que la gratitud y el en-
tendimiento nacieron siempre de un mismo parto. Y si como V. md.
dice en su carta, quien mas ha recibido de Dios esta mas obligado a
la correspondencia, temo se halle V. md. alcanzada en la cuenta; pues
pocas criaturas deben a Su Majestad mayores talentos en lo natural,
con que ejecuta al agradecimiento, para que si hasta aqui los ha
empleado bien (que asi lo debo creer de quien profesa tal religion),
en adelante sea mejor.

No es mi juicio tan austero censor que esté mal con los versos —en
que V. md. se ha visto tan celebrada—, después que Santa Teresa, el
Nacianceno y otros santos canonizaron con los suyos esta habilidad;
pero deseara que les imitara, asi como en el metro, también en la
eleccion de los asuntos.

No apruebo la vulgaridad de los que reprueban en las mujeres el uso
de las letras, pues tantas se aplicaron a este estudio, no sin alabanza
de san Jerénimo. Es verdad que dice san Pablo que las mujeres no
ensefien; pero no manda que las mujeres no estudien para saber;
porque solo quiso prevenir el riesgo de elacién en nuestro sexo, pro-
penso siempre a la vanidad. A Sarai la quit6 una letra la Sabiduria
Divina, y puso una més al nombre de Abram, no porque el varén ha
de tener mas letras que la mujer, como sienten muchos, sino por-
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que la ¢ anadida al nombre de Sara explicaba tumor y dominacién.
Sefiora mia se interpreta Sarai; y no convenia que fuese en la casa de
Abraham sefiora la que tenia empleo de subdita.

Letras que engendran elacion, no las quiere Dios en la mujer; pero
no las reprueba el Ap6stol cuando no sacan a la mujer del estado de
obediente. Notorio es a todos que el estudio y el saber han contenido
a'V.md. en el estado de subdita, y que la han servido de perfeccionar
primores de obediente; pues si las demas religiosas por la obedien-
cia sacrifican la voluntad, V. md. cautiva el entendimiento, que es el
mas arduo y agradable holocausto que puede ofrecerse en las aras
de la religion.

No pretendo, segun este dictamen, que V. md. mude el genio re-
nunciando los libros, sino que le mejore, leyendo alguna vez el de
Jesucristo. Ninguno de los evangelistas llam6 libro a la genealogia
de Cristo, si no es san Mateo, porque en su conversién no quiso
este Sefior mudarle la inclinacién, sino mejorarla, para que si antes,
cuando publicano, se ocupaba en libros de sus tratos e intereses,
cuando ap6stol mejorase el genio, mudando los libros de su ruina
en el libro de Jesucristo. Mucho tiempo ha gastado V. md. en el
estudio de fil6sofos y poetas; ya serd razén que se perfeccionen los
empleos y que se mejoren los libros. ¢Qué pueblo hubo mas erudito
que Egipto? En ¢l empezaron las primeras letras del mundo, y se
admiraron los jeroglificos.

Por grande ponderacién de la sabiduria de José, le llama la Sagrada
Escritura consumado en la erudicién de los egipcios. Y con todo eso,
el Espiritu Santo dice abiertamente que el pueblo de los egipcios
es barbaro: porque toda su sabiduria, cuando mas, penetraba los
movimientos de las estrellas y cielos, pero no servia para enfrenar
los desérdenes de las pasiones; toda su ciencia tenfa por empleo
perfeccionar al hombre en la vida politica, pero no ilustraba para
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conseguir la eterna. Y ciencia que no alumbra para salvarse, Dios,
que todo lo sabe, la califica por necedad.

Asi lo sinti6 Justo Lipsio (pasmo de la erudicién), estando vecino a
la muerte y a la cuenta, cuando el entendimiento esta mas ilustrado;
que consolandole sus amigos con los muchos libros que habia escrito
de erudicién, dijo sehalando a un santo Cristo: Ciencia que no es del
Crucificado, es necedad y solo vanidad.

No repruebo por esto la leccién de estos autores; pero digo a V. md. lo
que aconsejaba Gerson: Préstese V. md., no se venda, ni se deje robar
de estos estudios. Esclavas son las letras humanas y suelen aprovechar
a las divinas; pero deben reprobarse cuando roban la posesién del
entendimiento humano a la Sabiduria Divina, haciéndose senoras
las que se destinaron a la servidumbre. Comendables son, cuando
el motivo de la curiosidad, que es vicio, se pasa a la estudiosidad,
que es virtud.

A san Jerénimo le azotaron los angeles porque leia en Cicerén,
arrastrado y no libre, prefiriendo el deleite de su elocuencia a la
solidez de la Sagrada Escritura; pero loablemente se aproveché este
santo doctor de sus noticias y de la erudicién profana que adquirié
en semejantes autores.

No es poco el tiempo que ha empleado V. md. en estas ciencias cu-
riosas; pase ya, como el gran Boecio, a las provechosas, juntando a
las sutilezas de la natural, la utilidad de una filosofia moral.

Lastima es que un tan gran entendimiento, de tal manera se abata
a las rateras noticias de la tierra, que no desee penetrar lo que pasa
en el Cielo; y ya que se humille al suelo, que no baje mas abajo,
considerando lo que pasa en el infierno. Y si gustare algunas veces
de inteligencias dulces y tiernas, aplique su entendimiento al Monte
Calvario, donde viendo finezas del Redentor e ingratitudes del redi-
mido, hallard gran campo para ponderar excesos de un amor infinito
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y para formar apologias, no sin lagrimas contra una ingratitud que
llega a lo sumo. O que utilmente, otras veces, se engolfara ese rico
galeén de su ingenio de V. md. en la alta mar de las perfecciones di-
vinas. No dudo que sucederia a V. md. lo que a Apeles, que copiando
el retrato de Campaspe, cuantas lineas corria con el pincel por el lienzo,
tantas heridas hacia en su corazén la saeta del amor, quedando al
mismo tiempo perfeccionado el retrato y herido mortalmente de
amor del original el corazén del pintor.

Estoy muy cierta y segura de que si V. md., con los discursos vivos de
su entendimiento, formase y pintase una idea de las perfecciones di-
vinas (cual se permite entre las tinieblas de la fe), al mismo tiempo se
veria ilustrada de luces su alma y abrasada su voluntad y dulcemente
herida de amor de su Dios, para que este Sefior, que ha llovido tan
abundantemente beneficios positivos en lo natural sobre V. md., no
se vea obligado a concederla beneficios solamente negativos, en lo
sobrenatural; que por mas que la discrecién de V. md. les llame finezas,
yo les tengo por castigos: porque solo es beneficio el que Dios hace al
corazén humano previniéndole con su gracia para que le corresponda
agradecido, disponiéndose con un beneficio reconocido, para que no
represada, la liberalidad divina se los haga mayores.

Esto desea a V. md. quien, desde que la bes6, muchos afios ha, la
mano, vive enamorada de su alma, sin que se haya entibiado este
amor con la distancia ni el tiempo; porque el amor espiritual no
padece achaques de mudanza, ni le reconoce el que es puro si no es
hacia el crecimiento. Su majestad oiga mis suplicas y haga a V. md.
muy santa, y me la guarde en toda prosperidad.

De este Convento de la Santisima Trinidad, de la Puebla de los
Angeles, y noviembre 25 de 1690.

B. L. M. de V. md. su afecta servidora.

Filotea de la Cruz
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Respuesta de la poetisa a la muy ilustre sor Filotea
de la Cruz

Muy ILUSTRE sefiora, mi sefiora:

No mi voluntad, mi poca salud y mi justo temor han suspendido
tantos dias mi respuesta. iQué mucho si, al primer paso, encontraba
para tropezar mi torpe pluma dos imposibles! El primero (y para mi
el mas riguroso) es saber responder a vuestra doctisima, discretisima,
santisima y amarosisima carta. Y si veo que preguntado el Angel de las
Escuelas, santo Tomas, de su silencio con Alberto Magno su maestro
respondié que callaba porque nada lo sabia decir digno de Alberto, con
cudnta mayor razén callarfa, no como el santo, de humildad, sino que
en la realidad es no saber algo digno de vos. El segundo imposible es
saber agradeceros tan excesivo como no esperado favor, de dar a las
prensas mis borrones: merced tan sin medida que atn se le pasara
por alto a la esperanza mas ambiciosa y al deseo mas fantastico; y que
ni aun como ente de razén pudiera caber en mis pensamientos; y en
fin, de tal magnitud que no solo no se puede estrechar a lo limitado
de las voces, pero excede a la capacidad del agradecimiento, tanto
por grande como por no esperado, que es lo que dijo Quintiliano:
Minorem spei, maiorem benefacti gloriam pereunt (La mayor gloria de una
buena obra se origina de que no es esperada). Y tal, que enmudecen
al beneficiado.

Cuando la felizmente estéril para ser milagrosamente fecunda, ma-
dre del Bautista vio en su casa tan desproporcionada visita como la
Madre del Verbo, se le entorpecié6 el entendimiento y se le suspendid
el discurso; y asi en vez de agradecimientos, prorrumpié en dudas
y preguntas: Et unde hoc mihi? (¢De dénde a mi viene tal cosa?). Lo
mismo sucedi6é a Saul cuando se vio electo y ungido rey de Israel:
Numquid non filius Iemini ego sum de minima triku Israel et cognatio mea
novissima inter omnes de tribu Beniamin? Quare igitur locutus es mihi
sermonem istum? (¢Acaso no soy hijo de mi padre, de la mas pequena
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tribu de Israel, y mi familia no es la mas pequena entre todas las de la
tribu de Benjamin? <Entonces, por qué me has dicho estas palabras?).
Asiyo diré: ¢de donde, venerable sefiora, de dénde a mi tanto favor?
¢Por ventura soy mds que una pobre monja, la mas minima criatura
del mundo y la més indigna de ocupar vuestra atencién? Pues quare
locutus es mihi sermonem istum? Et unde hoc mihi? Ni al primer imposible
tengo mds que responder que no ser nada digno de vuestros ojos; ni
al segundo mas que admiraciones, en vez de gracias, diciendo que no
soy capaz de agradeceros la mas minima parte de lo que os debo. No
es afectada modestia, sefora, sino ingenua verdad de toda mi alma,
que al llegar a mis manos, impresa, la carta que vuestra propiedad
llamé atenagoérica, prorrumpi (con no ser esto en mi muy fécil) en
lagrimas de confusién, porque me parecié que vuestro favor no era
mas que una reconvencion que Dios hace a lo mal que le correspon-
do; y que como a otros corrige con castigos, a mi me quiere reducir
a fuerza de beneficios. Especial favor de que conozco ser su deudora,
como de otros infinitos de su inmensa bondad; pero también espe-
cial modo de avergonzarme y confundirme: que es mds primoroso
medio de castigar hacer que yo misma, con mi conocimiento, sea el
juez que me sentencie y condene mi ingratitud. Y asi, cuando esto
considero aca a mis solas, suelo decir: Bendito sedis vos, Senor, que no
solo no quisisteis en manos de otra criatura el juzgarme, y que ni aun en la
mia lo pusistes, sino que lo reservasteis a la vuestra, y me librasteis a mi de
mi y de la sentencia que yo misma me daria —que, forzada de mi propio co-
nocimiento, no pudiera ser menos que de condenacion—, y vos la reservasteis
a vuestra misericordia, porque me amdis mds de lo que yo me puedo amar.

Perdonad, sefiora mia, la digresién que me arrebat6 la fuerza de la
verdad; y si la he de confesar toda, también es buscar efugios para
huir la dificultad de responder, y casi me he determinado a dejarlo
al silencio pero como este es cosa negativa, aunque explica mucho
con el énfasis de no explicar, es necesario ponerle algan breve rétulo
para que se entienda lo que se pretende que el silencio diga; y si no,
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dird nada el silencio, porque ese es su propio oficio: decir nada. Fue
arrebatado el Sagrado Vaso de Elecciéon al tercer Cielo, y habiendo
visto los arcanos secretos de Dios dice: Audivit arcana Dei, quae non licet
homini loqui (Of los arcanos de Dios, que no debe decir el hombre).
No dice lo que vio pero dice que no lo puede decir; de manera que
aquellas cosas que no se pueden decir, es menester decir siquiera
que no se pueden decir, para que se entienda que el callar no es no
haber qué decir, sino no caber en las voces lo mucho que hay que
decir. Dice San Juan que si hubiera de escribir todas las maravillas
que obré nuestro Redentor, no cupieran en todo el mundo los libros;
y dice Vieira, sobre este lugar, que en sola esta clausula dijo mas el
Evangelista que en todo cuanto escribid; y dice muy bien el Fénix
Lusitano (pero ¢{cudndo no dice bien, aun cuando no dice bien?),
porque aqui dice san Juan todo lo que dej6 de decir y expresé lo que
dej6 de expresar. Asi, yo, sefiora mia, s6lo responderé que no sé qué
responder; solo agradeceré diciendo que no soy capaz de agradece-
ros; y diré, por breve rétulo de lo que dejo al silencio, que solo con la
confianza de favorecida y con los valimientos de honrada, me puedo
atrever a hablar con vuestra grandeza. Si fuere necedad, perdonad-
la, pues es alhaja de la dicha y en ella ministraré yo mds materia a
vuestra benignidad y vos daréis mayor forma a mi reconocimiento.

No se hallaba digno Moisés, por balbuciente, para hablar con Faraén,
y, después, el verse tan favorecido de Dios, le infunde tales alientos,
que no solo habla con el mismo Dios, sino que se atreve a pedirle
imposibles: Ostende mihi faciem tuam (Muéstrame tu rostro). Pues asi
yo, Sefiora mia, ya no me parecen imposibles los que puse al prin-
cipio, a vista de lo que me favorecéis; porque quien hizo imprimir
la Carta tan sin noticia mia, quien la intitul6, quien la costed, quien
la honré tanto (siendo de todo indigna por siy por su autora), <qué
no hara?r, {qué no perdonara?, <qué dejard de hacery qué dejara de
perdonar? y asi, debajo del supuesto de que hablo con el salvocon-
ducto de vuestros favores y debajo del seguro de vuestra benignidad,
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y de que me habéis, como otro Asuero, dado a besar la punta del
cetro de oro de vuestro carifio en sefial de concederme benévola li-
cencia para hablar y proponer en vuestra venerable presencia, digo
que recibo en mi alma vuestra santisima amonestaciéon de aplicar
el estudio a Libros Sagrados, que aunque viene en traje de consejo,
tendra para mi sustancia de precepto; con no pequeino consuelo de
que aun antes parece que prevenia mi obediencia vuestra pastoral
insinuacién, como a vuestra direccién, inferido del asunto y prue-
bas de la misma carta. Bien conozco que no cae sobre ella vuestra
cuerdisima advertencia, sino sobre lo mucho que habréis visto de
asuntos humanos que he escrito; y asi, lo que he dicho no es mas que
satisfaceros con ella a la falta de aplicacién que habréis inferido (con
mucha razén) de otros escritos mios. Y hablando con mas especiali-
dad os confieso, con la ingenuidad que ante vos es debida y con la
verdad y claridad que en mi siempre es natural y costumbre, que el
no haber escrito mucho de asuntos sagrados no ha sido desaficién,
ni de aplicacién la falta, sino sobra de temor y reverencia debida a
aquellas Sagradas Letras, para cuya inteligencia yo me conozco tan
incapaz y para cuyo manejo soy tan indigna; resonandome siempre
en los oidos, con no pequeno horror, aquella amenaza y prohibicién
del Senor a los pecadores como yo: Quare tu enarras wstitias meas, et
assumis lestamentum meum per os tuum? (¢Por qué cantas ti mis obras
y anuncias mi palabra con tu boca?).

Esta pregunta y el ver que aun a los varones doctos se prohibia el
leer los Cantares hasta que pasaban de treinta afos, y aun el Génesis;
este por su oscuridad, y aquellos porque de la dulzura de aquellos
epitalamios no tomase ocasion la imprudente juventud de mudar el
sentido en carnales afectos. Compruébalo mi gran padre san Jeréni-
mo, mandando que sea esto lo dltimo que se estudie, por la misma
razén: Ad ultimum sine periculo discat Canticum Canticorum, ne si in
exordio legerit, sub carnalibus verbis spiritualium nuptiarum Epithalamium
non intelligens, vulneretur (Por Gltimo aprenda sin peligro el Cantar
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de los Cantares, para que no sea danado quien, sin comprender, le-
yese sin preparacion el epitalamio de las bodas espirituales bajo las
palabras carnales). Y Séneca dice: Teneris in annis haut clara est fides
(No es luminoso el conocimiento en los jovencitos). Pues ¢como me
atreviera yo a tomarlo en mis indignas manos, repugnandolo el sexo,
la edad y sobre todo las costumbres? Y asi confieso que muchas veces
este temor me ha quitado la pluma de la mano y ha hecho retroceder
los asuntos hacia el mismo entendimiento de quien querian brotar;
el cual inconveniente no topaba en los asuntos profanos, pues una
herejia contra el arte no la castiga el Santo Oficio, sino los discretos
con risay los criticos con censura; y esta, wusta vel iniusta, timenda non
est (justa o injusta no ha de ser temida), pues deja comulgar y ofir
misa, por lo cual me da poco o ningin cuidado; porque, segtun la
misma decisiéon de los que lo calumnian, ni tengo obligacién para
saber ni aptitud para acertar; luego, si lo yerro, ni es culpa ni es des-
crédito. No es culpa, porque no tengo obligacién; no es descrédito,
pues no tengo posibilidad de acertar, y ad impossibilia nemo tenetur
(nadie esta obligado a lo imposible). Y, a la verdad, yo nunca he es-
crito sino violentada y forzada y solo por dar gusto a otros; no solo
sin complacencia, sino con positiva repugnancia, porque nunca he
juzgado de mi que tenga el caudal de letras e ingenio que pide la
obligacién de quien escribe; y asi, es la ordinaria respuesta a los que
me instan, y mas si es asunto sagrado: <Qué entendimiento tengo
yo, qué estudio, qué materiales, ni qué noticias para eso, sino cuatro
bachillerias superficiales? Dejen eso para quien lo entienda, que yo
no quiero ruido con el Santo Oficio, que soy ignorante y tiemblo
de decir alguna proposicién malsonante o torcer la genuina inte-
ligencia de algan lugar. Yo no estudio para escribir, ni menos para
ensefnar (que fuera en mi desmedida soberbia), sino solo por ver si
con estudiar ignoro menos. Asi lo respondo y asi lo siento. El escribir
nunca ha sido dictamen propio, sino fuerza ajena; que les pudiera
decir con verdad: Vos me coegistis. (vosotros me obligasteis). Lo que
si es verdad que no negaré (lo uno porque es notorio a todos, y lo
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otro porque, aunque sea contra mi, me ha hecho Dios la merced de
darme grandisimo amor a la verdad) que desde que me ray6 la pri-
mera luz de la razoén, fue tan vehemente y poderosa la inclinacién a
las letras, que ni ajenas reprensiones —que he tenido muchas—, ni
propias reflejas —que he hecho no pocas— han bastado a que deje
de seguir este natural impulso que Dios puso en mi: Su Majestad sabe
por qué y para qué; y sabe que le he pedido que apague la luz de mi
entendimiento dejando solo lo que baste para guardar su Ley, pues
lo demas sobra, segtin algunos, en una mujer; y aun hay quien diga
que dana. Sabe también Su Majestad que no consiguiendo esto, he
intentado sepultar con mi nombre mi entendimiento, y sacrificarsele
solo a quien me le dio; y que no otro motivo me entré en religion,
no obstante que al desembarazo y quietud que pedia mi estudiosa
intencién eran repugnantes los ejercicios y compania de una comu-
nidad; y después, en ella, sabe el Sefnor, y lo sabe en el mundo quien
solo lo debi¢ saber, lo que intenté en orden a esconder mi nombre,
y que no me lo permitié, diciendo que era tentacién; y si seria. Siyo
pudiera pagaros algo de lo que os debo, Sefiora mia, creo que solo os
pagara en contaros esto, pues no ha salido de mi boca jamds, excepto
para quien debi6 salir. Pero quiero que con haberos franqueado de
par en par las puertas de mi corazén, haciéndoos patentes sus mas
sellados secretos, conozcais que no desdice de mi confianza lo que
debo a vuestra venerable persona y excesivos favores.

Prosiguiendo en la narracién de mi inclinacién, de que os quiero dar
entera noticia, digo que no habia cumplido los tres anos de mi edad
cuando enviando mi madre a una hermana mia, mayor que yo, a que
se ensenase a leer en una de las que llaman Amigas, me llevo a mi tras
ella el carinoy la travesura; y viendo que la daban leccién, me encendi
yo de manera en el deseo de saber leer, que enganando, a mi parecer,
a la maestra, la dije que mi madre ordenaba me diese leccién. Ella no
lo crey6, porque no era creible; pero, por complacer al donaire, me la
dio. Prosegui yo en ir y ella prosigui6 en ensefiarme, ya no de burlas,
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porque la desengaié la experiencia; y supe leer en tan breve tiempo,
que ya sabia cuando lo supo mi madre, a quien la maestra lo ocult6 por
darle el gusto por entero y recibir el galardén por junto; y yo lo callé,
creyendo que me azotarian por haberlo hecho sin orden. Aun vive la
que me ensend (Dios la guarde), y puede testificarlo. Acuérdome que
en estos tiempos, siendo mi golosina la que es ordinaria en aquella
edad, me abstenia de comer queso, porque oi decir que hacia rudos, y
podia conmigo mas el deseo de saber que el de comer, siendo este tan
poderoso en los ninos. Teniendo yo después como seis o siete anos, y
sabiendo ya leer y escribir, con todas las otras habilidades de labores
y costuras que deprenden las mujeres, oi decir que habia universidad
y escuelas en que se estudiaban las ciencias, en Méjico; y apenas lo
of cuando empecé a matar a mi madre con instantes e importunos
ruegos sobre que, mudandome el traje, me enviase a Méjico, en casa
de unos deudos que tenia, para estudiar y cursar la universidad; ella
no lo quiso hacer, e hizo muy bien, pero yo despiqué el deseo en leer
muchos libros viejos que tenia mi abuelo, sin que bastasen castigos
ni reprensiones a estorbarlo; de manera que cuando vine a Méjico,
se admiraban, no tanto del ingenio, cuanto de la memoria y noticias
que tenia en edad que parecia que apenas habia tenido tiempo para
aprender a hablar.

Empecé a deprehender Gramatica, en que creo no llegaron a veinte
las lecciones que tomé; y era tan intenso mi cuidado, que siendo asi
que en las mujeres —y mas en tan florida juventud— es tan aprecia-
ble el adorno natural del cabello, yo me cortaba de €l cuatro o seis
dedos, midiendo hasta donde llegaba antes, e imponiéndome ley de
que si cuando volviese a crecer hasta alli no sabia tal o tal cosa que
me habia propuesto deprehender en tanto que crecia, me lo habia
de volver a cortar en pena de la rudeza. Sucedia asi que él creciay
yo no sabia lo propuesto, porque el pelo crecia aprisa y yo aprendia
despacio, y con efecto le cortaba en pena de la rudeza: que no me
parecia razén que estuviese vestida de cabellos cabeza que estaba
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tan desnuda de noticias, que era mas apetecible adorno. Entreme
religiosa, porque aunque conocia que tenia el estado cosas (de las
accesorias hablo, no de las formales), muchas repugnantes a mi genio,
con todo, para la total negaciéon que tenia al matrimonio, era lo me-
nos desproporcionado y lo mas decente que podia elegir en materia
de la seguridad que deseaba de mi salvacién; a cuyo primer respeto
(como al fin mas importante) cedieron y sujetaron la cerviz todas las
impertinencillas de mi genio, que eran de querer vivir sola; de no
querer tener ocupacién obligatoria que embarazase la libertad de mi
estudio, ni rumor de comunidad que impidiese el sosegado silencio
de mis libros. Esto me hizo vacilar algo en la determinacién, hasta
que alumbrandome personas doctas de que era tentacion, la venci
con el favor divino, y tomé el estado que tan indignamente tengo.
Pensé yo que huia de mi misma, pero imiserable de mi! trijeme a
mi conmigo y traje mi mayor enemigo en esta inclinacién, que no sé
determinar si por prenda o castigo me dio el Cielo, pues de apagarse
o embarazarse con tanto ejercicio que la religién tiene, reventaba
como poélvora, y se verificaba en mi el privatio est causa appetitus (la
privacion es causa del deseo).

Volvi (mal dije, pues nunca cesé); prosegui, digo, a la estudiosa tarea
(que para mi era descanso en todos los ratos que sobraban a mi obliga-
ci6n) de leer y mas leer, de estudiar y mas estudiar, sin mas maestro que
los mismos libros. Ya se ve cudn duro es estudiar en aquellos caracteres
sin alma, careciendo de la voz viva y explicaciéon del maestro; pues
todo este trabajo sufria yo muy gustosa por amor de las letras. iOh, si
hubiese sido por amor de Dios, que era lo acertado, cuanto hubiera
merecido! Bien que yo procuraba elevarlo cuanto podia y dirigirlo
a su servicio, porque el fin a que aspiraba era a estudiar Teologia,
pareciéndome menguada inhabilidad, siendo catélica, no saber todo
lo que en esta vida se puede alcanzar, por medios naturales, de los
divinos misterios; y que siendo monjay no seglar, debia, por el estado
eclesiastico, profesar letras; y mas siendo hija de un san Jerénimo y
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de una santa Paula, que era degenerar de tan doctos padres ser idiota
la hija. Esto me proponia yo de mi misma y me parecia razén; si no
es que era (y eso es lo mas cierto) lisonjear y aplaudir a mi propia
inclinacién, proponiéndola como obligatorio su propio gusto.

Con esto prosegui, dirigiendo siempre, como he dicho, los pasos
de mi estudio a la cumbre de la sagrada Teologia; pareciéndome
preciso, para llegar a ella, subir por los escalones de las ciencias y
artes humanas; porque <como entenderd el estilo de la Reina de
las Ciencias quien ain no sabe el de las ancillas (siervas)? <Cémo
sin Logica sabria yo los métodos generales y particulares con que
estd escrita la Sagrada Escritura? ¢{Cémo sin Retérica entenderia
sus figuras, tropos y locuciones? <Cémo sin Fisica, tantas cuestiones
naturales de las naturalezas de los animales de los sacrificios, donde
se simbolizan tantas cosas ya declaradas, y otras muchas que hay?
¢Como si el sanar Saul al sonido del arpa de David fue virtud y fuerza
natural de la musica, o sobrenatural que Dios quiso poner en David?
¢Coémo sin Aritmética se podran entender tantos computos de afos,
de dias, de meses, de horas, de hebdémadas tan misteriosas como
las de Daniel, y otras para cuya inteligencia es necesario saber las
naturalezas, concordancias y propiedades de los ntimeros? ¢Cémo sin
Geometria se podran medir el Arca Santa del Testamento y la Ciudad
Santa de Jerusalén, cuyas misteriosas mensuras hacen un cubo con
todas sus dimensiones, y aquel repartimiento proporcional de todas
sus partes tan maravilloso? ¢Cémo sin Arquitectura, el gran Templo
de Salomén, donde fue el mismo Dios el artifice que dio la disposicién
y la traza, y el Sabio Rey solo fue sobrestante que la ejecuté; donde
no habia basa sin misterio, columna sin simbolo, cornisa sin alusién,
arquitrabe sin significado; y asi de otras sus partes, sin que el mas
minimo filete estuviese solo por el servicio y complemento del Arte,
sino simbolizando cosas mayores? ¢Cémo sin grande conocimiento
de reglas y partes de que consta la Historia se entenderan los libros
historiales? Aquellas recapitulaciones en que muchas veces se pospone
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en la narracién lo que en el hecho sucedié primero. ¢Cémo sin gran-
de noticia de ambos Derechos podran entenderse los libros legales?
¢Como sin grande erudicién tantas cosas de historias profanas, de
que hace mencién la Sagrada Escritura; tantas costumbres de gentiles,
tantos ritos, tantas maneras de hablar? <Cémo sin muchas reglas y
leccién de santos padres se podra entender la oscura locucién de los
Profetas? Pues sin ser muy perito en la Musica, <cémo se entenderan
aquellas proposiciones musicales y sus primores que hay en tantos lu-
gares, especialmente en aquellas peticiones que hizo a Dios Abraham,
por las Ciudades, de que si perdonaria habiendo cincuenta justos, y
de este nimero bajé a cuarenta y cinco, que es sesquinonay e€s como
de mi a re; de aqui a cuarenta, que es sesquioctava y es como de re
a mi; de aqui a treinta, que es sesquitercia, que es la del diatesarén;
de aqui a veinte, que es la proporcién sesquidltera, que es la del dia-
pente; de aqui a diez, que es la dupla, que es el diapasén; y como
no hay més proporciones armonicas no pas6 de ahi? Pues <como se
podra entender esto sin Musica? Alld en el Libro de Job le dice Dios:
Numquid coniungere valebis micantes stellas Pleiadas, aut gyrum Arcturi
poteris dissipare? Numquid producis Luciferum in tempore suo, et vesperum
super filios terrae consurgere facis? (<Por fortuna eres ti quien mantendra
unidas a las brillantes pléyades? ¢Seras ti quien cambiara el camino
de orién? ¢Eres ti quien levanta el lucero matutino en su momentoy
quien trae el atardecer sobre el mundo?), cuyos términos, sin noticia
de Astrologia, sera imposible entender. Y no solo estas nobles ciencias,
pero no hay arte mecanica que no se mencione. Y en fin, como el
Libro que comprende todos los libros, y la Ciencia en que se incluyen
todas las ciencias, para cuya inteligencia todas sirven; y después de
saberlas todas (que ya se ve que no es facil, ni aun posible) pide otra
circunstancia mas que todo lo dicho, que es una continua oracién y
pureza de vida, para impetrar de Dios aquella purgacién de animo e
iluminacién de mente que es menester para la inteligencia de cosas
tan altas; y si esto falta, nada sirve de lo demas.
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Del angélico doctor santo Tomas dice la Iglesia estas palabras: In
difficultatibus locorum Sacrae Scripturae ad orationem teitunium adhibe-
bat. Quin etiam sodali suwo Fratri Reginaldo dicere solebat, quidquid sciret,
non tam studio, aut labore suo peperisse, quam divinitus traditum accepisse
(Que utilizaba la oracién y el ayuno para resolver las dificultades en
algunos lugares de las Sagradas Escrituras. El también solfa decir
a su amigo el Hermano Reinaldo, que lo que sabia lo recibia mas
por gracia divina, que como si fuese fruto de su estudio que de su
trabajo). Pues yo, tan distante de la virtud y las letras, ¢cémo habia
de tener animo para escribir? Y asi por tener algunos principios
granjeados, estudiaba continuamente diversas cosas, sin tener para
alguna particular inclinacién, sino para todas en general; por lo
cual, el haber estudiado en unas mas que en otras, no ha sido en
mi eleccién, sino que el caso de haber topado mas a mano libros de
aquellas facultades les ha dado, sin arbitrio mio, la preferencia. Y
como no tenia interés que me moviese, ni limite de tiempo que me
estrechase el continuado estudio de una cosa por la necesidad de
los grados, casi a un tiempo estudiaba diversas cosas o dejaba unas
por otras; bien que en eso observaba orden, porque a unas llamaba
estudio y a otras diversién; y en estas descansaba de las otras: de
donde se sigue que he estudiado muchas cosas y nada sé, porque
las unas han embarazado a las otras. Es verdad que esto digo de la
parte practica en las que la tienen, porque claro esta que mientras
se mueve la pluma descansa el compas y mientras se toca el arpa
sosiega el 6rgano, et sic de caeleris (y asi de las demds) porque como es
menester mucho uso corporal para adquirir hibito, nunca le puede
tener perfecto quien se reparte en varios ejercicios; pero en lo formal
y especulativo sucede al contrario, y quisiera yo persuadir a todos con
mi experiencia a que no solo no estorban, pero se ayudan dando luz
y abriendo camino las unas para las otras, por variaciones y ocultos
engarces —que para esta cadena universal les puso la sabiduria de
su Autor—, de manera que parece se corresponden y estan unidas
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con admirable trabazén y concierto. Es la cadena que fingieron los
antiguos que salia de la boca de japiter, de donde pendian todas las
cosas eslabonadas unas con otras. Asi lo demuestra el R. P. Atanasio
Quirquerio en su curioso libro De Magnete. Todas las cosas salen de
Dios, que es el centro a un tiempo y la circunferencia de donde salen
y donde paran todas las lineas criadas.

Yo de mi puedo asegurar que lo que no entiendo en un autor de una
facultad, lo suelo entender en otro de otra que parece muy distante;
y esos propios, al explicarse, abren ejemplos metaféricos de otras
artes: como cuando dicen los 16gicos que el medio se ha con los
términos como se ha una medida con dos cuerpos distantes, para
conferir si son iguales o no; y que la oracién del 16gico anda como
la linea recta, por el camino mas breve, y la del retérico se mueve,
como la corva, por el mas largo, pero van a un mismo punto los dos;
y cuando dicen que los expositores son como la mano abierta y los
escolasticos como el pufio cerrado. Y asi no es disculpa, ni por tal la
doy, el haber estudiado diversas cosas, pues estas antes se ayudan,
sino que el no haber aprovechado ha sido ineptitud mia y debilidad
de mi entendimiento, no culpa de la variedad. Lo que si pudiera
ser descargo mio es el sumo trabajo no solo en carecer de maestro,
sino de condiscipulos con quienes conferir y ejercitar lo estudiado,
teniendo solo por maestro un libro mudo, por condiscipulo un tintero
insensible; y en vez de explicaciéon y ejercicio muchos estorbos, no
solo los de mis religiosas obligaciones (que estas ya se sabe cudn 1til
y provechosamente gastan el tiempo), sino de aquellas cosas acceso-
rias de una comunidad: como estar yo leyendo y antojarseles en la
celda vecina tocar y cantar; estar yo estudiando y pelear dos criadas
y venirme a constituir juez de su pendencia; estar yo escribiendo y
venir una amiga a visitarme, haciéndome muy mala obra con muy
buena voluntad, donde es preciso no solo admitir el embarazo, pero
quedar agradecida del perjuicio. Y esto es continuamente, porque
como los ratos que destino a mi estudio son los que sobran de lo
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regular de la comunidad, esos mismos les sobran a las otras para
venirme a estorbar; y solo saben cudnta verdad es esta los que tie-
nen experiencia de vida comun, donde solo la fuerza de la vocacién
puede hacer que mi natural esté gustoso, y el mucho amor que hay
entre mi y mis amadas hermanas, que como el amor es unién, no
hay para €l extremos distantes.

En esto si confieso que ha sido inexplicable mi trabajo; y asi no puedo
decir lo que con envidia 0igo a otros: que no les ha costado afan el
saber. iDichosos ellos! A mi, no el saber (que aiin no sé), solo el desear
saber me lo ha costado tan grande que pudiera decir con mi padre
san Jerénimo (aunque no con su aprovechamiento): Quid ibi laboris
msumpserim, quid sustinuerim difficultatis, quoties desperaverim, quotiesque
cessaverim et contentione discendi rursus inceperim; testis est conscientia, tam
mea, qui passus sum, quam eorum qui mecum duxerunt vitam. (Testigo es
la conciencia, tanto la mia, que yo lo sufri, como la de aquellos que
vivieron conmigo, de lo que alli soporte de trabajo, para iniciar otra
vez la interpretaciéon). Menos los compaiieros y testigos (que aun de
ese alivio he carecido), lo demas bien puedo asegurar con verdad. iY
que haya sido tal esta mi negra inclinacién, que todo lo haya vencido!

Solia sucederme que, como entre otros beneficios debo a Dios un
natural tan blando y tan afable y las religiosas me aman mucho por
él (sin reparar, como buenas, en mis faltas) y con esto gustan mucho
de mi compaiiia, conociendo esto y movida del grande amor que las
tengo, con mayor motivo que ellas a mi, gusto mas de la suya: asi,
me solia ir los ratos que a unas y a otras nos sobraban, a consolarlas
y recrearme con su conversacion. Reparé que en este tiempo hacfa
falta a mi estudio, y hacia voto de no entrar en celda alguna si no me
obligase a ello la obediencia o la caridad: porque, sin este freno tan
duro, al de solo propésito le rompiera el amor; y este voto (conociendo
mi fragilidad) le hacia por un mes o por quince dias; y dando cuan-
do se cumplia, un dia o dos de treguas, lo volvia a renovar sirviendo
este dia, no tanto a mi descanso (pues nunca lo ha sido para mi el no
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estudiar) cuanto a que no me tuviesen por aspera, retirada e ingrata
al no merecido carino de mis carfsimas hermanas.

Bien se deja en esto conocer cudl es la fuerza de mi inclinaciéon.
Bendito sea Dios que quiso fuese hacia las letras y no hacia otro vi-
cio, que fuera en mi casi insuperable; y bien se infiere también cuan
contra la corriente han navegado (o por mejor decir, han naufragado)
mis pobres estudios. Pues atin falta por referir lo més arduo de las
dificultades; que las de hasta aqui solo han sido estorbos obligato-
rios y casuales, que indirectamente lo son; y faltan los positivos que
directamente han tirado a estorbar y prohibir el ejercicio. ¢Quién
no creera viendo tan generales aplausos, que he navegado viento en
popay mar en leche, sobre las palmas de las aclamaciones comunes?
Pues Dios sabe que no ha sido muy asi, porque entre las flores de
esas mismas aclamaciones se han levantado y despertado tales aspi-
des de emulaciones y persecuciones, cuantas no podré contar, y los
que mas nocivos y sensibles para mi han sido, no son aquellos que
con declarado odio y malevolencia me han perseguido, sino los que
amandome y deseando mi bien (y por ventura, mereciendo mucho
con Dios por la buena intencién), me han mortificado y atormenta-
do mas que los otros, con aquel: No conviene a la santa ignorancia que
deben, este estudio; se ha de perder, se ha de desvanecer en tanta altura con
su misma perspicacia y agudeza. <Qué me habra costado resistir esto?
iRara especie de martirio donde yo era el martir y me era el verdugo!

Pues por la —en mi dos veces infeliz— habilidad de hacer versos,
aunque fuesen sagrados, <qué pesadumbres no me han dado o cudles
no me han dejado de dar? Cierto, sefiora mia, que algunas veces me
pongo a considerar que el que se senala —o le sefiala Dios, que es
quien solo lo puede hacer— es recibido como enemigo comun, por-
que parece a algunos que usurpa los aplausos que ellos merecen o que
hace estanque de las admiraciones a que aspiraban, y asi le persiguen.
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Aquella ley politicamente barbara de Atenas, por la cual salia deste-
rrado de su republica el que se sefialaba en prendasy virtudes porque
no tiranizase con ellas la libertad publica, todavia dura, todavia se
observa en nuestros tiempos, aunque no hay ya aquel motivo de los
atenienses; pero hay otro, no menos eficaz aunque no tan bien fun-
dado, pues parece maxima del impio Maquiavelo: que es aborrecer al
que se senala porque desluce a otros. Asi sucede y asi sucedi6 siempre.

Y sino, ¢cudl fue la causa de aquel rabioso odio de los fariseos contra
Cristo, habiendo tantas razones para lo contrario? Porque si miramos
su presencia, <cudl prenda mas amable que aquella divina hermosu-
ra? <Cudl mas poderosa para arrebatar los corazones? Si cualquiera
belleza humana tiene jurisdicciéon sobre los albedrios y con blanda
y apetecida violencia los sabe sujetar, {qué haria aquélla con tantas
prerrogativas y dotes soberanos? <Qué haria, qué moveria y qué no
haria y qué no moveria aquella incomprensible beldad, por cuyo her-
Moso 1ostro, como por un terso cristal, se estaban transparentando
los rayos de la Divinidad? ¢Qué no moveria aquel semblante, que
sobre incomparables perfecciones en lo humano, sefialaba ilumina-
ciones de divino? Si el de Moisés, de solo la conversacién con Dios,
era intolerable a la flaqueza de la vista humana, <qué seria el del
mismo Dios humanado? Pues si vamos a las demas prendas, <cudl
mas amable que aquella celestial modestia, que aquella suavidad
y blandura derramando misericordias en todos sus movimientos,
aquella profunda humildad y mansedumbre, aquellas palabras de
vida eterna y eterna sabiduria? Pues <cémo es posible que esto no
les arrebatara las almas, que no fuesen enamorados y elevados tras
é1? Dice la Santa Madre y madre mia Teresa, que después que vio la
hermosura de Cristo qued¢ libre de poderse inclinar a criatura algu-
na, porque ninguna cosa veia que no fuese fealdad, comparada con
aquella hermosura. Pues <c6émo en los hombres hizo tan contrarios
efectos? Y ya que como toscos y viles no tuvieran conocimiento ni
estimacién de sus perfecciones, siquiera como interesables <no les
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moviera sus propias conveniencias y utilidades en tantos beneficios
como les hacia, sanando los enfermos, resucitando los muertos, cu-
rando los endemoniados? Pues ¢cémo no le amaban? iAy, Dios, que
por eso mismo no le amaban, por eso mismo le aborrecian! Asi lo
testificaron ellos mismos.

Jantense en su concilio y dicen: Quid facimus, quia hic homo multa signa
facit? (ZQué hacemos, porque este hombre hace grandes maravillas?)
¢Hay tal causa? Si dijeran: este es un malhechor, un transgresor de
la ley, un alborotador que con engafios alborota el pueblo, mintie-
ran, como mintieron cuando lo decian; pero eran causales mas con-
gruentes a lo que solicitaban, que era quitarle la vida; mas dar por
causal que hace cosas senaladas, no parece de hombres doctos, cuales
eran los fariseos. Pues asi es, que cuando se apasionan los hombres
doctos prorrumpen en semejantes inconsecuencias. En verdad que
solo por eso sali6 determinado que Cristo muriese. Hombres, si es
que asi se os puede llamar, siendo tan brutos, {por qué es esa tan
cruel determinacién? No responden mds sino que multa signa facit.
iValgame Dios, que el hacer cosas senaladas es causa para que uno
muera! Haciendo reclamo este multa signa facit a aquel: radix Iesse, qui
stat in signum populorum (iOh, estirpe de Jessé, que estds erguida en
sefnal de los pueblos!) y al otro: in signum cwi contradicetur (en signo de
contradiccion.) ¢Por signo? iPues muera! ¢Sefialado? iPues padezca,
que eso es el premio de quien se sefiala! Suelen en la eminencia de
los templos colocarse por adorno unas figuras de los vientos y de la
fama, y por defenderlas de las aves, las llenan todas de ptas; defensa
parece y no es sino propiedad forzosa: no puede estar sin paas que la
puncen quien esta en alto. Allf estd la ojeriza del aire; alli es el rigor
de los elementos; alli despican la célera los rayos; alli es el blanco
de piedras y flechas. iOh, infeliz altura, expuesta a tantos riesgos!
iOh, signo que te ponen por blanco de la envidia y por objeto de
la contradiccién! Cualquiera eminencia, ya sea de dignidad, ya de
nobleza, ya de riqueza, ya de hermosura, ya de ciencia, padece esta
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pensioén; pero la que con mas rigor la experimenta es la del enten-
dimiento. Lo primero, porque es el mas indefenso, pues la riquezay
el poder castigan a quien se les atreve, y el entendimiento no, pues
mientras es mayor es mas modesto y sufrido y se defiende menos.
Lo segundo es porque, como dijo doctamente Gracian, las ventajas
en el entendimiento lo son en el ser. No por otra razén es el angel
mas que el hombre que porque entiende mas; no es otro el exceso
que el hombre hace al bruto, sino solo entender; y asi como ninguno
quiere ser menos que otro, asi ninguno confiesa que otro entiende
mas, porque es consecuencia del ser mas. Sufrird uno y confesara
que otro es mas noble que €1, que es mas rico, que es mas hermoso
y aun que es mas docto; pero que es mas entendido apenas habra
quien lo confiese: Rarus est, qui velit cedere ingenio (No es frecuente
que alguien quisiera ser aventajado en el entendimiento). Por eso es
tan eficaz la bateria contra esta prenda.

Cuando los soldados hicieron burla, entretenimiento y diversién
de Nuestro Sefor Jesucristo, trajeron una pdarpura vieja y una cana
hueca y una corona de espinas para coronarle por rey de burlas.
Pues ahora, la canay la parpura eran afrentosas, pero no dolorosas;
pues ¢por qué solo la corona es dolorosa? ¢No basta que, como las
demas insignias, fuese de escarnio e ignominia, pues ese era el fin?
No, porque la sagrada cabeza de Cristo y aquel divino cerebro eran
depdsito de la sabiduria; y cerebro sabio en el mundo no basta que
esté escarnecido, ha de estar también lastimado y maltratado; cabeza
que es erario de sabiduria no espere otra corona que de espinas. <Cudl
guirnalda espera la sabiduria humana si ve la que obtuvo la divina?
Coronaba la soberbia romana las diversas hazanas de sus capitanes
también con diversas coronas: ya con la civica al que defendia al
ciudadano; ya con la castrense al que entraba en los reales enemi-
gos; ya con la mural al que escalaba el muro; ya con la obsidional
al que libraba la ciudad cercada o el ejército sitiado o el campo o
en los reales; ya con la naval, ya con la oval, ya con la triunfal otras
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hazanas, segin refieren Plinio y Aula Gelio; mas viendo yo tantas
diferencias de coronas, dudaba de cudl especie seria la de Cristo, y
me parece que fue obsidional, que (como sabéis, Sefiora) era la mas
honrosa y se llamaba obsidional de obsidio, que quiere decir cerco; la
cual no se hacia de oro ni de plata, sino de la misma grama o yerba
que cria el campo en que se hacia la empresa. Y como la hazafa de
Cristo fue hacer levantar el cerco al Principe de las Tinieblas, el cual
tenfa sitiada toda la tierra como lo dice en el libro de Job: Circuivi
terram et ambulavi per eam (Sitié la tierra y caminé sobre ella) y de €1
dice San Pedro: Circuit, quaerens quem devoret (Sitia buscando a quien
devorard); y vino nuestro caudillo y le hizo levantar el cerco: nunc
princeps huius mundi evicietur foras (ahora serd expulsado el principe
de este mundo). Asi los soldados le coronaron no con oro ni plata,
sino con el fruto natural que producia el mundo que fue el campo
de la lid, el cual, después de la maldicion, spinas et tribulos germinabit
tibi (te brotara abrojos y espinas) no producia otra cosa que espinas;
y asi fue propisima corona de ellas en el valeroso y sabio vencedor
con que le coron6 su madre la Sinagoga; saliendo a ver el doloroso
triunfo, como al del otro Salomén festivas, a este llorosas las hijas de
Si6én, porque es el triunfo de sabio obtenido con dolor y celebrado
con llanto, que es el modo de triunfar la sabiduria; siendo Cristo,
como rey de ella, quien estrené la corona, porque santificada en sus
sienes, se quite el horror a los otros sabios y entiendan que no han
de aspirar a otro honor.

Quiso la misma Vida ir a dar la vida a Lazaro difunto: ignoraban los
discipulos el intento y le replicaron: Rabbi, nunc quaerebant te Iudae:
lapidare, et iterum vadis illuc? (Maestro, ahora te buscan los Judios para
apedrearte y cotra vez vas a su lugar?). Satisfizo el Redentor el temor:
Nonne duodecim sunt horae diei? ({Acaso no son doce las horas del dia?).
Hasta aqui, parece que temian porque tenian el antecedente de que-
rerle apedrear porque les habia reprendido llamandoles ladrones y
no pastores de las ovejas. Y asi, temian que si iba a lo mismo (como
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las reprensiones, aunque sean tan justas, suelen ser mal reconocidas),
corriese peligro su vida; pero ya desenganados y enterados de que va
a dar vida a Lazaro, ¢cudl es la razén que pudo mover a Tomas para
que tomando aqui los alientos que en el huerto Pedro, diga: Eamus et
nos, ut moriamur cum eo (Vallamos también nosotros, para que mura-
mos con El)? ¢Qué dices, apoéstol santo? A morir no va el Sefor, <de
qué es el recelo? Porque a lo que Cristo va no es a reprender, sino a
hacer una obra de piedad, y por esto no le pueden hacer mal. Los
mismos judios os podian haber asegurado, pues cuando los reconvino,
queriéndole apedrear: Multa bona opera ostendi vobis ex Patre meo, propter
quod eourm opus me lapidatis? (Muchas obras buenas hice delante de
vosotros en nombre de mi Padre, ¢por cual de ellas me apedreais?).
Le respondieron: De bono opere non lapidamus te, sed de blasphemia (No
te apedreamos por una buena obra, sino por la blasfemia). Pues si
ellos dicen que no le quieren apedrear por las buenas obras y ahora
va a hacer una tan buena como dar la vida a Lazaro, <de qué es el
recelo o por qué? ¢No fuera mejor decir: Vamos a gozar el fruto del
agradecimiento de la buena obra que va a hacer nuestro Maestro; a
verle aplaudir y rendir gracias al beneficio; a ver las admiraciones
que hacen del milagro? Y no decir, al parecer una cosa tan fuera del
caso como es: Eamus et nos, ut moriamur cum eo. Mas, iay! que el Santo
temié como discreto y hablé como apéstol. ¢No va Cristo a hacer
un milagro? Pues ¢qué mayor peligro? Menos intolerable es para la
soberbia ofr las reprensiones, que para la envidia ver los milagros. En
todo lo dicho, venerable sefiora, no quiero (ni tal desatino cupiera
en mi) decir que me han perseguido por saber, sino solo porque he
tenido amor a la sabiduria y a las letras, no porque haya conseguido
ni uno ni otro.

Hallabase el Principe de los Apoéstoles, en un tiempo, tan distante
de la sabiduria como pondera aquel enfatico: Petrus vero sequebatur
eum a longe (pero Pedro lo seguia a lo lejos), tan lejos de los aplausos
de docto quien tenia el titulo de indiscreto: Nesciens quid disceret
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(sin saber lo que decian), y aun examinado del conocimiento de la
sabiduria dijo ¢l mismo que no habia alcanzado la menor noticia:
Mulier; nescio quid dicis. Mulier, non novi illum (Mujer, no sé lo que dices;
mujer, no lo conozco). Y <qué le sucede? Que teniendo estos créditos
de ignorante, no tuvo la fortuna, si las aflicciones, de sabio. ¢Por qué?
No se dio otra causal, sino: Et hic cum illo erat (Y este estaba con él).
Era afecto a la sabiduria, llevabalo en el corazén, andéabase tras ella,
preciabase de seguidor y amoroso de la sabiduria; y aunque era tan
a longe, que no le comprendia ni alcanzaba, basté para incurrir sus
tormentos. Ni falt6 soldado de fuera que no le afligiese, ni mujer
doméstica que no le aquejase. Yo confieso que me hallo muy distante
de los términos de la sabiduria y que la he deseado seguir, aunque a
longe. Pero todo ha sido acercarme mas al fuego de la persecucién,
al crisol del tormento; y ha sido con tal extremo que han llegado a
solicitar que se me prohiba el estudio.

Una vez lo consiguieron con una prelada muy santa y muy candida
que crey6 que el estudio era cosa de Inquisicién y me mandé que
no estudiase. Yo la obedeci (unos tres meses que dur6 el poder ella
mandar) en cuanto a no tomar libro, que en cuanto a no estudiar
absolutamente, como no cae debajo de mi potestad, no lo pude hacer,
porque aunque no estudiaba en los libros, estudiaba en todas las cosas
que Dios crio, sirviéndome ellas de letras, y de libro toda esta maquina
universal. Nada veia sin refleja; nada oia sin consideracién, aun en
las cosas mas menudas y materiales; porque como no hay criatura,
por baja que sea, en que no se conozca el me fecit Deus (Dios me hizo),
no hay alguna que no pasme el entendimiento, si se considera como
se debe. Asi yo, vuelvo a decir, las miraba y admiraba todas; de tal
manera que de las mismas personas con quienes hablaba, y de lo que
me decian, me estaban resaltando mil consideraciones: {De donde
emanaria aquella variedad de genios e ingenios, siendo todos de una
especie? <Cuales serian los temperamentos y ocultas cualidades que
lo ocasionaban? Si veia una figura, estaba combinando la proporcién
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de sus lineas y mediandola con el entendimiento y reduciéndola a
otras diferentes. Paseabame algunas veces en el testero de un dormi-
torio nuestro (que es una pieza muy capaz) y estaba observando que
siendo las lineas de sus dos lados paralelas y su techo a nivel, la vista
fingia que sus lineas se inclinaban una a otra y que su techo estaba
mas bajo en lo distante que en lo préximo: de donde inferia que las
lineas visuales corren rectas, pero no paralelas, sino que van a formar
una figura piramidal. Y discurria si serfa esta la razén que obligé a
los antiguos a dudar si el mundo era esférico o no. Porque, aunque
lo parece, podia ser engano de la vista, demostrando concavidades
donde pudiera no haberlas.

Este modo de reparos en todo me sucedia y sucede siempre sin tener
yo arbitrio en ello, que antes me suelo enfadar porque me cansa la
cabeza; y yo crefa que a todos sucedia esto mismo y el hacer versos,
hasta que la experiencia me ha mostrado lo contrario; y es de tal
manera esta naturaleza o costumbre, que nada veo sin segunda consi-
deracién. Estaban en mi presencia dos nifas jugando con un trompo,
y apenas yo vi el movimiento y la figura, cuando empecé, con esta mi
locura, a considerar el facil motus (movimiento) de la forma esférica,
y como duraba el impulso ya impreso e independiente de su causa,
pues distante la mano de la nifa, que era la causa motiva bailaba el
trompillo; y no contenta con esto, hice traer harina y cernerla para
que, en bailando el trompo encima, se conociese si eran circulos
perfectos o no los que describia con su movimiento; y hallé que no
eran sino unas lineas espirales que iban perdiendo lo circular cuanto
se iba remitiendo el impulso. Jugaban otras a los alfileres (que es el
mas frivolo juego que usa la puerilidad); yo me llegaba a contem-
plar las figuras que formaban; y viendo que acaso se pusieron tres
en triangulo, me ponia a enlazar uno en otro; acordandome de que
aquella era la figura que dicen tenia el misterioso anillo de Salomén,
en que habia unas lejanas luces y representaciones de la Santisima
Trinidad, en virtud de lo cual obraba tantos prodigios y maravillas; y
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la misma que dicen tuvo el arpa de David, y que por eso sanaba Sail
a su sonido; y casi la misma conservan las arpas en nuestros tiempos.

Pues <qué os pudiera contar, sefiora, de los secretos naturales que
he descubierto estando guisando? Veo que un huevo se une y frie
en la manteca o aceite y, por contrario, se despedaza en el almibar;
ver que para que el azicar se conserve fluida basta echarle una muy
minima parte de agua en que haya estado membrillo u otra fruta
agria; ver que la yemay clara de un mismo huevo son tan contrarias,
que en los unos, que sirven para el azdcar, sirve cada una de por siy
juntos no. Por no cansaros con tales frialdades, que solo refiero por
daros entera noticia de mi natural y creo que os causara risa; pero,
seflora, <qué podemos saber las mujeres sino filosofias de cocina?
Bien dijo Lupercio Leonardo, que bien se puede filosofar y aderezar
la cena. Y yo suelo decir viendo estas cosillas: Si Aristoteles hubiera
guisado, mucho mas hubiera escrito. Y prosiguiendo en mi modo de
cogitaciones, digo que esto es tan continuo en mi, que no necesito de
libros; y en una ocasién que, por un grave accidente de estbmago, me
prohibieron los médicos el estudio, pasé asi algunos dias, y luego les
propuse que era menos dafoso el concedérmelos, porque eran tan
fuertes y vehementes mis cogitaciones, que consumian mas espiritus
en un cuarto de hora que el estudio de los libros en cuatro dias; y asi
se redujeron a concederme que leyese; y mas, seiora mia, que ni aun
el suefio se libré de este continuo movimiento de mi imaginativa;
antes suele obrar en él mas libre y desembarazada, confiriendo con
mayor claridad y sosiego las especies que ha conservado del dia,
arguyendo, haciendo versos, de que os pudiera hacer un catidlogo
muy grande y de algunas razones y delgadezas que he alcanzado
dormida mejor que despierta, y las dejo por no cansaros, pues basta
lo dicho para que vuestra discrecion y trascendencia penetre y se
entere perfectamente en todo mi natural y del principio, medios y
estado de mis estudios.
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Si estos, sefiora, fueran méritos (como los veo por tales celebrar en
los hombres), no lo hubieran sido en mi, porque obro necesariamen-
te. Si son culpa, por la misma razén creo que no la he tenido; mas
con todo vivo siempre tan desconfiada de mi, que ni en esto ni en
otra cosa me fio de mi juicio; y asi remito la decisién a ese soberano
talento, sometiéndome luego a lo que sentenciare, sin contradiccién
ni repugnancia, pues esto no ha sido mas de una simple narracién
de mi inclinacién a las letras. Confieso también que con ser esto
verdad tal que, como he dicho, no necesitaba de ejemplares, con
todo no me han dejado de ayudar los muchos que he leido, asi en
divinas como en humanas letras. Porque veo a una Débora dando
leyes, asi en lo militar como en lo politico, y gobernando el pueblo
donde habia tantos varones doctos. Veo una sapientisima reina de
Saba tan docta que se atreve a tentar con enigmas la sabiduria del
mayor de los sabios, sin ser por ello reprendida, antes por ello serd
juez de los incrédulos. Veo tantas y tan insignes mujeres: unas ador-
nadas del don de profecia, como una Abigail; otras de persuasion,
como Ester; otras, de piedad, como Rahab; otras de perseverancia,
como Ana, madre de Samuel; y otras infinitas en otras especies de
prendas y virtudes.

Sirevuelvo a los gentiles, lo primero que encuentro es con las Sibilas,
elegidas de Dios para profetizar los principales misterios de nuestra
fe; y en tan doctos y elegantes versos que suspenden la admiracién.
Veo adorar por diosa de las ciencias a una mujer como Minerva, hija
del primer Jupiter y maestra de toda la sabiduria de Atenas. Veo una
Pola Argentaria, que ayudé a Lucano, su marido, a escribir la gran
Batalla Farsalica. Veo a la hija del divino Tiresias, mas docta que su
padre. Veo a una Cenobia, reina de los Palmirenos, tan sabia como
valerosa. A una Arete, hija de Aristipo, doctisima. A una Nicostrata,
inventora de las letras latinas y eruditisima en las griegas. A una
Aspasia Milesia que ensend Filosofia y Retérica y fue maestra del
filésofo Pericles. A una Hipasia que ensefi6 Astrologia y leyé mucho
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tiempo en Alejandria. A una Leoncia, griega, que escribié contra
el filésofo Teofrasto y le convencié. A una Jucia, a una Corina, a
una Cornelia; y, en fin, a toda la gran turba de las que merecieron
nombres, ya de griegas, ya de musas, ya de pitonisas; pues todas
no fueron mas que mujeres doctas, tenidas y celebradas y también
veneradas de la antigiiedad por tales. Sin otras infinitas, de que es-
tan los libros llenos, pues veo aquella egipciaca Catarina, leyendo y
convenciendo todas las sabidurias de los sabios de Egipto. Veo una
Gertrudis leer, escribir y ensenar. Y para no buscar ejemplos fuera
de casa, veo una santisima madre mia, Paula, docta en las lenguas
hebrea, griega y latina y aptisima para interpretar las Escrituras. Y
¢qué mas que siendo su cronista un Maximo Jerénimo, apenas se
hallaba el santo digno de serlo, pues con aquella viva ponderacién y
enérgica eficacia con que sabe explicarse dice: Si todos los miembros
de mi cuerpo fuesen lenguas, no bastarian a publicar la sabiduria y
virtud de Paula? Las mismas alabanzas le mereci6 Blesila, viuda; y
las mismas la esclarecida virgen Eustoquio, hijas ambas de la misma
Santa; y la segunda, tal, que por su ciencia era llamada Prodigio
del Mundo. Fabiola, romana, fue también doctisima en la Sagrada
Escritura. Proba Falconia, mujer romana escribi6é un elegante libro
con centones de Virgilo los misterios de Nuestra Santa Fe. Nuestra
reina dofia Isabel, mujer del décimo Alfonso, es corriente que escribi6
de astrologia. Sin otras que omito por no trasladar lo que otros han
dicho (que es vicio que siempre he abominado), pues en nuestros
tiempos esta floreciendo la gran Cristina Alejandra, Reina de Suecia,
tan docta como valerosa y magnanima, y las Excelentisimas sefioras
duquesa de Aveyro y condesa de Villaumbrosa.

El venerable doctor Arce (digno profesor de Escritura por su virtud
y letras), en su Studioso Bibliorum excita esta cuestion: An liceat foemi-
nis sacrorum Bibliorum studio incumbere? eaque interpretari? (¢Acaso sea
licito a las mujeres interesarse en el estudio de los Sagrados Libros e
interpretarlos?). Y trae por la parte contraria muchas sentencias de
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santos, en especial aquello del Apéstol: Mulieres in Ecclesiis taceant,
non enim permittitur eis loqui, etc. (Callan las mujeres en las Asambleas,
pues no se les permite hablar, etc.). Trae después otras sentencias, y
del mismo apdstol aquel lugar Ad Titum: Anus similiter in habitu sancto,
bene docentes (A Tito: Las ancianas sean de un porte modesto y que
den buenas ensefanzas) con interpretaciones de los santos padres;
y al fin resuelve, con su prudencia, que el leer publicamente en las
catedrasy predicar en los pulpitos no es licito a las mujeres; pero que
el estudiar, escribir y ensefar privadamente, no solo les es licito, pero
muy provechoso y util: claro estd que esto no se debe entender con
todas, sino con aquellas a quienes hubiere Dios dotado de especial
virtud y prudencia y que fueren muy provectas y eruditas y tuvieren
el talento y requisitos necesarios para tan sagrado empleo. Y esto es
tan justo que no solo a las mujeres, que por tan ineptas estan teni-
das, sino a los hombres, que con solo serlo piensan que son sabios,
se habia de prohibir la interpretacién de las Sagradas Letras, en no
siendo muy doctos y virtuosos y de ingenios ddciles y bien inclinados;
porque de lo contrario creo yo que han salido tantos sectarios y que ha
sido la raiz de tantas herejias; porque hay muchos que estudian para
ignorar, especialmente los que son de animos arrogantes, inquietos y
soberbios, amigos de novedades en la Ley (que es quien las rehusa);
y asi hasta que por decir lo que nadie ha dicho dicen una herejia, no
estan contentos. De estos dice el Espiritu Santo: In malevolam animam
non introibit sapientia (En el alma malvada no entrara la sabiduria). A
estos mas dafo les hace el saber que les hiciera el ignorar. Dijo un
discreto que no es necio entero el que no sabe latin, pero el que lo
sabe esta calificado. Y anado yo que le perfecciona (si es perfeccion la
necedad) el haber estudiado su poco de filosofia y teologia y el tener
alguna noticia de lenguas, que con eso es necio en muchas cienciasy
lenguas: porque un necio grande no cabe en solo la lengua materna.

A estos, vuelvo a decir, hace dafo el estudiar, porque es poner espa-
da en manos del furioso; que siendo instrumento nobilisimo para la
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defensa, en sus manos es muerte suya y de muchos. Tales fueron las
Divinas Letras en poder del malvado Pelagio y del protervo Arrio,
del malvado Lutero y de los demas heresiarcas, como lo fue nuestro
doctor (nunca fue nuestro ni doctor) Cazalla; a los cuales hizo dano
la sabiduria porque, aunque es el mejor alimento y vida del alma, a la
manera que en el estbmago mal acomplexionado y de viciado calor,
mientras mejores los alimentos que recibe mas aridos, fermentados
y perversos son los humores que cria, asi estos malévolos, mientras
mas estudian, peores opiniones engendran; obstriyeseles el enten-
dimiento con lo mismo que habia de alimentarse, y es que estudian
mucho y digieren poco, sin proporcionarse al vaso limitado de sus
entendimientos. A esto dice el apdstol: Dico enim per gratiam quae data
est mihi, omnibus qui sunt inter vos: Non plus sapere quam oportet sapere,
sed sapere ad sobrietatem: et unicuique sicut Deus divisit mensuram fidei (Por
lo que os exhorto a todos vosotros, en virtud del ministerio que por
gracia se me ha dado: A que en vuestro saber no os levantéis mas alto
de lo que debéis, sino que os contengais dentro de los limites de la
moderacioén, segin la medida de fe que Dios ha repartido a cada cual).
Y en verdad no lo dijo el apéstol a las mujeres, sino a los hombres; y
que no es solo para ellas el taceant (callen), sino para todos los que no
fueren muy aptos. Querer yo saber tanto o mas que Aristételes o que
san Agustin, si no tengo la aptitud de san Agustin o de Aristoteles,
aunque estudie mas que los dos, no solo no lo conseguiré sino que
debilitaré y entorpeceré la operacién de mi flaco entendimiento con
la desproporcién del objeto.

iOh, si todos —y yo la primera, que soy una ignorante— nos toma-
semos la medida al talento antes de estudiar, y lo peor es, de escribir
con ambiciosa codicia de igualar y aun de exceder a otros, qué poco
animo nos quedara y de cuidntos errores nos excusaramos y cuantas
torcidas inteligencias que andan por ahi no anduvieran! Y pongo
las mias en primer lugar, pues si conociera, como debo, esto mis-
mo no escribiera. Y protesto que solo lo hago por obedeceros; con
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tanto recelo, que me debéis mas en tomar la pluma con este temor
que me debiérades si os remitiera mas perfectas obras. Pero, bien
que va a vuestra correcciéon; borradlo, rompedlo y reprendedme,
que eso apreciaré yo mas que todo cuanto vano aplauso me pueden
otros dar: Corripiet me wustus in misericordia, et increpabit: oleum autem
peccatoris non impinguet caput meum (En la misericordia me corregira
y reprenderd el hombre justo; pero el aceite perfumado del pecador,
no ungira mi cabeza).

Y, volviendo a nuestro Arce, digo que trae en confirmacién de su
sentir aquellas palabras de mi padre san Jerénimo: ad Laetam, de
institutione filiae (A Leta, para la instrucciéon de la hija), donde dice:
Adhuc tenera lingua psalmis dulcibus imbuatur:. Ipsa nomina per quae con-
suescit paulatim verba contexere; non sint fortuita, sed certa, et coacervata
de industria. Prophetarum videlicet, atque Apostolorum, et omnis ab Adam
Patriarcharum series, de Matthaeo, Lucaque descendat, ut dum aliud agit,
Sfuturae memoriae praeparetur. Reddat tibv pensum quotidie, de Scriptura-
rum floribus carptum (La lengua, joven ain, serd acostumbrada a la
dulzura de los salmos. No sean casuales ni las voces con las cuales
poco a poco forma las oraciones, sino precisas y acumuladas por la
préctica. Asi, pues, recorra desde Mateo y Lucas toda la serie de los
apostoles, de los profetasy de los patriarcas hasta llegar a Adan, para
que se prepare a recordarlo més adelante mientras hace otro estudio.
Cada dia te devuelva un pensamiento recogido de las flores de los
Sagrados Escritores). Pues si asi queria el santo que se educase una
nina que apenas empezaba a hablar, ¢qué querrd en sus monjas y
en sus hijas espirituales? Bien se conoce en las referidas Eustoquia 'y
Fabiolay en Marcela, su hermana, Pacatulay otras a quienes el santo
honra en sus epistolas, exhortandolas a este sagrado ejercicio, como
se conoce en la citada epistola donde noté yo aquel reddat tibi pensum,
que es reclamo y concordante del bene docentes de san Pablo; pues el
reddat tibi de mi gran Padre da a entender que la maestra de la nina
ha de ser la misma Leta, su madre.
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iOh, cuantos danos se excusaran en nuestra republica si las ancia-
nas fueran doctas como Leta, y que supieran ensefiar como manda
san Pablo y mi padre san Jerénimo! Y no que por defecto de esto
y la suma flojedad en que han dado en dejar a las pobres mujeres,
si algunos padres desean doctrinar mas de lo ordinario a sus hijas.
Les fuerza la necesidad y falta de ancianas sabias, a llevar maestros
hombres a ensenar a leer, escribir y contar, a tocar y otras habilida-
des, de que no pocos dafos resultan como se experimentan cada
dia en lastimosos ejemplos de desiguales consorcios, porque con la
inmediacién del trato y la comunicacién del tiempo, suele hacerse
tacil lo que no se pensoé ser posible. Por lo cual, muchos quieren mas
dejar barbaras e incultas a sus hijas que no exponerlas a tan notorio
peligro como la familiaridad con los hombres, lo cual se excusara si
hubiera ancianas doctas, como quiere san Pablo, y de unas en otras
fuese sucediendo el magisterio como sucede en el de hacer labores
y lo demas que es costumbre. Porque ¢qué inconveniente tiene que
una mujer anciana, docta en letras y de santa conversacién y cos-
tumbres, tuviese a su cargo la educaciéon de las doncellas? Y no que
estas o se pierden por falta de doctrina o por querérsela aplicar por
tan peligrosos medios cuales son los maestros hombres, que cuando
no hubiera mas riesgo que la indecencia de sentarse al lado de una
mujer verecunda (que aun se sonrosea de que la mire a la cara su
propio padre) un hombre tan extrafo, a tratarla con casera familia-
ridad y a tratarla con magistral llaneza, el pudor del trato con los
hombres y de su conversaciéon basta para que no se permitiese. Y no
hallo yo que este modo de ensefiar de hombres a mujeres pueda ser
sin peligro, si no es en el severo tribunal de un confesionario o en
la distante docencia de los pulpitos o en el remoto conocimiento de
los libros, pero no en el manoseo de la inmediacién. Y todos cono-
cen que esto es verdad; y con todo, se permite solo por el defecto
de no haber ancianas sabias; luego es grande dafo el no haberlas.
Esto debian considerar los que atados al Mulieres in Ecclesia taceant,
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blasfeman de que las mujeres sepan y ensefien; como que no fuera
el mismo apéstol el que dijo: bene docentes. Ademds de que aquella
prohibicién cay6 sobre lo historial que refiere Eusebio, y es que en la
Iglesia primitiva se ponian las mujeres a ensefar las doctrinas unas
a otras en los templos, y este rumor confundia cuando predicaban
los ap6stoles y por eso se les mando callar, como ahora sucede que,
mientras predica el predicador, no se reza en alta voz.

No hay duda de que para inteligencia de muchos lugares es me-
nester mucha historia, costumbres, ceremonias, proverbios y aun
maneras de hablar de aquellos tiempos en que se escribieron, para
saber sobre qué caeny a qué aluden algunas locuciones de las divinas
letras: Scindite corda vestra, et non vestimenta vestra (Romped vuestros
corazones y no vuestros vestidos), <no es alusién a la ceremonia que
tenian los hebreos de rasgar los vestidos, en sefial de dolor, como
lo hizo el mal pontifice cuando dijo que Cristo habia blasfemado?
Muchos lugares del apéstol sobre el socorro de las viudas ¢no mira-
ban también a las costumbres de aquellos tiempos? Aquel lugar de
la mujer fuerte: Noblis in portis vir eius (Su noble barén estara en las
puertas) <no alude a la costumbre de estar los tribunales de los jueces
en las puertas de las ciudades? El dare terram Deo (Entregar la tierra a
Dios), ¢no significaba hacer algan voto? Hiemantes (invernantes) <no
se llamaban los pecadores publicos, porque hacian penitencia a cielo
abierto, a diferencia de los otros que la hacfan en un portal? Aquella
queja de Cristo al fariseo de la falta del 6sculo y lavatorio de pies, <no
se fund6 en la costumbre que de hacer estas cosas tenian los judios?
Y otros infinitos lugares no solo de las letras divinas sino también
de las humanas, que se topan a cada paso, como el adorate purpuram
(adorad la purpura) que significaba obedecer al rey; el manumittere
eum (pegarle con la mano), que significa dar libertad, aludiendo a
la costumbre y ceremonia de dar una bofetada al esclavo para darle
libertad. {Aquel intonuit coelum (trono el cielo) de Virgilio, que alude
al agiiero de tronar hacia occidente, que se tenia por bueno? ¢Aquel
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Tu nunquam leporem edisti (T nunca has comido liebre), de Marcial,
que no solo tiene el donaire de equivoco en el leporem, sino la alu-
sion a la propiedad que decian tener la liebre? Aquel proverbio:
Maleam legens, quae sunt domi oblioiscere, que alude al gran peligro del
promontorio de Laconia. Aquella respuesta de la casta matrona al
pretensor molesto, de: por mi no se untardn los quicios, ni arderdn las
leas, para decir que no queria casarse, aludiendo a la ceremonia de
untar las puertas con manteca y encender las teas nupciales en los
matrimonios; como si ahora dijéramos: por mi no se gastaran arras
ni echara bendiciones el cura. Y asi hay tanto comento de Virgilio
y de Homero y de todos los poetas y oradores. Pues fuera de esto,
¢qué dificultades no se hallan en los lugares sagrados, aun en lo
gramatical, de ponerse el plural por singular, de pasar de segunda
a tercera persona, como aquello de los Cantares: osculetur me osculo
oris sui: quia meliora sunt ubera tua vino? (Me besara con el beso de
su boca: porque tus labios son mejores que el vino). ¢Aquel poner
los adjetivos en genitivo, en vez de acusativo, como Calicem salutaris
accipiam? (Tomaré el caliz de salvacion) ¢Aquel poner el femenino
por masculino y, al contrario, llamar adulterio a cualquier pecado?

Todo esto pide mas leccién de lo que piensan algunos que de me-
ros gramaticos o, cuando mucho, con cuatro términos de stmulas,
quieren interpretar las Escrituras y se aferran del Mulieres in Ecclesiis
laceant, sin saber cémo se ha de entender. Y de otro lugar: Mulier in
silentio discat (La mujer aprenda en silencio), siendo este lugar mas
en favor que en contra de las mujeres, pues manda que aprendan; y,
mientras aprenden, claro esta que es necesario que callen. Y también
estd escrito: Audi, Israel, et tace (Oye, Israel, y calla), donde se habla
con toda la colecciéon de los hombres y mujeres y a todos se manda
callar; porque quien oye y aprende, es mucha razén que atienda
y calle. Y si no, yo quisiera que estos intérpretes y expositores de
san Pablo, me explicaran cémo entienden aquel lugar: Mulieres in
Ecclesia taceant. Porque, o lo han de entender de lo material de los

297



Biblioteca Carlos Gaviria Diaz

pulpitos y catedras, o de lo formal de la universalidad de los fieles,
que es la Iglesia; si lo entienden de lo primero, que es (en mi sentir)
su verdadero sentido, pues veamos que, con efecto, no se permite
en la Iglesia que las mujeres lean publicamente, ni prediquen ¢por
qué reprenden a las que privadamente estudian? Y si lo entienden
de lo segundo y quieren que la prohibicién del apéstol sea trascen-
dentalmente, que ni en lo secreto se permita escribir ni estudiar a
las mujeres, <cémo vemos que la Iglesia ha permitido que escriba
una Gertrudis, una Teresa, una Brigida, la monja de Agreda y otras
muchas? Y si me dicen que estas eran santas, es verdad; pero no obsta
a mi argumento: lo primero, porque la proposicién de san Pablo es
absoluta y comprende a todas las mujeres sin excepcién de santas,
pues también en su tiempo lo eran Marta y Maria, Marcela, Maria
madre de Jacob y Salomé, y otras muchas que habia en el fervor de
la primitiva Iglesia, y no las exceptaa; y ahora vemos que la Iglesia
permite escribir a las mujeres santas y no santas, pues la de Agreda
y Maria de la Antigua no estan canonizadas y corren sus escritos; y
ni cuando santa Teresa y las demas escribieron, lo estaban. Luego la
prohibicién de san Pablo solo miré a la publicidad de los pulpitos,
pues si el ap6stol prohibiera el escribir, no lo permitiera la Iglesia.
Pues ahora, yo no me atrevo a ensefiar —que fuera en mi muy des-
medida presuncién—; y el escribir, mayor talento que el mio requiere
y muy grande consideracién, asi lo dice san Cipriano: Gravi conside-
ratione indigent quae scribimus (Las cosas que escribimos necesitan de
profunda consideracién). Lo que solo he deseado es estudiar para
ignorar menos: que (segin san Agustin) unas cosas se aprenden para
hacer y otras para solo saber: Discimus quaedam ut sclamus, quaedam,
ut faciamus (Aprendemos algunas cosas para saberlas, otras para
hacerlas). Pues, {en qué ha estado el delito, si aun lo que es licito a
las mujeres, que es ensefar escribiendo, no hago yo porque conozco
que no tengo caudal para ello, siguiendo el consejo de Quintiliano:
Noscat quisque, et non tantum ex alienis praeceplis sed ex sua natura copiat
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consilium? (Cada quien conozca y obtenga sus determinaciones no
solo de las ensenanzas de otros sino de su propia naturaleza).

Si el crimen esta en la Carta atenagorica, {fue aquella més que refe-
rir sencillamente mi sentir, con todas las venias que debo a nuestra
santa madre iglesia? Pues si ella, con su santisima autoridad, no me
lo prohibe {por qué me lo han de prohibir otros? Llevar una opi-
nién contraria de Vieira fue en mi atrevimiento, <y no lo fue en su
paternidad llevarla contra los tres santos padres de la Iglesia? {Mi
entendimiento, tal cual, no es tan libre como el suyo, pues viene de
un solar? ¢Es alguno de los principios de la santa fe revelados, su
opinién, para que la hayamos de creer a ojos cerrados? Demas que
yo ni falté al decoro que a tanto varén se debe, como aca ha faltado
su defensor, olvidado de la sentencia de Tito Lucio: Artes committa-
tur decor (Acompane la cortesia a las artes); ni toqué a la sagrada
compaiiia en el pelo de la ropa; ni escribi mas que para el juicio de
quien me lo insinué: y, segan Plinio, non similis est conditio publicantis,
et nominatim dicentis (No es la misma la situacién del que publica y
la denominacién del que dice). Que si creyera habia de publicar, no
fuera con tanto desalino como fue. Si es, como dice el censor, herética,
épor qué no la delata? Con eso él quedara vengado y yo contenta,
que aprecio (como debo) mas el nombre de catélica y de obediente
hija de mi santa madre iglesia, que todos los aplausos de docta. Si
estd barbara (que en eso dice bien), riase, aunque sea con la risa que
dicen del conejo; que yo no le digo que me aplauda, pues como yo
fui libre para disentir de Vieira, lo sera cualquiera para disentir de
mi dictamen.

Pero, {d6énde voy, sefiora mia? Que esto no es de aqui, ni es para
vuestros oidos, sino que como voy tratando de mis impugnadores, me
acordé de las clausulas de uno que ha salido ahora, e insensiblemente
se desliz6 la pluma a quererle responder en particular, siendo mi
intento hablar en general. Y asi, volviendo a nuestro Arce, dice que
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conoci6 en esta ciudad dos monjas: la una en el convento de Regina,
que tenia el Breviario de tal manera en la memoria, que aplicaba con
grandisima prontitud y propiedad, sus versos, salmosy sentencias de
homilias de los santos, en las conversaciones. La otra, en el convento
de la Concepcidn, tan acostumbrada a leer las epistolas de mi padre,
san Jerénimo, y locuciones del santo, de tal manera que dice Arce:
Hieronymum ipsum hispane loquentem audire me existimarem (Pensara que
ofa al mismo Jerénimo hablando en espafiol). Y de esta dice que supo,
después de su muerte, habia traducido dichas epistolas en romance;
y se duele de que tales talentos no se hubieran empleado en mayores
estudios, con principios cientificos, sin decir los nombres de la una
ni de la otra, aunque las trae para confirmacién de su sentencia: que
no solo es licito, pero utilisimo y necesario a las mujeres el estudio
de las sagradas letras, y mucho mas a las monjas, que es lo mismo a
que vuestra discrecién me exhorta y a que concurren tantas razones.

Pues si vuelvo los ojos a la tan perseguida habilidad de hacer versos,
que en mi es tan natural que ain me violento para que esta carta no
lo sean, y pudiera decir aquello de Quidquid conabar dicere versus erat
(Lo que intentaba decir resultaba en versos). Viéndola condenar a
tantos y acriminar, he buscado muy de propésito cual sea el dafio
que puedan tener y no le he hallado; antes, si, los veo aplaudidos
en las bocas de las sibilas; santificados en las plumas de los profetas,
especialmente del rey David, de quien dice el gran expositor y amado
padre mio, dando razén de la mensura de sus metros: In more hoc, et
Pindarus, nunc iambo currit, nunc cantico personal, nunc saphicorum...
et nuc semipede ingreditur (Y Pindaro, en este ejercicio, ahora discurre
en versos yambicos, ahora personaliza la cantiga, ahora se sirve de
los saficos... ahora se introduce en el pie quebrado). Los mas de los
libros sagrados estan en metro, como el Cantico de Moisés; y los de
Job, dice San Isidoro en sus Etimologias, que estan en verso heroico.
En los Epitalamios los escribié Salomén, en los Trenos Jeremias. Y
asi, dice Casiodoro: Omnis poetica locutio a Divinis scripturis sumpsit
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exordium (Toda forma poética toma su principio de las Divinas Escri-
turas). Pues nuestra iglesia catélica no solo no los desdefia, mas los
usa en sus himnos y recita los de san Ambrosio, santo Tomas, de san
Isidoro y otros. San Buenaventura les tuvo tal afecto que apenas hay
plana suya sin versos. San Pablo bien se ve que los habia estudiado,
pues los cita y traduce el de Arato: In ipso enim vivimus, et movemus, et
sumus (Pues en El somos, vivimos y nos movemos). Y alega el otro de
Parménides: Cretenses semper mendaces, malae bestia, pigri (Los cretenses
siempre mentirosos, bestias malas, cerdos). San Gregorio Naciance-
no disputa en elegantes versos las cuestiones de matrimonio y la de
la virginidad. Y ¢qué me canso? La Reina de la Sabiduria y Sefiora
nuestra, con sus sagrados labios, entoné el Cantico de la Magnifi-
cat; y, habiéndola traido por ejemplar, agravio fuera traer ejemplos
profanos, aunque sean de varones gravisimos y doctisimos, pues esto
sobra para prueba; y el ver que, aunque como la elegancia hebrea
no se pudo estrechar a la mensura latina, a cuya causa el traductor
sagrado, mds atento a lo importante del sentido, omiti6 el verso,
con todo, retienen los salmos el nombre y divisiones de versos: pues
¢cudl es el dafio que pueden tener ellos en si? Porque el mal uso no es
culpa del arte, sino del mal profesor que los vicia, haciendo de ellos
lazos del demonio; y esto en todas las facultades y ciencias sucede:
Pues si estd el mal en que los use una mujer, ya se ve cuantas los han
usado loablemente; pues <en qué esta en hacerlo yo? Confieso desde
luego mi ruindad y vileza; pero no juzgo que se habra visto una co-
pla mia indecente. Demas, que yo nunca he escrito cosa alguna por
mi voluntad, sino por ruegos y preceptos ajenos; de tal manera que
no me acuerdo haber escrito por mi gusto, sino es un papelillo que
llaman «El suefio». Esa carta que vos, Sefiora mia, honrasteis tanto,
la escribi con mas repugnancia que otra cosa; y asi, porque era de
cosas sagradas a quienes (como he dicho) tengo reverente temor,
como porque parecia querer impugnar, cosa a que tengo aversion
natural; y creo que si pudiera haber prevenido el dichoso destino a
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que nacia pues como a otro Moisés la arrojé expésita a las aguas del
Nilo del silencio, donde la hall6 y acaricié una princesa como vos:
creo (vuelvo a decir) que si yo tal pensara, la ahogara antes entre las
mismas manos en que nacia, de miedo de que pareciesen a la luz
de vuestro saber, los torpes borrones de mi ignorancia: De donde
se conoce la grandeza de vuestra bondad, pues esta aplaudiendo
vuestra voluntad lo que precisamente ha de estar repugnando vuestro
clarisimo entendimiento. Pero ya que su ventura la arroj6 a vuestras
puertas, tan expoésita y huérfana que hasta el nombre le pusisteis
vos, pésame que entre mis deformidades llevase también el defecto
de la prisa; porque asi, por la poca salud que continuamente tengo,
como por la sobra de ocupaciones en que me pone la obediencia, y
carecer de quien me ayude a escribir, y estar necesitada a que todo
sea de mi mano; y porque como iba contra mi genio y no queria mas
que cumplir con la palabra a quien no podia desobedecer, no veia
la hora de acabar; y asi, dejé de poner discursos enteros y muchas
pruebas que se me ofrecian, y las dejé por no escribir mas; que a
saber que se habia de imprimir, no las hubiera dejado, siquiera por
dejar satisfechas algunas objeciones que se han excitado, y pudiera
remitir; pero no seré tan desatenta que ponga tan indecentes obje-
tos a la pureza de vuestros ojos, pues basta que los ofenda con mis
ignorancias, sin que los remita a ajenos atrevimientos; si ellos por si
volaren por alla (que son tan livianos que si hardn), me ordenaréis lo
que debo hacer, que si no es interviniendo vuestros preceptos, lo que
es por mi defensa, nunca tomaré la pluma, porque me parece que no
necesita de que otro le responda, quien, en lo mismo que se oculta
conoce su error, pues, como dice mi padre san Jerénimo: Bonus sermo
secreta non quaerit (El discurso honrado no busca los lugares ocultos),
y san Ambrosio: Latere est criminosae conscientiae (Ocultar pertenece a
la conciencia delictuosa).

Ni yo me tengo por impugnada, pues dice una regla del derecho:
Accusatio non tenetur, st non curat de persona, quae produxerit illam (Una
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acusacion no se sostiene, si no se habla de la persona que lo haya
hecho). Lo que si es de ponderar es el trabajo que le ha costado el
andar haciendo trazados: iRara demencia! cansarse mas en quitarse
el crédito, que pudiera en granjearlo.

Yo, sefiora mia, no he querido responder, aunque otros lo han hecho
(sin saberlo yo); basta que he visto algunos papeles; y entre ellos
uno que por docto os remito y porque el leerle os desquite parte del
tiempo que os he malgastado en lo que yo escribo. Si vos, sefiora,
gustaredes de que yo haga lo contrario de lo que tenia propuesto, a
vuestro juicio y sentir, al menor movimiento de vuestro gusto cedera
(como es razén) mi dictamen, que (como os he dicho) era de callar;
porque, aunque dice san Juan Cris6stomo: Calumniatores convincere
oportet interrogatores docere (Es prudente probar su equivocacién a los
calumniadores, ensefar a los que interrogan), veo que también dice
san Gregorio: Victoria non minor est hostes tolerare quam hostes vincere
(No es menor triunfo tolerar a los enemigos, que vencerlos), y que la
paciencia vence tolerando y triunfa sufriendo. Y si entre los gentiles
romanos era costumbre, en la mas alta cumbre de la gloria de sus
capitanes, cuando entraban triunfando de las naciones, vestidos de
purpura y coronados de laurel, tirando el carro, en vez de brutos,
coronadas frentes de vencidos reyes, acompanados de los despojos
de las riquezas de todo el mundo y adornada la milicia vencedora
de las insignias de sus hazanas, oyendo los aplausos populares en
tan honrosos titulos y renombres, como llamarlos Padres de la Patria,
Columnas del Imperio, Muros de Roma, Amparos de la Republica
y otros nombres gloriosos; que en este supremo auge de la gloria y
felicidad humana, fuese un soldado en voz alta diciendo al vencedor
(como consentimiento suyo y orden del Senado): Mira que eres mor-
tal; mira que tienes tal y tal defecto, sin perdonar los mas vergonzo-
sos, como sucedi6 en el triunfo de César, que voceaban los mas viles
soldados a sus oidos: Cavete romani, adducimus vobis adulterum calvum
(Cuidaos, romanos, os traemos al adudltero calvo). Lo cual se hacia

303



Biblioteca Carlos Gaviria Diaz

porque en medio de tanta honra, no se desvaneciese el vencedor, y
porque el lastre de estas afrentas hiciese contrapeso a las velas de
tantos aplausos, para que no peligrase la nave del juicio entre los
vientos de las aclamaciones. Si esto, digo, hacian unos gentiles con
sola la luz de la ley natural, nosotros, catélicos, con un precepto de
amar a los enemigos, <qué mucho haremos en tolerarlos?

Yo, de mi, puedo asegurar que las calumnias algunas veces me han
mortificado; pero nunca me han hecho dafno, porque yo tengo por
muy necio al que teniendo ocasién de merecer, pasa el trabajo y pierde
el mérito: que es como los que no quieren conformarse al morir y al
fin mueren, sin servir su resistencia de excusar la muerte, sino de qui-
tarles el mérito de la conformidad y de hacer mala muerte la muerte
que podia ser bien. Y asi, sefiora mia, estas creo. Que aprovechan mas
que danan, y tengo por mayor el riesgo de los aplausos en la flaqueza
humana, que suelen apropiarse lo que no es suyo; y es menester estar
con mucho cuidado y tener escritas en el corazén aquellas palabras
del apéstol: Quid autem habes quod non accepisti? St autem accepisti, quid
gloriaris quasi non acceperis? (¢Qué tienes que hayas recibido? Pero si
lo recibiste, <Por qué te glorias como sino lo hubieras recibido?) Para
que sirvan de escudo que resista las puntas de las alabanzas, que son
lanzas: que en no atribuyéndose a Dios, cuyas son, nos quitan la vida
y nos hacen ser ladrones de la honra de Dios y usurpadores de los
talentos que nos entregd y de los dones que nos presté y de que
hemos de dar estrechisima cuenta. Y asi, sefiora, yo temo mas esto
que aquello: porque aquello, con solo un acto sencillo de paciencia,
esta convertido con provecho, y esto, son menester muchos actos
reflexivos de humildad y propio conocimiento para que no sean de
dafo. Y asi, de mi lo conozco y reconozco que es especial favor de
Dios el conocerlo, para saberme portar en uno y en otro con aquella
sentencia de san Agustin: Amico laudanti credendum non est, sicut nec
imimico detrahenti (No ha de creerse al amigo que alaba, ni al enemigo
que calumnia). Aunque yo soy tal, que las mas veces lo debo de echar
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a perder, o mezclarlo con tales defectos e imperfecciones, que vicio
lo que de suyo fuera bueno; y asi, en lo poco que se ha impreso mio,
no solo mi nombre, pero ni el consentimiento para la impresién ha
sido dictamen propio, sino libertad ajena que no cae debajo de mi
dominio; como lo fue la impresién de la Carta atenagérica; de suerte
que solamente unos Ejercicios de la encarnacion y unos Ofrecimientos de
los dolores, se imprimieron con gust6 mio, por la pablica devocion,
pero sin mi nombre, de los cuales remito algunas copias, porque (si
os parece) los repartais entre nuestras hermanas, las religiosas de esa
santa comunidad, y demas de esa ciudad. De los Dolores va solo uno,
porque se han consumido ya y no pude hallar mas: hicelos solo por
la devocién de mis hermanas, afios ha, y después se divulgaron, cuyos
asuntos son tan improporcionados a mi tibieza como a mi ignorancia;
y solo me ayud6 en ellos ser cosas de nuestra gran Reina, que no sé
qué se tiene el que, en tratando de Maria Santisima se encienda el
corazén mas elevado. Yo quisiera, venerable sefiora mia, remitiros
obras dignas de vuestra virtud y sabiduria, pero como dijo el poeta:

Ut desint vires, tamen est laudanda voluntas:

hac ego contentos, auguror esse Deos.

(Estando ausentes las facultades, debe alabarse al menos la voluntad:
que yo, satisfecho de esta, auguro que serd eterna,).

Si algunas otras cosillas escribiere, siempre irdn a buscar el sagrado
de vuestras plantas y el seguro de vuestra correccién, pues no tengo
otra alhaja con que pagaros y, en sentir de Séneca, el que empezé
a hacer beneficios se obligé a continuarlos; y asi, os pagard a vos
vuestra propia liberalidad, que solo asi puedo yo quedar dignamente
desempenada, sin que caiga en mi aquello del mismo Séneca: Turpe
est beneficiis vinci (Es torpe ser vencido por los beneficios).

Que es bizarria del acreedor generoso dar al deudor pobre con que
pueda satisfacer la deuda. Asi lo hizo Dios con el mundo imposibi-
litado de pagar: diole a su Hijo propio para que se le ofreciese por
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digna satisfaccion. Si el estilo, venerable sefiora mia, de esta carta
no hubiere sido como a vos es debido, os pido perdén de la casera
familiaridad, o menos autoridad, de que tratandoos como a una reli-
giosa de velo, hermana mia, se me ha olvidado la distancia de vuestra
ilustrisima persona, que a veros yo sin velo, no sucediera asi; pero
vos, con vuestra cordura y benignidad, supliréis o enmendaréis los
términos; y si os pareciere incongruo el vos, de que yo he usado, por
parecerme que para la reverencia que os debo es muy poca reverencia
la Reverencia, mudadlo en el que os pareciere decente a que vos me-
recéis, que yo no me he atrevido a exceder de los limites de vuestro
estilo, ni a romper el margen de vuestra modestia. Y mantenedme
en vuestra gracia, para impetrarme la divina, de que os conceda el
Sefior muchos aumentos y os guarde, como le suplico y he menester.
De este convento de N. Padre San Jerénimo de Méjico, a primero
dia del mes de marzo de mil seiscientos y noventa y un afos.

B. V. M. vuestra mas favorecida

Juana Inés de la Cruz

Tomado de Vida y obra de sor Juana Inés de la cruzy carta a sor Filotea. Antologia. Editores Mexicanos Unidos, México, 2002
Leer y releer N.° 87: "Respuesta de la poetisa sor Juana Inés de la Cruz a la muy ilustre Filotea de la Cruz”, noviembre
de 2018
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La verdad de las mascaras
(Una nota sobre la ilusion)

Oscar Wilde

En muchos de 1os un tanto violentos ataques hechos recientemente
contra esa fastuosidad de presentacién escénica que caracteriza nues-
tras reposiciones shakespereanas en Inglaterra, los criticos parecen
haber supuesto tacitamente que el mismo Shakespeare era mas o
menos indiferente a la indumentaria de sus actores y que si pudiese
ver la representacion de Antonio y Cleopatra de Mrs. Langtry, proba-
blemente diria que la obra, y solamente la obra, es lo esencial, y que
todo lo demas no es sino cuero y tela. Al mismo tiempo, a propésito
de la exactitud histérica en el traje, Lord Lytton, en un articulo de la
Nineteenth Century sentaba como dogma artistico que la arqueologia
se halla enteramente fuera de lugar en la representacion de las obras
de Shakespeare, y que el intento de introducirla en ellas es una de
las mas estipidas pedanterias de una época de pedantes.
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Mas adelante examinaré el punto de vista de Lord Lytton; pero, en
lo que concierne a la teoria de que Shakespeare no se ocupaba gran
cosa de la guardarropia de su teatro, cualquiera que se tome el trabajo
de estudiar el procedimiento de este autor vera que no existe abso-
lutamente ningtn dramaturgo francés, inglés o ateniense que tenga
tanto en cuenta el indumento del actor para sus efectos de ilusién.

Sabiendo cudn fascinado se siente siempre el temperamento artistico
por la belleza del traje, introduce de continuo en sus obras mascara-
dasy danzas, simplemente por el placer que proporcionan a los ojos;
y todavia poseemos sus indicaciones escénicas para las tres grandes
procesiones del Enrique VIII, indicaciones caracterizadas por la mas
extraordinaria minuciosidad en los detalles, ya que anota los collares
de SS y las perlas que habia de llevar Ana Bolena en sus cabellos.
Nada seria mas facil para un director moderno que reproducir este
aparato escénico tal como Shakespeare lo indica, pues tal era su
exactitud que uno de los funcionarios de la corte en aquella época,
escribiendo a un amigo sobre la Giltima representaciéon de la obra en
el Teatro del Globo, se queja de su caracter realista, especialmente
de la aparicién en escena de los Caballeros de la Jarretiera con los
trajes e insignias de la orden, destinada, segin él, a ridiculizar las
ceremonias reales; idea muy semejante a la del Gobierno francés,
cuando no hace atn mucho tiempo prohibié al delicioso actor M.
Christian que apareciese en escena vestido de uniforme, pretextan-
do que el caricaturizar a un coronel podia resultar perjudicial al
prestigio del ejército. Por otra parte, la suntuosidad indumentaria
que caracteriza la escena inglesa bajo la influencia de Shakespeare
fue atacada por los criticos contemporaneos, que por regla general
no se basaban para ello en las tendencias democraticas al realismo,
sino en esas razones morales que son siempre el ultimo refugio de
las gentes privadas del sentido de la belleza.

Pero el punto sobre el cual deseo insistir no es que Shakespeare apre-
ciase el valor de los trajes bellos simplemente por el pintoresquismo
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que anadian a la poesia, sino que realmente vio la gran importancia
de la indumentaria para la produccién de ciertos efectos dramaticos.
Muchas de sus obras, tales como Medida por medida, La duodécima noche,
Los dos Hidalgos de Verona, Bien estd lo que bien acaba, Cymbelino 'y otras,
dependen, en cuanto a la ilusién, del caracter de los diversos trajes
llevados por el héroe o la heroina. La deliciosa escena del Enrigue V
sobre los modernos milagros de la curacién por la fe, pierde todo su
picante si Gloster no va vestido de negro y escarlata; y el desenlace
de Las alegres comadres de Windsor gira en torno al color del vestido de
Ana Page. En cuanto al empleo de los disfraces que hace Shakespeare,
los ejemplos son casi innumerables. Posthumo esconde su pasiéon bajo
el atavio de un campesino, y Edgar, su orgullo bajo los harapos de
un idiota; Porcia reviste el ropaje de un hombre de leyes y Rosalinda
va vestida “en todo punto como un hombre”; el maletin de Pisano
convierte a Imogenia en el joven Fidelio; Jéssica huye de la casa pa-
terna disfrazada de muchacho, y Julia anuda sus cabellos rubios en
fantasticos nudos de amor y reviste las calzas y el jubén; Enrique VIII
hace la corte a su dama vestido de pastor, y Romeo de peregrino; el
principe Hal y Poins aparecen en un principio como salteadores de
caminos, vestidos de bocaci, y luego con delantales blancos y justillo
de cuero, como mozo de taberna; y en cuanto a Falstaff, <no es, por
turno, corredor de caminos, vieja, Herne el Cazador, y un fardo de
ropa blanca enviado a la lavanderia?

Los casos en que se emplea el traje para intensificar la situaciéon dra-
matica no son menos numerosos. Después del asesinato de Duncan,
aparece Macbeth en bata, como si acabase de despertarse; Timén
termina entre andrajos el papel que comenzara en el esplendor; Ri-
cardo adula a los ciudadanos de Londres cubierto de una sérdida 'y
usada armadura y tan pronto como, por un camino de sangre, llega
hasta el trono, se pasea por las calles con la corona en la frente, y
llevando la placa de la orden de la Jarretiera; el punto culminante
de La tempestad lo constituye el momento en que Préspero, arrojando
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su traje de encantador, envia a Ariel en busca de su sombrero y su
espadin, y se revela como el Gran Duque italiano; el mismo espectro,
en Hamlet, cambia su mistico atavio para producir diferentes efectos;
y en cuanto a Julieta, que probablemente un moderno comediégrafo
habria hecho salir envuelta en su sudario, convirtiendo asi toda la
escena en una simple escena de horror, Shakespeare la adorna con
suntuosasy espléndidas vestiduras, cuya belleza hace de la cripta “una
sala de fiesta iluminada”, transforma la tumba en camara nupcial y
da pie y motivo al discurso de Romeo sobre la Belleza triunfante de
la Muerte.

Hasta los mas nimios detalles de tocado, tales como el color de las
medias de un mayordomo, el dibujo del panuelo de una esposa, la
manga de un joven soldado y los sombreros de una mujer a la moda,
se convierten en manos de Shakespeare en punto de verdadera
importancia dramdtica, y de algunos de ellos puede decirse que
condicionan en absoluto la misma accién de la obra. Muchos otros
dramaturgos se han servido de la indumentaria como medio para
expresar directamente a los espectadores el caracter de un perso-
naje desde el momento de su entrada en escena, aunque de seguro
nadie tan brillantemente como lo hiciera Shakespeare en el caso del
dandy Parolles, cuyo vestido, dicho sea de paso, solo un arqueélogo
podria entender. Las burlas de un amo y de un servidor cambiando
sus casacas en presencia del publico, de marinero naufrago quere-
llandose por el reparto de un lote de ropa fina y de un calderero al
que se visti6 de duque mientras estaba borracho, pueden conside-
rarse como consecuencia natural del gran papel que el indumento
ha tenido siempre en la comedia, desde los tiempos de Arist6fanes
hasta Mr. Gilbert; pero nadie como Shakespeare ha sacado de los
simples detalles de vestidos y adornos una tal ironia de contrastes, un
efecto tan inmediato y tan tragico, una tal piedad un tal patetismo.
Armado de punta en blanco, el rey muerto pasea majestuosamente
por la murallas de Elsinor porque no todo anda bien en Dinamarca;
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la ropa judia de Shylock forma parte del estigma bajo el que sufre
aquella naturaleza herida y amargada; Arturo abogando por su vida
no sabe hallar mejores argumentos que hablar del panuelo dado por
él a Huberto:

Hawve you the heart? When your head did but ache
I knit my handkerchief about yowr brows,

(The best I had, a princess wrought it me)

And I did never ask it you again;]

y la servilleta, manchada con la sangre de Orlando, pone la primera
nota sombria en aquel exquisito idilio silvestre y nos muestra la pro-
fundidad de sentimiento que se esconde bajo el espiritu caprichoso
y el obstinado burlar de Rosalinda.

Last might ‘twas on my arm; 1 kissed it;
I hope it be not gone to tell my lord
That I kiss aught but he?

dice Imogenia, burlandose de la pérdida del brazalete, ya en camino
hacia Roma para robarle la fe de su esposo; el principito, yendo ha-
cia la torre, juega, con la daga que su tio lleva a la cintura; Duncan
envia a Lady Macbeth una sortija la noche en que deben matarlo y
el anillo de Porcia cambia la tragedia del mercader en la comedia de
una esposa. York, el gran rebelde, muere con una corona de papel
sobre la cabeza; el traje negro de Hamlet es una especie de Leitmotiv
de color de la obra, como el luto de Ximena en el Cid, y el pasaje
mas emocionante del discurso de Antonio es la presentaciéon del
manto de César:

1 <Tendras corazén para hacerlo? Una vez que la cabeza te dolia/ yo te até mi pafiuelo
en torno a la frente / (el mejor que tenia; una princesa me lo habia bordado) / y
jamads te pedi que me lo devolvieses.

2 Anoche estaba sobre mi brazo, lo he besado; / espero que no se habra ido a decir
a mi senor / que beso otra cosa que no sea €l.
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I remember

The furst time ever Caesar put it on;

“Twas on a summer’s evening, in his tent,

The day he overcame the Nervii:

Look, in this place ran Cassius dagger through:
See what a rent the envious Casca made:
Through this well-beloved brutus stabbed...
Kind souls what weep you when Jou but behold
Our Caesar’s vesture wounded?

Las flores que Ofelia, en su locura, lleva consigo son tan patéticas
como las violetas que florecen sobre una tumba; el efecto que produce
la errante carrera de Lear por entre los matorrales aparece inten-
sificada mas alla de toda expresién por su fantastico atavio cuando
Cloten, herido por aquella comparacién que saca su hermana del
vestido de su esposo, se viste con aquel mismo traje para cometer en
ella su infame accién, comprendemos que no hay en todo el moderno
realismo francés nada, ni aun en 7eresa Ranquin, esta obra maestra
de horror, que pueda compararse en significacién terrible y tragica
con esta extrana escena de Cymbelino.

En el mismo didlogo, algunos de los pasajes mas sorprendentes se
hallan sugeridos por el traje. La pregunta de Rosalinda:

Dost thou think, though I am caparisoned like a man,
I have a doublet and hose in my disposition 2!

y las palabras de Constanza:

3 Recuerdo / la primera vez que César se lo puso. / Fue un anochecer de estio, en su
tienda / el dia que vencié a los Nerva; / mirad ese agujero lo produjo el puial de
Casio; / y vez que desgarraron hizo el envidioso Casca... / A través de este paso la
daga de bruto, el bien amado... / ¢Cémo, almas generosas, llorais ya, y solo habéis
visto / la vestidura desgarrada de nuestro Cesar?

4 dTefiguras que, porque vaya vestida como hombre, / también tengo en mi naturaleza
calzones y jub6n?
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Grief fills the place of my absent child
Stuffs out his vacant garments with his ﬁ)rm,5

y el subito grito de Isabel
Ah! cut my lace asunder!®

Son algunos de los numerosos ejemplos que podrian citarse. Uno
de los mas bellos efectos que he visto nunca en la escena era cuando
Salvini, en el altimo acto de Lear, arrancando la pluma del sombrero
de Kent, la acercaba a los labios de Cordelia al llegar a este verso:

This feather stirs;
she Lives!”

Mr. Booth, cuyo Lear poseia tantas nobles cualidades de pasion,
recuerdo que arrancaba unos pelos de su pelliza de armifio, arqueo-
légicamente tan incorrecta; pero el efecto de Salvini era mas bello, a
la par que mas real. Y quienes vieron a Mr. Irving en el dltimo acto de
Ricardo 111, seguramente no han olvidado hasta qué punto la agonia
y el terror de su suefo se veian intensificados por contraste con la
calma y el reposo que lo precedian, y la diccién de versos como

What, is my Beaver easier than it was?
And all my armor la id into my tent?
Look what my staves be sound and not too heavy...g

versos que tienen un doble sentido para los espectadores, recordando
las Gltimas palabras con que la madre de Ricardo lo perseguia, en
tanto que él marchaba hacia Bosworth:

El dolor llena el lugar de mi hijo ausente, / hinche con su forma sus ropas vacias.
iAh!. cortad los cordones de mi corsé.

Esta pluma se mueve / ivive!

¢Qué, funciona la visera mejor que funcionaba? / {Y toda la armadura esta en mi
tienda? / Cuida de que el asta de mi lanza sea fuerte y no pese demasiado.

L J O Ot
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Therefore take with thee

my most grievous curse,

Which in the day of battle tire thee more.

That all the complete armour that thou wear’st.”

Por lo que atafie a los recursos que Shakespeare tenia a su disposi-
cién, es preciso hacer notar que, en tanto que se queja mas de una
vez de lo pequeno de la escena sobre la que debe representar grande
obras histéricas y de la falta de decorados que le obliga a acortar
muchos incidentes al aire libre de gran efecto, siempre escribe como
quien tiene a su disposicién un guardarropa perfectamente surtido
y puede confiar en que los actores se cuiden de caracterizarse como
es debido. Aun hoy es dificil representar una obra como la Comedia
de los erroves; y solo al pintoresco azar que quiso que el hermano de
Miss Ellen Terry se le pareciese, debemos el haber visto la Duodécima
noche representada de modo adecuado. Realmente, para poner en
escena cualquiera de las obras de Shakespeare absolutamente como
él lo deseaba, es preciso recurrir a los servicios de un buen atrezzista,
de un habil peluquero, de un sastre que tenga el sentido del colory
el conocimiento de las telas, de un maestro en el arte del maquilla-
je, de un maestro de armas, de un maestro de danza y de un artista
que dirija personalmente todo el conjunto. Pues Shakespeare tiene
siempre el mayor cuidado de indicarnos el traje y el aspecto de cada
personaje. “Racine aborrece la realidad —dice en alguna parte Au-
guste Vacquerie —, no se digna ocuparse de su indumentaria. Si se
atuviesen a sus indicaciones, Agamenén llevaria por todo vestido un
cetro, y Aquiles una espada”. Pero con Shakespeare sucede todo lo
contrario. Nos da indicaciones sobre los trajes de Perdita, de Flori-
zel, de Autolyco, de las Brujas en Macbeth y del boticario en Romeo
Yy Julieta, varias minuciosas descripciones de su gordo caballero y un
detallado informe del extraordinario atavio en que debe desposarse

9 Lleva, pues, contigo / mi mas pesada maldicién, / que en la batalla te fatigue mas /
que la armadura entera que revistas...
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Petruchio. Rosalinda, nos dice, es alta y debe llevar una lanza y una
pequena daga; Celia es mas pequeia y debe tefiirse de moreno el
rostro para parecer tostada por el sol. Las nifias que juegan a las hadas
en el bosque de Windsor deben estar vestidas de blancoy verde —en
honor de la reina Isabel, cuyos colores favoritos eran—, y los dngeles
que se aparecen a Catalina, en Kimbolton, llevan guirnaldas verdes
y mascaras doradas. Botton va vestido con una tela burda, Lysandro
se distingue de Oberén en que lleva un traje ateniense, y Launce
tiene los zapatos agujereados; la duquesa de Gloucester se mantiene
de pie, envuelta en un blanco lienzo, con su esposo, vestido de luto,
a su lado. El abigarrado traje del Bufén, el escarlata del Cardenal y
las lises de Francia bordadas sobre las casacas inglesas son materia
de burla o sarcasmo en el didlogo. Conocemos los dibujos de la ar-
madura del Delfin y de la Espada de la Pucelle, la cimera del casco
de Warwick, y el color de la nariz de Bardolfo. Porcia tiene cabellos
dorados, Febe cabellos negros, Orlando bucles castanos, y la cabellera
de Sir Andrew Aguecheek pende como el lino de una ruecay se niega
rotundamente a ensortijase. Algunos personajes son vigorosos; otros
débiles; los hay jorobados; los hay rubios, los hay morenos, y algunos
tienen que pintarse el rostro de negro. Lear tiene la barba blanca, el
padre de Harnlet, gris y Benedick se ve obligado a afeitarse la suya
en el curso de la obra. Por otra parte, a propésito de las barbas de
escena, Shakespeare es verdaderamente minucioso; nos indica los
numerosos y varios colores al uso y recomienda a los actores que
tengan cuidado de que las suyas estén siempre bien sujetas. También
encontramos en sus obras una danza de segadores con sombreros de
paja toscay de rasticos cubiertos con zaleas peludas como satiras; una
mascarada de amazonas, una mascarada de rusos y una mascarada
clasica; algunas inmortales escenas sobre un tejedor disfrazado con
una cabeza de asno; una sedicién, a causa del color de una casaca,
que el alcalde de Londres tiene que apaciguar, y una escena entre un
marido furioso y la modista de su esposa a prop6sito de una manga
acuchillada.
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En cuanto a las metaforas que Shakespeare saca del vestuario, y a
los aforismos que este le hace emitir, a sus ataques contra las modas
de su tiempo, en particular contra las ridiculas dimensiones de los
sombreros femeninos, y a las numerosas descripciones del mundus
muliebris, desde la canciéon de Autolyco en el Cuento de invierno, hasta
la descripcién del traje de la Duquesa de Milan en Mucho ruido para
nada, su nimero es tal que se opone a toda cita; aunque convendria
recordar a la gente que la filosofia del traje se encuentra ya por
entero en la escena de Lear con Edgar, escena que tiene la ventaja
de la brevedad y del estilo sobre la sabiduria grotesca y la metafisica
un tanto declamatoria del Sartor Resartus. Pero, por lo que ya he
dicho, es evidente que Shakespeare se interesaba en extremo por la
indumentaria. No quiero decir, desde luego, que se interesase en ese
sentido superficial con arreglo al cual han sacado en consecuencia,
por su conocimiento de las actas legales y de los narcisos, que fue el
Blackstone y el Paxton de la época isabelina, sino que, a sus ojos, el
traje podia producir un efecto inmediato sobre el publico y servir
de expresion a ciertos tipos de cardacter, constituyendo uno de los
factores esenciales de que dispone un verdadero ilusionista. Para €I,
en efecto, la figura contrahecha de Ricardo era de tanto valor como
la belleza de Julieta; colocando la sarga del proletario junto a la seda
del sefnor, observa los efectos escénicos que se pueden sacar de una
y otra, goza con igual placer de Caliban y de Ariel, de los harapos
que de los trajes recamados de oro, y reconoce la belleza artistica de
la fealdad.

La dificultad que experimenté Ducis en su traduccién de Otelo a causa
de la importancia ciada a un objeto tan vulgar como un pafnuelo, y su
intento de atenuar la groseria haciendo repetir al Moro: Le bandeau,
le bandeau!, podria tomarse como ejemplo de la diferencia entre la
tragedia filoséficay el drama de la vida real; y la introduccién por pri-
mera vez en el teatro francés de la palabra mouchoir fue una fecha en
ese movimiento romantico-realista del que es padre Hugo y M. Zola
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el enfant terrible, de igual manera que el clasicismo de los comienzos
del siglo se afirmé con la negativa de Talma a seguir representando
los héroes griegos con pelucas empolvadas, dando asi uno de los
muchos ejemplos de ese deseo de exactitud arqueoldgica en el in-
dumento que ha distinguido a los grandes actores de nuestra época.

Criticando la importancia dada al dinero en la Comedia humana, Théo-
phile Gautier dice que Balzac puede presentarse como el inventor de
un nuevo héroe en la ficcion: le héros métallique. De Shakespeare puede
decirse que fue el primero en ver el valor dramatico de los justillos
y que el momento culminante puede depender de una crinolina.

El incendio del Teatro del Globo —acontecimiento debido, dicho
sea de paso, a los resultados de la pasién por el ilusionismo escé-
nico que distinguia la direccién de Shakespeare— nos ha privado
desgraciadamente de muchos documentos importantes, pero en el
inventario, que todavia existe, de la guardarropia de un teatro de
Londres en tiempos de Shakespeare, se encuentran mencionados los
trajes especiales para los cardenales, los pastores, los reyes, los paya-
sos, los monjes y los bufones; las casacas verdes para los hombres de
Robin Hood, y un traje verde para Maid Marian; un justillo blanco
y oro para Enrique V y un rop6n para Longshanks; sin contar las
sobrepellices, las capas, los trajes de tafetan, de indiana, los briales
de terciopelo, de satin, de frisa, las casacas de cuero amarillo y de
cuero negro, las vestiduras rojas, las vestiduras grises, las vestiduras
de Pierrot francés, un traje “para hacerse invisible” que parece, al
precio de tres libras y diez chelines, bien poco costoso, y cuatro in-
comparables caderas postizas, cosas todas que dan testimonio del
deseo de prestar a cada personé e una indumentaria apropiada.
Igualmente se hallan inscritos: trajes espafoles, moros y daneses;
cascos, lanzas, escudos pintados, coronas imperiales y tiaras papales,
asi como vestidos para genizaros turcos, senadores romanos, y todos
los dioses y diosas del Olimpo, lo que evidencia, en el director del
teatro, considerables investigaciones arqueolégicas.
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Bien es verdad que se hace también mencién de un corpifo para Eva,
pero probablemente la donnée de la obra era posterior a la Caida.

En realidad, el que quiera estudiar bien la época de Shakespeare
vera en seguida que la arqueologia fue uno de sus rasgos caracterfs-
ticos. Después de aquella resurreccién de las formas clasicas en la
arquitectura, que fue una de las notas distintivas del Renacimiento
y la impresién, en Venecia y otros lugares, de las obras maestras de
las literaturas griega y latina sobrevino, como es natural, un cierto
interés por la ornamentacién y la indumentaria del mundo antiguo.

Y no fue el conocimiento que de ello podian sacar, sino la belleza que
podian crear la causa de que los artistas estudiasen estas materias. Los
curiosos objetos que las excavaciones sacaban a la luz de continuo, no
se abandonaban dentro de un museo, a la sola contemplacién de un
conservador empedernido, y para ennui de un policia aburrido por la
falta de todo crimen, sino que servian de motivos y acicates a la pro-
duccién de un nuevo arte, que no solo era bello, sino también extrano.

Infessura nos cuenta que en 1485 los obreros que excavaban en la Via
Apia encontraron un antiguo sarcéfago romano con esta inscripcion:
“Julia, hija de Claudio”. Al abrir el cofre, hallaron entre sus flancos
de marmol el cuerpo de una linda muchacha de unos quince afos,
preservado de la corrupcién y de la ruina del tiempo por un habil
embalsamador. Sus ojos estaban entreabiertos, su cabellera ondulada
en torno de ella en bucles de oro y la flor de la juventud no habia
abandonado atin sus labios ni sus mejillas. Llevada al Capitolio, con-
virtiose inmediatamente en el objeto de un nuevo culto, y de todos
los rincones de la ciudad llegaron peregrinos en masa para adorar
el maravilloso sagrario, hasta que el Papa, temeroso de que quienes
habian descubierto el secreto de la belleza en una tumba pagana
olvidasen qué secretos contenia el tosco sepulcro tallado en la roca
de Judea, ordené que sacasen el cuerpo una noche y lo enterrasen
secretamente. Aunque no fuese sino una leyenda, esta anécdota tiene
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al menos el valor de mostrarnos la actitud del Renacimiento ante el
mundo antiguo. La arqueologia no era para las gentes de aquella
época una ciencia de anticuarios, sino un medio de dar al arido polvo
de la antigiiedad el aliento mismo y la belleza de la vida, y colmar
con el nuevo vino del romanticismo las formas que, de otra manera,
habrian sido viejas y decrépitas. Desde el pulpito de Niccola Pisano
hasta el Triunfo de César de Mantegna y la vajilla que cincel6 Cellini
para el rey Francisco, se puede seguir la influencia de este espiritu,
que no se limitaba simplemente a las artes inméviles —las artes del
movimiento detenido— sino que, antes bien, se extendia hasta las
grandes mascaradas grecorromanas que eran el divertimiento cons-
tante de las alegres cortes de la época, y a esas pompas y procesiones
publicas con que los ciudadanos de las grandes ciudades comerciales
iban a saludar a los principes que las visitaban; espectaculos, dicho
sea de paso a los cuales se concedia tanta importancia, que se les
reproducia en grandes estampas, lo que prueba el interés general
que se tomaban entonces por este orden de cosas.

Y este uso de la arqueologia en los espectaculos, lejos de provenir de
un exceso de pedanteria es, desde todos los puntos de vista, legitimo
y bello; pues la escena es, no solamente el lugar de reunién de todas
las artes, sino también el retorno del arte a la vida. A veces, en una
novela arqueoldgica, el empleo de términos extranos y absolutos
parece ocultar la realidad bajo la erudicién, y me atrevo a decir que
gran numero de los lectores de Notre Dame de Paris se ha visto en mas
de un apuro a proposito del significado de expresiones tales como la
casaque a mahoitres, les voulgiers, le gallimard taché d’encre, les craaqui-
niers y otros; pero, iqué diferencia con la escena! El mundo antiguo
se despierta de su suefio y la historia se desenvuelve ante nuestros
0jos como un espectaculo, sin obligarnos a recurrir al diccionario o
la enciclopedia para la perfecciéon de nuestro goce. Realmente, no
hay necesidad alguna de que el publico conozca las autoridades que
informan la presentacion escénica de ninguna obra. Con materiales
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que, probablemente, son muy poco familiares a la mayoria de las
personas, tales, por ejemplo, como el disco de Teodoro, Mr. E. W.
Godwin, uno de los espiritus mas artistas de la Inglaterra de este
siglo, ha creado la maravillosa belleza del primer acto de Claudiano
y nos ha mostrado la vida de Bizancio en el siglo 1v, no por medio
de una pesada conferencia y una serie de lagubres vaciados, ni en
una novela necesitada de un glosario, sino por medio de la presen-
tacion visible de todo el esplendor de aquella gran ciudad. Y aunque
los trajes eran auténticos hasta en sus mas leves detalles de color y
de dibujo, no se les concedia, sin embargo, la importancia anormal
que forzosamente cobran en una conferencia fragmentaria, sino que
aparecian subordinados a las reglas de la composicién y a la unidad
del efecto artistico. Mr. Symonds, hablando de esa gran obra pict6-
rica de Mantegna que se encuentra actualmente en Hampton Court,
dice que el autor ha traspuesto un motivo de anticuario en un tema
de melodias lineales. Con toda justicia podria decirse lo mismo de
la presentacién escénica de Mr. Godwin. Solo los tontos la tacharian
de pedantismo, y solo aquellos que no saben ni mirar ni escuchar
dirfan que la pasiéon de una obra queda destruida por su color. En
realidad, aquella era una escena, no solamente perfecta en su parte
pintoresca, sino también absolutamente dramética, haciendo inttil
tocia descripcién enojosa y mostrandonos, por el color y el caracter
del traje de Claudiano y de su comitiva, el temperamento y la vida
entera del hombre, desde la escuela filoséfica que preferia, a los
caballos por los que apostaba en el hipédromo.

Por otra parte, la arqueologia no tiene verdadero encanto hasta que
se la traspone en una forma artistica. No quisiera despreciar los ser-
vicios de laboriosos eruditos, pero creo que el uso hecho por Keats
del Diccionario de Lernpriere es, para nosotros, de un valor mucho
mas grande que los trabajos del profesor Max Miiller tratando de
la misma mitologia como una enfermedad del lenguaje. iAntes el
Endymion que cualquier teoria, por valida que sea, o invalida, como
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en el caso presente, de una epidemia entre los adjetivos! <Y quién
no siente que la gloria mas grande del libro de Piranesi fue el haber
sugerido a Keats su “Oda sobre una Urna Griega?”. El arte, y solo el
arte, puede embellecer la arqueologia; y el arte teatral puede hacer de
ella un empleo directo y vivo, que puede combinar, en una exquisita
representacion, la ilusiéon de la vida real y la maravilla del mundo
irreal. Pero el siglo xvi no fue solamente la época de Vitrubio; fue
también la época de Vecellio. Cada nacién parece haberse interesado
de repente por los trajes de sus vecinos. Europa se pone a estudiar sus
vestidos y el niimero de libros publicados sobre los trajes nacionales
es verdaderamente extraordinario. A comienzos del siglo, la Crénica
de Nuremberg, con sus dos mil grabados, alcanzé su quinta edicién
y, antes de finalizar el siglo, se publicaron diecisiete ediciones de la
Cosmografia de Miinster. Ademas de estos dos libros, aparecieron
también las obras de Michael Colyns, de Hans Weygel, de Amman 'y
la del mismo Vecellio, todas ellas bien ilustradas, y algunos dibujos
de la de Vecellio probablemente de mano del Tiziano.

Pero no solamente se adquiria el conocimiento en los libros y trata-
dos. La creciente costumbre de los viajes al extranjero, las relaciones
comerciales crecientes entre los paises y la frecuencia de las misiones
diplomaticas daban a cada nacién numerosas ocasiones de estudiar
las diversas formas del traje contemporaneo. Después de la partida
de Inglaterra, por ejemplo, de los embajadores del Zar, del Sultan'y
del Principe de Marruecos, Enrique VIII'y sus amigos dieron numero-
sos bailes de mdscaras con las extrafas vestimentas de sus visitantes.
Mais tarde vio Londres, tal vez con demasiada frecuencia, el sombrio
esplendor de la Corte espanola y hasta Isabel llegaron enviados de
todos los paises, cuyas vestiduras, nos dice Shakespeare, tuvieron una
influencia considerable sobre la indumentaria inglesa.

Pero el interés no se limité al vestido clasico o al de las naciones
extranjeras; también se hicieron numerosas investigaciones, especial-
mente por las gentes de teatro, a proposito de los antiguos trajes de
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la misma Inglaterra, y cuando Shakespeare, en el prélogo de una de
sus obras, expresa su pesar por no poder reproducir los cascos de la
época, habla como director de escena y no simplemente como poeta
isabelino. En Cambridge, por ejemplo, fue dada en su tiempo una
representacién del Ricardo 111, en la cual los actores se vistieron con
trajes auténticos de la época, sacados de la gran coleccién de trajes
histéricos de la Torre, siempre abierta a los directores de teatro v,
a veces, puesta a su disposiciéon. Y no puedo menos de creer que
esta representaciéon debié ser mas artistica, desde el punto de vista
del vestuario, que la dada por Garrick de una obra de Shakespeare
sobre el mismo tema, en la que el propio Garrick aparecié en un
indescriptible traje de fantasia, los demas actores vestidos a la moda
del tiempo de Jorge my Richmond, haciéndose admirar especialisi-
mamente en su uniforme de guardia mozo.

¢Cudl es, en efecto, la utilidad para la escena de esta arqueologia,
objeto de un tan singular terror para nuestros criticos, sino que ella es
la Ginica que puede darnos la arquitectura y el ambiente adecuados a
la época en que transcurre la accién? Ella nos permite ver a un griego
vestido realmente como un griego, y a un italiano como un italiano;
nos permite gozar de las arcadas de Venecia y de los balcones de Ve-
ronay, si la obra se relaciona con alguna de las grandes épocas de la
historia de nuestro pais, nos permite contemplarla en su verdadero
atavio y al rey con un traje semejante al que llevara en vida. Y, de
pasada, me pregunto lo que Lord Lytton hubiese dicho, hace algin
tiempo, en el Princess Theatre, si el telén se hubiese levantado sobre
el Bruto de su padre reclinado en una silla de la reina Ana, cubierta
la cabeza con una peluca flotante y vestido con un peinador ramea-
do, traje que se consideraba en el siglo tltimo como especialmente
apropiado para un antiguo romano. Pues, en aquellos felices dias
del drama, ninguna arqueologia venia a inquietar los escenarios ni a
desolar a los criticos, y nuestros inartisticos abuelos permanecian tan
tranquilos en medio de una sofocante atmésfera de anacronismos,
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viendo, con la beata complacencia de la edad de la prosa, un Iachi-
mo empolvado y con lunares, un Lear con pufos de encaje, y una
Lady Macbeth con una enorme crinolina. Admito que se ataque a la
arqueologia por su excesivo realismo, pero atacarla por pedanteria
me parece completamente fuera de lugar. Pero claro esta que, fuere
por la razén que fuere, siempre es una tonteria el atacarla. Tanto
valdria, en realidad, hablar irrespetuosamente del ecuador. Pues la
arqueologia, siendo como es una ciencia, no es buena ni mala, sino,
simplemente, un hecho. Su valor depende por completo de la ma-
nera como se emplee, y este empleo compete al artista y solo a él.
Nosotros nos dirigimos al arque6logo en demanda de los materiales,
al artista en demanda del procedimiento.

Al dibujar las decoraciones y trajes para cualquier obra de Shakes-
peare, el artista debe, ante todo, establecer la fecha que conviene
al drama. Esta debe estar determinada por el espiritu general de la
obra mas que por las alusiones histéricas que puedan encontrarse en
ella. La mayor parte de los Hamlet que he visto estaban situados en
una época demasiado remota. Hamlet es esencialmente un discipulo
del Renacimiento del Saber y la alusién hecha a la invasién reciente
de Inglaterra por los daneses lo retrotrae al siglo noveno, el uso de
los floretes le da una fecha mucho mas reciente. Sea como sea, una
vez fijada la fecha, el arqueélogo debe suministrarnos los hechos,
que el artista debe transformar en efectos.

Se ha dicho que los anacronismos de sus obras prueban que Shakes-
peare desdenaba la exactitud histérica, y se le ha concedido una gran
importancia a la desgraciada cita de Aristételes hecha por Héctor.
Por otra parte, los anacronismos son en realidad poco numerosos,
y no muy importante, y si alguno de sus colegas le hubiese llamado
la atencién sobre ellos probablemente los hubiese corregido. Pues,
aunque apenas si pueden considerarse como tachas, seguramente
no constituyen las mayores bellezas de su obra; o, al menos, si las
constituyen, su encanto anacrénico no puede valorarse mientras la
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obra esté montada exactamente de acuerdo con la fecha adecuada.
Considerando las obras de Shakespeare en su conjunto, lo que resulta
verdaderamente notable es su extraordinaria fidelidad en cuanto a los
personajes y argumentos. Muchos de sus dramatis persone son gente
que han existido realmente, y algunos de ellos habian podido ser
vistos en la vida real por una parte de sus espectadores. Como que
el mas violento ataque de que fue objeto Shakespeare en su tiempo
fue debido a su supuesta caricatura de Lord Cobham. En cuanto a
sus argumentos, constantemente los saca Shakespeare, ya de la his-
toria auténtica, ya de las antiguas baladas y tradiciones que servian
de historia al publico en tiempos de Isabel y que ni aun hoy mismo
podria ningan historiador cientifico rechazar como absolutamente
inexactas. Y no solo escogia el hecho en lugar de la fantasia como
base de una gran parte de su obra imaginativa, sino que siempre da a
cada obra el caracter general, la atmésfera social, en una palabra, de
la época de que se trata. Como reconoce que la estupidez es uno de
los rasgos caracteristicos permanente de toda la civilizacién europea,
no ve ninguna diferencia entre el populacho de Londres de su tiempo
y el populacho romano de los tiempos paganos; entre un estipido vi-
gilante de Mesina y un estipido Juez de Paz de Windsor. Pero cuando
toma entre manos mas altos caracteres, de esas excepciones que hay
en todas las épocas, tan hermosas que se convierten en tipos, les da
en absoluto la marca y el sello de su tiempo. Virgilia es una de esas
esposas romanas sobre la tumba de las cuales se escribia: Dornimansit,
lanamfecit, seguramente como Julieta es la muchacha romantica del
Renacimiento. Por otra parte, hasta en las caracteristicas de raza se
mantiene fiel a la verdad. Hamlet posee toda la imaginacién y la
irresolucién de las naciones del norte, y la princesa Catalina es tan
francesa como la heroina de Divor¢ons. Enrique v es un puro inglés, y
Otelo un verdadero moro.

Cuando Shakespcare trata de la historia de la Inglaterra del siglo x1v
al xv1, es maravilloso ver el cuidado que pone también en la perfecta
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exactitud, siguiendo siempre a Holinshed, con una curiosa fidelidad.
Las constantes guerras entre Francia e Inglaterra se hallan descritas
con una extraordinaria precision, llegando hasta dar los nombres
de las ciudades sitiadas, los puertos de embarque y desembarque,
los lugares y las fechas de las batallas, los titulos de los comandantes
de ambos paises y las listas de muertos y heridos. A propésito de
las guerras civiles de las Rosas, tenemos de €l una porcién de minu-
ciosas genealogias de los siete hijos de Eduardo 111; las pretensiones
al trono de las Casas rivales de York y de Lancaster son discutidas
extensamente; y si la aristocracia inglesa no lee a Shakespeare como
poeta, ciertamente que deberia leerlo como una especie de Peerage
primitivo. Apenas hay un solo titulo en la Camara Alta, con excep-
cion, claro estd, de los titulos sin interés tomados por los lores de
la Ley, que no aparezca en Shakespeare con numerosos detalles,
honrosos y deshonrosos, sobre la historia de la familia. Si fuese real-
mente necesario que los nifios de las escuelas primarias conociesen
todo lo que se refiere a las Guerras de las Rosas, podrian aprender
sus lecciones en Shakespeare tan bien como en su manual escolar
de chelin, y aprenderlas, intutil decirlo, de una manera mucho mas
agradable. Y.et en el tiempo mismo de Shakespeare, se reconocia a
sus obras esta utilidad.

“Las obras histdricas ensefian la historia a quienes no pueden leerla
en las crénicas”, dice Heywood en un tratado sobre el teatro; y, ade-
mas, estoy seguro de que las crénicas del siglo xvi eran de lectura
mas agradable que los manuales del xix.

Naturalmente, el valor estético de las obras de Shakespeare no de-
pende en manera alguna de los hechos que le sirven de tema, sino
de su Verdad, y la Verdad es siempre independiente de los hechos,
inventandolos o escogiéndolos a su antojo. Pero el empleo que
hace Shakespeare de los hechos es una parte muy interesante de
su método de trabajo y nos muestra su actitud ante la escena y sus
relaciones con el gran arte de la ilusién. A decir verdad, creo que
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le habria sorprendido grandemente el ver clasificar sus obras entre
los “cuentos de hadas”, como lo hace Lord Lytton, pues uno de sus
fines era el crear para Inglaterra un drama histérico nacional, que
tratara de incidentes familiares al publico y de héroes atin vivos en
la memoria del pueblo. El patriotismo, huelga decirlo, no es una
cualidad necesaria del arte, pero para el artista significa la sustitu-
ciéon de un sentimiento individual por un sentimiento universal, y
para el publico la presentacién de una obra de arte bajo una forma
mas atrayente y popular. Merece hacerse notar que los primeros y
altimos éxitos de Shakespeare fueron logrados con obras histdricas.

Podria preguntarse qué tiene que ver todo esto con la actitud de
Shakespeare ante la indumentaria, a lo que yo contestaria que un
dramaturgo que se apoya tan fuertemente sobre la exactitud hist6-
rica del hecho, debe acoger la exactitud histérica del traje como un
elemento muy importante en su método de ilusionismo. Y no vacilo
en decir que asi lo hizo. La alusién a los cascos de la época, en el
proélogo de Enrique v, puede considerarse como un tanto caprichosa,
a pesar de que Shakespeare debi6 haber visto con frecuencia

The very casque
That did affright the air at Agincourt

alli donde todavia se encuentra, suspendido en la densa sombra de la
Abadia de Westminster, al lado de la silla de rnontar de aquel “hijo de
la fama”, y el abollado escudo con su guarnicién de terciopelo azul en
girones y sus lises de un oro deslucido; pero el empleo de los tabardos
militares en Enrigue vi es pura arqueologia, pues no se llevaban en el
siglo xviy el propio tabardo del Rey, puedo asegurarlo, estaba atin col-
gado sobre su tumba de la capilla de San Jorge, de Windsor en tiempo
de Shakespeare. Pues, hasta la época del desgraciado triunfo de los
filisteos en 1645, las capillas y las catedrales de Inglaterra fueron los
grandes museos nacionales de arqueologia, y en ellos se guardaban las
armaduras y los trajes de los héroes de la historia inglesa. Evidente-
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mente, muchas cosas fueron conservadas en la Torre y ya en el tiempo
de Isabel iban a ella los turistas para ver las curiosas reliquias del pasa-
do, tales como la enorme lanza de Charles Brandon, que todavia hoy
causa, segin creo, la admiraciéon de nuestros visitantes provincianos;
pero las catedrales y las iglesias eran, en general, escogidas como los
relicarios mas indicados para la custodia de las antigiiedades histdricas.
Canterbury puede mostrarnos todavia el casco del Principe Negro;
Westminster, los trajes de nuestros reyes, y en el viejo San Pablo la
bandera misma que floté sobre el campo de batalla de Bosworth fue
suspendida por Richmond en persona.

En suma, adonde quiera que fuese Shakespeare en Londres, veia las
vestimentas y los accesorios de los tiempos pasados, y no puede du-
darse que sacaba de ello el correspondiente partido. Asi, por ejemplo,
el empleo de la lanza y del escudo en el combate, tan frecuente en
sus obras, esta sacado de la arqueologia y no de los arreos militares
de su época; y el uso que hace generalmente de la armadura para las
batallas no era tampoco un rasgo caracteristico de su época, en la que
ya iba desapareciendo rapidamente ante las armas de fuego. Por otra
parte, la cimera del casco de Warwick, que tiene tanta importancia en
Enrique v1, es absolutamente correcta en una obra que transcurre en
el siglo xv, en el que se usaban, por regla general, las cimeras, pero
no lo hubiera sido en una obra cuya accién transcurriese en el mismo
tiempo de Shakespeare, cuando las plumas y los penachos la habian
reemplazado, moda —nos dice él mismo en Enrique vii—importada
ele Francia. Para las obras histéricas podemos, pues, estar seguros
de que se hacia uso de la arqueologia, y estoy seguro de que otro
tanto sucedia con las demas. La aparicién de Japiter sobre su aguila,
llevando el rayo en la mano; de Juno con sus pavos reales, y de Iris
con su arco multicolor; la mascara de las amazonas y la de los Cinco
Ilustres, pueden ser igualmente consideradas como arqueoldgicas; y
la vision que de Sicilio Leonato tiene Posthumo en la prision —“un
anciano, vestido de guerrero, conduciendo a una matrona”— lo es
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también indudablemente. Ya he hablado del “traje ateniense” por
el que Lysandro se distingue de Oberén; pero uno de los ejemplos
mas marcados es el del traje de Coriolana, que Shakespeare va a
buscar directamente en Plutarco. Este historiador, en su Vida del gran
romano, nos habla de la guirnalda de hojas de roble con que fue co-
ronado Cayo Marcio y de la curiosa especie de vestidura con la que
tenia, siguiendo la moda antigua, que ir solicitando el sufragio de sus
electores; y acerca de estos dos puntos entra en largas disquisiciones,
investigando el origen y la significacién de las viejas costumbres.
Shakespeare, un verdadero artista, acepta los hechos del anticuario
y los transforma en efectos dramaticos y pintorescos: y asi el traje de
humildad, el “traje del lobo”, como lo llama Shakespeare, es la nota
central de la obra. Atin hay otros casos que podrian traer a cuento,
pero este es suficiente para el fin que me propongo, y demuestra,
cuando menos, que montando una obra con los trajes exactos de la
época, segun las autoridades mas fidedignas, no hacemos sino ajus-
tarnos a los deseos y al procedimiento de Shakespeare.

Pero, aunque no fuese asi, no hay mas razén para continuar las im-
perfecciones que se suponen haber caracterizado las representaciones
de Shakespeare, que para hacer interpretar el papel de Julieta por un
muchacho o abandonar las ventajas de la decoracién mudable. Una
gran obra de arte dramatica debe no solamente expresar la pasiéon
moderna por medio del actol sino sernos presentada también bajo
la forma mas adecuada al espiritu moderno. Racine dio sus obras
romanas con vestidos Luis x1v sobre una escena atestada de espec-
tadores, pero nosotros exigimos diferentes condiciones para gozar
de su arte. La perfecta exactitud del detalle, para producir la ilusién
perfecta, nos es necesaria. Solo que es menester tengamos cuidado de
que los detalles no usurpen el primer lugar, debiendo quedar siempre
subordinados al motivo general de la obra. Pero la subordinacién en
arte no implica el desdén de la verdad, sino la conversién del hecho
en efecto y la atribucién de su valor relativo a cada detalle:
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Los pequenios detalles de historia y de vida doméstica —Dice Hugo— deben
ser escrupulosamente estudiados y reproducidos por el poeta, pero uinicamente
como medios de acrecentar la realidad del conjunto, y de hacer penetrar hasta
los mas oscuros rincones de la obra esa vida general y poderosa en medio de
la cual los personajes son mads verdaderos, y las catdstrofes, por tanto, mds
emocionantes. Todo debe estar subordinado a este fin. El Hombre en primer
término, el resto al fondo.

El pasaje es interesante por venir del primer gran dramaturgo fran-
cés que empled la arqueologia en la escena y cuyas obras, aunque
absolutamente correctas en los detalles, son de todos conocidas por
su pasién, y no por su pedanteria; por su vida, y no por su ciencia.
Es verdad que hizo ciertas concesiones cuando se trataba del em-
pleo de expresiones curiosas o extranas. Ruy Blas habla de M. de
Priego como de un “sujet du r0:” en vez de un “noble du roi”, y Angelo
Malipieri habla de “la croix rouge” en vez de “la crox de gueules”. Pero
estas son concesiones hechas al pablico, o mejor dicho, a una parte
del publico. “Presento aqui mis excusas a todos los espectadores in-
teligentes —dice en una nota en una de sus obras—; esperemos que
algin dia un sefor veneciano podra decir buenamente, sin peligro,
su blasén sobre el teatro. Es este un progreso que llegara. Y, aunque
la descripcién del escudo no estd redactada en términos precisos, sin
embargo, el escudo mismo era de una rigurosa exactitud. Se dird,
desde luego, que el publico no nota estas cosas; pero, por otro lado,
debe recordarse que el arte no tiene otro fin que su propia perfec-
cién, que no marcha de acuerdo con sus propias leyes, y que la obra
descrita por Hamlet como letra muerta para la mayoria es la que €l
mas altamente elogia. Ademas, el publico ha sufrido una transfor-
macioén; en Inglaterra, cuando menos. Hoy aprecia mucho mas la
belleza que hace algunos anos, y aunque no esté familiarizado con las
autoridades y los datos arqueolégicos de lo que se le muestra, goza
no obstante del espectiaculo que se les ofrece. Y esto es lo importante.
Es mejor gozar con una rosa que poner su raiz bajo un microscopio.
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La exactitud arqueolégica es, sencillamente, una condicién de ilusién
escénica, no su calidad esencial. Y la proposicién de Lord Lytton de
que los trajes sean bellos, simplemente, sin ser exactos, se basa en una
concepcioén errénea de la naturaleza del traje y de su valor en la esce-
na. Este valor es doble: pintoresco y dramatico; el primero depende
del color del vestido; el segundo, de su dibujo y cardcter. Pero estos
dos valores se relacionan tan intimamente, que dondequiera que en
nuestros dias se ha desdenado la exactitud histéricay siempre que los
diversos trajes de una obra han sido tomados de épocas diferentes,
el resultado ha sido convertir la escena en ese caos indumentario,
esa caricatura de los siglos, el Baile de Mascaras de la Historia, ruina
total de todo efecto dramatico y pintoresco. Los trajes de una época
no se armonizan artisticamente con los de otray, desde el punto de
vista dramatico, confundir los trajes es confundir la obra. El vestido
es un producto, una evolucién y un signo importante, el mas impor-
tante tal vez, de las costumbres, usos y modo de vida de cada siglo.
La aversién puritana por el color, el adorno y la gracia en el atavio
fue un elemento en la gran rebelién de las clases medias contra la
Belleza en el siglo xvii. Un historiador que descuidase este detalle,
nos daria un cuadro inexactisimo de la época; y un dramaturgo que
no se sirviera de €l perderia un elemento esencial del ilusionismo.
El afeminamiento del traje que caracterizé al reinado de Ricardo 11,
fue un tema constante para los autores contemporaneos. Shakes-
peare, escribiendo doscientos afios mas tarde, hace de la pasion del
rey por los vestidos fastuosos y por las modas extranjeras, un rasgo
particular de la obra, desde los reproches de Juan Gante hasta el
discurso mismo de Ricardo en el tercer acto sobre su deposicién
del trono. Y que Shakespeare examiné el sepulcro de Ricardo en la
Abadia de Westminster, es cosa que me parece indudable, a juzgar
por el discurso de York:

See, see, King Richard doth himself appear
As doth the blushing discontented sun
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From out the fiery portal of the east,
When he perceives the envious clouds are bent
To dim his glory.

Pues todavia podemos discernir, sobre el traje del rey, su divisa favo-
rita: el sol saliendo de una nube. En suma, en cada época las condi-
ciones sociales estan de tal manera ejemplificadas en el traje, que re-
presentar una obra del siglo xvi con vestidos del xiv, o viceversa, harfa
que la accién pareciese sin realidad, puesto que no seria verdadera.
Y por preciosa que sea sobre la escena la belleza de efectos, la mas
alta belleza no solo va a la par con la absoluta exactitud del detalle,
sino que en realidad depende de él. Inventar un traje completamente
nuevo es casl imposible, salvo en lo burlesco y lo extravagante, y en
cuanto a combinar los trajes de diferentes siglos en uno solo, seria una
peligrosa experiencia, mescolanza sobre cuyo valor artistico puede
inducirse la opinién de Shakespeare recordando su incesante satira
contra los dandys isabelinos que se crefan bien vestidos porque sus
jubones venian de Italia, sus sombreros de Alemania y sus calzas de
Francia. Y debe observarse que los mas deliciosos conjuntos que nos
ha presentado nuestra escena han sido aquellos caracterizados por
una exactitud perfecta, tales como las reposiciones en el Haymarket
de algunas obras del siglo xviii por M. y Mrs. Bancroft, la soberbia re-
presentacion de Mucho ruido para nada por Mr. Irving y el Claudiano
de Mr. Barrett. Ademas, y tal vez es esta la mas completa respuesta a
la teorfa de Lord Lytton, débese recordar que, lo mismo en el traje
que en el didlogo, no es ni mucho menos la belleza el fin primordial
del dramaturgo. El verdadero dramaturgo tiende ante todo a lo que
es caracteristico y le tiene tan sin cuidado que sus personajes vayan
bien ataviados como que sean de buen natural o hablen un inglés
perfecto. El verdadero dramaturgo, en efecto, nos muestra la vida
dentro de las condiciones del arte, y no el arte bajo la forma de la
vida. El vestido griego fue el mas bello que ha visto el mundo, y el
vestido inglés del siglo pasado uno de los mds monstruosos; a pesar
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de lo cual no podemos vestir los personajes de una obra de Sheridan
como los de una obra de Sé6focles. Pues, como dice Polonia en su ex-
celente discurso —un discurso al cual celebro poder decir lo mucho
que debo— una de las primeras cualidades de la parte decorativa es
su expresion. Y el estilo afectado del vestido en el dltimo siglo fue la
caracteristica natural de una sociedad afectada en sus manerasy en
su conversacion, caracteristica que el dramaturgo realista apreciara
aun en los detalles mas minuciosamente exactos y cuyos materiales
solo podra encontrar en la arqueologia.

Pero no basta con que un vestido sea exacto; es preciso igualmente
que sea apropiado a la talla y al aspecto del actor y a su condicién
supuesta tanto como a su necesaria acciéon en la obra. En las repre-
sentaciones dadas por Mr. Hare de Como gustéis en el Sr. James’s
Theatre, toda la importancia de la queja de Orlando, que dice ser
educado como un labriego y no como un gentil hombre, se veia anu-
lada por la suntuosidad de su traje, y los espléndidos atavios llevados
por el duque desterrado y sus amigos estaban completamente fuera
de lugar. La explicaciéon dada por Mr. Lewis Wingfield de que las
leyes suntuarias de la época exigian esta elegancia es, segiin temo,
insuficiente. Hombres fuera de la ley, escondidos en un bosque y vi-
viendo de la caza, no pueden verosimilmente cuidarse mucho de las
ordenanzas indumentarias. Sin duda iban vestidos como las gentes
de Robin Hood, a las que, por otra parte, se les compara en el curso
de la comedia. Y puede verse en las palabras de Orlando, cuando
se lanza contra ellos, que sus trajes no eran de nobles opulentos.
Orlando los toma por ladrones y se admira de oirles contestarle
como personas corteses y bien nacidas. La representacién dada por
Lady Archibald Campbell a la misma obra, bajo la direccién de Mr.
E. W. Godwin, en el bosque de Coombe, fue, desde el punto de vista
de la representacion escénica, mucho mas artistica. Al menos, asi lo
juzgo. El duque y sus compaiieros iban vestidos con tanicas de sarga,
jubones de cuero, botas altas y guanteletes, bicornios y capuchas. Y
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como representaban en un verdadero bosque, estoy seguro de que
encontraron sus vestidos de una adecuacién perfecta. A cada perso-
naje de la obra se le habia dado un atavio absolutamente apropiado,
y el pardo y el verde de sus trajes se armonizaban de exquisita ma-
nera con los helechos que pisaban, los arboles a cuyo pie se tendian
y el adorable paisaje inglés que enmarcaba a los actores de aquella
pastoral. El caracter perfectamente natural de la escena debiase a la
absoluta exactitud y a la particular conveniencia de cuanto llevaban
sobre si aquellos actores. La arqueologia no podia ser sometida a
una prueba mas rigurosa, ni podia salir mas triunfante. Toda la re-
presentaciéon demostrd, de una vez por todas, que si un vestido no
es arqueolégicamente correcto y artisticamente apropiado, siempre
parecera falso, antinatural y teatral en el sentido de artificialidad.

Por otra parte, no basta con que haya vestidos exactos, apropiados y
bellos de color; también es necesario que la belleza del color esté en
toda la escena, y mientras los fondos estén pintados por un artista 'y
las figuras del primer término dibujadas aparte por otro, se correra
el peligro de una falta de armonia en la escena considerada como
un cuadro. Para cada escena debe hacerse un boceto en color, exac-
tamente lo mismo que se hace para el decorado de una habitacién,
y las telas que se piensa emplear deberian mezclarse y estudiarse
en todas las combinaciones posibles, desechando las que produzcan
una nota discordante. Ademas, por lo que a los 6érdenes particulares
de colores se refiere, la escena es con frecuencia demasiado des-
lumbrante, lo que se debe en parte al empleo excesivo de los rojos
violentos, y en parte a la apariencia demasiado nueva de los trajes.
El desalino, que en la vida moderna no es otra cosa que la tenden-
cia de las clases inferiores hacia el buen tono, no deja de tener su
valor artistico y los colores nuevos suelen ganar mucho al deslucirse
un poco. Igualmente, se emplea con demasiada frecuencia el azul,
color no solamente peligroso de llevar a la luz del gas, sino también
sumamente dificil de encontrar en su perfecta pureza, al menos en
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Inglaterra. Ese magnifico azul de China que tanto admiramos, tarda
dos afnos en secarse y el publico inglés no esperaria tanto tiempo a
un color. El azul pavo real, como es natural, ha sido empleado en la
escena, especialmente en el Lyceum, con gran provecho, pero todas
las tentativas de que he sido testigo para conseguir un buen azul claro,
o un buen azul oscuro, han fracasado. En cambio se aprecia poco el
valor del negro. Mr. Irving lo emplea, no sin éxito, en Harnlet, como
nota central de composicién, pero no se reconoce su importancia
como un neutro armonizador. Cosa curiosa, si se piensa en el color
habitual de la indumentaria masculina en un siglo en que, como
dice Baudelaire, “nous célébrons tous quelque enterrernent”. Tal vez el
arquedlogo del porvenir designard nuestra época como aquella en
que la belleza del negro fue comprendida, pero dudo que asi sea en
lo que se refiere a la presentacién escénicay al decorado doméstico.
Su valor decorativo es, claro esta, el mismo que el del blanco y el
oro; puede separar y armonizar los colores. En las obras modernas,
el frac negro del héroe se hace importante por si mismo y debiera
darsele un fondo apropiado. Pero esto sucede raramente. En realidad,
el tinico fondo bueno que he visto en una obra de trajes modernos
fue la decoracién en gris oscuro y blanco crema del primer acto de
la Princesa Jorge en las representaciones de Mrs. Langtry. En general,
el héroe queda sofocado entre un bric-a-brac de objetos inconexos y
de palmeras, perdido en los abismos dorados de los muebles Luis x1v
o reducido al estado de una mosca debatiéndose en medio de una
taracea, siendo asi que el fondo deberia ser siempre solamente un
fondo y el color subordinarse al efecto. Esto, claro estd, no puede
hacerse sino cuando un mismo espiritu dirige toda la representacién.
Los hechos en arte son diversos, pero la esencia del efecto artistico
es la unidad. La Monarquia, la Anarquia y la Repuablica pueden
disputarse el gobierno de las naciones, pero un teatro debe estar
en poder de un déspota cultivado. Podra haber en él divisiéon de
trabajo, pero no divisiéon de espiritu. Quien comprende el vestido
de una época, comprende necesariamente su arquitectura y todo lo
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que de ella depende, y es facil ver por las sillas de un siglo si era o
no un siglo de crinolinas. En suma, en arte no hay especialismo, y
una produccién verdaderamente artistica debe llevar 1a huella de un
solo maestro, que no solamente disponga y lo concierte todo, sino
que tenga la direccién absoluta aun sobre la manera como debe ser
llevado cada traje.

Mademoiselle Mars se negé rotundamente en las primeras repre-
sentaciones de Hernani a llamar a su amante: “Mon lion”, a menos
que se le permitiese llevar una pequena toca a la moda, muy en boga
en los bulevares por aquel entonces. Un gran ntimero de nuestras
jovenes actrices se empefnan ahora en llevar enaguas almidonadas
y rigidas bajo los trajes griegos, lo que destruye completamente
toda delicadeza de lineas y de plegado; pero la verdad es que estas
perversidades no deberian permitirse. Y deberfan hacerse muchos
mas ensayos con trajes de los que ahora se hacen. Actores como Mr.
Forbes-Robertson, Mr. Conway, Mr. George Alexander y otros, para
no citar otros actores mas viejos, llevan con soltura y elegancia el
traje de cualquier siglo, pero hay muchos que parecen horriblemente
embarazados con sus manos si no tienen bolsillos en que meterlas
y que llevan siempre sus trajes como si fuesen disfraces. Disfraces,
naturalmente, lo son para el dibujante; pero para el que los lleva
deben ser trajes. Y ya es tiempo de acabar con la idea que prevalece
entre bastidores de que los griegos y los romanos andaban siempre
con la cabeza desnuda al aire libre, error en que no cayeron los di-
rectores del tiempo de Isabel, que daban a sus senadores romanos
lo mismo capuces que batas.

Un mayor niimero de ensayos con trajes tendra la ventaja de explicar
alos actores que hay una forma de ademanes y de movimientos no so-
lamente apropiados a cada estilo indumentario, sino realmente con-
dicionados por €l. El uso extravagante de los brazos en el siglo xviii,
por ejemplo, era el resultado necesario de los grandes mirifaques, y
la solemne dignidad de Burleigh debiase tanto a su gorguera como a
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su razon. Por lo demads, mientras un actor no esté con soltura dentro
de su vestido, tampoco lo estard dentro de su papel.

No hablaré aqui del valor que tiene un bello traje para crear en el
publico una sensibilidad artistica y para producir esa alegria de la
belleza por la belleza sin la cual las grandes obras maestras del arte no
pueden ser comprendidas nunca; aunque, no obstante, vale la pena
hacer notar lo que apreciaba Shakespeare este aspecto de la cuestion
en la representaciéon de sus tragedias, haciéndolas siempre a la luz
artificial y en un teatro con colgaduras negras. Lo que he procurado
hacer ver es que la arqueologia no es un método pedantesco, sino un
método de ilusion artistica, y que el traje es un medio de exponer sin
descripcién a un personaje y de crear situaciones y efectos dramaticos.
Y encuentro lastimoso que tantos criticos se hayan dedicado a atacar
uno de los movimientos mas importantes de la escena moderna antes
de haber alcanzado este movimiento su madurez y perfeccién. Que
esta perfeccion se lograra de todos modos, es cosa de que estoy tan
seguro como de que en el porvenir exigiremos a nuestros criticos
dramadticos capacidades mas altas que la de recordar a Macready, o
la de haber visto a Benjamin Webster; les exigiremos, en efecto, que
cultiven el sentido de la belleza. Pour étre plus difficile, la tache n’en est
que plus glorieuse. Y sino lo alientan ellos mismos, por lo menos que
no pongan obstaculos a un movimiento que, entre todos los drama-
turgos, Shakespeare hubiese sido el primero en aprobar ya que tiene
la ilusién de la verdad por método y por resultado la ilusién de la
belleza. No es que yo esté de acuerdo con todo lo que he dicho en
este ensayo. Hay muchas cosas en él con las que estoy en completo
desacuerdo. Este ensayo representa simplemente un punto de vista
artistico y, en critica estética, la actitud lo es todo. Pues, en arte,
no existe verdades universales. Una verdad en arte es aquella cuya
contraria es igualmente verdadera. Y asi como solo en la critica de
arte, y por medio de ella, podemos comprender la teoria platénica
de las ideas, solo en la critica de arte, y por medio de ella, podemos
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comprender el sistema de los contrarios de Hegel. Las verdades
metafisicas son las verdades de las mascaras.

Tomado de Intensiones, Ediciones Taurus, Madrid. Traduccion de Ricardo Baeza, 1972
Leer y releer N.° 74: “La verdad de las méascaras”, septiembre de 2014
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Pensamiento y poesia

Maria Zambrano

Apesar de que en algunos mortales afortunados, poesiay pensamien-
to hayan podido darse al mismo tiempo y paralelamente, a pesar de
que en otros mas afortunados todavia, poesia y pensamiento hayan
podido trabarse en una sola forma expresiva, la verdad es que pensa-
miento y poesia se enfrentan con toda gravedad a lo largo de nuestra
cultura. Cada una de ellas quiere para si eternamente el alma donde
anida. Y su doble tirén puede ser la causa de algunas vocaciones ma-
logradas y de mucha angustia sin término anegada en la esterilidad.

Pero hay otro motivo mas decisivo de que no podamos abandonar
el tema y es que hoy poesia y pensamiento se nos aparecen como
dos formas insuficientes; y se nos antojan dos mitades del hombre:
el filésofo y el poeta. No se encuentra el hombre entero en la filo-
sofia; no se encuentra la totalidad de lo humano en la poesia. En la
poesia encontramos directamente al hombre concreto, individual.
En la filosofia al hombre en su historia universal, en su querer ser.

1 Zambrano, Maria. Filosofia y poesia. México: Fondo de Cultura Econémica, 2006
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La poesia es encuentro, don, hallazgo por gracia. La filosofia busca,
requerimiento guiado por un método.

Es en Platon donde encontramos entablada la lucha con todo su vi-
gor, entre las dos formas de la palabra, resuelta triunfalmente para
el logos del pensamiento filoséfico, decidiéndose lo que pudiéramos
llamar «la condenacién de la poesia»; inaugurandose en el mundo de
occidente, la vida azarosa y como al margen de la ley, de la poesia, su
caminar por estrechos senderos, su andar errabundo y a ratos extra-
viado, su locura creciente, su maldicién. Desde que el pensamiento
consumo su «toma de poder», la poesia se qued6 a vivir en los arra-
bales, arisca y desgarrada diciendo a voz en grito todas las verdades
inconvenientes; terriblemente indiscreta y en rebeldia. Porque los
fil6sofos no han gobernado atin ninguna republica, la razén por ellos
establecida ha ejercido un imperio decisivo en el conocimiento, y
aquello que no era radicalmente racional, con curiosas alternativas,
o ha sufrido su fascinacién, o se ha alzado en rebeldia.

No tratamos de hacer aqui la historia de estas alternativas, aunque
ya seria de gran necesidad, sobre todo estudiando sus intimas cone-
xiones con el resto de los fendmenos que imprimen caricter a una
época. Antes de acometer tal empresa vale mas esclarecer el fondo
del dramatico conflicto que motiva tales cambios; vale mas atender
a la lucha que existe entre filosofia y poesia y definir un poco los
términos del conflicto en que un ser necesitado de ambas se debate.
Vale, si, la pena manifestar la razén de la doble necesidad irrenun-
ciable de poesia y de pensamiento y el horizonte que se vislumbra
como salida del conflicto. Horizonte que de no ser una alucinacién
nacida de una singular avidez, de un obstinado amor que suefia una
reconciliaciéon mas alla de la disparidad actual, seria sencillamente
la salida a un mundo nuevo de vida y conocimiento.

«En el principio era el verbo», el logos, la palabra creadora y orde-
nadora, que pone en movimiento y legisla. Con estas palabras, la
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mas pura razén cristiana viene a engarzarse con la razén filoséfica
griega. La venida a la tierra de una criatura que llevaba en su natu-
raleza una contradiccién extrema, impensable, de ser a la vez divino
y humano, no detuvo con su divino absurdo el camino del logos
platénico-aristotélico, no rompié con la fuerza de la razén, con su
primacia. A pesar de la «locura de la sabiduria» flagelante de San
Pablo, la razén como ultima raiz del universo seguia en pie. Algo
nuevo sin embargo habia advenido: la razén, el logos era creador,
frente al abismo de la nada; era la palabra de quien lo podia todo
hablando. Y el logos quedaba situado més alla del hombre y mas alla
de la naturaleza, méas alld del ser y de la nada. Era el principio méas
alla de todo lo principiado.

¢Qué raiz tienen en nosotros pensamiento y poesia? No queremos de
momento definirlas, sino hallar la necesidad, la extrema necesidad
que vienen a colmar las dos formas de la palabra. ¢A qué amor me-
nesteroso vienen a dar satisfacciéon? ¢Y cual de las dos necesidades es
la mas profunda, la nacida en zonas mas hondas de la vida humana?

¢Cudl la mas imprescindible?

Si el pensamiento nacié de la admiracién solamente, segin nos
dicen textos venerables® no se explica con facilidad que fuera tan
prontamente a plasmarse en forma de filosofia sistematica; ni tam-
poco haya sido una de sus mejores virtudes la de la abstraccién, esa
idealidad conseguida en la mirada, si, mas un género de mirada que
ha dejado de ver las cosas. Porque la admiracién que nos produce
la generosa existencia de la vida en torno nuestro no permite tan
rapido desprendimiento de las multiples maravillas que la suscitan.
Y al igual que la vida, esta admiracién es infinita, insaciable y no
quiere decretar su propia muerte.

2 Aristoteles, Metafisica. L. L. 982 h.
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Pero, encontramos en otro texto venerable —mas venerable por su
triple aureola de la filosofia, la poesia y... la «Revelacién»—, otra
raiz de donde nace la filosofia: se trata del pasaje del libro VII de La
Repiuiblica, en que Platon presenta el «<mito de la caverna». La fuerza
que origina la filosofia alli es la violencia. Y ahora ya, si, admiracién
y violencia juntas como fuerzas contrarias que no se destruyen, nos
explican ese primer momento filos6fico en el que encontramos ya
una dualidad vy, tal vez, el conflicto originario de la filosofia: el ser
primeramente pasmo extatico ante las cosas y el violentarse en se-
guida para liberarse de ellas. Diriase que el pensamiento no toma
la cosa que ante si tiene mas que como pretexto y que su primitivo
pasmo se ve en seguida negado y quién sabe si traicionado, por esta
prisa de lanzarse a otras regiones, que le hacen romper su naciente
éxtasis. La filosofia es un éxtasis fracasado por un desgarramiento.
¢Qué fuerza es ésa que la desgarra? <Por qué la violencia, la prisa, el
impetu de desprendimiento?

Y asi vemos ya mas claramente la condicién de la filosofia: admira-
cion, si, pasmo ante lo inmediato, para arrancarse violentamente de
ello y lanzarse a otra cosa, a una cosa que hay que buscar y perse-
guir, que no se nos da, que no regala su presencia. Y aqui empieza
ya el afanoso camino, el esfuerzo metédico por esta captura de algo
que no tenemos, y necesitamos tener, con tanto rigor, que nos hace
arrancarnos de aquello que tenemos ya sin haberlo perseguido.

Con esto solamente sin sefialar por el momento cudl sea el origen 'y
significacién de la violencia, ya es suficiente para que ciertos seres de
aquéllos que quedaron prendidos en la admiracién originaria, en el
primitivo zaumasein no se resignen ante el nuevo giro, no acepten el
camino de la violencia. Algunos de los que sintieron su vida suspen-
dida, su vista enredada en la hoja o en el agua, no pudieron pasar al
segundo momento en que la violencia interior hace cerrar los ojos
buscando otra hoja y otra agua mas verdaderas. No, no todos fue-
ron por el camino de la verdad trabajosa y quedaron aferrados a lo
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presente e inmediato, a lo que regala su presencia y dona su figura,
a lo que tiembla de tan cercano; ellos no sintieron violencia alguna o
quiza no sintieron esa forma de violencia, no se lanzaron a buscar el
trasunto ideal, ni se dispusieron a subir con esfuerzo el camino que
lleva del simple encuentro con lo inmediato hasta aquello permanen-
te, idéntico, Idea. Fieles a las cosas, fieles a su primitiva admiracién
extatica, no se decidieron jamas a desgarrarla; no pudieron, porque la
cosa misma se habia fijado ya en ellos, estaba impresa en su interior.
Lo que el fil6sofo perseguia lo tenia ya dentro de si en cierto modo,
el poeta; de cierto modo, si, de qué diferente manera.

¢Cual era esta diferente manera de tener ya la cosa, que hacia justamen-
te que no pudiera nacer la violencia filoséfica?, ¢y que si producia por el
contrario, un género especial de desasosiego y una plenitud inquietante,
casi aterradora? ¢Cudl era este poseer dulce e inquieto que calmay no
basta? Sabemos que se llamé poesia y ¢quién sabe si algtin otro nombre
borrado? Y desde entonces el mundo se dividiera, surcado por dos
caminos. El camino de la filosofia, en el que el fil6sofo impulsado por
el violento amor a lo que buscaba abandoné la superficie del mundo,
la generosa inmediatez de la vida, basando su ulterior posesion total,
en una primera renuncia. El ascetismo habia sido descubierto como
instrumento de este género de saber ambicioso. La vida, las cosas, serfan
exprimidas de una manera implacable; casi cruel. El pasmo primero
serd convertido en persistente interrogacion; la inquisicién del intelecto
ha comenzado su propio martirio y también el de la vida.

El otro camino es el del poeta. El poeta no renunciaba ni apenas
buscaba, porque tenia. Tenia por lo pronto lo que ante si, ante sus
ojos, oidos y tacto, aparecia; tenia lo que miraba y escuchaba, lo que
tocaba, pero también lo que aparecia en sus suefos, y sus propios
fantasmas interiores mezclados en tal forma con los otros, con los que
vagaban fuera, que juntos formaban un mundo abierto donde todo
era posible. Los limites se alteraban de tal modo que acababa por
no haberlos. Los limites de lo que descubre el fil6sofo, en cambio, se
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van precisando y distinguiendo de tal manera que se ha formado ya
un mundo con su orden y perspectiva, donde ya existe el principio
y lo «principiado»; la forma y lo que esta bajo ella.

El camino de la filosofia es el més claro, el mas seguro; la Filosofia ha
vencido en el conocimiento pues que ha conquistado algo firme, algo
tan verdadero, compacto e independiente que es absoluto, que en
nada se apoyay todo viene a apoyarse en él. La aspereza del camino
y la renuncia ascética ha sido largamente compensada.

En Platén el pensamiento, la violencia por la verdad, ha renido tan
tremenda batalla como la poesia; se siente su fragor en innumerables
pasajes de sus didlogos, dialogos dramaticos donde luchan las ideas, y
bajo ellas otras luchas atin mayores se adivinan. La mayor quiza es la
de haberse decidido por la filosofia quien parecia haber nacido para la
poesia. Y tan es asi, que en cada didlogo pasa siquiera rozandola, com-
probando su razén, su justicia, su fortaleza. Mas también es ostensible,
que en los pasajes mas decisivos, cuando parece agotado ya el camino de
la dialéctica y como un mas alld de las razones, irrumpe el mito poético.
Asi, en la Republica, en el Banquete, en el Fedén... de tal manera que al
acabar la lectura de este tltimo, el mas sobrecogedor y dramatico de
todos, nos queda la duda acerca de la intima verdad de Sécrates. Y la
idea del maestro callejero, su vocacién de pensador trotacalles, vacila.
¢Cudl era su intimo saber, cudl la fuente de su sabiduria, cual la fuerza
que mantuvo tan bella y clara su vida? El qué dice que «la filosofia es
una preparacion para la muerte», abandona la filosofia al llegar a sus
umbrales y pisandolos ya casi, hace poesiay burla. ¢Es que la verdad era
otra? <Tocaba ya alguna verdad mas all4 de la filosofia, una verdad que
solamente podia ser revelada por la belleza poética; una verdad que no
puede ser demostrada, sino solo sugerida por ese mds que expande el
misterio de la belleza sobre las razones? <O es que las verdades tltimas
de la vida, las de la muerte y el amor, son aunque perseguidas, halladas
al fin, por donacién, por hallazgo venturoso, por lo que después se lla-
mara «gracia» y que ya en griego lleva su hermoso nombre, jaries, carites?
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En todo caso Sécrates con su misterioso «demonio» interior y su cla-
ra muerte, y Platén con su filosofia, parecen sugerir que un pensar
puro, sin mezcla poética alguna, no habia hecho sino empezar. Y
lo que pudiera ser una «pura» filosofia no contaba atn con fuerzas
suficientes para abordar los temas mas decisivos, que a un hombre
alerta de su tiempo se le presentaban.

La poesia perseguia, entre tanto, la multiplicidad desdenada, la
menospreciada heterogeneidad. El poeta enamorado de las cosas se
apega a ellas, a cada una de ellas y las sigue a través del laberinto del
tiempo, del cambio, sin poder renunciar a nada: ni a una criatura ni
a un instante de esa criatura, ni a una particula de la atmésfera que
la envuelve, ni a un matiz de la sombra que arroja, ni del perfume
que expande, ni del fantasma que ya en ausencia suscita. ¢<Es que
acaso al poeta no le importa la unidad? ¢Es que se queda apegado
vagabundamente —inmoralmente— a la multiplicidad aparente,
por desgana y pereza, por falta de impetu ascético para perseguir
esa amada del filésofo: la unidad?

Con esto tocamos el punto mas delicado quiza de todos: el que provie-
ne de la consideracién «unidad- heterogeneidad». Hemos apuntado
en las lineas que anteceden, las divergencias del camino al dirigirse
el fil6sofo hacia el ser oculto tras las apariencias, y al quedarse el
poeta sumido en estas apariencias. El ser habia sido definido con
unidad ante todo, por eso estaba oculto, y esa unidad era sin duda,
el iman suscitador de la violencia filoséfica. Las apariencias se des-
truyen unas a otras, estan en perpetua guerra, quien vive en ellas,
perece. Es preciso «salvarse de las apariencias», primero, y salvar
después las apariencias mismas: resolverlas, volverlas coherentes con
esa invisible unidad. Y quien ha alcanzado la unidad ha alcanzado
también todas las cosas que son, pues en cuanto que son participan
de ella o en cuanto que son, son unas. Quien tiene pues la unidad lo
tiene todo. <Cémo no explicarse la urgencia del fil6sofo, la violencia
terrible que le hace romper las cadenas que le amarran a la tierra'y
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a sus compaiieros; qué ruptura no estaria justificada por esta espe-
ranza de poseerlo todo, todo? Si Platén nos resulta tan seductor en
el «Mito de la Caverna» es, ni mas ni menos, porque en €l nos des-
cubre la esperanza de la filosofia, la esperanza que es la justificacién
altima, total. La esperanza de la filosofia, mostrandonos que la tiene,
pues religién, poesia y hasta esa forma especial de la poesia que es
la tragedia son formas de la esperanza, mientras la filosofia queda
desesperanzada, desolada mas bien. Y no han hecho, tal vez, otra cosa
los mas altos filésofos; al final de sus cadenas de razones hechas para
romper las cadenas del mundo y de la naturaleza, hay algo que las
rompe a ellas también y que se llama a veces vida teorética, a veces
«amor del intelectualis», a veces «autonomia de la persona humana».

Hay que salvarse de las apariencias, dice el filésofo, por la unidad,
mientras el poeta se queda adherido a ellas, a las seductoras apa-
riencias. ¢Cémo puede, si es hombre, vivir tan disperso?

Asombrado y disperso es el corazén del poeta —«mi corazén latia,
s . . 3 .

atonito y disperso»—". No cabe duda de que este primer momento

de asombro, se prolonga mucho en el poeta, pero no nos enganiemos

creyendo que es su estado permanente del que no puede salir. No, la

poesia tiene también su vuelo; tiene también su unidad, su trasmundo.

De no tener vuelo el poeta, no habria poesia, no habria palabra.
Toda palabra requiere un alejamiento de la realidad a la que se
refiere; toda palabra es también, una liberaciéon de quien la dice.
Quien habla aunque sea de las apariencias, no es del todo esclavo;
quien habla, aunque sea de la mas abigarrada multiplicidad, ya ha
alcanzado alguna suerte de unidad, pues que embebido en el puro
pasmo, prendido a lo que cambia y fluye, no acertaria a decir nada,
aunque este decir sea un cantar.

3 Antonio Machado
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Y ya hemos mentado algo afin, muy afin de la poesia, pues que an-
duvieron mucho tiempo juntas, la musica. Y en la musica es donde
mas suavemente resplandece la unidad. Cada pieza de musica es una
unidad y sin embargo solo esta compuesta de fugaces instantes. No
ha necesitado el musico echar mano de un ser oculto e idéntico a si
mismo, para alcanzar la transparente e indestructible unidad de sus
armonias. No es la misma sin duda, la unidad del ser a que aspira el
filésofo a esta unidad asequible que alcanza la musica. Por el pronto
esta unidad de la musica esta ya ahi realizada, es una unidad de crea-
cién; con lo disperso y pasajero se ha construido algo uno, eterno. Asi
el poeta, en su poema crea una unidad con la palabra, esas palabras
que tratan de apresar lo mas tenue, lo mas alado, lo mas distinto
de cada cosa, de cada instante. El poema es ya la unidad no oculta,
sino presente; la unidad realizada, dirifamos encarnada. El poeta
no ejercio violencia alguna sobre las heterogéneas apariencias y sin
violencia alguna también logré la unidad. Al igual que la multiplici-
dad primero, le fue donada, graciosamente, por obra de las carites.

Pero hay, por el pronto, una diferencia; asi como el fil6sofo si al-
canzara la unidad del ser, seria una unidad absoluta, sin mezcla de
multiplicidad alguna, la unidad lograda del poeta en el poema es
siempre incompleta; y el poeta lo sabe y ahi esta su humildad: en
conformarse con su fragil unidad lograda. De ahi ese temblor que
queda tras de todo buen poema y esa perspectiva ilimitada, estela
que deja toda poesia tras de siy que nos lleva tras ella; ese espacio
abierto que rodea a toda poesia. Pero aun esta unidad lograda aunque
completa, parece siempre gratuita en oposicién a la unidad filoséfica
tan ahincadamente perseguida.

El fil6sofo quiere lo uno, porque lo quiere todo, hemos dicho. Y
el poeta no quiere propiamente todo, porque teme que en este
todo no esté en efecto cada una de las cosas y sus matices; el poeta
quiere una, cada una de las cosas sin restriccién, sin abstracciéon ni
renuncia alguna. Quiere un todo desde el cual se posea cada cosa,
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mas no entendiendo por cosa esa unidad hecha de sustracciones.
La cosa del poeta no es jamas la cosa conceptual del pensamiento,
sino la cosa complejisima y real, la cosa fantasmagérica y sonada, la
inventada, la que hubo y la que no habra jamas. Quiere la realidad,
pero la realidad poética no es solo la que hay, la que es; sino la que
no es; abarca el ser y el no ser en admirable justicia caritativa, pues
todo, todo tiene derecho a ser hasta lo que no ha podido ser jama3s.
El poeta saca de la humillacién del no ser a lo que en €l gime, saca
de la nada a la nada misma y le da nombre y rostro. El poeta no se
afana para que de las cosas que hay, unas sean, y otras no lleguen a
este privilegio, sino que trabaja para que todo lo que hay y lo que
no hay, llegue a ser. El poeta no teme a la nada.

Aparicién, presencia que tiene su trasmundo en que apoyarse. La
matematica sostiene al canto. ¢No tendra la poesia también su tras-
mundo, su mas alla en que apoyarse, su matematica?

Asi es, sin duda: el poeta alcanza su unidad en el poema més pronto
que el fil6sofo. La unidad de la poesia baja en seguida a encarnarse en
el poemay por ello se consume aprisa. La comunicacién entre el logos
poético y la poesia concreta y viva es mas rapida y mas frecuente; el
logos de la poesia es de un consumo inmediato, cotidiano; desciende
a diario sobre la vida, tan a diario, que, a veces, se la confunde con
ella. Es el logos que se presta a ser devorado, consumido; es el logos
disperso de la misericordia que va a quien la necesita, a todos los que
lo necesitan. Mientras que el de la filosofia es inmévil, no desciende
y solo es asequible a quien puede alcanzarlo por sus pasos.

«Todos los hombres tienen por naturaleza deseo de saber», dice Aris-
toteles al comienzo de su Metafisica, justificando asi de antemano este
«saber que se busca». Mas, pasando por alto que en efecto todos los
hombres necesiten este saber, se presenta en seguida la pregunta en
que pedimos cuenta a la filosofia. <Cémo si todos te necesitan, tan
pocos son los que te alcanzan?
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¢Es que alguna vez la Filosofia ha sido a todos, es que en algtin tiem-
po el logos ha amparado la endeble vida de cada hombre? Si hemos
de hacer caso de lo que dicen los propios filésofos, sin duda que no,
mas es posible que mas alld de ellos mismos, haya sido en alguna
dimension, en alguna manera. En alguna manera, en algo sin duda
muy vivo y muy valioso que ahora cuando aparece destruido —con
inconsciente despreocupacion de algunos «filésofos» a quienes pa-
rece dejar indiferente el que la filosofia sirva ahora, cuando vemos
su vacio en la vida del hombre, es cuando méas nos damos cuenta.

Pero, con la poesia, en cambio, no cabe esta cuestiéon. La poesia hu-
mildemente no se plante6 a si misma, no se estableci6 a si misma, no
comenzo6 diciendo que todos los hombres naturalmente necesitan de
ella. Y es unay es distinta para cada uno. Su unidad es tan elastica,
tan coherente que puede plegarse, ensancharse y casi desaparecer;
desciende hasta su carne y su sangre, hasta su suefio.

Por eso la unidad a que el poeta aspira estd tan lejos de la unidad
hacia la que se lanza el fil6sofo. El fil6sofo quiere lo uno, sin mas,
por encima de todo.

Y es porque el poeta no cree en la verdad, en esa verdad que presupo-
ne que hay cosas que son y cosas que no sony en la correspondencia
verdad y engano. Para el poeta no hay engaiio, sino es el tinico de
excluir por mentirosas ciertas palabras. De ahi que frente a un hombre
de pensamiento el poeta produzca la impresién primera de ser un
escéptico. Mas, no es asi: ningin poeta puede ser escéptico, ama la
verdad, mas no la verdad excluyente, no la verdad imperativa, elec-
tora, seleccionadora de aquello que va a erigirse en duefo de todo
lo demads, de todo. <Y no se habrd querido para eso el todo: para
poder ser poseido, abarcado, dominado? Algunos indicios hay de ello.

Sea o no asi, el «todo» del poeta es bien diferente, pues no es el todo
como horizonte, ni como principio; sino en todo caso un «todo» a pos-
teriori que solo lo serd cuando ya cada cosa haya llegado a su plenitud.
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La divergencia entre los dos logos es suficiente como para caminar de
espaldas largo trecho. La filosofia tenia la verdad, tenia la unidad. Y
aun todavia la ética, porque la verdad filosé6fica era adquirida paso a
paso esforzadamente, de tal manera que al arribar a ella se siente ser
uno, uno mismo, quien la ha encontrado. iSoberbia de la filosofia! Y
la unidad y la gracia que el poeta halla como fuente milagrosa en su
camino, son regaladas, descubiertas de pronto y del todo, sin rutas
preparatorias, sin pasos ni rodeos. El poeta no tiene método... ni ética.

Este es al parecer, el primer frente a frente del pensamiento y la poe-
sfa en su encuentro originario, cuando la Filosofia soberbia se libera
de lo que fue su calidad matriz; cuando la Filosofia se resuelve a ser
razén que capta el ser, ser que expresado en el logos nos muestra la
verdad. La verdad. {Cémo teniéndola no ha sido la filosofia el tinico
camino del hombre desde la tierra, hasta ese alto cielo inmutable
donde resplandecen las ideas? El camino si se hizo, pero hay algo en
el hombre que no es razén, ni ser, ni unidad, ni verdad —esa razén,
ese ser, esa unidad, esa verdad—. Mas, no era facil demostrarlo, ni
se quiso, porque la poesia no naci6 en la polémica, y su generosa
presencia jamas se afirmé polémicamente. No surgio frente a nada.

No es polémica, la poesia, pero puede desesperarse y confundirse
bajo el imperio de la fria claridad del logos filoséfico, y aun sentir
tentaciones de cobijarse en su recinto. Recinto que nunca ha podido
contenerla, ni definirla. Y al sentir el fil6sofo que se le escapaba, la
confiné. Vagabunda, errante, la poesia pasé largos siglos. Y hoy mis-
mo, apena y angustia el contemplar su limitada fecundidad, porque
la poesia naci6 para ser la sal de la tierra y grandes regiones de la
tierra no la reciben todavia. La verdad quieta, hermética, todavia
no la recibe. «En el principio era el logos. Si, pero... el logos se hizo
carne y habit6 entre nosotros, lleno de gracia y de verdad.»

Leer y releer N.° 100: “Pensamiento y poesia”, mayo de 2022
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Defensa de la lectura

Pedro Salinas

Habiendo discurrido entre mi del niimero grande de los libvos y de lo que va creciendo cada
dia, ast por el atrevimiento de los que escriben como por la facilidad de la imprenta, con
que se han hecho ya trato y mercancia las letras, estudiando los hombres para escribir y
escribiendo para granjear, me vencio el sueno y luego el sentido interior corrid el velo a las

imdgenes de aquellas cosas en que despierto discurria.

Saavedra Fajardo, Republica Literaria

Laberinto de los libros

1 was thinking which is the best way out of this wood: it’s getting so dark

Lewis Carroll

Monstruos de la naturaleza

Al principio fueron los monstruos. Cuando la naturaleza se ensaya
y ejercita sus caprichos creadores, empieza por Dinosaurios; sus hijos
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primeros alcanzan tamanos fabulosos, dimensiones que amedren-
tan. La naturaleza no tiene medida, y desmandadamente se lanza a
una orgia a tentativas disparatadas, que acaban de mala manera. El
Tetrabelodén, elefante de cuatro colmillos, lo cual, al parecer, le da
ventaja notoria sobre el desgraciado y menesteroso elefante de dos,
es un callejon biolégico sin salida. Tanto le pesa la dentadura, que,
para aguantarla, el pescuezo se la mengua y se le mengua, hasta
que ya no puede alcanzar con la testa al suelo, y muere de grandeza.
Mejor dicho, de exceso, de cantidad.

Oportuno simbolo de imperios y soberbias. Asi se extinguen otros
graciosos animales de ese entonces. La Naturaleza se impone sus
propios castigos y el Megalosauro y compaiia sucumben, enfermos
de tamano, por desmesura, de puros monstruos que eran.

Cuando mas adelante, el hombre, sin duda mas proporcionado y por
las sefias —que se llaman Historia— con algunas mejores condiciones
de sobrevivir que el Megaterio, se pone él a crear, también se le va la
mano. Las primeras civilizaciones inventan Estados enormes, erigen
tabricas poderosas, como la torre de Babilonia; se afanan tras lo magno;
piramides y esfinges se empenan por perdurar sobre las arenas hasta
hoy dia, como lecciones de exorbitancia. A los leones asirios respon-
den los colosos egipcianos, modelos del rodense. Pero los griegos son
los grandes maestros de la medida. Ellos descubren, antes que nadie,
que la grandeza puede muy bien no consistir en el tamano, y que la
belleza de la forma casi nunca se encuentra en la disformidad. La
preocupacion de la escultura griega por los canones es una de las mas
hermosas paginas de la historia del hombre. Preciosa es entre todas,
la nocién de la medida, certero camino hacia la verdad. Las ciencias
progresan al compas del arte de medir; de medir cada vez mejory con
mas precisién. Dirfase que los humanos tienen ya superada la etapa
de lo monstruoso, y que el hombre se ha decidido a ser como uno de
ellos, eminente, dijo: «<medida de todo lo humano».
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Y sin embargo, ese arte de la medida, que se va defendiendo, tan
maravillosamente en gético, y en el mismo vortice del barroco, hasta
el siglo x1x, ha llegado hoy dia, en este preciso momento, al borde de
su mayor riesgo. Porque el hombre del siglo xx se ha enamorado
de los monstruos, y adora el tamano, sobre todas las cosas. De em-
blema le serviria el Coloso, con leyenda no en griego, sino en inglés
de América: «The bigger the better». Cuanto mas grande, mejor.
Tragico lema, manantial de confusiones sin cuenta, aunque si con
cuento, de la humanidad moderna.

Monstruos de la razon

La tierra se vuelve a poblar de monstruos. Ahora no son hijos de
la naturaleza: son artifechos, artefactos, criaturas del hombre. La
institucién estatal se hincha hasta las proporciones sin precedentes
del Estado Soviético. El Queen Elizabeth atraviesa los procelos, saluda
a la entrada del puerto de Nueva York a una colosa, ya la pobre un
tanto venida a menos, la Estatua de la Libertad, y se va a humillar
luego a los pies de los colosos més auténticos del mundo moderno:
los rascacielos. Que lo son, por razén doble: ¢Por qué sus furiosas
dimensiones, sus demasias de aceroy cemento, qué representan, sino
a Rockefeller, a Chrysler, a nombres que a su vez titulan otras enor-
midades, fortunas, compaiias, bancos, en lo econémico colosales, sin
igual, monstruosamente crecidas, dinosaurios de la economia? Asi, el
barco de la Cunard Line, cuando pita con su sirena y atraca en Nueva
York, estd en su casa, vive entre los suyos, y, fenémeno que es de los
mares, se siente en familia alli junto a las arquitecturas desaforadas,
hijas y emblemas de las acumulaciones descomunales del dinero. Y
si alguno de los bipedos que trajo hacia acd desembarca y se entrega
a barzonear por la ciudad, y quiere solazarse a puertas abiertas o
en campo cerrado, hallara, para lo primero, el Yankee Stadium —un
monstruo mas descaradamente abierto a la luz del dia—, y para lo
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segundo, el cine de Radio City, la espelunca artificial mas impre-
sionante y hermosa del Universo. Siempre tuve la sensacién —por
mucho que aspirara a conquistarme para lo contemporaneo la necia
vacuidad de las imagenes que se precipitaban por la pantalla de la
sala— de hallarme mas que en mis dias, muy atras, mucho mas atras
en el tiempo. Alla en esas lejanias temporales en que el hombre atin
no se fiaba de la superficie ni de la luz, y apenas se atrevia fuera de
las cuevas. Este cine inmenso es un ambito cdlido, oscuro, rasgado,
como por magicas evoluciones, por las sombras que van y vienen en
la tela; una vasta humanidad se apelotona alli, huyendo de algo, en
busca de un tibio seno maternal, donde se le cuentan historias que le
pongan a dormir. La cueva de Altamira se me aparecia entonces como
el primer Radio City del universo, solo que sus pinturas no se movian
como estas; y las estrellas se escogian en el mundo bovino, y estaban
mucho mejor pintadas. Por lo demas, la atmésfera tan magica, tan
misteriosamente cavernaria, y tan imposible, en una como en otra,
discernir las distancias, percibir las medidas; porque la semitiniebla
creaba en torno la sensaciéon de un espacio monstruosoy sin limites.
Por si fuera poco, al salir a la calle, alli junto, en un anuncio lumi-
noso un cuerpo femenino, tendido, de veinte metros, dibujado con
luces por la noche, achicaba, a fuerza de tamano y de extrafeza, a la
giganta baudelairiana, al sueno de la mujer monstruosa.

Pero no se olvide que la monstruosidad contemporanea, en que se
complace y recrea nuestro mundo, a diferencia de las del plioceno,
es pura obra del hombre. Del homo sapiens. Del hombre racional.
Digase ya de una vez: de la razén, la prima donna, la diva del gran
teatro del mundo moderno. Y aqui se accede al mayor despropésito
de nuestros dias: que la razén, inventora de la medida, presunta ope-
raria del orden, se especialice en la produccién de monstruos. Que
el mas precioso e indiscutible modo de razonar, el cientifico, acabe
en brindarnos el mas estupendo regalo que nunca se le hiciera a los
adanitas, la bomba atémica, la gran manzana del pecado original de
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nuestro paraiso moderno. El homo rationalis se rodea de atrocidades,
de disparates, y los contempla embobado. Ya Goya lo habia dibujado
y dicho: «El suefio de la razén produce monstruos». Acelerando mas
y mas el motor de la racionalidad —«metiendo el pie», como dicen
los senoritos madrilenos— se desemboca en los fenémenos.

Un pensador catélico espanol del xix, Donoso Cortés, escribié estas
palabras: «Todos los locos son racionalistas».

Recuerdo cierta noche, en Central Park, rodeado yo por los cuatro
costados de enormidades, rascacielos, cuadriculas de luces y sombras,
corporeizaciéon de imposibles —materia y espectro—, de vehiculos go-
bernados en las esquinas por nadie, por luces, fulgentes o apagadas,
sin manos; y alli, con tantas muestras circundantes de los triunfos de
la razén humana, senti que me estremecia de pronto una aprension
de locura, el terror repentino de hallarme en la entrada misma de
los senos de la sinrazén.

Los muchos libros

En este Olimpo de monstruos hay uno tan grande como el que mas,
el monstruo, el dios de la cantidad. El es el que nos invita a resbalar
hacia la catastrofe, poniéndonos a los pies de ese deslizadero, esa falaz
ecuaciéon: mas igual a mejor. Ajustémonos a semejante insidia, y la vida
del hombre consistira en aumentar y no en mejorar, en acrecentar, no
en perfeccionar. Don Juan contra don Quijote: la lista de las mujeres
conquistadas, el nimero, sin nombres, las cualquieras, contra la mujer
de perfeccion, contra la tnica, la super-Aldonza, Dulcinea, que podria
cantar, si no es irreverencia, las palabras de la zarzuela: «yo no soy
una cualquiera». El ser humano contemporaneo tiende a realizarse
en el nimero, por donde quiera que se mire; la forma que en él toma
la lucha con el destino es la de una pugna con los nimeros. Y asi, en
el orden de la cultura intelectual, se encuentra en una de tantas vias
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muertas, de su propia hechura: perdido, extraviado entre los libros.
Quiere decirse, entre lo que los libros tienen dentro: las ideas, las teo-
rias, los poemas, las relaciones, todos los productos escritos, ya sabios,
ya primorosos, de la experiencia humana, la cultura. El hombre esta
perdido en el centro de la cultura. Y es, como nunca, monstruo de
su laberinto, el laberinto de lo monstruoso. Quiza se tilde de barba-
ro a cualquiera que se atreva a insinuar que la superabundancia de
libros, sin mas, puede ser tan lesiva para la cultura como su escasez.
Consuele, en ese caso, el tener por precedente de nuestra barbarie,
nada que hace ya un sigilo a Edgar Allan Poe, que escribia, en su
Marginalia: «L.a enorme multiplicacién de libros, de todas las ramas
del conocimiento, es uno de los mayores males de nuestra época».
Pero es un hecho que la copiosidad creciente de material impreso que
solicita a diario nuestra atencién y nos hace llamadas a gritos —los
colorines de las portadas chillonas— desde los escaparates, coloca al
hombre culto moderno en un apuro: {como entendérselas con esa
multiplicidad? Bien mirado, es un problema de distribucién: lo que
hay que distribuir es el tiempo. Se trata de leer muchos mas libros
de los que lefa un clérigo del siglo xu1, un culto del siglo xvit o un
enterado del siglo x1x, dentro de los mismos trancos de tiempo en que
al hombre se le ofrece la vida, en veinticuatro horas por dia. Porque
en eso de la lectura y de los libros también el hombre se encuentra
afrontado con el gran protagonista de la tragedia moderna, a saber, el
tiempo. A primera vista, pues, el problema se plantearia asi: <Cémo
se las puede componer el hombre de hoy para leer tanto libro en tan
poco tiempo? Pero acaso antes de aceptar prima facie esa formulacion,
conviene que se hagan algunas reservas.

El poco tiempo

¢Sera cierta esa presuncion, que hace pavonearse de orgullo al in-
dividuo contemporéaneo, de que no tiene tiempo, de que le falta el
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tiempo para todo, tras la cual se sobreentiende que estd muy ocu-
pado y le solicitan mil tareas del mundo? Es este alarde de los mas
comunes, y todos, grandes y menudos, lo repiten, como contrasena
para ingresar en el cerco de los importantes. Yo llevo muchos afos
buscando personas conversables, amables, que no me salgan a las
primeras de cambio con la usada monserga: «Si, pero tengo tan poco
tiempo... Ando tan mal de tiempo...» iQué novedad, qué sorpresa
el dar con una persona que no regatee el minuto, ni escatime las
horas, y que, teniendo en si algo, o mucho, de valioso no lo defienda
y lo escude avaramente tras de la rodela de su reloj! Porque el rel6
se lleva ahora en la mufeca, como el guerrero antes el broquel, y se
alza contra el osado que nos demande dos minutos de atencién para
parar el golpe. Y el caso es que nadie duda de esa afirmacion, sea el
que fuese el que la profiere. Confieso que yo, sin duda por naturaleza
suspicaz y receloso, no puedo por menos de maliciarme algo cuando
tal o cual préjimo, notoriamente incapaz de hacer nada, me asegura
que no tiene tiempo para hacer algo.

¢De qué le sirve entonces —me digo yo, batueco que soy— al hombre
decimonoénico, tanto y tanto ingenio que le han inventado o se ha
inventado, para hacerse mas tiempo, para defenderse el tiempo? La
jornada de cuarenta horas, el motor de explosion, la casa burguesa de
la ciudad jardin, el hablar a distancia, la anglosajona privacy. A nadie
se le escapa, si se pone a buscar tres pies al gato, que parejamente
a estas quejas, a este lugar comin de proporciones corales, que se
oye dondequiera, del agobio del tiempo, de la falta de tiempo, han
nacido, y medran frondosamente, y llenan las ciudades y las librerias,
y los puestos de periédicos, novisimas y atractivas maneras de pasar
el tiempo, de perder el tiempo, ese mismo preciso tiempo de cuya
escasez tanto nos lamentamos. Imaginese a un hombre ocupado,
archiocupado, la principe de los ocupados, al busiest among the busies,
al bus-ness man. Tras ocho o nueve horas de oficina se precipita fuera
de su despacho, toma un taxi, corre a la estacién, se sume en un tren
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de las afueras, llega a la estacioncita coquetona del lugarcillo donde
reside, se pone al volante de la maquina que alli tiene esperando, y
pronto se ve en su casa. iCuanto tiempo no se ha ganado, gracias a la
perfecciéon de las tracciones mecanicas! Se repantiga en una poltrona
y, thala!, a poner a buen uso ese tiempo conquistando al tiempo.

Abre un diario, toma un lapiz y se deleita en la resoluciéon de esos
acertijos de palabras cruzadas propuestas sin cesar, dia por dia, al
ingenio moderno, interminable reto que lanza el periédico matutino,
el vespertino, el semanario, a la suprema cualidad del hombre, a la
que tanto le atipa sobre las bestias, a la razén discursiva. Porque <es
que se ha visto alguna vez, ni siquiera en las pesadillas, a una bestia,
fiera o mansueta, felino o lepérido, descifrando palabras cruzadas?
¢No seria, pues, legitimo, sospechar que a muchos de esos archio-
cupados no les falta el tiempo, sino que les sobra?

Muy poco tiempo queda, de acuerdo, pero <por qué no estar de
acuerdo en que ese poco tiempo que hay, de sélito se entrega, sin
vacilar, a la pelicula estapida, en el cine de la esquina, o al partido
de baseball en el stadium arrabalero? Ya se me alza en frente la ima-
gen del sabihondo a decirme que si asi sucede es que lo que la gente
desea es divertirse, y por eso van tras la diversion —baile, deporte,
pelicula divertida— siempre cinética, casi siempre cinemadtica. <Pero
no monta eso a decir que el libro, la lectura no divierten? <O que
divierten en grado menor? <Que las damiselas que hace cien afios
se recreaban en seguirles los pasos a Clarisa Harlow, a Constancia,
la fregona insigne; a Gil Blas de Santillana, a Werther, han trocado
sus favores y ahora les siguen las carreras a los agonistas de la pelota
y, ain mas, se desganitan para que se desalen? ¢Que el caballero,
el mismo que solia leer un siglo hace a Montesquieu, a Macaulay,
en sus horas asuetas, ahora circula por pastos de primoroso verde,
esforzandose por colocar una bolita en un agujero? Y no es que yo
proponga ni favorezca, iDios me libre!, el retorno a usos anticuados,
ni a modas bien muertas, no. Lo inico que me atreveria a proponer
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es algo mas de sinceridad: decir a las claras que quiza el hombre
que cree encontrarse apurado para leer, por cortedad de tiempo,
se engana miserablemente, en el supuesto de que no quiera enga-
farnos; le faltan no el tiempo, si las ganas. El querer, la preferencia.
No hay que desahogarse, cargandole todas las cuentas al tiempo,
el gran pagano. La verdad podria ser que lo que ha mudado, mas
que la disponibilidad de las horas, es el rumbo de los gustos, es la
consideracién de las cosas y su valor respectivo.

iEscapatorias, arbitrios, soluciones?

Se manifiestan, en la anterior digresién, ciertas sospechas sobre
lo que tenga de rigurosamente cierto e inescapable lo de la falta
de tiempo del ciudadano de hoy. Pero eso no oculta a la tremenda
realidad general del conflicto en que se afrontan tiempo y lectura,
los libros que esperan, y que se cuentan por millares, y las horas
que se nos conceden, que no pasan, ni en este siglo de la técnica, de
veinticuatro al dfa.

¢Por dénde esta la salida? Las gentes la buscan afanosamente; se
echa mano de trazas y expedientes de todo orden con objeto de
buscarle las vueltas al tiempo y ver de conciliar esos dos pavorosos
imposibles. Pero los modelos y las vias de la busca mueven en su gran
parte a mayor confusién y extravio. Se representa en ese escenario
un enorme juego de la gallina ciega, y los jugadores, vendados los
0jos, se enredan mds y mas en el gran embrollo, y multiplican ellos
mismos las vueltas y celadas del laberinto. En ese enmaranarse hay
visos y destellos coémicos, pero por dentro le anda la tragedia del
hombre extraviado, del monstruo de su laberinto. El libro y todo lo
que el libro significa se alzan, frente al hombre, en figura gigantesca
y amedrentadora, a lo goyesco, entre ciclope y espantajo, y amena-
zan con aplastarlo bajo su masa. Reproducese aqui el tema esencial
del drama contemporaneo: las criaturas salidas de la invencién del
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hombre se sublevan contra su creador, y el universo se colma otra
vez de angeles rebeldes, de maquinas insurrectas que marchan en
formacién cerrada sobre el aterrorizado maquinista.

Para lidiar con este crecimiento monstruoso del libro se proponen
variados atajos, evasivas y soluciones. El mismo hecho de que sean
tantos, y tan lamentables algunos, los arbitrios propuestos, bien dice
que el hombre de hoy estd como acorralado por las huestes de los
libros, y se defiende, a tuertas o a derechas, con palos de ciego, o
con destellos de inteligencia.

Examinemos algunos de los recursos ingeniados para lidiar con el
problema. El primero, lo llamo el de la razén bruta.

La via de la razén bruta

Precisamente cuando empezaba a percibirse en el orbe de las ideas
una reacciéon contra el racionalismo del siglo x1x, un principe brita-
nico del ingenio, al que todavia hay empefio en mirar como mucho
mas frivolo de lo que era, escribi6: «La fuerza bruta, la resisto, pero
lo que no puedo aguantar es la razén bruta». La agudeza de Wilde
daba una vez mas en el clavo, porque nuestro siglo estd lleno de pre-
dicadores y propagandistas de la razén bruta. De ella viene uno de
los intentos de remedio, que por desdicha va creciendo en favor. Su
santo modelo podria ser Procusto, y su herramienta el famoso lecho.
El razonamiento bruto que lo informa cabe formularlo asi: ya que no
sea posible dilatar las horas, achiquemos los libros. Si no se pueden
ahormar los dias, conforme a nuestras necesidades lectoras, ¢por
qué no volverse al otro personaje de la tragedia, y azocar, estrujar
los libros para que su lectura quede en menos espacio horario? Si
Homero o Rabelais, o Tolstoi, se empecinaron en escribir y escribir
a espacio, con serena majestad, como el lento rio undoso, nosotros,
sus herederos y beneficiarios ¢debemos ajustarles las cuentas de sus
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cuentos, meter en cintura a los tales derrochadores y a sus escritos,
reducirlos de tamafo, sin escripulo, hasta que sus nobles cervices
antiguas se humillen ante nuestras democraticas y modernas exigen-
cias? Lo cual ya da por supuesto que cualquier gran obra, tenida por
clasica y magistral, es, ademas, poseedora de una cualidad elastica,
que la permite ensancharse o encogerse, a gusto del tiempo de los
consumidores. Habria asi, y de hecho los hay, Quijotes, por ejem-
plo, para todos: Quijotes de diez minutos (en comics o funny strips,
en muniequitos, yo lo he visto); Quijotes de diez horas y Quijotes de
toda la vida. Transferido al problema de la navegacién trasatlantica,
muy dificil en este instante, equivaldria este sistema a someter a los
aspirantes a pasajeros en los tan escasos piréscafos, a una operacién
diminutiva o reductiva previa al embarque, que, corrigiendo las
exageradas proporciones de los cuerpos de los navegantes, los con-
virtiera en enanos; asi, un trasatlantico cualquiera capaz de acarrear
en sus profundos dos mil hombres de tamafo normal, acaso pudiese
cargar con cinco o seis mil liliputienses, en el mismo espacio, noto-
ria y estupenda mejora en las comunicaciones. Porque por lo visto
estos racionadores creen, digan lo que quieran los biélogos como
Haldane (me refiero a su delicioso ensayo «Sobre el justo tamano de
los animales» en Possible words) que personas, cosas, libros, han de
tener las proporciones que deben tener, conforme a los dictados de la
razon bruta, en funcién de oportunismo; y no las que tienen segin
su razén de ser, su razon vital, que es de donde les viene su tamaio.

Dickens y Shakespeare castigados

No hace mucho alumbraron las prensas un volumen que contenia las
cinco mejores novelas de Dickens. Noble era el propésito del compi-
lador: que esas obras maestras del gran narrador britanico, de su arte
y de su humanidad, alcanzaran a un vasto namero de lectores. Pero
cuando dije que el tomo contenia esas novelas estaba pensando en las
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dos acepciones del contener: una, incluir y la otra reprimir, moderar.
En verdad, el libro era una contencién, una represiéon de las novelas
dickensianas, porque estas estan en €l, tan sisadas tan mutiladas,
que la version (asi creo que se llama) ocupa la quinta parte de lo que
ocuparian las cinco novelas tal y como Dickens las escribié. iEstu-
penda proeza que requiere valor y animo nada comunes! La autora
del volumen estima que Dickens es un novelista extraordinario de la
lengua inglesa y de la humanidad en general; en lo cual bien puede
ir asistida de razén. Esa eminencia le hace merecedor de que todos le
lean. Pero en la operacién de truncay cercén del autor, va implicita la
mas terrible critica que se le puede hacer a un novelista: que no sabe
hacer novelas, que escribe tan prolijamente y tan sin juicio compone
que ha de venir alguien, un siglo después, a corregir esos excesos, a
darle una leccién de composicién, ensefiandole cémo todo aquello
que €l decia en mil paginas se puede decir gentilmente en doscien-
tas. Asi que, por un lado, se dice rendirle tributo, por maestro sin
par del arte novelistico; y por otro se nos insintia que el maestro no
sabia hacer una novela como es debido, y que le faltaba un don tan
indispensable al novelista como el de la justa y orgdnica composicién
de la obra. Ignora sin duda el que perpetr6 esa comprension, que las
obras literarias tienen todas su tiempo, y que esa exquisita cualidad,
no muy facil de percibir a veces, las distingue y avalora a cada una
por diferente en si, y por diferente, histéricamente. Que el sentir
el tiempo en cada época histérica nos es posible hoy solamente a
través de esas huellas que nos deja el arte de las variadas formas de
sensibilidad de lo temporal.

Tales operaciones se realizan siempre por razones extrinsecas a la
obra y ajenas a su valor literario. No se motivan los cortes en con-
sideraciones que apunten a la mayor belleza o perfeccién del libro,
sino en supuestas necesidades exteriores del todo a él y a su prop6-
sito. Es como si un museo, para dar a conocer al publico uno de esos
grandes y elocuentes lienzos de Veronese o Tintoretto, le recortaran

363



Biblioteca Carlos Gaviria Diaz

unos cuantos palmos de cada lado, so pretexto de que en la sala del
museo falta espacio, y debe colocarse, junto a esta, otras pinturas.
Va también este arbitrio contra el sentido de la unidad y totalidad
organica, de integridad de la gran obra ya que cada escena, cada
capitulo, existen en funcién de la obra entera, y son miembros, par-
tes vivas, del organismo total, como en una catedral gética. Ademas,
este atajo, para ganar tiempo, es obviamente inmoral y fraudulen-
to, porque al lector no se le da lo que se le ofrece, Dickens, sino un
gatuperio de Dickens. La férmula, no obstante, tiene éxito, como
no podia menos de esperarse. Y en estos dias lei que Shakespeare
habia sido sometido, en todos sus dramas y tragedias a los mismos
tundidos y mondados. Para dolida comprobacién busqué el libro. Y
me lo encontré agravado con una larga cita, a modo de justificacién
o escrito de defensa, tomada del libro reciente La educacion general
en una sociedad libre, informe redactado que design6 de su seno la
Universidad de Harvard, y cuyos miembros son dignos, por sus obras
y titulos, de consideracién y respeto. Dice la susodicha obra, por su
pagina 115, que «se necesitan versiones de las grandes obras limpias
de dificultades innecesarias e infructuosas, y que merced a una obra
de resumen y refactura (editing) se hagan mas accesibles al lector co-
mun». Mucho me interesé lo de las dificultades: (El texto original dice
«unnecesary and unrewarding obstacles»). Recordaba yo cierto hermoso
pasaje de Coventry Patmore, en Religio Poetae, donde se refiere al
gusto de leer libros dificiles u oscuros para todo aquel «que busque
mas que simple diversién, y aunque el camino sea asperoy quebrado,
con perias enormes y escarpadas colinas...». Y otro, unos versos de Lope
de Vega, perdidos en una comedia:

No estiman los hombres / las empresas llanas. / Todo lo que es facil /
como facil pasa.

No menos se me vino a la memoria la utilidad que para la educacién
y disciplina mental tiene el enfrentarse con los obstaculos que ofrece,
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por ejemplo, la sintaxis latina, e ir venciéndolos pagina por pagina.
Autn me crecif la extrafieza al ver a los autores del informe acudir en
busca de criticos o eruditos especializados (scholars) para que realicen
la obra que yo tengo por nefanda, senhalandoles ya con el dedo algu-
nas victimas: Homero, Plat6n, el Antiguo Testamento, Bacon, Dante,
Shakespeare y Tolstoi. No sé lo que los mentados autores dirian, de
poder decir algo, ante la operacién propuesta, y si les placeria ir por
su pie a la sala de operaciones, a ponerse en manos del correspon-
diente especialista en cirugia literaria. Es decir, de uno si que lo sé.
Bacon, como curdndose en salud, escribi6 en el quincuagésimo de
sus Essays, On Studies, o De los estudios, lo que sigue: «Ciertos libros
pueden leerse por delegacién, y cabe hacer extractos de otros. Pero
esto, tan solo tratandose de temas de menos cuantia (les important
arguments), y de la clase inferior de libros. De otra suerte estos libros
destilados son lo mismo que el agua destilada: «cosas sin gusto». Su-
pongo que el futuro «abreviador de Bacon» no incluira estas palabras
en su perioca. Si prosigue tan feliz tendencia no tardaremos mucho
en encontrarnos que la gran literatura universal ha sido escamoteada,
y la sucede una serie de mixtificaciones, imposturas y enganifas, que
correran los mundos amparadas en los nombres mismos de Homero,
de Cervantes, de Balzac, a los que traicionan y desnaturalizan sin
reparo. Pero después de todo, ¢a qué viene tanto escripulo si se logra
el objetivo principe de nuestros dias: ganar tiempo?

El perioquismo

De la misma familia, y muy préximo pariente, es lo que me permitia
denominar el perioquismo o las revistas periéquicas. Constan de periocas
o resiumenes de libros, por lo general modernos y recientes. Una de
estas publicaciones, para ensalzar su utilidad y mérito, dice que «uno
puede disfrutar de lo esencial de cada libro de éxito aunque no se
tenga tiempo para leer los libros enteros». Los que creiamos, hasta
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ahora, que la esencia de una obra, lo esencial, solo podia y debia
exprimirlo cada lector por obray gracia suya, y tras la cabal lectura
del libro en cuestiéon, nos quedamos asombrados de la boberia en
que antes viviamos, y nos quité de percibir que eso de dar con lo
esencial de un libro puede delegarse en cualquiera que lo busque
por nosotros, y nos lo brinde, por unos céntimos a la semana. Porque
obsérvese que el sistema cisorio que venimos resefiando anade a la
ventaja mas buscada, ahorro de tiempo, otra que no se le queda atras:
ahorro de dinero- En vez de cinco libros de Dickens, se compra uno
solo; y en vez de desembolsar los precios de los libros nuevos, no nos
sacamos de la faltriquera mas que la médica porcién de calderilla
por la que se nos da la semanal perioca. Por algo se cita la opinién
de un hombre de negocios, de un archiocupado, nada menos que
del directivo de gran compaiiia, que dice: «Su revista es el periédico
ideal para la gente ocupada».

Este procedimiento de los resimenes o condensaciones (uno de los
pudendos eufemismos aplicados a este linaje de faenas) puede, sin
embargo, ser util y aconsejable, usado con discernimiento. Alfonso
reyes senala la existencia de dos grandes direcciones de la literatura;
la literatura en pureza —fin propio de la obra— es quehacer suma-
mente beneficioso para el pablico general. Se impone el deslindar
claramente los campos para, por una parte, no privarse de un medio
de desbroce y orientacion en la selva libresca de nuestros dias; y, por
otra, para no ir en el uso de este sistema mas alla de los limites que
imponen la naturaleza y propésito de cada obra. No todos los libros
son susceptibles de resumen por la simplicisima razén de que tan solo
para el analfabeto, que los mira en los anaqueles por el lomo, como
masas de papel forradas de cuero, son todos los libros idénticos por
dentro. Una delicada sensibilidad, un atinado concepto del valor y
la indole de cada obra, son los que deben mover la mano, hacia la
tarea de resumir, en unos casos, o detenerla, en otro, antes de que
se haga culpable del atropello. {Condensar a Freud, o a Spengler,
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para conocimiento mas general? Santo y bueno. Entrar a tajos en
un drama o una novela, rebanar y retazar a Shakespeare o a Balzac
y luego brindarnos los dispersos miembros en un gigote, que aspira
a hacerse pasar por razonable equivalente y sustituto de aquella her-
mosa obra viva entera, me parece aberracién materialista, engendro
de la conjuncién de la ignorancia de lo que es esencialmente una
gran obra literaria, con la cegadora prisa, que no para mientes en
el valor de lo que atropella con tal de llegar antes.

La via de la técnica

Aparentada a la anterior, por ser de comtn origen mecanicista, por
buscar el remedio por los rumbos de lo material. Pero ahora, lo que
se quiere cambiar no es el tamafo del libro, sino la dimensién del
tiempo de lectura. Naturalmente, la dimensién del tiempo personal
de lectura, la cantidad de tiempo que cada uno echa en leer una pa-
gina. Principio basico: para poder leer méds, en el mismo transcurso
de tiempo, probemos a aumentar nuestra velocidad de lectura, de
suerte que entre mayor nimero de paginas en idéntico nimero de
minutos. Alli se hacia violencia a la obra literaria; aqui, se quiere
forzar el tiempo. Se adopta el lema general: mejoremos la técnica de
la lectura. En ello creo que estamos muchos acordes. Cuando de las
llamadas artes liberales se trata {qué tarea mas insigne hay para la
educacion que ensefiar a leer bien? Pero, bien, <es de prisa? Mejor,
éserd mas de prisa?

{Resultarfa, de ser realizables retrospectivamente las inquisiciones
y estadisticas del caso, que si Séneca, Santo Tomas, Pico de la Mi-
randola, Erasmo, Bacon, Voltaire, fueron lo que fueron se lo debian
a la misma virtud que en el campo tuvo el soldado de Maratén, a
su celeridad excepcional? Esta via de la aceleracién se hace sospe-
chosa, como la anterior, porque las dos se amparan bajo el manto
de los valores de la cantidad, y en la consideraciéon de la lectura,

367



Biblioteca Carlos Gaviria Diaz

por fuera, desde fuera. Loables por su buena intencién, como lo
son tantos millones de caminos que llevan a las catastrofes, no solo
falta, sino que ayudan al triunfo del enemigo, puesto que en vez de
salvarnos de la confusion nos enmaranan mas en ella, enfocando
nuestra atencion sobre una condicién fisica y material de la lectura,
en detrimento de su finalidad y ser propios. A nadie se le oculta que
el feliz propietario de un coche automévil podria recorrer el doble
del mundo que anda, con solo duplicar la velocidad de su vehiculoy
ponerlo a ciento cuarenta kilémetros, en vez de los usaderos setenta.
Sin embargo, por un instinto de conservacién, sabiamente regulado
por las autoridades, y recordado al distraido por sus agentes cami-
neros mediante avisos atentos y exacciones monetarias, se abstiene
el corredor de semejantes frenesies. A lo que ve no acompana ese
instinto de conservacion fisico otro, su parejo, el espiritual. Discreta
diferencia después de todo; porque quebrarnos la cabeza por mucho
correr en carretera tiene efectos mas decisivos que hacérnosla trizas
en lo que lleva adentro, por precipitarse paginas abajo, desbocada-
mente, para ganar tiempo.

Un profesor de la Universidad de Columbia escribi6é en 1929 un li-
bro acogido con gran aplauso y copiosa venta: El arte de leer de prisa.
En seguida de la portada, en la hoja primera, viene una advertencia
titulada: Cdomo leer este libro. Uno de mis muchos diantres menores
me inspird la figuracién de un lector que, deseoso —y por eso acude
al tratado de aprender el nuevo arte: leer céleremente— se salta la
hoja, con advertenciay todo. Y por empezar antes de hora a practicar
la velocidad de provecho. Moraleja: ese manual debe ser el Gnico
libro que se lea despacio, para luego poder leer todos los demas a
la carrera.

Hay abundantes obras andlogas. Y en varios establecimientos de
ensenanza superior (colegial o universitaria) se establecieron hace
unos anos las tituladas clinicas de lectura. Cada estudiante que ingre-
sa es sometido a una sabia ascesis, merced a la cual va aumentando
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el nimero de vocablos leidos por minuto, de semana en semana.
Asegurase que se han logrado sorprendentes resultados: mozos que
al ponerse en manos de estos fisicos entraban por las paginas ren-
queando, alcanza a las pocas sesiones un gentil pasitrote, y al doblar
al mes dominan con tal garbo el galope lectivo que se pierden de
vista, dejandose atras los vientos en eso de la leyenda. Se imagina
uno de los entregados a ese fecundo ejercicio, poseidos de un ardor
analogo al del podenco, que se afana jadeante, tras la presa, saltando
surcos —o renglones— hasta que le echa el diente, y proclama, sin
aliento y victorioso: «Ya he llegado a la Gltima linea». Seguro estoy de
que se han comprobado hasta lo minimo las excelencias del sistema,
en punto a la velocidad y al nimero. Ahora, las otras excelencias,
es decir, lo que a la larga deja tras si, en la inteligencia, y mas adn,
en la persona del lector, esa practica agonal, dudo mucho que esté
registrado o pueda registrarse. Puede que con esa festinacién por los
espacios del libro suceda lo mismo que con lo de correr a espetape-
rro por montes y valles: que de tan de prisa que se atravesaron no
se veia nada de lo que la carretera tenia a sus margenes; y, claro es,
nada se queda, ahondando en el recuerdo. Se cruzé el pais, sin verlo.

El tratamiento este de la aceleracién sera oportuno en ciertos ca-
sos excepcionales: en los de estudiantes mal ensefiados, anormales
de la lectura, retrasados o cortos en la practica de leer. La serie de
mecanismos fisicos que en si contiene el acto de leer es susceptible
de adiestramiento, pero la lectura en su sentido pleno esta actuada
por otros factores, los esenciales, que escapan a estas tentativas de
generalizacién, porque se enraizan en la capa mas honda e inalie-
nable del individuo.

Hay un tiempo de leer cronolégico, mensurable y tabulable, en
relacién con la materia numérica leida; pero el verdadero tiempo de
lectura es variable para cada ser humano y hasta diria que variables
dentro del mismo ser humano, por misteriosos motivos originados
en una conjuncién del modo de ser espiritual de la persona con las
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circunstancias y el tema de lectura. Hasta llegaria yo a pensar que
cada autor tiene su propio tiempo, que secretos e inexplicables pedales
nos aceleran, nos retrasan la andadura del leer; y que en ese tiempo
del leer colaboran las estaciones del ario, y las horas del dia y de la
noche, y los estados de animos del leyente, y sus posturas. La lectura
es todo eso, conjunto e inseparable, como en un paisaje la montana
del fondoy el son del aire en la arboleday el reflejo verde en el agua.

Cada lectura, si es lectura cabal, se nos presenta como acto inico;
el lector verdadero se entra en ella, paradéjicamente, llevando en si
todos los beneficios derivados de sus experiencias lectoras anteriores,
pero sin que en modo alguno le obsten para sentirse como si estuviera
estrenandose virginalmente en el leer. Por mucho que se repita, ni se
mecaniza, ni debe mecanizarse nunca la actividad lectora. No seria
pertinente alegar aqui mi propio caso; pero en los de muchos de mis
amigos de alta marca intelectual, es cosa confesada que con el mas
y mas leer se aprende a leer mas despacio, no mas a la carrera; y se
disfruta de esa lentitud, por las delicias que deja.

Ars Legendi

Acepcién de la palabra Arte es un libro que ofrece un conjunto de
reglas o preceptos para aprender a hacer bien alguna cosa. Al final
de la Edad Media, las congojas que sentian los humanos ante la
idea de la muerte, origin6 gran nimero de Artes de morir. En un Ars
moriendi se hallaban los avisos para morirse como es debido, esto es
—o esto era—, con las cuentas del alma bien ajustadas, de modo que
la pesadumbre de los pecados terrenales no cerrara las puertas de
la salvacién. En nuestros dias se multiplican los Aries de leer. Ese de
la velocidad, recién tratado, no es mas que uno de tantos. Hay un
Ars legendi parar casi todo el género posible de lecturas. Un «Arte de
leer novelas»; un «Arte de leer poesias»; otro, mas modesto (0 mas
ambicioso, quién sabe), «Arte de leer el periédico diario». Mortimer
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Adler, profesor de la Universidad de Chicago, y personalidad de mu-
cha cuenta en el mundo intelectual americano, escribié hace anos su
«Arte de leer un libro». Y a poco I. A. Richards, el justamente famoso
profesor y critico de Harvard, sacé su «Arte de leer una pagina».
Tentador seria el seguir angostando més el tema con la imaginacién
y después de pasar por un «Arte de leer un renglén», dar por fin
en el «Arte de leer una palabra». Porque ¢cudnto y cuan regaladay
provechosamente no podria discurrir cualquiera de los dos menta-
dos criticos, u otro de equivalente altura, por ejemplo sobre la voz
amor, y sus variantes sin pausa, ya levisimas, ya abismaticas, segin la
escribiera un Ovidio, un Dante, un Bocaccio, un San Juan de la cruz,
un Racine, Un Byron, un Kierkegaard, un Bertrand Russell? Tanto se
van abrumando ciertas palabras de carga significante y de sutilezas
de efecto, que yo agradeceria una pequena biblioteca de trataditos
sobre las palabras mds importantes de nuestro humano lenguaje.

La copiosidad de Artes de leer, el rango intelectual de los autores de
ciertos de esos tratados —tratados que van de la charlataneria, en
los peores casos, a la dignidad y decoro intelectual, en los mejores—,
da sefia de lo vivamente presente, de lo acucioso, que es el gran pro-
blema del hombre frente a los libros. Pero el camino de estas Artes
sigue confinado a la técnica del leer, adiestra en ciertas habilidades
superficiales, y acaso dafinas, como la aceleracién, o deseables y
ventajosas, como algunas de las propuestas por los profesores Adler
y Richards. Padece la obra del doctor Adler de un origen mecani-
cista, que se delata, por ejemplo, en la seguridad y confianza con
que se brindan y detallan las reglas, en su presentacién en cuadros
sinépticos, en un tratamiento de la lectura peligrosamente analiticoy
disectivo. Por ejemplo, el doctor Adler habla de tres distintas maneras
de leer un libro, la estructural, la interpretativa y la critica, cada una
con sus correspondientes listas de reglas. Estos tres tipos de lectura
debe hacerlos el aprendiz sucesivamente, situdndose primero en la
actitud del andlisis estructural, luego en la interpretativa o sintética, y
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por ultimo en la critica evaluativa. Por sabio que pueda ser el consejo
¢las facultades encargadas de la lectura se resignaran a entrar en jue-
go, a la orden, interviniendo cada una en el momento preceptuado
y retirandose a una discreta vacacién cuando asi lo prescriban las
reglas? {Serd posible a un lector filtrar sus facultades y repartirse de
tal suerte en tres lecturas que en la primera deje pasar a su animo
solo lo estructural de la obra, mientras tiene cerrado su juicio para
la interpretacién y la critica, que estaran detrds haciendo cola, en
espera de que les llegue a su vez, en las lecturas segunda y tercera?

Si en el leer se pone la capacidad espiritual entera del lector, usan-
dola a toda presién, lo natural es que la lectura avance llevada a
la vez por la triple fuerza de la percepcion de lo estructural, de la
interpretacién y de la critica, simultaineamente, como corresponde
a la unidad de la vida mental. No sé qué sucederia al auriga de un
carro, con tiro de tres caballos, si se propusiera que ahora anduviese
solo el de la diestra, reservando las energias de los otros dos para
ulteriores avances. Las facultades que intervienen en la lectura nos
mueven, nos impulsan no solo por la virtud separada y propia de cada
cual sino por su concurrencia en el esfuerzo; intensificado y fecundo
en su resultado precisamente por la armoniosa colaboracién de las
energias todas. Aunque el senor Adler previene contra el peligro de
un exceso en la consideraciéon puramente intelectual de la lectura,
su Arte se queda al margen de la prevencién y sufre de exacerbado
intelectualismo. Frases hay como esta: «LLa aclaracién de este punto
requeriria una formulacién explicita de todas las reglas para leer las
obras de literatura de imaginacién». iSi no se requiriera mas que la
«formulacién explicita» podriamos darnos por contentos! Lo que se
me aparece como mas dificil de encontrar son las reglas mismas, y
todavia mas ardua la prueba de su existencia, y por consiguiente la
oportunidad y discrecién de echarse en su busca.

Pero el libro de Adler tiene, entre sus buenos puntos, uno de sobre-
saliente importancia. Después de haberse extendido en esa parte
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de técnica de la lectura, de busca y sistematizacién de mecanismos,
recursos y artilugios mentales, esto es, después de apuntarse entre
los defensores de un programa de soluciones técnicas, marcadamente
racionalista, de pronto, en la tercera parte de su volumen, sin abju-
rar de su credo antes, ingresa en una fe nueva. «Lo que se lee es de
la misma importancia de cémo se lee». Hombre versado en letras
clasicas, el profesor Adler no ha podido por menos de aprender en
su trato con griegos latinos, Agustines y Spinozas, esa lecciéon que va
quedando, como aurea arenilla, precio y recompensa final de toda
suma de lectura: el sentido de la selecciéon

La via de la seleccién

Plus élire que lire
Paul Valery

La tentativa de la fuerza bruta, la carniceria y matanza realizadas
sobre las obras clasicas a nada lleva, sino a la evasion del problema
so capa de resolverlo. Tampoco el intento de los aceleradores de la
lectura, el hacer violencia al tiempo, conduce muy lejos, entre otros
motivos porque la victima del ataque se defiende muy bien. Y las
otras técnicas —excluida esa de la prisa, por inadmisible—, las de
las Artes de tal o cual cosa, procuran parvo y muy relativo remedio a
la desesperada situacién. Lo que conviene es conformarse: confor-
midad con el tiempo que nos es dado por providencia de Dios, sin
propinas ni estirones posibles; conformidad, en consecuencia, con
esa realidad que se nos impone de no leer en ese trecho temporal
mas libros que los que en él queda leer, honda, fecunda, y delica-
damente. <Qué no pueden ser muchos? Pues que sean buenos. De
Séneca en adelante abundan los testimonios de varones ilustres que
se pronuncian en favor de los pocos libros bien leidos, y en contra
de los muchos leidos malamente.
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El siglo xx y la chapuceria

Por desgracia nuestro siglo no se aparece como el mas inclinado
y propenso al bien leer. Eso de hacer bien las cosas va quedando
reservado, en nuestros dias, a unos pocos sectores de la actividad
humana: los laboratorios, los campos de deportes y las secciones de
contabilidad. Allf si que se apura mucho. En el resto, nuestro siglo
justificaria el mote de siglo de la chapuceria, de la pacotilla y la ba-
ratija. En los afios que tengo andados por la vida con cierto relativo
uso de cierta relativa razén, he podido asistir apenadamente a los
progresos hechos afio por afno por el descuido, la negligencia y la
desgana en el gjercicio, y en los productos, de casi todos los queha-
ceres de la vida. Primor, esmero, escrupulo, se dan por vencidos,
y se refugian en lugares como los laboratorios, donde no se les da
entrada ni cultivo por motivo moral o por amor y encanto de la obra
misma, sino por razén técnica: porque alli el cuidado y la exactitud
son requisitos inescapables para el buen éxito del trabajo, deberes y
no gustos. Millones y millones de personas afanadas sobre una tarea,
en el escritorio, en la banqueta del artesano, en el taller o la oficina,
se mueven antes que por la perfecciéon de su trabajo por despachar,
por salir de paso, por cumplir; por acabar su faena, aunque no la
acaben, es decir, la perfecciéon. Nos despedimos de nuestras obras
de cualquier modo desatentos al consejo del poeta:

Pero que el adids / lo deje perfecto.

¢Coémo no se sonrojara, por ejemplo, el artifice contemporaneo —que
sin duda se toma por muy superior, en cuanto que contemporaneo,
al de todas las épocas pasadas— al mirar en las vitrinas de los mu-
seos las joyas primorosas del siglo xvi y xvii? Se vaga por las salas
del Louvre, del Victoria and Albert, y la vista cae sobre prodigiosos
objetos de marfil, sobre manuscritos cubiertos de miniaturas, obras
de aquellos siglos que ciertos maestros, llaman barbaros, el x11, el xi11.
Se traspasa el umbral de una catedral gética, y la luz que nos alum-
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bra viene cernida por vidrieras de labor finisima, construcciones tan
delicadamente pensadas como ejecutadas en su materia. Junto a eso
el siglo progresado, el gran siglo del progreso, opone el «cincoy diez»,
los articulos de pasta hechos en molde, la mercancia de municién.
Y es porque premura y voluntad de ntimero, de cantidad, obligan
a producir mucho, sea como sea, a hacer de prisa; lo cual equivale,
casi siempre, salvo en el caso del genio excepcional, a hacer mal, o
a producir cosas que lo mismo da que existan o no. <Serd posible,
en un mundo donde casi todo se hace de cualquier modo, aspirar
a que las gentes hagan una cosa bien, leer? ¢{Y para leer bien, leer
menos libros?

Pereza y cantidad

Por raro que suene, para mi eso de leer muchos libros puede venir de
propension perezosa, de laxitud de voluntad. Recorrerse a la ligera,
superficialmente, seis volimenes apretados, da menos trabajo que
leerse a fondo un didlogo de Platén. Por eso se nos desoyen tantos
consejos para leer menos y mejor: ies tanto mas facil leer mas y peor!
Y luce, en sociedad; tanto en la sociedad de los letrados como en la
de los nescientes. Estos se asombran siempre de «lo mucho» que ha
leido uno. Y aquellos, también presos dentro del concepto numeral
de la cultura, admiran o envidian al colega incansable que sabe decir
unas cosas del libro de ayer, que «esta al corriente». Sostengo, por
caprichoso que parezca, que el leer muchos libros afanandose de tomo
en tomo, sin pausa, no es sacrificio; el sacrificio estaria, en todo caso,
en esforzarse por leer mejor; aunque al parecer sea mas descansado,
en realidad demanda mas energia, espiritual, del mismo modo que
al sistema cardiaco y pulmonar se le da mas trabajo recorriendo seis
kilémetros por riscales y serranias que doce por llanadas.

Pero convenidos en que ha de leerse menos, se trata de que esa dis-
minucién del ndmero de libros no dé merma de nuestro provechoy
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placer, ni en rebajo de su altura. Ha de ser una aminoracion selectiva
que, por sabia manera, nos aumente, quitindonos. A menos unidades
—libros— leidas, se ha de obtener mas; y disminuyendo la cantidad
tiene que acendrarse la calidad. Esta via de lo selectivo nos abre un
ancho horizonte. Pero antes de ir hacia él se nos impone pensar un
poco, y no aventurar nuestros pasos sin discurso ni prudencia.

¢Cual ha de ser el critico selectivo? ¢Cuales sus modos operantes y sus
6rganos? ¢Quién es el llamado a elegir, cudles sus titulos y sus principios?
Porque si la observacion de los hechos no nos engana, al infortunado
lector que en busca de luces eche por esta via le esperan tropiezos nue-
vos y riesgos mayores. Vayamos ponderando algunas de las formas de
seleccién que se proponen al hombre moderno, desde distintos sectores
sociales. La primera en importancia de estas instituciones tutelares o
curadoras del lector despistado parece que la constituyen las sociedades
que suelen llamarse Libro del Mes, Amigos del libro, etc.

Las sociedades de lectores y sus consejos

En lo que va de siglo han crecido como la espuma, estan creciendo
ahora mismo. Asevera la revista de los editores de los Estados Uni-
dos, el Publishers Weekly, que en el afo recién corrido, 1946, se han
fundado no menos de diecisiete clubes de lectores. Entre ellos los
hay para nifos, para adolescentes de entre diez y veinte —los teen
agers—, club del libro para hombres; club del libro no novelesco; club
del libro para Executives, o sea para los directores administrativos
de las grandes empresas industriales; club de libros para la familia,
que sin duda habré de tener en cuenta, para responder a su titulo,
los gustos de chicos y grandes, hombres y mujeres, englobando a
muchos de los anteriores.

Sus beneficios para la orientacién cultural de los millares de gentes
que se ponen en sus manos, dependen de varios factores: competencia
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y gusto de los jueces seleccionantes, rigor con que desempenan su
trabajo, y, ante todo, independencia y libertad sin tasa de conside-
raciones comerciales, politicas, de presiones que probablemente les
asedian por todos lados. Pero aun concediendo que los susodichos
juzgadores sean varones colmados de luces y virtudes, sabios e in-
vulnerables a las tentaciones que nos hacen sucumbir a los demas
mortales, este 6rgano de seleccion se resiente de una congénita do-
lencia: que solo opera sobre libros nuevos y de publicacién reciente,
esto es, en su mayor parte sobre la literatura del dltimo minuto. Lo
que ofrece al suscrito suele ser las novedades del mercado literario. Y
al enfocar su atencién y sus distingos sobre el presente, deja en som-
bra nada menos que toda la literatura escrita antes de que el lector
ingresara en el Club. Quiere decirse (sin que eso se tome a ofensa por
los autores contemporaneos) lo mejor y mas importante de la vasta
masa de la produccién literaria de la humanidad. Un alma sencilla,
anhelosa de leer bien, y lo bastante humilde para atender a los avisos
de sus supuestos mayores en saber y consejo, podria descansar en la
seguridad de que con comprar y leerse el libro o los libros que cada
mes se le indican como sobresalientes esta empleando sus intereses
intelectuales del mejor de los modos; sin caer en la cuenta que se le
priva del mejor y mas sustanciosos sustento: Las obras que no son
novedades de libreria, y que se contentan con ser inmarcesiblemen-
te nuevas para los espiritus, bien que se escribieran en tiempos de
la Nanita. Se ha colado tan sutilmente por todos los resquicios de
nuestra sociedad la idea de la moda, y de lo obligatorio de sus man-
datos, que lo que quieren leer el mayor nimero de gentes es el libro
de moda, para poder hacer buen papel en sociedad y denotar a las
claras que se es moderno.

«QOdio los libros nuevos», decia William Hazlit. <Hay veinte o treinta
volimenes que leo y vuelvo a leer, una y otra vez, y son los Gnicos
que me gusta leer». iDescomunal e insélita opinién, formulada con
salvaje lisura! Y que como ciertas yerbas no hay por qué tomar, a no
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ser en caso de envenenamiento, para contrarresto de la hierba peor.
Y sin olvidarse nunca que entre esos libros nuevos, del tiempo de
William Hazlitt, estaban las admirables paginas de Hazlitt, y no era
sin duda prueba de necedad leerlas entonces, ni hoy, ni mafiana. Un
libro viejo no puede hurtarse a una fatalidad, que le acecha al borde
de su salida: la de haber sido nuevo alguna vez. Y sospecho que la
mas secreta ambicién de los autores es que sus libros nuevos se ha-
gan viejos, al modo de los vinos, ganando con los afos en preciosas
cualidades y en la estima de las buenas gentes. Pero la preferencia
de Hazlitt acaso tenga cierta utilidad de antidoto, frente a la intoxi-
cacién modista. Y nos aclara una evidencia, a saber, que la novedad
o la antigiiedad de un libro nada aseguran respecto as u excelencia,
porque precisamente la virtud maxima de la gran obra, de la gran
poesia se halla en su capacidad de humillar los dias y los siglos, con
unas palabras tan bien dichas que siempre quede alguien que no
las olvida, y las renueva, y con ello afianza su continuada novedad.

Tan evidente es el hecho de que estas sociedades desequilibran la
proporcién de lecturas, en favor casi exclusivo de lo reciente sobre
lo clasico, y descarrian al publico que se les entrega para ser adies-
trado por ellas en la selecciéon, que en los Estados Unidos funciona
ya otro Club del mes, el cual edita y recomienda a sus socios libros
clasicos tan solo. No se necesita apelar a estadisticas para presumir,
sin error, que tan beneficiente propésito no logra por ahora ser iman
de multitudes y compensa en muy médica medida, si acaso, la des-
proporcioén gigantesca originada por los clubes del libro corriente.

Seria injusticia palmaria negar que tales asociaciones contribuyen
a la circulacién de libros, y acaso hasta a su lectura, en gran ma-
nera. Su funcionamiento halaga la comodidad, preciosa meta del
mundo moderno, ya que apenas hay que hacer nada —aparte del
abono de la cuota— sino abrir la puerta al cartero, y hacerse cargo
del paquete en que llega el volumen nuevo, cada treinta dias. Pero
esa misma comodidad ¢no ira empujando a los lectores a una cierta
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actitud pasiva, a un dejarse mandar libros, que redunda en apatia
selectora, en descuido de la iniciativa, entregada ya, por delegacion,
al sumo tribunal de escogedores? Los Clubes, previniendo ese dafo,
ofrecen delicadamente a sus socios cierto margen de seleccién, y
combinan el consejo y la libertad, teéricamente, ofreciendo no solo
sus preferencias, sino una lista en la que pueda el socio ejercer las
propias. Pero el fantasmoén de siempre, el tiempo, empuja a muchos
a olvidarse del derechoy, lo que es mas grave, del deber, de tener en
activo ellos mismos, su facultad selectiva, y la abandonan perezosa-
mente. Peligro, este de que la sociedad tutora, en lugar de estimular
la actividad intelectual, moviéndola a operar por cuenta propia, la
embote y la reduzca a un simple aceptar, mensual, automdtico, lo
que han escogido los demas.

Y como otro riesgo hay, aunque al parecer opuesto, de idénticas
consecuencias. Llegada la sociedad guiadora a gran ventura econé-
mica, se desarrolla en sus dirigentes un instinto de conservacién que
prevalece sobre los demds motivos. Los intereses creados, entonces,
empujan a los seleccionadores a elegir, con el pensamiento puesto
no en el mérito puro de las obras en cuestion, sino en las probabi-
lidades de que el gusto publico acepte clamorosamente su fallo y el
libro adquiera la gran mayoria de los abonados. Y por insensibles
grados de condescendencia y oportunismo se puede desembocar, en
una situacién nada rara, en multiples organismos de la vida cultural
moderna: que lo creado para dirigir, orientadoramente y por me-
dio de un grupo de personas competentes que tiene sus principios
y normas claras de seleccion, las actividades de una gran mayoria
que se pone gustosamente en sus manos, se revese. Y que ahora los
electores se desazonen cavilando, no en las hermosuras de tal o cual
libro, sino en su efecto en la masa social, que desean halagar, o por
lo menos no contrariar, para que el negocio no se lesione; transfor-
mandose de esta manera de directores en dirigidos, de orientadores
en desorientados, y dando al traste con la finalidad misma de la
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asociacion. Gravisima sefa suele ser que precisamente cuando mas
prospera, alguna de ellas, en haber econémico y solidez material, es
cuando empieza a renunciar a rigores selectivos, aniebla sus normas
y adopta el gran consejo de Quevedo: si quieres que todos te sigan,
ve ti delante de todos.

Menos visible, pero siempre latente, estd otra amenaza. Que la Aso-
ciacion se eche deliberadamente por un declive doctrinal y haga de
oficina de propaganday moldeamiento de opiniones, fomentadora de
masas y regimentaciones, y ya no mas nodriza de espiritus en libertad.

Meritorias son estas asociaciones y no deben tomarse las reflexiones
anteriores como censura cerrada; tan solo como aviso de que toda
delegacion de la facultad selectiva individual puede llevar a su desuso
y resultar, en vez de ténica, debilitadora y mortal.

La critica y su degeneracion

Desde que existen los criticos, hay criticos de los criticos. Burlas y
desdenes, ataques y vejamenes han caido sobre sus cabezas. Todo, en
altimo término, critica. En lo infimo de la escala las mujerucas del
patio de vecindad, en lo sumo el varén docto que dictamina en su
estudio, pénola en mano, las gentes todas critican. Por lo mezquinoy
por lo grande el criticar es funcién propia del hombre, el cual, merced
al ejercicio de la critica, es capaz de rebajarse a la mentidera male-
dicencia o subirse a las claridades y hermosuras del puro entender.
Honor del hombre la critica, con tal de que el hombre le haga honor.

Santayana la estima «como una grave funcién publica; en ella se
ve la raza asimilando al individuo». Hace eco a un pensamiento de
Emerson: «Las ideas de las inteligencias mas preclaras acaban por
convertirse en la altima opinién de la sociedad». Considérase asi
a la critica como hacienda de esencial papel en el buen funciona-
miento de una sociedad civilizada. Si las gentes se vigilaran en lo
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que concierne a su bienestar intelectual y psicol6gico, como lo hacen
en los aspectos sanitarios e higiénicos de su existencia en comun,
ya se tomarian buen cuidado de ver cémo anda en cada momento y
encada pais eso de la critica. Para las mediocracias pseudopensantes
hay, hoy, una sobra de critica. Mil veces he oido decir que se critica
demasiado. Yo me permito creer, muy diferentemente, que hay un
defecto de critica, o, digase de otro modo, un exceso de critica de-
fectuosa. Nuestro atribulado planeta, en cuanto que lo representan
sujetos conscientes y sintientes, se mira hoy en una mas desesperada
necesidad de sentido critico que nunca, trabado como se ve en un
enredo de problemas mas enredoso que nunca. Lo que escribe Ezra
Pound al principio de su petulante ABC of Reading, de «si el jardin
de las Musas va a seguir siendo jardin se necesita imperiosamente
un desbrozador», se aplica con tanta o mas urgencia a otra clase de
huertos y jardines; por ejemplo, el de los libros. Da tanto de si esta
feraz tierra de donde brotan los libros que la maleza esconde las flores,
y la mucha espesura de lo que crece sofoca, a veces, lo mas delicado y
tierno. Acabase la abundancia en marafa, y la fecundidad, desatada,
esteriliza. Bien necesitados andamos de desbrozadores, de criticos.

A mas criticos, menos critica

Y la verdad es que los criticos no faltan si solicitamos el consejo de la
mas requerida y asediada consejera de nuestros dias, la estadistica, nos
dira que a la par del aumento en la produccién de libros ha corrido
el crecimiento en el namero de criticas. Asi se ve el folleto de Florin
Lee MacDonald sobre el «revisterismo literario de América», entre
otros. Pero la funcién critica aplicada al libro se ofrece ahora en una
nueva forma, la «revista» o resena de la obra literaria recién salida.
Las «revistas» aparecen en muchos periédicos diarios; en secciones
especiales, que perturban el placido reposo de los domingos anglo-
sajones, en los Times de ambos mundos, el de Londres y el de Nueva
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York, y existen publicaciones semanales con especial incumbencia
de proporcionar al lector revistas de libros nuevos. Leerse todos esos
articulos es una de las mas graves pensiones que tocan en suerte a ese
pobre diablo de nuestros dias, personificado en muchos de nosotros,
que aspira a estar enterado, a saber lo que va pasando en el mundo
intelectual. Debe admitirse, en buena ley, que algunas, o bastantes,
de tales revistas desempenan su papel con discrecion, es decir, nos
amplian y detallan el indice de contenido del libro, nos informan.
Pero como a mi se me figura que todas esas quejas sobre la deficien-
cia de informacién que sufre el mundo son vanas —porque lo que
falta no son noticias, sino criterio—, es legitimo preguntarse en qué
medida contribuye el «revisterismo» a dar luces en estas tinieblas del
laberinto de los libros.

La respuesta que yo me doy a mi mismo, y modestamente ofrezco al
que la quiera, es que detras de esa frondosidad del «revisterismo»,
motivo aparente de regocijo, se ha verificado una operacion fraudu-
lenta, el escamoteo de la verdadera critica, y esto es motivo real de
preocupacion pesarosa.

El escamoteo

En 1896 empieza un gran diario de New York a publicar su suplemento
semanal de libros, y en su exposicién de motivos explica que parte de
la idea de mister Adolph S. Ochs, el fundador, de que hay que tratar
a los libros recién salidos como noticias («treating newly published
books as news»). Este sera el mandamiento que la mayoria acata en los
cincuenta afos pasados. A primera vista parece que se hace un favor
al libro; a segunda, y més a tercera, empieza uno a resistirse al favor.
Porque la equiparacién de la salida de un gran libro con las noticias
tipicas del periddico, el incendio de anoche, el atraco de anteayer, o
el estupro de la vispera, es harto depresiva para la obra literaria. Los
libros, en cuanto que aparecen y afirman su existencia, como hechos,
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en el mundo, son sucesos, si, merecedores plenos de que se nos noticie
de su apariciéon. Pero la semejanza acaba ahi. En cuanto se prolongue se
hace vejacion del libro, se ignora su verdadero ser, de no terminar como
el suceso de sangre, o contra la propiedad, en su misma materialidad,
de consistir en una nueva realidad espiritual, si grande, interminable.
Se le hace a uno un tanto cuesta arriba el aceptar la tltima hazana de
un destripador o un ladrén de frac como equivalente, en merecedora
de atencién y paridad de trato, con la salida de una novela de Henry
James o un poema de Paul Claudel.

En cuanto se acept6 explicita o implicitamente esa brillante idea, se
vino en cuenta que habia casi tantos sucesos que contar al publico
como libros nuevos. Y por ende la demanda de periodistas revisteros
subi6 como la espuma. Esas revistas, fieles al mandamiento, han de
ser preferentemente factuales y brindar al lector con resimenes de lo
que contiene el libro. Bueno est4, para libros de ciencia o de didactica.
¢Pero de qué sirve eso frente a una novela, una tragedia o un libro
de poemas? Asoma el espectro fatidico del argumento, contado con
innumerables esfuerzos para que el cuento se haga ligeritoy grato. Y
menos mal si el revistero se limita modestamente a ese objeto. Pero
cuando se sale de sus casillas y se aventura por la critica empiezan,
ahora de veras, los sucesos, los atropellos, las violencias y estragos.

De eso, poca o ninguna culpa tienen los revisteros, clase tan res-
petable como otra cualquiera, la de los profesores o los quimicos,
por ejemplo: la tiene la circunstancia social que los arroja sobre sus
presas, y la ligereza pensante que suele ser sefiora de esta sociedad
moderna. La circunstancia social que los arroja sobre sus presas, y la
ligereza pensante que suele ser sefiora de esta sociedad moderna. La
circunstancia social es el monstruo con que empezamos, el fenémeno
del namero, la gran tarasca de la cantidad, personaje descollante de
nuestro tiempo. Pero es hija legitima de nuestro tiempo y como tal es
imperativo aceptar su realidad y hacerla cara. Donde viene lo malo es
en la ligereza con que se la afronta, en toda la serie de frivolidades,
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evasivas y atajos con las que deseamos defendernos del monstruo.
Menudean las armas de palo y las celadas de cartén. Unas de ellas
son: «Las revistas».

La critica, lo que necesitamos tanto, queda suplantada por la resefa.
El siglo x1x fue una procesiéon de grandes criticos: Coleridge, Hazlitt,
De Sanctis, Sainte Beuve, Brandes, se acercan al milagro de escribir
sobre libros recientes, no como de ocurrencias pasajeras y sensa-
cionales, sino como de grandes acreciones permanentes al peculio
espiritual de la humanidad, y sus escritos criticos son a su vez, y por
eso, nuevos aumentos de ese tesoro. Nadie como Sainte Beuve, en
sus célebres Causeries du Lundi, ejerci6 ese papel de hablar de lo de
hoy, con fundamentos de siempre. Sobre todo con fundamentos.
Porque lo que senala al gran nimero de los revisteros actuales es su
carencia de todo fundamento.

Llamo fundamento a un moderado saber de aquello sobre lo que va
a escribirse, esto es, de letras, y una moderada posesion la auténtica
calidad critica, que a mi ver consiste, por un lado, en la pureza de la
curiosidad intelectual desinteresada y, por otro, en la aptitud para
sentirse recreado y movido por lo que se lee. Cuando en la triste ge-
neralidad de los casos el revistero trabaja a lo forzado, contra su gusto
y para ir despachando, poco a poco, su condena, a tantos articulos por
semana. Tan rara es la oficina de farmacia en donde se tome de man-
cebo a un garzén del todo ignorante de la quimica y la farmacopea,
como el periédico que no se franquee a cualquier mozalbete con pocas
mas letras que las abecedarias, para dictaminar sobre libros e ilustrar
al publico. La musa poderosa de la irresponsabilidad, alentadora de
innumerables actos de nuestros dias, no se da paz en inspirar resena
tras resena.

Para encubrir este tipo de mercancia se suele llamarla impresionismo.
iYa quisiéramos tener hoy criticos impresionistas a lo Remy de Gour-
mont, a lo Walter Pater!

384



25 ensayos ¢ Una seleccién de Leer y Releer

Es, de verdad, capricho con forro de ignorancia, retozos y volteretas,
a placer, de la arbitrariedad personal, por las hojas de los periédicos.
Los resultados son, en el caso del revistero prudente y cauteloso, el
tedio, y en el del atrevido y pretencioso, la risa. Hay, por ejemplo, un
critico-revistero, que solia serlo de una revista muy selecta de Nue-
va York, que cierto ano, alla por sus meses primeros, se deshizo en
elogios de una novela nueva: la tal obra se presentaba con las sefas
de la grandeza, sus personajes eran de los que se nos apegan a la
memoria como creaciones geniales y nunca se olvidan, y asi, varias
columnas. Pero llega diciembre, y el revistero ofrece a sus lectores un
recuento de la produccién literaria del ano. Y, con loable franqueza,
confiesa que aquella obra sobre la que verti6 su elogio, a lo mejor
no es tan buena como proclamara él mismo; porque los personajes
inolvidables se le han olvidado de las horas primaverales de abril a
las gélidas decembrinas; por ende, y con ejemplar honradez, previene
al lector que cumpliria rebajar un tanto al alto precio en que la puso.
La moraleja es clara: cada vez que se suelte el entusiasmo el referido
critico sobre un libro cualquiera, el lector escarmentado debe esperar
hasta las Navidades, no vaya a ser que el encendimiento del autor
sea una de las muchas formas capciosas que toma para burlarse de
los mortales la calidez de la primavera.

En 1928, segtin asevera Shipley en su libro The quest for literatura,
hubo un semanario de revistas librescas en el que se dijo de ciento
cuarenta y tres novelas que eran la mejor novela del aio. A unas cuarenta
y cinco les toco el titulo de la mejor novela de la entonces corriente
década. Y mas de veinte alcanzaron la gloria de ser la novela mejor
de nuestra era.

Una novela de Faulkner se merece, en un diario de Louisville,
loas sin reserva y se tiene por la culminacién del arte de su autor.
En otra hoja diaria de Chicago se ve calificada de «asquerosa y
nauseabunda producciéon de un meridional que apenas sabe ex-
presarse». Norte contra Sur. ¢Cémo va a servir esa muchedumbre
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de contradicciones para guiar al lector por entre la muchedumbre
de libros? Sucede lo que Virginia Woolf sefial6 en su folleto sobre
este revisterismo, Reviewing: «El lector pide al revistero que le diga
si el poema o la novela son buenos o malos, para decidirse o no a
comprarlos. Sesenta revisteros le asegurardn, a la vez, que es una
obra maestra y que no vale nada. Este choque de opiniones, tan
radicalmente contradictorias, las anula todas». Y ademas, anadimos
nosotros, confunde al lector y le desmoraliza, porque le mueve a la
desconfianza la critica y a la facil idea de que no hay criterio firme
con que juzgar de nada. Al que me objete que eso viene de la san-
ta, de versas santa, diversidad de gustos y libertad de opiniones,
sacando aquél: «de gustos no hay nada escrito», le diria que a esa
consecuencia solo puede llegar, si llega, el que se haya leido un
buen golpe de todo lo que se ha escrito sobre el gusto y los gustos.
Cuando el ignorante lo proclama, la verdad es que de gustos no
hay nada leido; por él, claro.

Asiste, pues, el siglo xx a una subversién harto grave de cosas. Durante
el siglo xix los grandes criticos se asomaban a los periédicos, en la
seccion literaria, asistiendo al publico con toda su auténtitca capa-
cidad. Labor de limpia y fecunda democracia. Ahora los periodistas
—cuyo criterio, por la materia y el objeto con que lidian, no puede
ser del mismo nivel que el del gran critico— han desalojado, con
esas armas ligeras de las revistas, al conocedor y pensador original y
cuidadoso, y campean por sus respetos, horros de todo respeto, alli
donde ayer estaba un Sainte Beuve, o un Croce, o un Clarin, o un
Brunetiére. Labor de turbia y desastrosa demagogia. Unicamente
en ciertas revistas mensuales de buen porte intelectual, las menos
empenadas en cortejar el favor econémico del publico, se da atn
el articulo de critica, no la revista. Hay, por ejemplo, en los Estados
Unidos un contraste marcado entre el valor, la seriedad de intencién
de muchos ensayos, que ven la luz en publicaciones de escasos lec-
tores, y donde se revela la inquietud critica del mejor pensamiento
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norteamericano contemporaneo, y lo inane y vacio de tantas revistas
en innumerables diarios, o magazines de alta venta.

Y si el lector de buena fe intenta compensar lo uno con lo otro, en
busca de luz y salida, trabajo le va a costar. Geoftrey West, en Deuca-
lion, tras pasar lista a una ringlera de talentos criticos de hoy, arriba
a esta desalentadora conclusién respectiva a su efecto en la sociedad:
«Hay una total falta de acuerdo sobre un solo punto, ya sea de ética
o de estética; la consecuencia es una profusiéon selvética que agota el
esfuerzo individual, hasta el rendido explorador tropieza, y por fin se
detiene, desconcertado por tan caética abundancia». Y menos mal si
no cae por los suelos, enredado. Abundancia y caos. En eso estamos.

Si se escriben todavia ensayos de critica literaria de mucha nota, y
la acuciosidad espiritual de nuestro tiempo da cuenta de si en al-
gunos nombres de verdaderos criticos, el revisterismo, a modo de
crecimiento parasitario, ahoga la produccién mejor y acostumbra al
publico a un género de pseudocritica desmoralizador por lo facil, que
informa superficialmente y no estimula. Los lectores, arregostados
a su halago, miran luego a la critica auténtica como obra esotérica o
pretension intolerable a hacerles pensar.

De tal modo el que fue, y podria ser, importante instrumento de
seleccion fracasa y hasta perjudica, porque en esa abundancia numé-
rica se le ha perdido el principio activo de toda selecciéon el criterio
selectivo.

iLos cien mejores libros?

En la frenética empresa de salvar al homunculus lector, desalentado en
el laberinto de los libros, se le proponen mas evasiones que solucio-
nes, mas arbitrios que remedios. Uno de los expedientes socorridos
es ese de ofrecer listas de los mejores libros, que por una misteriosa
influencia de la numerologia tienden a cifrarse en la centena. La
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atencion candorosa de las almas sencillas se prende, encantada, en
la precision, la claridad de ese rotundo ntimero: cien. <Y cémo no
va a prenderse si, aunque no sea ese el animo de los proponentes y
compiladores de las listas centenarias, luce en ellas el seiuelo de un
equivoco? El equivoco de que con echarse al cuerpo cien libros ya
se entra en posesion y beneficio de la gran herencia cultural de los
hombres. Atributo de la razén es aprender los limites de las cosas: y
se desaniman muchos por lo indefinido de las fronteras de ese reino
de la sabiduria humana, a cuyo sefiorio se les invita o empuja. ¢Qué
gran cosa no sera el que se nos brinden sus lindes —cien libros—,
se sepa ya cudl es la meta de los esfuerzos del lector apurado? Los
creyentes, a pies juntillas, en eso de los cien libros, se me presentan
—sin que nadie deba ver malicia ni menoscabo en mi figuraci6n—
como mansueta criatura que se pasara la vida dandole vueltas y
vueltas al rosario del leer, sin salirse del padrenuestro, el avemaria
y el gloria patri, incapaces de plegaria ni oracién que no se apoye
en sus cuentas. No mas batidas, exploraciones o aventuras, por la
floresta de la literatura secular. Antes habia que dar uno mismo con
los tesoros, descubrir por uno solo la inesperada maravilla, como
los Pizarros o los Corteses, en las incognitas tierras; pero ahora se
las recorre con todas las ventajas que al viajero turista proporciona
la prevision de Cook o el American Express. Los cien libros son algo
asi como el viaje planeado de una vuelta al mundo, el mundo de la
cultura universal, con su itinerario fijo, sus sefaladas etapas, y las
curiosidades marcadas con los respectivos asteriscos, para ahorrarse
el trabajo de tener que juzgar por cuenta propia.

La falacia del nUmero o la centena enganosa

Tan abundantes y favorecidas son estas tablas de nombres y titulos
que recentisimamente una casa editorial de Nueva York, Jasper and
Lee, se crey6 en el caso de coleccionar la mas conocida de esas listas

388



25 ensayos ¢ Una seleccién de Leer y Releer

en un folleto que se titula con grandes caracteres en su portada «¢Ha
leido usted cien grandes libros?». Tipograficamente se destaca, con
letras de tamano superior a todas, el Usted, como un reto lanzado
al infeliz que ponga su vista en la cubierta, y que, es de suponer, no
gozard ya de paz y serenidad interna si, como es lo mas probable, no
tiene ya leidos los cien mejores libros y puede que ni siquiera cien
libros, mejores, medianos o peores.

Pero si busca en esta lista de listas claridad para sus confusas ideas so-
bre lo que hay que leer, saldra de ella todavia mas embolismatico que
entrara. El primer desengafo que saca es que los cien libros, no son
cien, de no atenerse, a cierra ojos, al dictamen de un solo dictamina-
dor. Actidase al consejero A, y a su centena de libros 6ptimos. Ya sabe
el preocupado a qué atenerse si no pasa de alli. Pero si lee otra de las
listas centenarias, la del consejero B, notara que sus cien mejores libros
no son los mismos que los de A. Perspicaz que es, en cuanto nota que
después de todo las diferencias no son muchasy que las discrepancias
entre A y B no van mas alla de doce o quince autores, confeccionara
una tercera lista, para su uso, la cual abarque a los autores de A, mas
los autores nuevos de la B. iSoberbio expediente! {Qué mas da que se
haya quebrado la magia del namero y que los cien 6ptimos sean cien
y pico? Pero que pase el lector un paso mads alla, a una tercera lista
confeccionada por C, autor —individuo o colectividad— no menos
ilustre y merecedor de obediencia que A o B: nueva sorpresa. Abun-
dan las coincidencias con los dos preopinantes, pero asoman otras
diferencias: he aqui una veintena de voliimenes que no figuraban en
las otras y que cumple adicionar a la lista particular del lector. A estas
horas, sus cien mejores libros llegaran ya, por lo menos, al niimero
de ciento cuarenta. Y como se impondria seguir arrimando a la lista
las obras de las nuevas néminas que no estaban en las demas, el cre-
cimiento de la cifra inicial seria incesante, vertiginoso, y el atribulado
lector acabaria por averiguar, en persona, que no existen los mentados
cien libros mejores, mejor dicho, que los tales cien libros son ciento
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ochenta o trescientos cuarenta. Dios sabe; todos menos cien. No deja
de tener gracia que llegue a esa conclusion, llevado precisamente de
la mano de los doctos varones y sabias entidades que se atrevieron a
creer que los habia y concretaron su creencia en respectivas néminas,
ofrecidas filantrépicamente a sus préjimas.

Este arbitrio no ose diferencia mucho del de Procusto, aquel de los
resimenes o condensaciones de obras maestras, que ya se tratd. To6-
mese el conjunto de la produccién artistica e intelectual de todos los
tiempos como una sola obra maestra del espiritu humano, y se vera
que el expediente de creerla reductible a cien libros se apareja a aquél
de comprimir las dos mil paginas de Dickens en cuatrocientas. En los
dos casos se violenta la verdad de las cosas, ahora la felicisima verdad
de que hay mas de cien, mucho mas, libros 6ptimos; antes la imperiosa
verdad de que Shakespeare necesit6 para escribir su Hamlet todas las
palabras que en él puso, y no tan solo aquellas a quienes haga el favor
de perdonar la vida cualquier Perico de los Palotes, atropellador de
clasicos, que presume de saber mejor que Shakespeare como habia que
escribir su Hamlet. Y mejor que nosotros como hay que leerle.

Es otro modo que tiene de asomar la cabeza el criterio cuantitativo
en estos delicados negocios donde se opera con valores intelectua-
les puros. Y todo intento, sea cual fuere el rodeo que busque para
disimularse, de invitar a la aceptacién de normas numéricas para
una clasificacién valorativa de las obras del espiritu atenta contra la
esencia misma del espiritu y de la cultura.

El prejuicio de raza, nacién y lengua

Las pruebas de como esa tentativa de crear una tabla de méritos lite-
rarios en realidad conduce a toda una serie de forzadas falsificaciones
de valores, esta —alego el ejemplo por lo que me duele, en mi calidad
de espafiol— en lo mal paradas que salen las letras de los pueblos no

390



25 ensayos ¢ Una seleccién de Leer y Releer

sajones, en general, y del espanol en esos catalogos confeccionados
por autores sajones. Coinciden, casi sin excepciéon, en que de todo lo
que se ha escrito en espanol desde el siglo xi1 hasta hoy no hay mas
que un libro, Don Quijote de la Mancha, que dé la talla para el ingreso
en esa némina de la fama y utilidad, emparejadas. ¢Sera inicamente
mi ceguera nacional, mi amor patrio, la que me mueve a atener por
injusto ese veredicto de los listeros, y a creer que han salido de la len-
gua espanola algunos libros, a mas del Quijote, que pueden servir a
los hombres con profundo beneficio espiritual? Si el profesor Adler
pone en su lista, y con razén, a Corneille, {puede nadie que aspire
a moédicamente justo en cosas de letras negar titulos a Calderén o a
Lope, para penetrar en el sagrado recinto listero? {Qué otro motivo
sino el conocimiento preferente y preferido de lo nacional lingiiistico
hay para que se quede a la puerta Quevedo y se cuelen Fielding o
Sterne o Mark Twain? Si los listeros estan en lo cierto, poco nos resta
a los espanoles que deseariamos haber dado nuestra parte al comin
peculio espiritual de la humanidad, que no sea retirarnos a un rincén,
a ver como desfila esa procesién de genios titulares —en su mayoria
de lengua inglesa— y a llorar nuestro fracaso humano e histérico.

Sin embargo, se dice uno, si yo, y conmigo otros espaiioles, al que-
jarnos de esta exclusién de todo lo hispanico, menos el Quijote, nos
dejamos arrastrar a la preferencia sentimental por lo nuestro, <no
nos seria permitida, por lo menos, la conjetura humilde de que los
listeros —hombres al fin y al cabo como nosotros— pequen del mismo
pecado, cuando incluyen como invariablemente hacen, una mayoria
abrumadora de autores anglosajones en sus indices?

El mentado profesor Adler da en su lista 113 autores. De ellos, 41 resul-
tan ser anglosajones, y en consecuencia el dep6sito de riquezas estéticas
y de conocimientos indispensables al hombre de hoy, conforme a ese
consejero, esta compuesto, en mas de una tercera parte, por obras
de autores ingleses y americanos. Quedan menos de dos tercios para
griegos y romanos, para francos y teutones, para toscanos y castellanos,
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para lusitanos y rusos, es decir, para el resto de la humanidad de todos
los tiempos y lugares; sin tocar, por supuesto, a lo oriental.

Otro folleto selectivo, de los que mas van y vienen, se ofrece bajo el
titulo de Classics of the Western World, producto del profesor de Colum-
bia University doctor Alan W. Brown, en colaboracién con otros siete
profesores de la Facultad de Letras de la misma universidad. Cincuenta
autores pertenecen al mundo anglosajon; poco més de ochenta es lo
que les toca al resto de las grandes culturas occidentales desde Home-
ro a Marcel Proust. Espana libra aqui un tantico mejor: tres autores,
Cervantes, Lope y Calderén. No toca a mas la espléndida literatura
italiana, tampoco, apretujada en tres nombres: Dante Machiavelli y
Leopardi. Y, por supuesto, en la América Ibérica no se ha escrito nada
que pueda incluirse entre las obras superiores del espiritu humano o
entre los clasicos de la cultura occidental. Con todo el respeto debido
al senor Adler, al seior Brown y a sus compaieros, se me hace dificil
de tragar esta férmula posolégica, y la proporcién de los ingredientes
de la gran receta se me antoja un tanto arbitraria y parcial.

Y no es que se ponga en sombra de duda ni el saber, ni el recto
proposito de los seleccionadores, no. Pero ellos, como todos, apenas
tratan de imponer sobre las realidades espirituales una pauta de tipo
numérico, y en cuanto quieren meter en una cifra lo que no tiene
por qué regirse por nimeros, se hacen sin querer, y a despecho de
sus dotes intelectuales y morales, probables, muy probables, reos de
injusticiay extravio de juicio. El sistema, en lo que lleva en si de malo,
se impone sobre los hombres en lo que tienen de bueno.

;La gran tradicién occidental?

Asi, la lista del doctor Adler, como la del grupo de Columbia, aspiran
a representar en sus lineas esenciales la gran tradicién de la cultura
de Occidente. Y al cabo de las prudentes palabras con que los autores
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se excusan en sus prologos de haber dejado fuera tal o cual autor, ese
propésito ampliamente representativo se declara en el mismo titulo
de la coleccién de Columbia —Classics of the Western World— y en las
palabras explicitas del doctor Adler, cuando afirma su convencimien-
to de que la lista es fairly representative (<justamente representativa») y
abarca lo que suele correr bajo el nombre de tradicién espiritual eu-
ropea. No cabe poner en duda, pues, ni el objetivo ni la buena fe de
los autores. Pero la faena que emprende es ardua; 6bice tras 6bice se
les atraviesa en su cumplimiento, y no debe extrafiar que a fuerza de
empenarse en abarcar tanta riqueza en tan poco seno se les quedan
fuera algunas de las mas preciadas joyas de ese patrimonio espiritual.

La poesia, cenicienta

En la minuta de los libros magnos del doctor Adler estan Virgilio,
Horacio, Ovidio. Pero en cuanto este muere, en el ano 17, se lleva
con €1, a los profundos, la poesia, como especie literaria llamada a
distinguirse; y la lirica, desde entonces, queda fenecida. En lo que
toca a los liricos primeros de Francia o Espafia podria excusarse el
autor con lo que dice de que la lista se confina a los libros faciles de
encontrar en inglés. Pero entonces, {por qué la ausencia de poetas
ingleses y americanos, grandes entre los grandes, que andan por
todas las librerfas de ocasion y se dejan hallar sin impedimento al-
guno? El indice magistral de Columbia University abre un poco mas
el contadero, en eso de la poesia. Autoriza a seis poetas de la lengua
inglesa, dos franceses, un italiano y un ruso. La Peninsula Ibérica ha
sido por lo visto afligida, amén de otros castigos y privaciones, con
una perpetua sequia de dones poéticos. Ni nuestro Romancero, selva
de poesia tradicional sin par en las lenguas modernas, ni la gran
epopeya renacentista de Camoens, ni uno solo de los de la Pléyade
espanola, un Fray Luis de Le6n, un San Juan de la Cruz, logran acre-
ditarse ante estos jueces como equivalentes, por lo menos a la zaga
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de Volsunga, a Villon, a Donne, a Byron y a Whitman, que figuran,
justamente, en el repertorio,

Y, sin embargo, nadie puede, honradamente, acusar a los compilado-
res de esa lista de no saber lo que significa una obra como el Canzoni
ere de Petrarca, uno de los ndufragos en ese desastre forzosos de la
centena, o la centena y pico. Siete siglos, nada menos, de tradicion,
europea, que surte en Provenza, se alquitara en la Vita Nuova, tras-
ciende para alcanzar su mayor plenitud y hermosura a la lirica de
Petrarca, para desde ella seguir corriendo en multiples venas por
todas las literaturas del Renacimiento; alumbradora de poetas como
Spenser, Ronsar, Garcilaso, madre de todos los conceptos y temas
poéticos de que se ha estado nutriendo el mundo hasta el siglo xix.
Sobre ser una escuela poética de incesante vitalidad y robustez, es
una forma de cultivo de la sensibilidad humana que desbordada de
su propio cauce lirico se rebosa en otros géneros y se infunde en la
novelistica y el teatro. Corriente noble y purificadora como pocas,
des que se puede aspirar a apresar en un haz la tradicién europea,
sin contar con ella en lugar principal?

Si Shelley o Baudelaire, o San Juan de la Cruz, hubieran escrito,
en vez de andarse por las alturas o meterse en profundidades, las
vigorosas paginas de los Principios de Economia Politica y sus sistemas
contributivos, como hizo Ricardo; los Ensayos sobre los principios de la
poblacion, de Malthus, o las graciosas ironias de las Cartas Persas, de
Montesquieu, en el preciado cerco de los grandes estarian, como
ellos, y no en eterna vagancia, por sus alrededores, sombras conde-
nadas al ostracismo.

Hay en una pieza de los hermanos Alvarez Quintero la estampa de
un bravo mozo, natural de una poblacién de la Bética, que tiene por
tranquilo, siempre a flor de labio, en cuanto le urge menospreciar
alguna cosa, la frase lapidaria: 7o ezo e poesia <Por qué a varones tan
disimiles en saber y respeto como los confeccionadores de las listas,
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se les habra alzado, en aquellas horas en que decidian destinos, ante
los delicados espectros de los liricos, que se presentaban timidos can-
didatos a la eleccién, una musa, como esa andaluza, que les soplaba,
para cerrarles el paso, el argumento consabido 70 ezo ¢ poesia?

No soy tan sordo, ni tan parvo en afos, que no haya oido miles de
veces las razones que ahora me acuden para explicar ese menosprecio
de la lirica en las referidas listas. Son restos y residuos del positivis-
mo pensante, de la consideracién puramente pragmatica de la obra
escrita, pesada y medida por la utilidad que reporta, por los hechos,
las ideas, las interpretaciones que aporta al lector. No me atreveria yo
solo, por no ser quién, a tener por estrecho y cerrado ese concepto de
las conocimientos ttiles, en virtud del cual se desvanecen de las listas
de grandes libros los nombres de los poetas, para hacer hueco alos de
fisicos, bi6logos y economistas, de no acordarme de unas palabras de
Matthew Arnold: «En cuanto a lo que es conocimiento 1til, el efecto
penetrante de un solo verso en la mente acaso produzca mas pensa-
mientos y lleve a mas claridades —que es lo que el hombre necesita—
que el mas completo conocer del proceso de la digestion». Abundan
en los catdlogos esos la literatura anciliaria, las obras sociales, econé-
micas, filoséficas, no porque sus confeccionadores ignoren que existe
la otra, y la valoren, a su modo, sino porque en el fondo de su alma
se sienten persuadidos de que al hombre se le forma exclusivamente
por las vias del conocimiento racional y el saber factual y cientifico.
Los grandes poetas son clasicos, quiza. Pero para aquellas clases que,
en los colegios de senoritas de mis mocedades, se anunciaban como
clases de adorno. El Cogito derrota al Sum, lo expulsa del templo, con
las disciplinas, trivias o cuadrivias, del profesor.

Colecciones y bibliotecas de clasicos

Desde que Carlyle, gran apoéstol de la bibliolatria, eché a rodar su
idea, gran espoleo de autodidactos, de que la mejor universidad
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es una biblioteca, hemos presenciado el esfuerzo de no pocas casas
editoriales para ponerla en marcha, practicamente, dando por poco
costo al publico colecciones de libros clasicos en que se abarcara el
panorama mas dilatado de la literatura de un pais, o, cuando mas
ambiciosas, de la universal. No hay pais moderno de cultura que no
tenga muestra de esa empresa, unida, por lo general, al nombre de
una gran casa editora. Una ventaja tienen: su liberalidad. Porque si
alguna, en estos ultimos tiempos, se han contagiado también de la
mania de nimero redondo, la mayoria acoge en sus catalogos un
numero indefinido de autores. Pero las normas de seleccién son tan
vagas, lo encargados de definirla tan poco definidos, que si el negocio
tiene éxitos y los voldmenes se venden se observara un curioso feno-
meno: que el nimero de las obras maestras salidas de las cabezas de
los hombres y dignas de figurar en la biblioteca asciende y asciende,
sin pausa, y cuantas mas se publican, mas hay; lo cual no deba acaso
atribuirse a la consideracién optimista de que los buenos libros son
infinitos y jamas se agota su desfile, sino mas bien al simple hecho
econémico de que para mantener nutrido el caudal de titulos de la
serie, y el caudal dinerario que este significa, se da el espaldarazo de
grandeza a cualquier producto de la mediocridad o la insignificancia.
Y entonces se descarriard el lectol movido por el respeto al criterio
selectivo de su biblioteca, a conceder igual rango en su aprecio a
Miguel de Cervantes que a cualquier contemporaneo pelafustan,
paniaguado de la coleccién y admitido a alternar con los genios.

Rendicidon de cuentas

Lo que al lector hayan podido aprovechar estos tanteos de elucidacién
esbozados en las paginas precedentes, no lo sé. El que las escribi6é
ve, al cabo de ellas, algunas cosas claras.

Veo mas claro la magnitud, la gravedad del tema, la urgencia de que
el hombre contemporaneo, en cuanto a lector es, se mire como es,
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sin efugios ni aplazamientos, en el peligroso trance en que se halla
puesto por esta abundancia de libro, y se resuelva a afrontarlo. Que
se dé cuenta de cémo ese instrumental de la cultura, que muchos
de esos fanaticos de la bibliolatria predicada por Carlyle miran atn
beatamente cual manantial de todos los bienes imaginables, e inca-
paz de dano alguno, aunque fuera entendido para alzar al hombre a
vivir mejor, es en si mismo, como toda herramienta, neutro, y puede
convertirse en agente de confusiéon y empresario de desastres, sin que
la victima se entere a tiempo. Que, de hecho, esa conversion esta ya
operando en nuestra sociedad de hoy y no es académica alegoria,
invencion caprichosa de escritor, el monstruo que aqui se representa.
Sino lo sintiéramos nosotros por propia experiencia, las estadisticas
estan ahi midiendo el tamafo del fenémeno, siguiéndole ario por
ario los pasos en su pavoroso crecimiento. Y que la mayoria de los
lectores leen, valga lo aparentemente absurdo de la especie, a ciega,
0, a lo mas, con anteojeras.

Veo mas claro que las tituladas anteojeras los remedios propues-
tos, y muchos de ellos, ya en préspero y floreciente uso, deben ser
acuciosamente escrutados. Casi siempre resultardn ser, so capa y
anuncio de cura, pura ortopedia, muletas, enyesados que suplan
al ejercicio natural y completo de los miembros verdaderos a los
cuales no se enseié a moverse a su tiempo, y, asi, se hallan ahora
atrofiados por desuso e inttiles, no obstante tanta artificial ayuda.
Aun en los muchos casos en que se emplean por sus proponentes
con la mas derecha intencién y con justos titulos de saber, enredan
mas al lector, acrecen el farrago y ofuscan lo que venian a aclarar. Y
que conviene defenderse de bastantes defensores, de esos que nos
salen graciosamente al camino.

Pero todo esto no pasa de providencias, prevenciones; senales con
las que se marcan en la carta de marear el escollo y la sirte. No son
inutiles; porque muchos temores, después del de Dios, pueden ser
inicio de alguna sabiduria; y segtin la paremia tan acreditada entre
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la gente castellana, hombre prevenido vale por dos. Y sin embargo...
También en los lugares de Castilla, cuyos hijos descienden como los
rios en busca del océano —Antonio Machado lo dice—, esta arraigado
otro proverbio: «Quien no se arriesga no pasa la mar».

Georg Brandes es de los que no se arriesgaban mucho, si se juzga
por estas palabras suyas, en el ensayo «Sobre la lectura»: «Tan dificil
es encontrar una via infalible para dar con esos libros (los grandes),
como formular reglas para hablar en este mundo a la gente de cuyo
trato sacariamos mayor agrado y provecho. Lo tnico que cabe es
proferir advertencias contra aquellos: métodos que no llevan hacia
la solucién deseada».

Yo, que no busco, con loable prudencia, manera alguna de infalibili-
dad, porque tengo entendido que es harto dificil encontrarla, y que
ademas escucho el consejo del principe calderoniano, «Atrevamonos
a todo», me atrevo a aventurarme mas alla de lo puramente pre-
ventorio y defensivo, a pensar por activo, y hasta a exponer algunas
modestas creencias.

Credo

Creo, como ya anticipé, que el hombre moderno ha de aconsejarse
a si mismo ciertas limitaciones en ese desordenado apetito por la
lectura que algunos dan por seria cierta de superioridad. Resignarse
a no saberlo todo de todo. No nos pongamos en el camino de morir
de atracones, de finar la vida por donde queriamos prolongarla.
Esa voracidad que hace a muchos embaularse pagina tras pagina,
a la carrera, sin tiempo para tomarles siquiera el gusto, es muy a
menudo, en vez de muestra de potente apetito y cabal salud, indicio
de vanidad y ambiciones, de un acucioso afan de lucir de aparentar;
nuevo hijastro de la mania cuantitativa. «<Hay que estar enterado»;
il faut etre a la page. Estos dichos actGan como mandamientos, en
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muchas almas inocentes o presuntuosas, que antes se declararan
reos de parricidio que confesar que no han leido este o aquel libro
d moda, o realmente importante. Doquiera se encuentra hoy dia de
esos «cultos» archileidos, que destilan citas y chorrean autoridades
sin que por ninguna parte se les note el juicio que la frecuentacién
de tantos juiciosos debia haberles dado.

Y en los ejemplos mejores, cuando ya no media, consciente o incons-
cientemente, el estimulo de la vanidad, sufre el hombre moderno de
un delirio de lecturas, equivalente delirio de grandezas del megal6-
mano vulgar. En Norteamérica se llama a un cierto tipo de amante
frenético de las riquezas the get rich quick, «el hacedineros apresurado».
Este hombre arroja toda su energia, bien mondada de escrapulos
y distingos éticos, a la faena de amontonar dinero a toda prisay a
cualquier costa. En la esfera intelectual también se encuentran acele-
rados, que todo lo atropellan por anadir cifras y nombres a su haber
de lecturas. Y de ahi una cierta angustia, de frecuente observacion,
en bastantes intelectuales; son los angustiados acuciados de secreta
y, por lo demas, noble ambicién de ganarle la carrera al tiempo y a
los nameros, y leerlo todo. Cualquier selecciéon implica renuncia. Y
si no hay mas via de salvacién que la selectiva, el primer paso de la
facultad de elegir ha de consistir, por penoso que sea, en renunciar
a esa pretension totalitaria de la lectura. Se atribuye a un campesino
espainol el apotegma bien conocido: «Todo lo sabemos entre todos».
¢Por qué no va a trasladarse a «Todo lo leernos entre todos»? Ese es
el gran consuelo de los autores secundarios, en los que pensaba con
maternal delicadeza Virginia, Woolf. Cabe la esperanza de que siem-
pre habra unos ojos que caigan noblemente curiosos sobre un libro
de versos de segunda o tercera vez, de esos desvalidos o desdenados
por los profesores; o que discurran, gustosos, por una novela poco
transitada en nuestros dias.

Creo que la facultad sefiora en la lectura ha de ser la selectiva; pero
de la lista no se parte, como querrian los abogados de las centenas;
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a la lista se llega. Ese es el magno error de enfoque: empezar, arti-
ficialmente, por donde ha de acabarse, naturalmente. La faena de
echarse cada cual sus cuentas sobre los mejores libros corresponde a
cada individuo, es tanto derecho como deber, y, en consecuencia in-
transferible. Ni esa seleccion puede venir impuesta autoritariamente
desde fuera, ni es dable formularla en cifras inflexibles o en nom-
bres tasados. Si el alma es atributo supremo del hombre, la lectura,
funcién nobilisima suya, por respeto a tantas dignidades, nacidas
para el ejercicio del libre albedrio, nunca se las debe forzar con esos
tranquillos de periocas, listas y clasicos abreviados. La decisién sobre
la validez y eficacia espiritual que tengan en una persona las paginas
de una tragedia de Shakespeare o una novela de Dickens, solo a esa
persona le corresponde, después de habérselas leido todas. Late,
por detras de esos tratamientos para lectores, una cierta desconfianza
en el ser humano, en sus potencias de discernimiento para llegar a
saber lo que le gusta, y por qué, soltindose de las faciles andaderas.

Si esa tarea de la seleccién no tiene mas actor posible que cada uno,
tampoco tiene otro tiempo marcado, asignado para un cumplimiento,
que no sea el tiempo de la vida entera. Se inicia con el advenimiento
y ejercicio consciente de la razén, y no hay limite que poner a su
practica mas que el que forzosamente aguarda, cuando antes, cuando
después, al de todas las cosas humanas. La lectura que no es activi-
dad meramente racional ni emocional, que es concurso feliz de las
varias potencias del alma y a todas debe incluirlas en sus labores y
en sus fiestas, ha de seguirnos por nuestra vida, cenida a sus vueltas,
ajustada a sus pasos, inseparable de ella, viviéndose en sus distintos
estados y edades. Y tiene la virtud de operar en nuestra existencia,
compensadamente y a contratiempo; porque cuando empiezan a
flaquear y a traspillarse ciertas facultades y energias corporales, ella
se siente mas capaz y segura de sus obras, y consuela al hombre de
otras faltas, transfiriendo el placer y la dignidad de vivir a sus mas
altos asientos. De suerte que la famosa lista de libros preferibles se
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presenta Unicamente posible en forma de codicilo testamentario y
ultima palabra.

Entonces, se dirdn algunos, a vueltas de tanto discurrir, <¢lo Gnico
que se propugna es dejar al apurado lector solo frente al monstruo,
sin norma y sin arma? No. Si propongo que despida a esa tropa de
tutores, guardadores y mediadores, no es para abandonarselo, facil
presa, a las garras de su enemigo; es porque creo que su defensa a
él le corresponde y que ¢l tiene que ejercitarla, sin vicarios. Pero hay
que ensenarle a defenderse. Ese es el deber de la sociedad. Y ahi
viene el tltimo articulo de mi credo.

Educar para leery leer para educar

Creer, hoy dia, en alguna manera de educacién que no sea la atlética,
los entrenamientos deportivos que, seguin dicen, son de resultado
seguro, es cosa deslucida, y que no se lleva en los circulos intelectuales
elegantes. Alli, la moneda de mas curso es la agudeza del ingenio,
con su punta de desprecio ante todo lo que huela a educacién. Y la
unica salida que los propios educadores tienen de hacerse perdonar
que lo son es burlarse, ellos también, de serlo.

A esta situacién no se ha llegado sin por qué. Maestros y maestrillos, y
sobre todo los maestros profesionales de los maestros, han cogido por
su cuenta a la noble, hermosa figura de la educacién, la han sometido
a tales maltratos, deformaciones, embadurno y pintarrajos, y han
sobrepuesto a su habla natural una jerga técnica, tan coémicamente
esotérica, que hoy ya no se la ve sino como espantajo y adefesio, que
da risa o ganas de huirla. Y, sin embargo, la educacién, conforme los
que mas entienden de estas cosas, es un hecho natural, una realidad
que se impone al hombre, antes de que este la convierta en un sistema
reflexivo. Y ya que inevitable, parece convenible que sea lo mejor
que pueda. La solucién del gran drama de la lectura esta, para mi,
en la ensenanza de la lectura. En la formacién del lector.
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¢Por quién, y desde cuando? Por la escuela y desde que se entra en
contacto con las letras; en cuanto se empieza a ensefar las letras. Al
precepto del démine forzudo, «la letra con sangre entra», sustitilyase
el del pedagogo inteligente: «la letra con letra entra». Porque si se
repasan esos remedios que hemos venido examinando, saltara a la
vista que todos convienen en su proposito de ensenar a leer a la gen-
te. Pero da quién? A los mayores, a las personas hechasy derechas, a
los que ya saben leer. iEstupenda situacién y asombroso embolismo!
Sabios, letrados, profesores universitarios, almas filantrépicas, empe-
nandose en ensenar lo ya ensefiado, lo primero que la escuela tiene
obligacién de ensenar: iel arte de la lectura! O estamos todos poseidos
de mental desbarato al andar asi por el mundo ofreciendo, a diestro
y siniestro, lo que ya todos tienen, o estamos todos diciendo, al par
que nos lo callamos, una verdad como un templo: en las escuelas ya
no se ensefia a leer. Y que luego, cuando esos parvulos salen de su
parvulez y ya estén bien creciditos y con los huesos duros, lo tnico
que se nos ocurre es ofrecerles los tres o cuatro mejores libros del
mes o los cien y pico mejores de todos los tiempos. O acaso brin-
darles un libro sobre cémo leer, donde, con las mejores intenciones
del mundo, se aspira a que un hombre de treinta afios aprenda de
memoria, en un par de vigilias, lo que solo se puede aprender de-
bidamente a fuerza de afios de practica y escolaridad, y en muchas
veces y en muchos libros.

No hay mas tratamiento serio y radical que la restauracién del apren-
dizaje del bien leer en la escuela. El cual se logra, no por misteriosas
y complicadas reglas técnicas, sino poniendo al escolar en contacto
con los mejores profesores de lectura: los buenos libros. El maestro,
en esto de la lectura, ha de ser fiel y convencido mediador entre el
estudiante y el texto. Porque todo escrito lleva su secreto consigo,
dentro de él, no fuera como algunos creen, y solo se la encuentra
adentrandose en €l y no andando por las ramas. Se aprende a leer
leyendo buenas lecturas, inteligentemente dirigido en ellas, avanzan-
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do gradualmente por la dificil escala. Y al final de ella se alcanza a
la posesion de una inteligencia formada, de un gusto propio, de una
conciencia de lector, personal y libre, que es el tinico 6rgano adecuado
de selecciéon atinada, en el mundo de los libros, y en el otro. Estos
dos problemas artificialmente separados, el qué se lee, y el como se lee,
van siempre resueltos juntamente en una buena educacion. Se leen
los clasicos, para cada edad el suyo; los mejores libros, senhalados no
por Fulano o Mengano acorde con su capricho, sino por la tradicién
culta del mundo, con las variantes propias de cada pais. Y se leen
delicadamente aclarados, diariamente vividos, en la clase, afno tras
ano, de suerte que el como leer se aprende sin saber cémo, al igual
que el andar o el respirar, por natural ejercicio de la funcién. No de
otro modo aprendieron a leer los grandes lectores de la humanidad,
los Bacon, los Erasmos, cuyos maestros de lectura no fueron, por
cierto, manuales facilitones, que quieren ensefnar todo a la carrera,
de una sentada, sino en despaciosa lectura tras lenta lectura, en
muchas sentadas, en toda la vida. Esta forma de ensenanza integral
del leer podra ser dificil, hoy, dado el bajo nivel a que han llevado
los educadores de los educadores a tantos pobres maestros, pero
a ella hay que aspirar, cueste lo que cueste, so pena de catastrofes
que ya se anuncian. Un maestro de letras como el famoso profesor
de Cambridge, Sir Arthur Quiller Couch, expreso su fe en ella con
palabras mejores que las mias: «Creo que el Humanismo debia ser
no decorativo adorno adquirido, ya tarde, en el proceso de la educa-
cién, sino mas bien una cualidad que puede y debe condicionar toda
la ensefianza, desde la primera leccién de cartilla; su sello hay que
empezar a imprimirlo con la primera leccién de la escuela primaria».

Esa educacion presidida por una cualidad es la que adiestrara al hom-
bre a distinguir de cualidades: armamento el inico para vencer al
monstruo enemigo, al terrible espantajo de la confusién cuantitativa.

Tomado de E/ defensor, Editorial Norma, Bogota, 1995
Leer y releer N.° 59: “Defensa de la lectura”, septiembre de 2010
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Los autores

Baldomero Sanin Cano (Rionegro, Antioquia, 1861-Bogota, 1957).
Es considerado uno de los principales pensadores de Colombia. Entre
sus obras estan: La civilizacion manual y otros ensayos, Indagaciones e
imdagenes, Critica y arte, Ensayos, El humanismo 1y el progreso del hombre y
Pesadumbre de la belleza y otros ensayos.

Ingeborg Bachmann (Austria, 1926-Italia, 1973). Fil6sofa, poeta
y prosista (cuento, novela, libretos para dpera y ensayo) de gran
importancia. Autora de titulos de poesia como Ultimos poemas 'y Die
gestundete Zeit, de novelas como Malina 'y Todosarten, de cuentos como
Ansia y otros cuentos, de varios (no traducidos) de obras radiofénicas
y de Literatura como utopia de ensayos.

Federico Garcia Lorca (Granada, Espana, 1898-1936). Poeta, dra-
maturgo y ensayista, autor de Poemas del cante jondo, Romancero gitano,
Poeta en Nueva York, Sonetos de amor oscuro y las obras de teatro La
zapatera prodigiosa, Dotia Rosita la soltera, Bodas de sangre y La casa de
Bernarda Alba, entre otros titulos.

Maria Teresa Uribe (Pereira, 1940-Medellin, 2019). Profesora uni-
versitaria, investigadora y autora de varios libros, entre los cuales se
pueden contar: Nacion, ciudadano y soberano, Las palabras de la guerra,
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Politica, sociedad vy crisis, Cien anios de prensa en Colombia: 1840-1940,
entre otros.

Charles Baudelaire (Francia, 1821-1867). Autor de gran influencia
en casi todo el mundo en poesia, ensayo y critica. Sus obras, frag-
mentariamente, pueden definirse en: Las floves del mal, Los paraisos
artificiales, Pequenos poemas en prosa y Le spleen de Paris, entre otros,
ademas de titulos sobresalientes en critica de arte y lierartura.

Cesare Pavese (Italia, 1908-1950). Poeta, novelista y ensayista, autor
de, entre otros, los siguientes titulos: La playa, El diablo sobre las coli-
nas'y La luna vy las fogatas (novelas), Trabajar cansa 'y Vendra la muerte y
tendrd tus ojos (poesia), La literatura americana y otros ensayos y El oficio
de vivir (ensayo-critica).

Ralph Waldo Emerson (Estados Unidos, 1803-1882). Filésofo, pro-
sista y poeta, autor de las obras, Naturaleza, Ensayos, Sociedad y sole-
dad, Hombres representativos, Diario intimo, El poeta, Seleccion de poemas,
Limutes, Ariel, entre muchas otras.

Hernando Valencia Goelkel (Bucaramanga, 1928-Bogota, 2004).
Critico de arte y ensayista, cofundador de la revista Mito, autor de
El arte viejo de hacer novelas y Oficio critico, entre otras obras.

Juan Carlos Onetti (Uruguay, 1909-Madrid, 1994). Premio Cervantes
de Literatura, escribié novelas, cuentos y ensayos. Entre sus libros
estan El astillero, El pozo, Cuentos completos, Tiempo de abrazar y otros
cuentos, Réquiem por Faulkner y otros articulos y Confesiones de un lector.

Susan Sontag (Estados Unidos, 1933-2004). Novelista, fil6sofa y en-
sayista, asi como profesora, directora de cine y guionista, autora de
los libros Contra la interpretacion y otros ensayos, Ante el dolor de los de-
mds 'y Cuestion de énfasis, y los libros de ficcion: El benefactor y América
(novelas) y Cuentos reunidos, entre muchos otros.
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Elkin Obregén (Medellin, 1940-2021). Narrador, poeta, dibujante
y pintor. Autor de los libros de cémic Los invasores, Grafismos, Mds
grafismos, de caricaturas y dibujos Trazos, y de los libros de poemasy
de prosas Versos de amor y de los otros, Papeles seniles, Memorias enanas
y Crénicas.

Chantal Maillard (Bélgica, 1951). Fil6sofa, profesora, poeta y ensa-
yista nacionalizada en Espafia, donde ha recibido el Premio Nacional
de Poesia y el Premio de la Critica. Es autora de Medea y Matar a
Platon (poesia) y de Contra el arte y otras imposturas y La razon estética
(ensayos), entre muchas otras obras.

Robinson Quintero Ossa (Caramanta, Antioquia, 1959). Poeta y
ensayista, Premio Nacional de Poesia Eduardo Cote Lamus (2016),
autor de los libros de poemas De viaje, El poeta es quien mds tiene que
hacer al levantarse, Los dias son dioses, El poeta da una vuelta a su casa,
Invitados del viento. Poesia reunida y los ensayos Centenario José Asuncion
Stlva 1896-1996, Colombia en la poesia colombiana: los poemas cuentan
la historia 'y Libro de los enemigos, entre otros.

Victoria Camps (Barcelona, 1941). Filésofa, profesora y columnista,
Premio Nacional de Ensayo en Espafia. Autora, entre otros, de los
siguientes libros: Los tedlogos de la muerte de Dios; La imaginacion ética;
Eltica, retérica y politica; Virtudes publicas; Los valoves de la educacion; El
malestar de la vida publica; El siglo de las mujeres; Qué hay que ensenar
a los hijos; Una vida de calidad: reflexiones sobre bioética; La voluntad de
vivir; Creer en la educacion y Elogio de la duda.

Wilson Pérez Uribe (Colombia, 1992). Poeta y ensayista, autor de
Libro de la mirada, Movimientos e Interior con luz solar. Colabora en
varias revista nacionales e internacionales con poemas y ensayos.

Juan Carlos Orrego Arismendi (Medellin, 1974). Antropdlogo,
profesor, cuentista y ensayista. Es autor de los titulos: Los cuentos que
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he querido escribir; La isla del gallo; Tumba de indio. Viajes por Ecuador y
Colombia; Viaje al Perii; Antropélogo de poltrona e Indios de papel

Ernesto Volkening (Amberes, Alemania, 1908-Bogota, 1983). Au-
tor de los libros de ensayos Los paseos de Ludovico, Destellos criollos y
Atardecer europeo. Fue traductor de Elias Canetti, Walter Benjamin y
Ernest Junger, entre otros autores.

Oscar Wilde (Dublin, Irlanda, 1854-Paris, 1900). Muy conocido
por su novela El retrato de Dorian Grey. Pero es autor, igualmente, de
otras importantes novelas, de ensayos y de causticos y humoristicos
aforismos (una de sus mejores venas).

Maria Zambrano (Malaga, Espana, 1904-Madrid, 1991). Filésofa,
ensayistay poeta, autora de El hombre y lo divino; La tumba de Antigona;
Espana, suenio y verdad; El reposo de la luz, entre otros libros. Premio
Cervantes en 1988.

Tomas Carrasquilla (Santo Domingo, Antioquia, 1858-Medellin,
1940). Autor de obras tan importantes como Frutos de mi tierra, La
marquesa de Yolombo, San Antonito, En la diestra de Dios padre, Simon el
Mago y Salve, Regina, entre otros. Ademds de gran ensayista.

Pedro Salinas (Espafia, 1891-Estados Unidos, 1951). Inapreciable
voz poética, autor de, por ejemplo, La voz a ti debida, Razon de amor,
Fabula y signo 'y de los libros de ensayos Literatura espaiiola, El defensor;
La poesia de Rubén Dario, entre otros.

Sor Juana Inés de la Cruz (México, 1648-1695). Preciosa voz poéti-
ca, cuya obra se ha ido publicando poco a poco: El suefio; Nocturna,
mas no funesta; Primero sueiio; Los empenios de una casa; Poesia lirica. Y
un largo etcétera, porque fue una monja enamorada de la palabra
bien dicha.

Gilbert Keith Chesterton (Inglaterra, 1874-1936). Escritor, filésofo
y periodista, autor de La balada del caballo blanco, La tumba de Arturo,
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La reina de siete espadas (entre otros en poesia) y El club de los negocios
raros, El hombre que fue jueves, La taberna errante (entre muchas otras
novelas).

Carlos Gaviria Diaz (Sopetran, Antioquia, 1937-Bogota, 2015).
Abogado, escritor, profesor, magistrado, precandidato presidencial,
intelectual imprescindible. Autor de Temas de introduccion al derecho,
Etica para una nueva sociedad, Sentencias: herejias institucionales y Mitos
0 logos. Hacia la Republica de Platéon. La biblioteca de la Universidad
de Antioquia lleva su nombre.

Selnich Vivas Hurtado (Colombia, 1971). Escritor, editor, profesor de
literatura, autor de Déjanos encontrar las palabras (Premio Nacional de
Poesia Universidad de Antioquia), y de las novelas Finales para Aluna
y Para que se prolonguen tus dias, y del libro de cuentos Contra editores.
Entre varios otros titulos.
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Las ilustraciones

Camila Lépez Correa y Alfredo Luis Vasquez Elorza nos muestran
parte de sus obras en este libro de 25 ensayos, en esta selecciéon de
Leer y releer. Dos maneras muy distintas de ver y recrear el mundo,
de tocarlo con sus sensibilidades particulares, de imaginar los seres
que los rodean o que, simplemente, hacen parte de su creacién.

Camila Lépez con sus ironias ilustradas, humor negro y dibujos gri-
ses; al mejor estilo del arte gético, donde la realidad de seres poco
amigables se convierte en verdades irrefutables, a veces crueles,
siempre irénicas; hasta sus animales son distintos a los que conoce-
mos, cuantas veces mal, edulcorados, como “conocemos” tanto de lo
que nos rodea, y que tomamos por verdades. La artista nos ensefa
el otro lado, con su maldad y su oscuridad a cuestas; nos da parte
de sus mundos interiores bajo la expresioén de la risa, a veces de un
rictus que se parece a la risa.

Y Alfredo Luis Vasquez con sus dibujos sueltos, cotidianos, cercanos,
casi personales. Aunque, en realidad, son collages: pintura en acrilico
sobre madera, libros y resina epoéxica, dice en las fichas técnicas de
sus obras. Es decir, una magnifica revoltura que tiene el sentido de
decir, de narrar asuntos de la realidad, pero distorsionados, claro,
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que es la gracia que tiene el arte (el arte siempre dice cosas, siempre
subjetivas, y por eso no es una mera y simple reproduccién). Imagi-
nacion, risa, color, versiones del amor y del poder.

Dos excelentes dibujantes para un libro que retine veinticinco ensayos
literarios. Un banquete para el lector que tiene, de esta manera, dos
platos igualmente apetitosos: uno visual y el otro textual.

Luis German Sierra J.

411



Este libro se terminé de imprimir en enero de 2023
en Fundacién Organizacién VID
Medellin, Colombia



	Prólogo
	De cómo se modifican 
las lenguas
	Medio pan y un libro
	Federico García Lorca
	El traductor como tahúr
	Por Hernando Valencia Goelkel
	Música y poesía
	Ingeborg Bachmann
	De la urbe a la polis: 
la construcción de ciudadanía
	María Teresa Uribe
	De la esencia de la risa 
y en general de lo cómico 
en las artes plásticas 
	Charles Baudelaire
	Leer
	Por Cesare Pavese
	Libros
	Por Ralph Waldo Emerson
	Premio Cervantes, 1980 
	Juan Carlos Onetti
	La escritura como lectura 
	Susan Sontag 
	Acerca de las bibliotecas, 
y de cuánto mejor no fuera destruirlas cuando fallecen
	Por Elkin Obregón
	Kitsch y globalización. 
Las armas del Imperio 
	Chantal Maillard 
	El lector que releyó 
a Eugenio Montejo.
Arte poética de la lectura (fragmento)
	Robinson Quintero Ossa
	Wislawa Szymborska: una lección de cómo maravillarse con el mundo
	Wilson Pérez Uribe
	“¡Suene armoniosa mi piqueta de poeta!”: lo indígena en la obra de Rubén Darío
	Juan Carlos Orrego Arismendi
	El declive del ensayo
	Victoria Camps 
	La moral y el Estado 
de derecho
	Carlos Gaviria Díaz 
	El tesoro de la conciencia
	La ciudadana María del Carmen Reyes
	Ensayar el poema
	Selnich Vivas Hurtado
	Literatura y gran ciudad
	Por Ernesto Volkening
	Los libros y la locura
	Por G. K.Chesterton
	Autobiografía 
	Por Tomás Carrasquilla
	Carta de sor Filotea 
de la Cruz a sor Juana Inés 
de la Cruz
	La verdad de las máscaras (Una nota sobre la ilusión)
	Óscar Wilde
	Pensamiento y poesía
	María Zambrano
	Defensa de la lectura
	Pedro Salinas
	Los autores
	Las ilustraciones

