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Palabreo inicial

El diálogo entre investigadoras de latitudes en sororidad 
(Universidad Austral de Chile, Universidad Nacional de 
Misiones, Argentina, Universidad de la Salle, San José, Costa 
Rica, Universidad de Antioquia, Colombia), el afecto y el respeto 
por las comunidades ancestrales de varios países (Chile, 
Argentina, Costa Rica, Colombia) y la defensa de los derechos 
de las mujeres en el continente nos llevaron a proponer varias 
modalidades de cooperación: el intercambio académico, la 
lectura de tesis doctorales y la escritura de artículos científicos. 
Este volumen Juntanza de sabedoras. Ensayos indisciplinados 
rinde un homenaje a las sabias que han transformado nuestro 
quehacer universitario y vital. A Yandpuskem, Nataly Domicó, 
Betza Lar, Berichá, Tinuango / Anastasia Candre y Sor Juana 
Inés de la Cruz un sentido tributo a sus palabras y enseñanzas. 
Sin ellas no conoceríamos ni el sueño ni la libertad. 

Las autoras, 8 de marzo de 2023
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Este capítulo pertenece a la investigación denominada 
AMA: Aguas, Mujeres, Afectividad que nace en el marco del 
Doctorado en Educación de la Universidad de la Salle, San 
José, Costa Rica. Se publica con el profundo anhelo de ex-
pandir las voces y los saberes de las mujeres indígenas de 
los pueblos ẽbẽra eyapida, de Chigorodó, Colombia, y ma-
puche de la región de Los Ríos, Chile, en torno a las inter-
conexiones entre las aguas, las mujeres y la afectividad. La 
investigación se propone dialogar con mujeres-aguas cuyas 
cosmosabidurías son distintas a la visión hegemónica del 
mundo de la modernidad occidental. El horizonte de sentido 
busca construir un conocimiento intercultural y decolonial 
con voces, experiencias y formas de ver el mundo conside-
radas como irrelevantes por la visión androcéntrica, racista 
y colonial del mundo (Fulchiron, 2014). Asumo entonces que 
a) “el conocimiento nace, se desarrolla y se transforma a tra-
vés de los encuentros del ser humano con el mundo, tendre-
mos que admitir que existirán tantas imágenes del universo 
como modos de interacción puedan existir” (Najmanovich, 
2018, p. 48). 

Las mujeres, la naturaleza y nuestras relaciones recíprocas 
han estado en el centro de la explotación, por tanto, también 
en nosotras está el foco de la liberación, de la reinvención, de 
las posibilidades. Ampliar la percepción es enactuar distinto, 
es resistir sin sufrimiento, es transformarse sin agredirse, 
es buscar y entrar en las otras para comprender y aprender 
sus formas de alimentarse, de educarse, de vestirse, de 
expresarse y así anidar otras matrices. La ecoapartaheid, 
concebida como la separación imaginaria de los humanos 
y la naturaleza, ha creado una arquitectura intelectual que 
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nos separa artificialmente de la tierra y de los demás (Shiva 
y Shiva, 2021). Tal ficción nos instala en la idea de que no 
existe un ciclo de vida interconectado y nos enajena de la 
responsabilidad ética de nuestro actuar (López, 2020). El agua 
como todo ser vivo tiene una historia. En esta oportunidad 
se encarna en las voces de mujeres indígenas para traer su 
mensaje. El agua habita en nosotros. Expedicionar por sus 
formas consiste en mirar tanto hacia afuera como hacia 
adentro. Anidamos su voz como un viso de las culturas que 
impregnan su historia, su cauce y su cualidad de fundadoras 
de vida. 
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Aluna1

Es posible que nos estemos perdiendo una enorme opor-
tunidad al seguir subvalorando el aporte cultural (conoci-
mientos, sistemas de creencia, valores, modos de vida) de los 
pueblos más antiguos; ésos que nuestra lengua nombra con 
algunos pocos y hostiles adjetivos: ‘primitivos’, ‘salvajes’, ‘in-
dígenas’, ‘del pasado’, ‘infantiles’, ‘ignorantes’, ‘supersticiosos’. 

(Vargas, 2006, p. 15)

Aluna es germinación estética y sus frutos se presentan 
de tres formas interrelacionadas. Textual, a través de frag-
mentos de entrevista, diario de campo o talleres. Metafóri-
ca, desde lenguajes literarios como la crónica o la poesía. Y, 
reflexiones fundamentadas desde la producción académica. 
Optamos por relevar las sabidurías insurgentes de frontera 
porque no encuadran ni en el lenguaje instalado ni en el pa-
triarcal. La voz y la forma de expresión de las mujeres indí-
genas son poéticas, son cotidianas, son comprometidas con 
lo que ellas llaman su corazón, es decir, la integración senti-
pensante. Además, porque nos trae paisajes-encarnados que 
revelan la estesis, la política, la espiritualidad enactuada de 
los relatos de origen, y los valora, entonces, es decolonial. 

1  Aluna es un vocablo propio del pueblo kogui. Un fragmento del relato de 
origen de este pueblo cuenta: “Primero estaba el mar. Todo estaba oscuro. No 
había sol, ni luna, ni gente, ni animales, ni plantas. Solo el mar estaba en todas 
partes. El mar era la madre. Ella era agua y agua por todas partes y ella era 
río, laguna, quebrada y mar y así ella estaba en todas partes. Así primero solo 
estaba La Madre [...]. La Madre no era gente, ni nada, ni cosa alguna. Ella era 
Alúna. Ella era espíritu de lo que iba a venir y ella era pensamiento y memoria” 
(Amigos de la Psicología Analítica en Colombia [ADEPAC], s.f.).
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La construcción de la crónica a partir de los datos erigidos 
implica múltiples lenguajes que invitan a la perspectiva com-
pleja, no descalifica los hechos recopilados científicamente, 
no minimiza los relatos tejidos desde los recuerdos, la ins-
piración y la intuición. Para esta publicación se han selec-
cionado fragmentos de los frutos o resultados logrados en la 
investigación adelantada.

A partir de los relatos no intervenidos se van respondiendo 
los siguientes interrogantes desde la cosmovisión de su pue-
blo: ¿Cómo se relacionan con el Agua? ¿Cuál es el rol de las 
mujeres en su comunidad? ¿Cómo ven lo femenino y lo mas-
culino? ¿Cómo se organizan las mujeres? ¿Cuál es la relación 
entre el cuidado de las aguas y las mujeres? ¿Qué conflictos 
vive una mujer en su comunidad y qué mirada se le da desde 
la cosmovisión ancestral? ¿El cuidado y la defensa del terri-
torio es una forma de amor? ¿Cuál es la historia de la fuente 
de agua que custodian? ¿Cuáles son las motivaciones para 
participar en el movimiento de defensa del agua? ¿De qué 
formas se comunican con el agua? ¿Qué prácticas asociadas 
al cuidado están instaladas en la comunidad? ¿Qué choques 
culturales identifica en torno a la relación con el agua y las 
mujeres? ¿Qué relaciones establecen entre lo espiritual y lo 
político, y en torno al cuidado y la afectividad? ¿Cómo es la 
relación entre las aguas y su entorno?

Reconociendo que la filosofía de los pueblos indígenas tie-
ne su origen en la experiencia vivencial, enfatizando en sen-
saciones, sentimientos y emociones ligados estrechamente a 
la madre naturaleza, la ñuke mapu o la pacha mama (Gavilán 
Pinto, 2009). Con este precedente nos imbuimos en esta tra-
vesía acuática, en estos mundos de mujeres, de feminidades, 
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de aguas, de afectividad, de inspiración que conspiran con la 
liberación y las bases de otras formas posibles de convivir en 
nuestra Madre Tierra. 
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Ata. Contextualización sobre las 
participantes wera y zomo

Las participantes fueron 18 mujeres indígenas de los pue-
blos ẽbẽra eyapida de Chigorodó y mapuche de la Región 
de Los Ríos. Con edades entre los 18 años y los 60 años. La 
mayoría creció en su comunidad de origen y otras alejadas 
de su territorio ancestral. Características que hicieron del 
encuentro un escenario de identidades híbridas donde in-
teractuamos desde las cosmosabidurías que oscilan entre 
un pueblo originario y otros grupos étnicos (García Canclini, 
1989). Todas las mujeres han estado vinculadas a procesos de 
liderazgo en torno al cuidado de la vida, de los bosques, de 
las aguas, de las culturas originarias. Hablan sus lenguas de 
origen —ẽbẽra eyapida y mapudungún— y el español aunque 
con diferentes grados de dominio de esta última.
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Paruma. Fragmento del diario de campo 
de la investigadora

Aunque en el pueblo no se habla mucho de ellas y ellos, de 
alguna manera se sabe que debido a sus tradiciones resguar-
dan la montaña y los nacimientos de agua. Dada la llamativa 
presencia de los trajes tradicionales de las mujeres, cuando 
una va caminando por las calles siempre la ven y en el diálogo 
interno se enciende la palabra e-m-b-e-r-a igual a alegría.

Las mujeres vestían esas parumas, que son faldas y blusas 
de colores como los del arcoíris, pero acentuados. El ama-
rillo no es pálido, es encendido como si el jugo de una na-
ranja jugosa se hubiese posado sobre ese material para darle 
vida. Los rosados, los rosados son como el pomelo cuando 
lo partes y te encuentras con ese característico olor a cítri-
co y te quedas admirada con ese singular tono. Los verdes 
son luminosos y claros. Todo su atuendo es despejado pero 
intenso, tiene unas combinaciones muy lindas, parecen ves-
tidas con obras de arte. Era como si recibiese un mensaje a 
través de sus vestimentas, no fui capaz de preguntar por su 
significado, pero luego leí y dice que cada color lo tiene y se 
asocia a un estado de ánimo o situación. También se encuen-
tra una con muchas figuras triangulares que representan la 
montaña selvática, verlas es como ver los colores de un gua-
camayo. Son el recuerdo mismo del colorido natural. Ellas 
con su contoneo anuncian al mundo que la Madre Tierra está 
viva y somos en convivencia una sola familia. Son olvido e 
inspiración. Este territorio sabe y huele a dulce de plátano, 
con canela y clavo… danzan en él rabia, impotencia, alegría, 
contraste, alerta, equilibrio, olvido e inspiración.



Encuentro con las ẽbẽra wera luciendo sus parumas tradicionales en 
Chigorodó, Antioquia, Colombia. Fuente: Archivo personal (2020).
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Wera, los pies de Ella. Crónica2

La caminata al sitio sagrado de Guapá en febrero de 2020 
fue un espacio para habitar las relaciones entre do (agua) y 
ẽbẽra (persona). Me detendré en la cartografía corporal de las 
mujeres que visitamos, particularmente con quienes hicimos 
red, es decir, las dos parteras Clarissa y Nazareth, la gober-
nadora María Edilia y la investigadora Nataly, pertenecientes 
al Comité de Mujeres del Cabildo Mayor de Chigorodó. 

Aún estábamos en el mismo lugar. La temperatura subía 
cada vez más. Lo único que podían ver mis ojos, eran colores 
verdes, en diversos tonos, y a lo lejos se escuchaban silbidos 
de pájaros. El grupo estaba listo para salir. Alguien pidió el 
favor de que tomarán una fotografía del grupo; yo me ofrecí 
como voluntaria. Fue entonces, cuando me di cuenta de su 
figura y su mirada. Sobre todo de su mirada que estaba fija 
en el suelo. Y sus pies enraizados, pegados, fusionados a la 
Madre. 

Las abuelas decían que cuando a una le toman una foto, le 
roban un poquito de su alma. De pronto es lo que ella pen-
saba. No lo sé. Pero sí sé que en mi útero algo se dio vuelta 
cuando la descubrí. Creo que me alcanzaron a temblar las 
piernas, entonces me acomodé las botas de plástico y me 
amarre bien el pelo, la travesía pronto empezaría. Al salir del 
tambo (casa ẽbẽra), tuvimos que pasar por una reja hecha de 
palos y alambre grueso. Pasamos una por una, pues era an-
gosto. 

2  Referenciada desde el diario de campo de la investigadora.
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Ella fue la última en pasar, llevaba de la mano a un niño pe-
queño de ojos grandes y saltones, aunque él rápidamente se 
quedó libre y no siempre al lado de ella. Yo había tenido una 
conversación con el niño. Me había pedido un chicle y me 
preguntaba con insistencia si tenía dinero, para que le diera. 
Yo le dije que tenía sonrisas. Me dijo que no le gustaban y 
arrancó. Corría tan ligerito, que casi no se veía. Sus pies des-
calzos son hábiles. Esos pies respiran libertad.

Nos fuimos caminando cuesta abajo. Nazareth era la más 
ligera, parecía una pluma. Ella también iba descalza, pero sus 
pies no eran humanos, digo yo. Estaban anclados a la Madre, 
y tomaban cada forma del camino. Aunque habíamos avan-
zado pocos metros, sus pies ya eran piedra, agua, corteza de 
árbol. Eran firmes, fuertes y oscuritos. Me detuve a ver sus 
uñas, tenían una curvatura como de águila. 

Se escuchó el primer sonido de agua, era una corriente 
leve, y esta vez Ella pasó primero que todos, como si estuvie-
se probando la firmeza de los palos que servían de puente. 
No dijo palabra alguna. Esas mujeres no hablaban nada.

Los verdes de los árboles empezaron a mixturarse con 
tonos cafés en el suelo y colores transparentes de riachue-
los que sonaban a lo lejos. Su respiración era tan pausada, 
era una más, entre las ramas, las pendientes, las bajadas, las 
subidas. Caminar a su lado era como estar cerca de un ser 
frondoso, como un árbol de esos antiguos que son anchos, y 
que dicen que entre más anillos tengan, es porque son más 
viejos. Más sabios.

Empezamos a subir por una montaña empinada, al prin-
cipio me sentí fuerte. Luego débil. Sin embargo, mi paso fue 
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constante, ni rápido, ni lento. Siguiendo el ritmo que el co-
razón me permitía. De repente, noté que Ella siempre estaba 
al lado mío. Éramos un trío. Nazareth, Ella y yo. Y sus pies 
descalzos se mimetizaban cada vez más. No sé si era ilusión, 
o ellas se sumergían cada vez más. Que Madre más amorosa. 
Los envolvía, los teñía. Los acariciaba.

Entre más ascendíamos, más espesa era la vegetación. Ha-
bía pasos muy angostos y de cara a precipicios. Era tan in-
tensa la aventura, tan envolvente su presencia, que no había 
sensación de peligro. 

Los hombres que iban más adelante dijeron en voz baja, 
que había huellas de tigre. Pero nadie parecía inmutarse. 
Igual seguimos avanzando. Nazareth y Ella se miraron, y ele-
varon el rostro hacia la copa de los árboles. Se secretearon. 
Recién ahí me di cuenta de que si hablaban. Parece que no es 
español, sino ẽbẽra eyapida (lengua propia).

¿Qué tantos secretos guardarán?
Arnulfo, el jaibaná, dijo que teníamos permiso de conti-

nuar. Al parecer la voz de los ancestros representados en los 
animales, que se habían aparecido en las copas de los árbo-
les, eran una señal. Una señal, que Ella había advertido.

Luego se vino un tramo empinado y al borde de la montaña. 
Resbalé, casi caigo al vacío. No tuve tiempo de ponerme 
pálida, ni fría, ni sentir miedo. Porque Ella me tomó con su 
mano, me miró a los ojos y de nuevo esa sensación vino a mi 
útera. Sentí una oleada de amor. Sus pies fueron como garras. 
Pero no apretaban, solo aparecían como un recordatorio.

En ese instante me hice parte de ellas. Las cuatro nos fu-
sionamos.
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Ella mide no más de 155 centímetros, su pelo es tan ne-
gro como el color del azabache, le llega justo encima de la 
cintura, se nota, a pesar de que lo tiene recogido. Su piel es 
seca, morena. Su rostro está pintado, como decorado3. Da 
una sensación de misterio. Su vientre es abultado, redon-
dito como la Madre Tierra, dan ganas de abrazarlo. Cuando 
una sube la mirada por su humanidad se encuentra con una 
espalda fuerte y un cuello cortito. Su cara no es ni redonda, 
ni alargada, es un poco de ambas. Sus ojos son intensos, es 
como mirar una quebrada. Fuerte y transparente.

Cavilo sobre ¿cuál será su mensaje? ¿Por qué tiene ese po-
der de hipnotizarme?

Alguien la llamó por su nombre. Ella es Clarissa. Es parte-
ra. La partera en la comunidad ẽbẽra se reconoce como una 
mujer sabia porque tiene un conocimiento cultural y simbó-
lico sobre la vida. El parto es un ritual ancestral.

¡Oh estaba pariendo! Y los pies ahí… caminando, presentes. 
 
 
 

3  Dicen que la pintura facial y corporal ẽbẽra está ligada con su concepción 
del mundo. Es portadora de sentido y la piel es el territorio que emplean para 
evidenciar las claves de su cosmovisión. Es a través de la pintura que el indi-
viduo se identifica y es aceptado en el plano cotidiano y con la cual los jaibaná 
se comunican con el mundo de los espíritus. La tintura negra la obtienen de la 
jagua y la roja del achiote. El pigmento se incrusta en la capa externa de la piel, 
permaneciendo indeleble hasta que es naturalmente exfoliada —cuando la piel 
se renueva— a los diez o doce (Gamarra, 2019).
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Guardianas de la sabiduría ẽbẽra4

Las wera o mujeres ẽbẽra que participaron en este proce-
so fueron quince, pertenecientes a los resguardos indígenas 
de Yaberadó y Polines, en los cuales se asientan cinco co-
munidades: Polines, Dojura, Chigorodocito, Guapá y Saundó́ 
(Territorio Indígena y Gobernanza, s.f.). Los dos resguardos 
son representados política y socialmente por el Cabildo Mayor 
Indígena de Chigorodó, institución que ejerce funciones 
administrativas, económicas, legislativas y jurisdiccionales, 
y que forma parte de la Asociación de Cabildos Indígenas de 
Antioquia, OIA (Territorio Indígena y Gobernanza, s.f.).

 
 
 
 
 
 
 
 

4  Comité de Mujeres de los resguardos indígenas Ẽbẽra Yaberadó y Poli-
nes, Chigorodó, Antioquia, Colombia.
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La historia de las Guardianas 
de la sabiduría. Crónica

La historia de las Guardianas de la sabiduría, contada du-
rante el taller, inició con el siguiente truambi juampuro o 
canto ancestral sagrado:

Wera truambi puandrua, untá. Truambi euma, umandawa. 
Wera truambí egoroa, wawara Illibiata. Bura dua buyitruambita, 
juanpuruneponoba karua zhorora bediata kirinchata. Dayibe-
dea chupea. Dayibibidaita, jomalta, kiratonoa, jaure kangla. Neu 
debea diarua, ola, doa, tibua, doa. Wera truambi, jedeco sabua 
nauba orua, kuazarua, piganga sobia.

Canta mujer al viento, al cielo. Cántale al arcoíris, al sol. Canta 
mujer para la tierra, para tus hijos, para tu vientre. Envuelve tu 
canto en parumas de flores y teje con él la historia de tus ances-
tros. En el susurro de tu voz riega sanación, color, vida y amor. 
Dale voz a la semilla, al bosque, al agua, al fuego, al río. Canta 
mujer el sonido de la luna y has con este la melodía más dulce, 
más suave más alegre. (Sirley Biviana Domicó, 14 de septiembre, 
2017)
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Línea de tiempo construida por las mujeres

Sabiduría de las abuelas. Antes de los años 70, las abue-
las se reunían entre ellas y con otras mujeres para visitar las 
comunidades, en ese entonces no teníamos participación. 
Parecíamos silenciadas. Ellas se encontraban en un espacio 
en el que se contaban cómo se sentían y cómo era la comu-
nidad que soñaban. En el movimiento indígena de 1970 fue 
poco el reconocimiento al papel de la mujer. Más o menos 
entre los 60 y 70 se fue conformando el movimiento indígena 
en Colombia, es decir a nivel más legal y jurídico también, y 
digamos que el recorrido de la voz de la mujer no estaba visi-
bilizado. La mayoría de los que abanderan organizaciones de 
los movimientos indígenas en Colombia son hombres.

Conformación de las consejerías de mujeres. Hacia el 
2005 ó 2006 podemos hablar de que se empezó dentro de 
las organizaciones a reconocer la voz de las mujeres. La Or-
ganización Nacional Indígena (ONIC) cuenta con regionales, 
nosotras pertenecemos a la de Antioquia. Por esa época se 
empieza a crear una figura, que son las consejerías de mu-
jeres, que atendían solamente programas de infancia o rela-
cionados con la mujer. Allí los encuentros eran más informa-
tivos y eso nos llevó a pensarnos de una manera diferente, a 
darnos cuenta de que no estábamos solas. Entonces digamos 
que nosotras empezamos a exigir donde estamos en la his-
toria dentro del movimiento indígena, creemos que fue muy 
estratégico que se hicieran estas consejerías para fortalecer 
un poco la incidencia política.
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Afianzamiento político, el caminar de las sabias. Flor María 
Tascón fue la iniciadora; y podemos decir que con Shirley 
Domicó Domicó nace la fundación política propiamente di-
cha en nuestra historia. Ella está al frente de la coordinación 
durante doce años; María Edilia Domicó elegida por la asam-
blea general de mujeres.
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Mujeres mapuches de la región de Los Ríos

EL ESCAPE

Yo me escapo toda herida 
de centenares de lluvias 

he recogido mis banderas, 
del barro en donde las dejaste. 

He enterrado mis ciudades, 
he escondido la escultura de mi cuerpo

para que no la destruyas.
He dormido con los ojos abiertos

y mis alas prontas
a emprender la fuga 

he gemido de dolor bajo tu cuerpo
mi yo se ha ido sin mí

desde tu alero.
Yo me escapo de la sombra de tu puño

quiero huir de tu espacio de quebrantos
para liberarme de tus proyectiles de espermios

que me siguen, que me acosan 
que me punzan, que me muerden 
que me succionan, que me besan

que me lamen, que me abrazan
para lograr habitarme,

y apoderarse de mi mente y de mi cuerpo
para siempre.

(Manquepillán, 2017, p. 12).

El Estado chileno reconoce nueve pueblos originarios: ma-
puche, aymara, rapa nui, lican antai, quechua, colla, diaguita, 
kawésqar y yagán o yamana. Según el Censo 2017, el 12,8 % 
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se considera perteneciente a algún pueblo indígena u ori-
ginario, es decir, 2.185.792 personas. De las cuales 49,3 % son 
hombres y 50,7 % mujeres. De ese total 883.906 son mujeres 
mapuche, y un 4.41% (47.820) residen en la región de Los Ríos 
(Instituto Nacional de Estadística [INE], 2017).

Mapuche en su definición es gente de tierra. Mapu o la tie-
rra se le denomina no sólo al suelo y al subsuelo, sino a todo 
el planeta. Mapu lo es todo, es la materia, es el todo, es el 
total:

Mapu lo de aquí, donde vivimos, trabajamos, producimos, Nag 
Mapu le llamamos a eso; lo de arriba, en esas dimensiones que 
el occidente llama “cielo”, le nombramos Wenu Mapu; o de aba-
jo, lo escondido, lo subsumido, desde donde proviene la energía 
negativa, el weza newen, le llamamos Minche Mapu; lo del este 
es Puel Mapu, punto principal de referencia y reverencia y de 
origen del mapuche-gen; el oeste es Lafken Mapu, posición bá-
sica de ubicación y veneración al agua o “ko”, -ko es de género 
masculino, es un anciano de los ancianos y es parte fundacional 
necesaria en convergencia con la Mapu; el norte es Pikum Mapu 
que corresponde a las ideas mentales de tiempo malo, desde 
donde proviene el fuerte viento y las tormentas de viento y agua; 
y el sur, el Willi Mapu, concebido como el aire de la esperan-
za, el tiempo bueno y las ideas mentales positivas. Así en todas 
las direcciones y en todas las dimensiones todo es mapu. “Tami 
mapu”, tu tierra, “tayiñ mapu”, nuestra tierra. “Kom mapu gey”, 
los mapuches más antiguos dicen, todo es tierra (Ñanculef, 2016, 
pp. 23-24).

En la investigación participaron tres mujeres mapuches 
Warriches o de ciudad, eso significa que no crecieron dentro 
de una lof, es decir, en una comunidad. Yandpuskem quien 
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vive hace veinte años en Aineliebu, Millanca quien reside 
en una ciudad llamada los Lagos, pero su accionar político 
también es en Ainilebu, y la machi que llegó al territorio hace 
quince años. Las tres tienen vínculos con la comunidad de 
sanación Kalfvgen que es un centro de medicina mapuche. 
Desde ese lugar han participado en la defensa del territorio 
y de las aguas. Actualmente, las tres tienen nexos con la pro-
tección del Humedal Angachilla. En el proceso de acercar-
nos, conocernos y de entrar en nuestros mundos de forma 
recíproca, fueron relatando algunos pasajes de su vida. Pre-
sento a continuación algunos fragmentos:

Ser machi es un proceso difícil, se trabaja mucho el desarraigo. 
Antes de que se me presentase la enfermedad pensaba mucho 
en mí misma, en realizar mis estudios y crecer individualmente, 
sin embargo he asumido lo que se me ha dado, no pude enga-
ñarme a mí misma y negarme lo que soy, asumí mi verdad: hice 
estudios en la universidad y estudios de postgrado, me enfermé 
allá en Suiza y volví a Chile, en donde el machi me dijo que tenía 
el espíritu de mi abuela y debía asumir, de lo contrario tendría 
esta enfermedad toda la vida, con el cual sentía un vacío tre-
mendo, lloraba toda la tarde, no comía y por el cual durante un 
tiempo solo me mantuve con agua (Machi, comunicación perso-
nal, 19 de diciembre, 2020).

En la cultura mapuche, la machi es considerada el vínculo 
principal entre el mundo sobrenatural de espíritus y deida-
des y el mundo real y humano. Su rol más reconocido es la 
curación espiritual, el uso de hierbas, el enlazar mundos, el 
resguardar el equilibro. Además, ser oradora ante la comu-
nidad. Según Ana Bacigalupo (1994), no hay una sola defini-
ción de este rol, varía según el lugar del territorio, la histo-
ria particular de cada machi, su relación con el paciente y el 
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territorio. Lo que sí hay en común es la importancia de los 
sueños, el rewe (altar) y el kultrun (tambor ritual). Se podría 
hablar de dos dimensiones históricas de las funciones de la 
machi: la curativa y la sacerdotal, esta última menos conoci-
da. Se hacen machi por herencia y se les anuncia en sueños, 
visiones o enfermedades especiales (kisu kutran). Este legado 
es de un antepasado por línea materna o luego de catástrofes 
naturales.

En estas comprensiones sobre el hacer de una machi, se 
evidencia también que la ruptura con los territorios de ori-
gen, que muchas de ellas han padecido voluntaria o involun-
tariamente, se va subsanando con el encuentro mancomu-
nado alrededor de un propósito común: 

Hasta los 6 años viví en el campo, caminaba descalza, la primera 
vez que comí pollo que no era de campo era como un trapo. 
Todo fue diferente. Cuando era niña me decían que no era se-
ñorita por la forma de sentarme o porque era buena para pelear, 
eso surgió en la ciudad, en el campo era otra vida, una aprende a 
ser fuerte a tener ñeque (Yandpuskem, comunicación personal, 
14 de agosto, 2021).

Respecto de Kalfvgen afirma:

La machi fue llamando gente que estamos entrelazados de al-
guna forma, una termina siendo más cercana con unos, más fa-
milia, todos tiene un corazón, un piuke o corazón bonito y que 
hacen las luchas desinteresadamente por amor. Han pasado 
muchos y se quedan los que tienen que estar. La comunidad es 
unidad, nos unimos para situaciones colectivas como ceremo-
nia, siembra, enfermedad y nos demostramos cariño, respeto, 
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empatía. Así no vivamos en un mismo lugar geográfico, puedes 
llevarlo a donde vayas (Yandpuskem, comunicación personal, 14 
de agosto, 2021).

A continuación, un relato de desarraigo y reinvención de la 
tercera protagonista mapuche:

Hay mapuches que son del campo, los que no perdieron la tie-
rra, se mantuvieron en su territorio y lograron vivir en comuni-
dad, con las costumbres. Y los que no tenemos lof (comunidad), 
nos asentamos en las poblaciones, armamos familia y olvidamos 
hasta quienes somos, porque lo perdimos todo, no sabemos en 
donde está nuestro territorio, crecimos en las ciudades, parte 
de la violencia de la colonización. Entonces después en algún 
momento una empieza a buscar su ancestralidad, porque todos 
venimos de algún lado, a partir de un estudio que hizo mi her-
mano nosotros sabemos que venimos de Quilacahuin. No tene-
mos un campo no podemos sembrar, entonces como educadora 
intentamos sembrar memoria, a través de los matetum o con-
versación con las ñañas —expresión en mapudungun que sig-
nifica mujeres cercanas, es una expresión de cariño— (Millanca, 
comunicación personal, 15 de junio, 2020).
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Bosa. Aguas flujos de sabiduría

El agua es un componente de nuestra naturaleza que ha 
estado presente en la Tierra desde hace unos tres mil millones 
de años. El agua, una molécula de estructura simple, pero 
de comportamiento extraño, puede ser considerada como 
el líquido de la vida: los organismos vivos dependen 
absolutamente de ella para su existencia. El agua es también 

considerada el soporte de donde surgió la vida. 
(Brenes-Esquivel y Rojas-Solano, 2015 pp. 168-170)

Imagino el movimiento constante y perpetuo entre las na-
nopartículas viajando por el espacio sideral hasta llegar al 
planeta azul. Todo está impregnado de agua. De esa sensa-
ción flotante que abraza todos los colores en sus múltiples 
combinaciones, más allá de la evidencia científica, apelo a 
la poética. Me refiero a la danza cósmica que sobrepasa el 
entendimiento de la razón instrumental, y se describe desde 
la razón cordial de Leonardo Boff (2015), que apela a la com-
prensión de la matemática de los ritmos vitales, en un pulso 
que se autorregula, que entra en períodos de calma y de agi-
tación, de entropía y neguentropía. 

La ley de la entropía sostiene que toda la energía de un sis-
tema aislado o cerrado se mueve de un estado ordenado a 
otro desordenado. La neguentropía, en cambio, considera la 
energía como un medio que tiende a regular el comporta-
miento de la materia —hacia una mayor complejidad— para 
provocar en esta una tendencia al orden (Marcos Cueva Pe-
rus, 2006).
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Estamos implicadas-vinculados

La vivencia consciente de nuestra fusión cósmica y terrenal, 
encarnada, 

despierta lo fraternal y sororal, 
con todas las especies y manifestaciones del vivir, 

los colores, los sabores, las texturas, las pieles. 
Suspenderse para oír lo que tiene que decirnos la lluvia, 

las olas, las tonalidades de azul, de verde, de naranjo o 
terracota, es como si los suspiros del viento atravesaran 
nuestras carnes, para vivir en todos somos uno, en el círculo 

todo es equidistante, 
a veces periferia, otras centro. 

La magnífica atemporalidad se disipa en un momento de 
eternidad que refresca la incesante maquinaria, que nos 

insta al sistema universal
(Niebles, 2022, p. 4).

Describir la experiencia desde y con el agua en términos 
fenomenológicos implica colocar los relatos desde la piel. En 
este apartado continuaremos trayéndolos a partir de dos de 
mis maestras, quienes han trasmutado, se han semillado en 
el corazón de la Madre Tierra, o en palabras occidentales, 
han muerto. La primera era una indígena sanadora maya y la 
segunda una mujer conocedora de plantas medicinales ma-
puche.

Estamos en presencia de la madre agua y todo ese potencial di-
vino del agua que es vida, el agua representa nuestra sangre y 
nuestros líquidos también adentro de nuestro cuerpo, en donde 
el agua es el 80 % en la madre tierra y en nuestro cuerpo tam-
bién es el 80 %.
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El agua dentro de nuestro cuerpo es la sensibilidad, pero tam-
bién cuando esa sensibilidad que es la agüita se transforma en 
sangre y sale del corazón y retorna al corazón, es amor.
El agua en la madre tierra se mueve con los vientos, el agua en 
nuestro cuerpo se mueve con la respiración que es aire; el aire 
es la respiración que se hace vida, se hace mente, se hace respi-
ración cósmica.
El agua movida por el aire se hace mente, pensamiento, sabidu-
ría. El agua de la madre tierra es sabia, su mente es clara, sabe 
que su estado será limpio, bello. Es el humano el que la ensucia, 
así como ensuciamos el agua de afuera, ensuciamos el agua de 
nuestro cuerpo en la misma cantidad en la misma calidad.
En los peregrinajes del agua, hay que seguir rezándole, cantán-
dole, para que puedan ser bien nutridos, para que así en muy 
poquito tiempo consideremos al agua como lo que es dadora 
de vida, con ella toda la vida es posible y sin ella nada lo es. Y 
tener así en la madre tierra el agua maravillosa. Acordémonos 
que para lograr esos sentimientos maravillosos debemos tener 
muy bellos pensamientos para así tener estupendas actuacio-
nes. Con el agua tenemos flores, con el agua tenemos un sonido 
que arrulla.
Cantemos:
Yo canto, yo soy flor (repetición)
Y es mi danza la esperanza de fundirme con el sol (repetición)
Yo soy mar, yo soy espuma (repetición)
Y la bruma sube, sube, a encontrarse con la luna (repetición)
(M. Núñez, comunicación personal, 15 de octubre, 2019)5.

A continuación, el mensaje de nuestra lawentuchefe o sana-
dora con plantas medicinales, que nos sumerge en las aguas 
a partir de estas palabras:

5  Margarita Núñez Álvarez, conocida como la Abuela Margarita, nació en 
la campiña de Jalisco, en la comunidad de Los charcos, en Mexticacán. Se le 
considera descendiente y curandera de las culturas chichimeca y maya.
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Nuke mapu decimos nosotros, ustedes le dicen Madre Tierra. 
Tierra y agua son una. Nos sentimos identificadas con nuestra 
tierra, recibimos la energía de ella, nos da el newen; me saco 
los zapatos y ella me da la energía para no caer. Ella nos da lo 
que necesitamos. Piensa en el cable de tierra, cuando funciona 
en una casa todo funciona, cuando está mal puesto toda falla. 
Hay que sacarse los zapatos. La Tierra esta ahogada, ella trata 
de respirar por algún lugar, el cemento la está ahogando. Hay 
que buscar lugares para sentarse y recibir la energía que nos 
equilibre de esa energía pura que solo ella puede entregar, para 
caminar derechito y todas las enfermedades son porque nos fal-
te el cable tierra. Como mapuche no podemos vivir sin cable de 
tierra. Recibir 10, 15, 20 minutos de energía de la tierra se van los 
dolores (S. Millahual Cheuque, comunicación personal, 16 abril, 
2021)6.

Para ambas maestras todo está interconectado y lo que 
ocurre en el exterior con las aguas y la tierra, que son una 
misma, también sucede con nosotras como humanas. Por ello, 
la reflexión sentipensante y encarnada de manera particular 
en cada una. Vivimos en el planeta azul. La Tierra es un 
coloso de unos 4.500 millones de años con una característica 
muy particular entre el resto de los planetas conocidos: está 
mayormente cubierta por agua líquida que forma océanos 
y le da el característico color azul que se percibe desde el 
espacio (Logares, 2020).

6  Sonia Verónica Millahual Cheuque era una lagmien, lawentuchefe, kim-
che y lonco de la Comunidad Indígena Francisco Trecan, de la Isla Los Pinos 
en la localidad de Queule, en la comuna de Toltén, Región de la Araucanía. Una 
mujer con vasta trayectoria en medicina ancestral mapuche lafkenche. Ade-
más, era resguardadora de la cultura, tejedora de nocha, mediadora cultural.
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Historias que contaban los antiguos, 
o relatos de origen

Los relatos de origen cuentan las historias, que de genera-
ción en generación se trasmiten mediante la oralidad, sobre 
la cosmovisión respecto a la creación de los pueblos. Para los 
mapuche, el agua es un elemento sagrado porque fue creado 
por un ser divino y el agua es el punto de vida esencial para 
todo ser, e incluso para Matuchao7 o dios de los árboles. El 
agua lo siente todo como propio. Se dice que tiene vida pro-
pia e incluso tiene género porque da vida al igual que una 
mujer cuando es madre. Dando espacios de desenvolvimien-
to y fecundidad (Keupuchur, 2014).

El Wallontu-Mapu, como concepto de universo a todo lo que 
existe en el mundo. El Cosmos mapuche es tridimensional, si-
guiendo las tres dimensiones del espacio, resulta arriba como lo 
positivo, denominado Wenu-Mapu. El centro es neutro llamado 
Nag-Mapu y abajo, el espacio negativo llamado MincheMapu. 
En el Wenu-Mapu se encuentra la energía positiva o llamada 
también Fütxa Newen, constituida por una familia, es decir, la 
pareja de ancianos, pasado el cíclico de la tierra y el agua deno-
minada KUZE que es Divinidad mujer Anciana. La Potestad de 
la mujer anciana la denominan ELCHEN y su Facultad es la que 
da la vida a la gente, además representa La Tierra, denominada 
MAPU (Nilsson, 2014, pp. 19-20).

7  Espacio donde los loncos o autoridades ancestrales reflexionaban frente 
a las diversas situaciones del mundo mortal.
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En la cultura mapuche-huilliche, la significación del agua 
se encuentra intrínsecamente relacionada a la cordillera de 
Los Andes (Massiel Lago y Patricia Ávila, 2019, p. 50). Hay di-
versos términos en mapudungún que nos ayudan a acercar-
nos a su forma de relación con los cursos del agua. 

Menoko es donde existe agua, donde existen hierbas medi-
cinales y árboles medicinales. El Menoko es el gran ngen del 
agua, es el ngen del monte; hace tener lluvia, niebla y también 
buen clima. El menoko busca la lluvia y es donde nace el agua 
pura (Alfredo Seguel, 2018). 

Menoko pantano es de forma redonda solo en su superficie, 
pero cuya principal característica es que puede tragarse los 
animales y las personas y kulpad o fotra, como un pantano, 
pero es un sitio barroso y de humedad extendida, pantanos 
como llodkeñ mapu (Aug) referido al pantano que se forma 
desde donde bajan los chorrillos o bien ralonko (Aug) que se 
describe también como walfeko o agua que sale del pajonal o 
gualve. Otro conjunto de términos se refiere a las caracterís-
ticas vegetacionales de los mismos como Ranqlhue (Vald) que 
señalan cañaverales, o Molco (Meyer, 1955) y, a su vez, señala 
un pantano cubierto de paja mol (Augusta como se citó en 
Alfaro et al., 2017, p. 365).

Lil o quebradas o barrancos son hoy en día fuentes muy 
importantes de reservas de lawen —plantas medicinales—, 
debido a su inaccesibilidad y a lo enmarañado del espacio.

Los trayenko o traytrayko —saltos de agua— son uno de los 
sitios más relevantes dentro de la cosmovisión mapuche, ya 
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que son fuentes de reservas de lawen. Plantas medicinales 
muy importantes para los agentes de salud como la machi y 
la mawentuchefe. Además, son espacios sagrados y rituales en 
donde se vive la cosmovisión para el pueblo mapuche.

Truftrufko es el nombre local que se le da a un estero8.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

8  Es importante escuchar la voz de los pueblos originarios, así que vea con 
atención, registre su sentir y las inquietudes que le deja el documental “Meno-
lo ñi mongen”. Serie documental mapuche Kimvn. https://www.youtube.com/
watch?v=NPuKv7ORw2Q

https://www.youtube.com/watch?v=NPuKv7ORw2Q
https://www.youtube.com/watch?v=NPuKv7ORw2Q
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El agua en la cosmosaber mapuche. 
Relato de origen9

La concepción de los epew —historias, narraciones, o 
cuentos—, de acuerdo con el mapu, es que son la metáfora 
impregnada en la palabra. Uno de los más importantes epew 
de los principios del mapuche kimün es el de “Txeg-Txeg y 
Kay-Kay”, en el que se propone y se estudia uno de los funda-
mentos más importantes del significado de la newen o ener-
gía. En este epew se narra la lucha cíclica de la tierra sobre el 
agua y el agua sobre la tierra. Dice el epew que fue esta lucha 
milenaria la que permitió la creación del ser humano mapu-
che, el mapu-chegen (Ñanculef, 2016).

El territorio insular de Chile habría sido una única franja 
de tierra unida en su totalidad al continente americano. Se-
gún el epew, dos espíritus-hijos de los pillanes más poderosos 
habrían sido convertidos en serpientes como forma de 
castigo. El hijo de Peripillán fue convertido en una serpien-
te marina llamada Caicai y el hijo de Antu-Trentren en una 
serpiente terrestre que tenía como fin cuidar la tierra, el fue-
go y sus volcanes. Ambos cumplirían con el mismo designio 
de sus padres pillanes, convirtiéndose en adversarias entre 
ellas, asumiendo grandes luchas que hasta el día de hoy per-
duran (Sociedad Chilena de Psicología en Emergencias y De-
sastres, 2020). Veamos otra versión de este relato, contada 
por Daniela Millanca, educadora intercultural mapuche:

9  Narraciones de tradición oral que en los pueblos originarios se consi-
deran como la explicación de diversos fenómenos o el origen mismo de su 
historia en la madre tierra.



Saberes y conocimientos de mujeres indígenas

39

Caicai Vilú o Kay-Kay10, serpiente dueña de las aguas, es decir, 
del océano, de los lagos y de los ríos, un día se enfrentó a Tren-
tren o Txeg-Txeg, a la serpiente dueña de la tierra. Cuando Cai-
cai quiso ahogar con un fuerte movimiento a todas las criaturas 
que habitan sobre su tierra, Trentren se encorvó aumentado la 
altura de los cerros e invitó a los seres humanos a subir a lo más 
alto para salvarse. Entonces Caicai hizo subir más las aguas, 
por lo que Trentren aumentó el tamaño de los cerros, tanto que 
acercó a las personas al sol, por eso oscurecieron su piel. Fi-
nalmente, Trentren desprendió una gran cantidad de rocas y 
aplastó a Caicai. Salvando así a los seres humanos del diluvio (D. 
Millanca, comunicación personal, 22 de junio, 2021).

El epew de “Txeg-Txeg y Kay-Kay” nos propone la metá-
fora de la creación mapuche, y configura la teoría del origen 
propio de este pueblo ancestral. “A nosotros nos dejaron”, 
“inchiñ mayta Elgeyiñ peñi”, me han dicho los kimche de las 
comunidades en el principio de la inmersión cultural. “Noso-
tros fuimos dejados por una fuerza superior en este mapu, y 
por eso a nuestro territorio le pusimos Wall-Mapu”, palabras 
del kimche y zugumachife don Antonio Levicura (Ñanculef, 
2016, p. 26).

10  Las formas de nombrar-escribir a las serpientes de agua y de tierra, o al 
dios creador, cambian según la autoría consultada, por lo que se conservan las 
maneras como lo cuenta quien narra.
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Historia del origen del agua ẽbẽra eyapida

Esta transcripción es de un documental inspirado en el 
relato de Kimy Pernia Domicó (1950-2001) y contado por Luz 
María Domicó, en la dirección de Nataly Domicó Murillo y 
como parte de la investigación realizada por el Colectivo 
Indígena de Comunicación de Mutatá, semillero Indígena 
de Comunicación e Investigación Krincha e Numua de 
Chigorodó:

Karagabí fue el creador del hombre y de todo lo demás, menos 
del agua.
El padre le dio una varita para que chocará entre dos piedras en 
la mitad y saliera poquita agua. Entonces todos los Ẽbẽras iban 
con su totuma a recoger un poquito de agua. Así vivía el Ẽbẽra.
Hasta que un día vieron aparecer a un Ẽbẽra que nadie había 
visto, trayendo mucha agua y pescado. Entonces los Ẽbẽra se 
quedaron pensativos y se fueron a donde Karagabí. Y le dijeron: 
“usted es nuestro padre creador debe saber de dónde saca tanta 
agua esa Ẽbẽra”. Karagabí les dijo que tuvieran paciencia, que 
iba a investigar.
Entonces Karagabí le siguió el rastro al Ẽbẽra, que iba caminan-
do hacia el cerro. El Ẽbẽra abrió el cerro y antes de que lo cerra-
rá, Karagabí se convirtió en Chimbizú. Al entrar descubrió que 
el Ẽbẽra era Jenzerá. También descubrió que había una laguna 
con mucha agua, pescados de muchos tamaños y colores que 
nunca había visto. Jenzerá saco una vara para pescar y Karagabí 
se convirtió en pescado y mordió el anzuelo.
Cuando Jenzerá estaba ahumando los pescados, Karagabí sintió 
calor y comenzó a saltar. Karagabí se convirtió en tigre y alcanzó 
a Jenzerá y le dijo: “te voy a preguntar cuatro veces ¿De dónde 
sale tanta agua y tanto pescado?” No le voy a decir nada, dijo 
Jenzerá.
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Como eres un mezquino y no compartes el agua te convertiré en 
conga para toda la vida. Desde entonces las hormigas tienen que 
cargar el agua por la boca.
Y fue así como los Ẽbẽras quedaron contentos.
El pueblo Ẽbẽra quedó contento con esta enseñanza. Y se fueron 
con Karagabí a la laguna. Pero cuando llegaron al cerro no en-
contraron nada. Todo se había transformado en una selva muy 
espesa. Y en vez de la laguna había un Jenené inmenso que llega-
ba hasta el cielo y oscurecía todo. 
Entonces cuando Karagabí se dio cuenta que Jenzerá tenía mu-
cho poder. Y también quería jugar con él convirtiendo a la lagu-
na en un gran Jenené 
Karagabí reunió entonces a toda su gente y les ordenó que cada 
uno trajera hachas de piedra. Así fue como todos madrugaron y 
empezaron a darle con el hacha al Jenené para derrumbarlo. Y 
con el trabajo realizado lograron abrirle un corte al árbol.
Ya entrada la noche Karagabí decidió suspender el trabajo para 
continuar al día siguiente. Cuando amaneció observaron que el 
corte se había cerrado. Esto no puede ser, dijo Karagabí, empe-
cemos de nuevo.
Pero al otro día cuando volvieron, el árbol se había cerrado de 
nuevo, y así sucedió durante varios días. Entonces Karagabí lla-
mó a los mejores guerreros y ordenó montar guardia durante la 
noche. Así se dieron cuenta que el sapo le avisaba a Jenzerá lo 
que estaba haciendo Karagabí y su gente. Y éste venía a sanar al 
Jenené en las noches. Karagabí furioso, aplastó el sapo con el pie 
y le dijo: “de ahora en adelante tú tendrás que cuidar las aguas”. 
Es por eso que el sapo vive a la orilla de los ríos y las lagunas. Y 
como quedó aplastado ya no pudo caminar, sino brincar.
El árbol comenzó a ladearse, pero no se caía, porque Jenzerá lo 
había amarrado con un bejuco a otros árboles. Entonces, Ka-
ragabí mandó a llamar a la ardilla Chidima. Cuando Chidima 
estaba en la punta del árbol gritó que todo el mundo tenía que 
retirarse hacia la montaña. Cuando todos se retiraron, Karagabí 
ordenó a Chidima que cortara el bejuco.
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Cuando el árbol comenzó a caer, se despejó el cielo y se oyó un 
estruendo. El agua comenzó a brotar del árbol por todas partes. 
Las ramas del Jenené cayeron sobre la montaña el tronco y la 
raíz cayeron lejos. Y dónde estaban las raíces se formó el mar.
Esto ha sido fruto del esfuerzo de todos los Ẽbẽra y debe conser-
varse así para siempre. Así fue como el agua llegó a todas par-
tes y se llenaron los ríos, lagunas, ciénagas de peces (L. Domicó 
como se citó en N. Domicó, 2018, p.9).
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Mica. Agua desde la perspectiva de las mujeres 
indígenas participantes en AMA

Es fundamental entrar en la trama del agua y en las formas 
como las mujeres indígenas participantes se relacionan des-
de los cosmosaberes ancestrales y sus vivencias. Para ello, es 
clave comprender que “la geografía simbólica de drua wãn-
dra se asocia a la transición entre mundos potenciando su 
liminalidad” (Rosique-Gracia, et al., 2020, p. 218). Esos esta-
dos transitorios los pude presenciar el día de la caminata al 
lugar sagrado en la Serranía de Abibe, resguardo de Gaupá, 
durante la creación de un truambi o canto tradicional ẽbẽra

La sabia partera11, Clarissa Cupaña Domicó, debajo del 
chorro sagrado de agua entonó un truambi en su lengua an-
cestral, dos días después al finalizar un taller de Biodanza 
que facilité con aproximadamente 40 mujeres ẽbẽras. Ella, la 
sabia, me susurró este saber al oído. Más adelante accedí a 
la traducción en español, porque se volvió un audiovisual del 
equipo de investigación y comunicaciones del CMICH. Este 
truambi —creación de frontera— es una forma de describir la 
relación entre las mujeres y las aguas, asimismo la afectación 
mutua:

11  La partera en el mundo ẽbẽra es concebida “como símbolo de salva-
guarda de las prácticas tradicionales durante el embarazo y parto. La figura de 
la partera en la comunidad Embera Katio se reconoce como una mujer sabia 
porque tiene un conocimiento cultural y simbólico especial para brindar cui-
dado a las mujeres durante el embarazo, la asistencia del parto, el postparto y 
el cuidado del recién nacido” (Bula et al., 2019, p. 111).
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… con el respiro del viento
Cascada, cascada, cascada…
Nuestra fuerza viene de su espíritu
Cascada, cascada, cascada…
… los ancestros guían nuestros pasos
Su memoria nos fortalece y nos da vida
Cascada, cascada, cascada…
Nuestros acuerdos viven en la madre tierra
… y aquí somos felices
… felices vivimos
Cascada, cascada, cascada…
Su espíritu acompaña el baño
Y fortalece el pensamiento
… al caer el agua el viento sopla en remolino
… y baña nuestro espíritu en la mitad de la caída
… el frío entra en nuestro cuerpo
Cascada, cascada, cascada…
… pedimos felicidad y sabiduría
La alegría viene con la semilla
Y con su bonito pensamiento
Y así saldrá el arcoíris
Para caminar en armonía 
(Clarissa Cupaña, 2020).

Otra manifestación de la relacionalidad medular que veni-
mos explorando se ejemplifica mediante la siguiente crónica.
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Caminar sobre el territorio, sobre el do (agua). 
Crónica12 

Veintisiete grados de temperatura impregnaba nuestras 
palabras. Estábamos sentadas alrededor del comedor de ma-
dera pequeño, no más de un metro con un metro cincuenta, 
rodeadas por varios árboles frutales, con olores a pomarro-
sa, limón, mandarina. Acompañadas de Jaguara, la guardiana 
perruna de la casa, y de las dos gatas que son hermanas de 
nacimiento y viven como siamesas. 

Su corporalidad habla por sí sola, no necesita de las pa-
labras para llenar el espacio con su presencia. Ella tiene un 
color de piel muy particular, en ocasiones le preguntan si ella 
es de la India, por ese canela tostado perfecto, que combina 
con sus ojos que a mí me parecen a los de una pantera, pro-
fundos entre negros y café. Su mirada parece de una abuela 
que te atraviesa, a pesar de su juventud, ya que no llega a su 
tercera década. Ella es poeta, investigadora, profesora. Ella 
es mujer ẽbẽra.

Estábamos desayunando una masa de harina integral 
mezclada con plátano dulce rallado. Deliciosa, suave al pa-
ladar. Contrastaba bastante bien con el queso derretido que 
le escurría y el refrescante jugo de arándanos. Realmente la 
combinación de sabores, al igual que el entorno, da cuenta 
de la tropicalidad que nos habita, del entorno medio selváti-
co que nos acoge.

12  Inspirada en relato de mujer ẽbẽra eyapida en entrevista individual. Ve-
reda Las Peñitas, Chigorodó, Antioquia, Colombia.
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Me empezó a contar un relato en el que comprendí que la 
tierra y el territorio son una amalgama con las aguas. Ella me 
dijo que en un momento en que debía tomar una decisión 
salió a caminar, en la comunidad. Se reconoció como parte 
de la madre naturaleza, lo único que quería oír era su con-
sejo. Entonces, caminó descalza, siendo como un árbol que 
desplaza sus raíces. Cada pisada fue como una caricia mutua, 
de madre a hija, de hija a madre. Los sentidos se despiertan 
con sutileza, se agudiza la percepción. Los lenguajes del todo 
están presentes. Cuando caminas escuchas, maximizas el si-
lencio. A través del viento o las ondas de agua emanadas del 
río escuchó el murmullo, llegó en forma audible. Finalmente 
me dijo: “Lo que haces también es investigación, cuenta lo 
que haces, es el momento de los sitios sagrados”.

Los ríos son portales sagrados de comunicación e inter-
conexión de las energías y los seres entre los tres mundos 
para la cosmovisión ẽbẽra eyapida. El mundo de arriba, del 
medio o intermedio, y el de abajo. El agua es una totalidad 
constitutiva del orden de estos mundos, vinculando en una 
red fluida a todo lo existente. Es simple y profundo: sin agua 
no existe vida.

En la línea que venimos explorando en este apartado so-
bre la perspectiva conceptual, ontológica y axiológica de las 
mujeres indígenas respecto de las aguas, se comparten una 
crónica y dos relatos, en los que se permite evidenciar mati-
ces relacionales al respecto.
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Sentarse sobre una piedra a la orilla del lefi (río). 
Crónica13 

Estábamos en pleno invierno, y esa mañana cavilaba so-
bre este sur profundo y sobre como el cielo se torna tan gris 
durante días y días. Pareciera que todo se congelará en las 
rutinas, entre pan amasado, estufas de leña, vida hogareña 
y lluvia perpetua, tanto que me siento gris también. Ese frío 
nos hace más fuertes. Con esa cavilación muy presente, nos 
encontramos. 

Ella con su pelo liso, negro y largo que le llega hasta la cin-
tura. Con sus ojos negros, labios rojos, piel morena y estatu-
ra mediana. Ese día no vestía su traje. Era extraño no verla 
con su küpam, que es un paño rectangular de lana negra que 
envuelve su cuerpa femenina y está sujeto al hombro dere-
cho con un alfiler. Es ceñido con una faja decorada o trarüwe 
y una manta negra o ukulla, que cubre su espalda. 

En este último tiempo ella ha estado dedicada a mirar en 
su interior, sus procesos de vida, descubriendo vínculos con 
su familia paterna. Afirma que ahora es un tiempo para ella, 
pues siempre ha estado presionada a “servir” a lo colectivo, y 
este es un tiempo para ella. Como retumban esas palabras en 
las historias de las mujeres guardianas de las aguas.

En ese diálogo, ella trajo al presente su infancia. Contaba 
que el río pasaba cerca de donde ella creció, en el campo, 
cerca de Panguipulli: “siempre nos bañamos en él (se refie-
re a infantes), a mí me gustaba sentarme sobre una piedra 

13  Inspirada en relato de una mujer mapuche en entrevista individual. Ai-
nilebu, región de Los Ríos, Chile.
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y ver pasar las corrientes. Ese acto me hacía sonreír. En el 
agua todo pasa, todo se resuelve. Nada es estático. Todo se 
organiza”. Mientras va relatando su rostro cambia, es como 
si trajera al presente esa sonrisa, su pecho crece. Y con nos-
talgia manifiesta que “una se olvida de esas cosas simples, 
que son fundamentales”. Guarda silencio por unos segundos, 
y yo aprovecho a mirarla con admiración. “Me cuesta hablar 
mucho, me voy para adentro. Yo he estado con la machi hace 
unos años con la defensa de Pilolcura y ahora con el Hume-
dal, aunque ahora es distinto, no estoy todo el tiempo como 
antes. La vida ocurre. Nos vamos entrelazando para cuidar 
los sitios sagrados, las aguas, a nosotras mismas. Para seguir 
evolucionando. Yo admiro a mi hija, ella tampoco es de ha-
blar, pero entorno al mate, hace unas reflexiones que la ver-
dad yo me quedo para adentro. Ella se cuestiona a ella misma 
y cuestiona la vida, ella se pregunta para qué, por qué. Aún 
conserva su inocencia no se deja revolucionar por el mundo 
de afuera. Ella vuelve a la casa, a la ruka, a nuestra comu-
nidad que es como nuestro útero. Nosotros tenemos varios 
vientres. Y volver a ellos nos ayuda entendernos a nosotras 
mismas, reconocer las historias de las abuelas. Hay que mi-
rar hacia adelante y hacia atrás”.
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Zome mapuche14

Yandpuskem, sabedora mapuche
 

El sonido del agua me calma, ese vaivén me calma, eres una mu-
jer de ojos profundos, de miradas que interpelan, que observan 
con detalle. De palabra dulce y precisa.
Para mí siendo mujer me pasa que cuando hablamos de agua, 
me transporto a la niñez, para mí el ko es el campo, el río. El 
ko es la inocencia, la risa. Pasábamos mucho tiempo en el río, 
jugando, con mis hermanos hacíamos tranke, nos bañábamos. 
Cuando era chica me gustaba sentarme mucho al lado del agua. 
Hace rato que no lo hago. El ko es vida, sin agua no somos nada. 
El ko es emoción porque nosotras somos emoción. El ko es sa-
grada, porque es lo que nos permite vivir. Sin ella no puedes 
plantar, no puedes lavarte, no puedes cocinar. Desde ese punto 
de vista es sagrada. En la ciudad no te das cuenta de la impor-
tancia del agua, porque la tomas de una llave. Pero en el campo 
cuando hay sequía, que los esteros empiezan a bajar su nivel, ahí 
una se da cuenta que la necesitamos, que es parte de nosotras.
Ko (agua) tiene ngen-ko, es decir, el espíritu del agua. Las cas-
cadas que son los trayenko también tienen otro tipo de espíri-
tu que hay están las chumpa que son las fuerzas femeninas del 
agua. Las fuerzas femeninas se conectan con las mujeres. El 
agua es movimiento, nosotras las mujeres somos danza, somos 
movimientos hacemos diez mil cosas en el día.
Me transporté nuevamente a la niñez, esa forma de correr al 
lado de los ríos, a tirar piedra, hacer sapito (que es tirar una pie-
dra para que se hagan ondas en el agua), eso es muy linda. Una 
no se da el espacio para reflexionar, porque una va para adelante 
no más.
Mi río de niña, no sé si era niño o niña, era ruidoso, era juguetón, 
él se completaba con la risa de los niños, ese río está en Paillaco.

14  Tomado del diario de campo de la entrevista a mujer mapuche.
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Las aguas ẽbẽra wera15

Nataly Domicó, sabedora ẽbẽra

Mi relación con el agua es desde el vientre. En el río Mutata, el 
río es hermoso, es cristalino, hay una peña, la gente se clava. 
Cuando mi mamá estaba embarazada iba todos los días allá, le 
encantaba tirarse desde ese lugar. Mi madre siempre estuvo co-
nectada con ese sagrado río, su agua es muy dulce, muy rica, es 
uno de pocos ríos de la zona que está muy limpio. De ahí aprendí 
la dulzura de la vida. He tratado de que mi ser y mi hacer sea 
tierno. El río dulce a mí me calma, como que tengo esa cone-
xión. Me recuerda el vientre de mi mamá.
Yo me crecí en un río, el Río San Juan en el Chocó, mi vida fue 
en un río. Allá quien no se mantenga en el río no es un ser hu-
mano. La vida es en el río, desde que uno se levanta antes de ir a 
la Escuela uno se baña, llega una de la escuela y duraba jugando 
con los niños en ese río. A mí el río me enseñó a quitar los mie-
dos, es en serio, yo aprendí a nadar bien como a los seis o siete 
años, es un río muy caudaloso. A los siete años ya debías saberte 
pasar el río de un lado a otro. A mí me implicó siempre un gran 
reto aprender a manejar toda la energía del río, porque eso se 
aprende, porque es un río caudaloso, tiene mucha corriente y es 
hondo. San Juan es como el tercer río más caudaloso de Colom-
bia. No es fácil, pero una aprende. Tienes que saber habitar esa 
energía y ya luego es el río. Con mi mamá y mi hermano bajamos 
al río a ver las estrellas en la noche. 
Mi hermano mayor me enseñó a nadar primero en el mismo 
sentido de la corriente, le pedí que me soltara, lo más difícil fue 
cruzarlo, al atravesarlo contracorriente hay que brasear, impli-
ca meterte, pero sin hacer oposición. A veces hay que pasarse, 
aunque uno no sepa cómo regresarse, hay cosas que una debe 

15  Entrevista personal a mujer ẽbẽra.
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hacer sola. Me senté en una piedra reflexionando como devol-
verme, una toma valor y la misma corriente te devuelve al lugar. 
Yo he respetado mucho los ríos, mi infancia fue de ríos. Me gusta 
el agua dulce. Me gusta volver al vientre materno.
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jifiji, rigo komeki
jifiji, rigo mairiki
jifiji, rigo manue

Yetarafue
Ua reiki duiñede ie komeki

El ají, corazón de la mujer
El ají, la fuerza femenina

El ají, la planta medicinal de la mujer 
Es la verdadera enseñanza y conocimiento

El verdadero fuego de amor que no se apaga

Anastasia Candre [Tinuango] (2015, p. 361), 
poetisa okaina bue, Amazonía Planetaria
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Palabreando el corazonar con las sabias mujeres

La primera versión de estas reflexiones fue compartida 
como ponencia en el “II Coloquio Nacional de Género: 
perspectivas y retos en Colombia y América Latina”, que tuvo 
lugar en territorio colombiano, en la Universidad del Valle 
(Cali), del 13 al 15 de noviembre de 2019, en la mesa del tema 
“Feminismos, Perspectivas Ecofeministas y Decoloniales”. 
Este capítulo es también una creación solidaria enraizada en 
nuestras tesis doctorales. Lelia escribió, habitó y fue habitada 
por la tesis doctoral Trayectorias escolares de estudiantes con 
discapacidad en la educación secundaria en el Doctorado en 
Educación de la Universidad Nacional de La Plata, Argentina 
(Schewe, 2021). Alexander fue el tejedor de Caminos hacia una 
desmecanización de la “discapacidad” desde los saberes indígenas 
ancestrales en Colombia: tejidos hacia un canasto pluriversal 
con los nichos vitales murui muina y êbêra en el Sur Global 
Abyayalense, tesis doctoral en el Doctorado en Educación, 
de la Universidad de La Salle, Costa Rica (Yarza de los Ríos, 
2023). Las dos nos encontramos siendo también integrantes 
del Grupo de Trabajo del Consejo Latinoamericano de 
Ciencias Sociales (CLACSO) sobre Estudios Críticos de la 
Discapacidad, donde, con más de 80 mujeres de nuestra 
Abya Yala, tejemos producciones, militancias y afectos 
como alternativas para transformar violencias hacia nuevas 
reivindicaciones y saberes.

Desde las múltiples perspectivas y saberes que nos en-
cuentran, sostenemos que las sociedades occidentales con-
temporáneas, del Norte Global, en la fase actual del capi-
talismo, el neoliberalismo, las colonialidades, injusticias e 
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inequidades, continúan despojando, violentando y produ-
ciendo desigualdades y brechas sostenidas en la relación 
géneros-discapacidad, en concreto, para el caso que nos 
ocupa, entre mujeres con y sin discapacidad. De igual modo, 
hemos percibido cómo se activan y despliegan prácticas de 
insurrección e insumisión que demuestran la fuerza de las 
subjetividades en resistencia y reexistencia. Las situacio-
nes de interseccionalidad y las matrices de poder/saber, nos 
convocan en este caso, para reivindicar la multiplicidad de 
sentidos y alcances de los análisis sobre los géneros: ser mu-
jer, indígena, intelectual, lideresa, informante, madre, edu-
cadora en Colombia; ser mujer, migrante, estudiante, entre 
Venezuela y Argentina.

Consideramos necesario distanciarnos de las perspectivas 
sumativas o agregativas de la doble o triple discriminación en 
discapacidad: como si fuese una operación aritmética básica, 
sin tensiones, luchas, remociones o subversiones. Desde un 
ángulo complementario, pretendemos poner en tensión los 
modelos hegemónicos que se han construido sobre la disca-
pacidad en nuestras sociedades (sobre todo el deficitario-in-
dividualista), a partir de entrelazar dialógicamente otras 
formas de vivirla, subvertirla, desdoblarla, narradas desde 
las comunidades mismas hacia transformaciones potentes 
del pensamiento crítico latinoamericano (Escobar, 2015). En 
nuestras experiencias vitales, militancias y tesis doctorales, 
nos sentimos atravesadas e interpeladas por las condiciones 
estructurales de desigualdad, colonización, discriminación 
y capacitismo hacia/sobre las mujeres con discapacidad en 
América Latina. El Mundo Único (Escobar, 2015), mecanizó 
la diversidad de la vida entera, colonizando, normalizando, 
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medicalizando, patologizando, racializando, clasando, pa-
triarcalizando y androginizando también la discapacidad y 
las personas con discapacidad (así como con otras diversida-
des y disidencias). Ese Mundo no se fabricó para, con o desde 
las mujeres con discapacidad, o desde géneros no binarios, 
fluidos, contrahegemónicos y disidentes. Aún en la actuali-
dad gritan, lenguajean y reexisten para que la Tierra vuelva 
a parirse desde todas nuestras vidas, experiencias, saberes y 
heterotopías.

Como región latinoamericana y caribeña, desde el GT 
CLACSO Estudios críticos en discapacidad venimos proble-
matizando la cuestión del colonialismo, la postcolonialidad y 
la colonialidad, así como la producción/construcción/inven-
ción social de la discapacidad, entre otras cuestiones (Yarza 
de los Ríos, Sosa y Pérez Ramírez, 2019; Danel, Pérez Ramírez 
y Yarza de los Ríos, 2021). En esta red académico-político se 
percibieron algunas preocupaciones y abordajes como trazos 
de un lienzo plural en la región: historia pluralizada y multi-
vocal; educación, entre gramáticas y epistemologías; trabajo 
como transformación, alienación e inclusión; La discapaci-
dad como producción sociocultural e ideológica; Sobre su-
jetos, subjetividades e identidades en discapacidad (Danel, 
Pérez Ramírez y Yarza de los Ríos, 2021, p. 25-27).

Ahora bien, desde los Estudios Críticos Latinoamericanos 
en discapacidad, tenemos el desafío creativo y disruptivo de 
desligarnos o desprendernos, como plantea Walter Mignolo 
(2010), de Occidente, de los Centros Globales de Producción 
Discursiva sobre Discapacidad, de ese Mundo Único (au-
to-modélico y auto-modelar), de ese terruño que ha inten-
tado hegemonizar, universalizar y totalizar la relación con la 
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discapacidad. En esa dirección de combate, negociación y 
diálogo de saberes, el giro decolonial, las teorías y epistemo-
logías feministas e interseccionales, y las Epistemologías del 
Sur en discapacidad son prometedoras, alentadoras y provo-
cadoras para nosotras.

Por eso, juntamos deliberadamente estos horizontes desde 
los bordes y tejidos liminales que siguen estando pendien-
tes en la academia convencional, y que son posibles, diso-
ñables y caminables, en nuestros territorios. Como venimos 
planteando en “Semillas” (Schewe, Yarza de los Ríos y Mejía, 
2020), en “Cartografías de la Discapacidad: una aproxima-
ción pluriversal” (Schewe y Yarza de los Ríos, 2022) y en la 
presentación del número 52 de la revista Nómadas “Estudios 
Críticos Latinoamericanos sobre la discapacidad” (Rojas, 
Schewe y Yarza de los Ríos, 2020), las teorías feministas y las 
teorías críticas de la discapacidad todavía están trabajando 
para provocar un encuentro contundente de sus trayecto-
rias, comunidades, conceptualidades, metodologías, sueños, 
anhelos y luchas. 

Desde este atravesarnos, nuestro ejercicio enhebrado 
repliega las herramientas “interseccionalidad” y “matrices 
de poder/saber” para revisar las categorías intersectadas 
que, en tanto ejes y marcajes de subordinación, han estado 
separados (Pichardo, 2014), retomando los contextos y 
situaciones de producción, específicamente para el caso de 
la discapacidad y sus conexiones con las migraciones y las 
etnicidades. Por tanto, para nosotras, aunque con fogones 
distintos, nos revitalizamos en unas metodologías desobedientes 
(Ocaña y López, 2019): desde narrativas y performatividades 
pluriversales, con prácticas investigativas decoloniales, 
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interculturales y críticas; con categorías sustentadas en 
saberes que han sido inferiorizados e invisibilizados por el 
saber moderno colonial, considerado válido y legitimado 
por comunidades científicas que, en el caso de los estudios 
sobre la discapacidad, han sostenido prácticas violentas de 
medición, patologización e intervención sobre las vidas y las 
cuerpas.

Con este horizonte heterárquico, holográfico, desdiscipli-
nario e insurgente, a continuación, compartimos y visibili-
zamos algunas experiencias, tensiones y reflexiones, a partir 
de las trayectorias vitales de Betza Lar (Venezuela-Argen-
tina) y de Berichá (Colombia): mujeres con discapacidad; al 
tiempo que sobre y desde nosotras: Lelia y Alexander. Así nos 
entrecruzamos mutuamente.
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Betza Lar

Betza Lar es una joven estudiante universitaria y activista 
en el “Movimiento de estudiantes unidos por la inclusión”, 
en Argentina. Hoy, su aporte a esa lucha colectiva tiene como 
deseo que más estudiantes con discapacidad puedan acceder 
a la educación superior. Hace unos años, llegó a un descono-
cido lugar buscando refugio: las condiciones de vida que lle-
vaba hasta ese momento estaban debilitándola y empeoraba 
su situación de salud, vinculada a una retinopatía que le oca-
sionaba la pérdida progresiva de la visión. Después de una 
infancia feliz en la que, sentía, era su tierra y una adolescen-
cia que se construía entre amistades, amores, Heavy Metal 
y trabajo en comercios, comenzó una etapa de necesidades 
que se fueron complejizando hasta convertirse en violencias: 
desde la económica estructural hasta la más encarnada en el 
cuerpo. Aún recuerda emocionada cuando lo único que había 
llevado para alimentarse durante todo el día a su trabajo, era 
una banana, que compartió con su compañera de trabajo.

Así, decidió ser migrante. La oportunidad de viajar a otro 
país se convirtió en una puerta abierta a posibilidades de 
todo tipo, aunque, la que sostiene como la más potente, es 
la de estudiar en la universidad pública. El acceso a la uni-
versidad le permitió entender por qué en algunos contextos 
no existe o es tan limitada la garantía plena del derecho a la 
educación, por qué existen las desigualdades y por qué, hasta 
ese momento, no había escuchado hablar sobre feminismos. 
Betza Lar encontró en la universidad los saberes que le per-
miten, como dice Platero (2012), traspasar las fronteras que 
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separan lo académico del activismo. La carrera universitaria 
que eligió es el profesorado en Educación Especial, donde 
también se cuestiona qué significa la discapacidad y cómo se 
construyen las políticas del nombrar (Walsh, 2005).

Conocer los feminismos le permitió tejer acciones de mili-
tancias colectivas y en lo más íntimo, cuestionarse cómo a lo 
largo de toda su joven vida habían intentado convencerla de 
que, por su condición de discapacidad, tenía que dedicarse 
solamente al trabajo doméstico. Romper con ese mandato 
social, le permitió reconocer la hegemonía de la heterocis-
sexualidad como dispositivo (Butler 2006, 2007; Wittig, 1992) 
y el régimen político obligatorio de manipulación más con-
tinua y la violencia más sutil que el capitalismo inventó a lo 
largo de la historia (Federici, 2013). Pudo despojarse de esa 
forma de violencia y construir una experiencia emancipado-
ra.

Ella cree que, entre otras formas de dominación, la falta 
de educación sexual para las mujeres con discapacidad (Mo-
gollón, 2004; Caballero, Olsen, Eiris, Irazabaly Apud, 2017) 
es una estrategia de opresión y disciplinamiento, por lo que, 
además de su militancia por el acceso a la universidad, forma 
parte del colectivo “Mujeres en Movimiento”, como facilita-
dora en talleres que promueven la autonomía y el mejora-
miento de las condiciones de vida de mujeres ciegas y con 
baja visión, víctimas de violencias.

Su situación de migrante demanda aún la construcción de 
espacios que le permitan acceder a servicios de salud y al 
trabajo. Le resulta curioso que aún en un contexto tan dife-
rente al de su adolescencia, para sostenerse económicamen-
te, reciba tantas propuestas de trabajo doméstico a cambio de 
alimentos y techo y ninguna de empleo formal. Parte de estos 



Betza Lar y Berichá

65

espacios, son las situaciones de interseccionalidad invisibi-
lizadas, con mujeres con discapacidad ausentes en las agen-
das de los Estados (y por ello, de las instituciones), que na-
turalizan situaciones de abuso de mujeres con discapacidad 
(Yappert y Espineta, 2014).
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Berichá

Berichá (1945-2011) escribió en 1992 su libro Tengo los pies 
en la cabeza. Mujer indígena u’wa, hija de médicos ancestra-
les (uejená), líder comunitaria, educadora, informante, tra-
ductora e intérprete, madre; nació con una “limitación físi-
ca” o “tullida”, según el lenguaje de ese tiempo: “Yo nací sin 
piernas, sin embargo, tengo los pies en la cabeza porque he 
podido desarrollar mi inteligencia” (Berichá, 1992, p. 9). Su 
escrito es un tejido narrativo entre autoetnografía, testimo-
nio, biografía y memoria, en el que cuenta su relato de vida, 
así como dimensiones cosmogónicas y de la cosmovisión de 
su nación originaria, de los procesos coloniales y de resis-
tencia indígena (Restrepo, 2007; Gómez Cardona, 2015).

Nació en 1945, en la comunidad de Barrosa Cubará, del De-
partamento de Boyacá, en Colombia. Su nombre colonial es 
Esperanza Aguablanca. Su nombre ancestral traduce caracol 
pequeño. Siendo la primera intelectual mujer indígena con 
discapacidad, su vida y obra16 constituye un acontecimien-
to para acercarse y profundizar en las relaciones y vínculos 
complejos entre discapacidad, feminismos, saberes ances-
trales y humanización/educación.

El cuerpo-territorio de Berichá deviene como interpela-
ción a la normalidad, al patriarcado y al Occidente moder-
no-colonial. Sin piernas se desplaza entre montañas, ciuda-
des, educando, traduciendo, escribiendo y defendiendo la 

16  Se puede contemplar un video en el que se sintetizan algunos aspectos 
de su biografía. Dar clic en el siguiente enlace: https://www.youtube.com/wat-
ch?v=UOiMtQIGmPQ.

https://www.youtube.com/watch?v=UOiMtQIGmPQ.
https://www.youtube.com/watch?v=UOiMtQIGmPQ.
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Tierra. Siendo mujer decide ser madre (adoptiva), trabajado-
ra, luchadora y líder social. Siendo u´wa aprende su lengua, 
cosmovisión, territorio, saberes ancestrales, gestora de vida, 
antiopresora y anticolonial. Siendo todas encarna la insumi-
sión entrecruzada a una ideología de la normalidad, capaci-
tista, mecanicista, heteronormativa, opresora, separadora y 
despojante de la vida.

Al mismo tiempo, para finales del siglo xx, encarna la fic-
ción de una múltiple incapacidad: ser mujer indígena con 
discapacidad. Su vida ha sido vista como un relato de supe-
ración, pero queremos verla como una expresión insumisa 
ante el mundo hetero-andro-colonial-capacitista. Berichá 
combatió prejuicios, prácticas discriminatorias, estigmas, 
desigualdades, violencias e inequidades, reinventando su 
identidad fluida (Anzaldúa, 2016), entremezclándose e im-
brincándose en diversos entornos, sujetos y luchas.

Desde otro ángulo, apreciamos también una tensión entre 
un ideal normativo conflictivo que predestinaba su muerte, a 
raíz de su defecto de nacimiento, y la sabiduría del poder vi-
vificante valorado por los uejená (médicos tradicionales) que 
tenían que hacer cumplir sus mandatos de origen. Berichá lo 
narra así:

Cuando nací no tuve la misma suerte que corren los niños que 
nacen con defectos físicos, que es ser abandonados o degolla-
dos. Mi padre reconoció que mi defecto fue la consecuencia de 
los factores ya dichos [enfermedad de la madre e ingestión de un 
pescado no purificado]; además, no me hicieron daño ya que a 
ellos no se les criaban los hijos y prefirieron conservarme. 
(Berichá, 1992, p. 18)
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Sus padres dejaron a la vida misma que actuara en su pro-
pia sabiduría. Así las cosas, el ideal normativo se renueva con 
la vida misma y sus potencias de germinación, complemen-
tariedad e interconexión, al tiempo que existe una recrea-
ción de la ley de origen y se percibe una visión no hegemóni-
ca sobre la génesis de la discapacidad.

Así Berichá empezó a vivir. Su padre murió prontamente, y 
vivieron Surabara (su madre) y ella. Al llegar los misioneros la 
madre se acercó a solicitar: “que recibieran una hija que era 
tullida… Al instante dijeron que sí: que madrugara para que 
fuera con ellos (Berichá, 1992, p. 19). Fue “atuchada” (cargada 
en hombros) a un internado y de ese modo comienza su tra-
yectoria entre el catolicismo, la escolarización, la máquina 
de coser y la modistería, la colonización, la pedagogía y las 
escuelas, la investigación lingüística y su rol de informante, 
las comunidades, las otras lenguas ancestrales, las rebelio-
nes, luchas y reivindicaciones.

Su rebeldía aflora en un curso de liderazgo campesino en 
1976, con sacerdotes de la teología de la liberación, en el que 
gesta la sospecha sobre la colonialidad pedagógica, espiritual 
y epistémica operada desde el internado, y concluye que “las 
hermanas no querían que nosotros U´wa, aprendiéramos 
esas cosas pues no les convenía que “U´wa tuviera alitas para 
volar” (Berichá, 1992, p. 26). Después propusieron un semi-
nario de concientización y se creó su organización indígena, 
y posteriormente las luchas contra la exploración, las masa-
cres, las torturas, los traumas, la aculturación y extinción de 
sus mayores y la amenaza ecocida en sus territorios. 
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Todas las mujeres, otras mujeres. Experiencias 
fronterizas de la discapacidad

Con Berichá, los uejená y la visión u´wa, nos entrecruzamos 
con una visión no hegemónica de la “discapacidad” en el Sur 
Global (Grech y Soldatic, 2016; Soldatic y Grech, 2019), que 
hunde sus raíces en visiones ecológicas ancestrales, como 
expresiones de unas epistemologías del Sur (Santos y Mene-
ses, 2015; Santos, 2019). Berichá encarna también una praxis 
insumisa con su narración, autobiografización y autoetno-
grafía, siendo la primera intelectual indígena con discapa-
cidad, que pudiera complementar las hermosas antologías 
del pensamiento feminista nuestroamericano de Francesca 
Gargallo (2010a, 2010b, 2012). 

Su concientización crítica y militancia ancestral, al tenor 
de la revitalización de las lenguas y saberes propios U´wa, es 
manifestación de la fuerza decolonial germinada en el cora-
zón de una mujer que defiende la Tierra y la totalidad de la 
vida, con los pies en la cabeza, como a ella misma, como a su 
madre, a su hija y a otras mujeres y seres de las montañas.

Desde los saberes ancestrales indígenas y una suerte 
de saberes di(a)spóricos, recreando esa creación desde 
las fronteras que encarna Gloria Anzaldúa (2016), 
contemplamos que tanto un modelo social (materialista, 
postestructuralista, postmoderno, entre otras versiones) y el 
cultural (antropológico-crip-tullido) son insuficientes, o por 
lo menos son parcializados, para entender la complejidad del 
entramado de la vida de mujeres, niñas y jóvenes, así como 
de hombres, niños, ancianos e identidades y orientaciones 
sexuales disidentes, tanto en las comunidades ancestrales 
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como en procesos de migración; por eso, venimos explorando 
una matriz crítica, decolonial, intercultural y feminista de la 
“discapacidad”. Y desde ahí, en esta ocasión y para este caso, 
seguimos sintiendo su impertinencia.

Con la insuficiencia de los modelos y las generalizaciones 
sobre la discapacidad se han producido múltiples formas de 
violencias. La persistencia de las violencias capacitistas per-
petradas hacia mujeres con discapacidad se reproduce en 
variados espacios, como nombraban Diana Vite Hernández 
y Elizabeth Ortega Roldán (2022):

Sin duda, la colonialidad no solamente puede ser entendida 
como un asunto de violencias políticas y culturales, sino tam-
bién en el margen de la epistemología y la ontología, todas ellas 
volcadas hacia la vida misma; es decir violencias del cuerpo, ha-
cia el cuerpo, desde el cuerpo. Dicho de otro modo, la deshu-
manización racista, clasista, capacitista y patriarcal además de 
atravesar simbólicamente, también habita en los cuerpos y los 
saberes. (p. 55)

Nos hermanamos con la propuesta de Diana y Elizabeth 
porque sentimos también que se trata de “un intento deses-
perado de la configuración del yo normativo, normalizado y 
normado, que crea unos otros que existen en los márgenes, 
los bordes, las fronteras, al otro lado de la gran pertenencia” 
(p. 56), que podría transformarse con alternativas basadas en 
una decolonialidad contracapacitista puesta en acción en los 
territorios, desde el más íntimo territorio-cuerpo, hacia ese 
gran territorio por donde migramos y nos movemos buscan-
do resistir, nuestra Gran Casa, la Madre Tierra.

Por eso no nombramos la discapacidad desde las discu-
siones academicistas, de las organizaciones internacionales, 
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desde las formas de quienes lucran con extractivismos mer-
cantilistas: traemos a nuestras vidas las propuestas comu-
nitarias, en los territorios, de mujeres que resisten y crean.

Daiana Travesani (2021)17, se corona renga, sosteniendo la 
necesidad de:

romper lógicas adquiridas y mostrar un poco de nuestra rea-
lidad para que ya no sigamos reproduciendo estereotipos tan 
erróneos y lastimosos, para que ya no sigan creciendo Daianas/
es/os que tengan que adquirir una discapacidad para poder re-
conocerla, que no sea necesario esperar a tener cerca a alguien 
con discapacidad para poder pensarla, aunque también muchas 
veces por más cerca que tengas a alguien disca si no te corres de 
la lógica romantizante tampoco sirve, la posta está en virar todo 
contrariamente al normativismo y capacitismo. (s/p)

Junto con Daiana, otras mujeres con discapacidad plurali-
zan experiencias y tejidos en espacios de nuestra Abya Yala. 
Lucía Velázquez18, en territorio guaraní, también encarna 
una lucha contra los estereotipos, las romantizaciones y la 
inferiorización, participando y cocreando organizaciones de 
mujeres con discapacidad visual contra las violencias, por-
que aún hay familias que ocultan a las mujeres con discapa-
cidad y les impiden cuestiones fundamentales como salir del 

17  En la página de presentación de su libro “Me proclamo disca, me corono 
renga”: https://www.daianatravesani.com/#about 

18  Se puede conocer más sobre su propuesta en el siguiente espacio de 
intercambio organizado por el Observatorio de Discapacidad de la Univer-
sidad Nacional de Quilmes, Argentina: https://www.youtube.com/watch?-
v=aHfgyWWFgeI&t=7s y en otro espacio organizado por el proyecto de ex-
tensión “Continuar: proyecto de accesibilidad universitaria” de la Universidad 
Nacional de Misiones: https://www.youtube.com/watch?v=qgzTYdBxcqA 

https://www.youtube.com/watch?v=aHfgyWWFgeI&t=7s
https://www.youtube.com/watch?v=aHfgyWWFgeI&t=7s
https://www.youtube.com/watch?v=qgzTYdBxcqA
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espacio doméstico, vincularse con otras mujeres, ejercer su 
derecho a una sexualidad libre, entre otras violencias.

Por otro lado, un grupo de mujeres afines a organizacio-
nes sociales, publicaron en 2020 el “Mapeo Discapacidad y 
Feminismos: visibilizar los ejercicios de acción colectiva”, en 
el marco del Fondo de Acción Urgente para América Latina 
y el Caribe, con herramientas de investigación, georreferen-
ciación, mapeo y referentas sobre pedagogías, discapacidad 
y género- describieron las organizaciones de Mujeres con 
Discapacidad, organizaciones de Personas con Discapaci-
dad, organizaciones feministas y de mujeres que trabajan la 
intersección entre discapacidad y género en América Latina 
y el Caribe Hispanohablante19. Estas experiencias son fron-
terizas y habitan la potencia imprevisible de desprenderse 
de la normalización y el capacitismo, de todos los sistemas 
de opresión y discriminación, de todas las violencias. Con las 
memorias, las autobiografias, las poesías, las lenguas nati-
vas, las migraciones, las luchas, las revueltas en las calles, las 
investigaciones, las formaciones en escuelas, universidades 
o el ciberespacio, las cuerpas en movimento, los agencia-
mientos e identidades fluidas; todas ellas, con todas las mu-
jeres con discapacidad, nos encontramos com unas práxis de 
rebeldía e insumisión contra los saberes dominantes.

19 La propuesta se encuentra alojada en el enlace https://fondoaccionur-
gente.org.co/site/assets/files/5652/mapeo_y_discapacidad_final.pdf e incluye:

Mapa en Google https://www.google.com/maps/d/u/0/viewer?mid=1LrD-
Beujc3k9g2XycNAnQpTjGSV6s3ecL&ll=-8.525626093472493%2C-85.9842933379
8481&z=3 

Biblioteca https://www.zotero.org/investigaciones-fau-al/library 
Instrumento https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLSfnbL2Omy-

FEAa3HyGzBQFVccs7kfLXLKhrqg-p3t8Pwak2dbg/viewform

https://fondoaccionurgente.org.co/site/assets/files/5652/mapeo_y_discapacidad_final.pdf
https://fondoaccionurgente.org.co/site/assets/files/5652/mapeo_y_discapacidad_final.pdf
https://www.google.com/maps/d/u/0/viewer?mid=1LrDBeujc3k9g2XycNAnQpTjGSV6s3ecL&ll=-8.525626093472493%2C-85.98429333798481&z=3
https://www.google.com/maps/d/u/0/viewer?mid=1LrDBeujc3k9g2XycNAnQpTjGSV6s3ecL&ll=-8.525626093472493%2C-85.98429333798481&z=3
https://www.google.com/maps/d/u/0/viewer?mid=1LrDBeujc3k9g2XycNAnQpTjGSV6s3ecL&ll=-8.525626093472493%2C-85.98429333798481&z=3
https://www.zotero.org/investigaciones-fau-al/library
https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLSfnbL2OmyFEAa3HyGzBQFVccs7kfLXLKhrqg-p3t8Pwak2dbg/viewform
https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLSfnbL2OmyFEAa3HyGzBQFVccs7kfLXLKhrqg-p3t8Pwak2dbg/viewform
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Mujeres, discapacidad y praxis feministas 
de insumisión anticapacitista: 

preguntas, medicina y ají

Acá nosotras: ¿Qué habita de Betza Lar y Berichá en no-
sotras? ¿Cómo y para qué las invocamos, narramos y reivin-
dicamos? ¿Qué significan y tejen con otras mujeres discas? 
¿Cómo nos entre(b)vemos?

Rechazando la normatividad academicista, llevando nues-
tros trabajos de tesis (y otros) a cuestionar conceptos y prác-
ticas bien encarnadas aún, nos tejemos con ellas y las abra-
zamos. Nos movilizamos y conmovemos ante la posibilidad 
de compartir en espacios que nos permitan resignificar las 
historias, memorias y encarnaciones de estas sabias muje-
res. Nos revitalizamos con y desde praxis feministas de insu-
misión anticapacitista, significadas como una herramienta de 
reconocimiento y visibilización de epistemes de resistencia, 
reexistencia e insumisión, en torno a la defensa y cuidado 
de la vida, desde y con las mujeres con discapacidad y otros 
géneros, y sus organizaciones y plataformas de lucha.

De este modo, coparticipamos de la decolonización y de(s)
patriarcalización de la discapacidad, tanto en los estudios de 
discapacidad como en los estudios de género y feministas, 
permitiendo desplegar el potencial creativo y de reinvención 
de pluriversos culturales, simbólicos, de lenguajes y estéti-
cas que resignifican las políticas en los espacios vitales coti-
dianos.

Los seres vamos tejiendo experiencias únicas que no pue-
den ser parcializadas o reducidas a datos de investigaciones, 
no son controlables, ni predecibles. Si desobedecemos y nos 
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permitimos correr los velos de las categorías académicas y 
disciplinares, nos abrazamos con Betza Lar y Berichá, cons-
truyendo alternativas, resistiendo, educándonos, amándo-
nos. Entre las b, de Betza y Berichá, está nuestro ver para ir 
siendo. Eres entre, somos en relación, diría reiteradamente 
Gloria Anzaldúa (2016). Las narramos y las nombramos mu-
jeres, visibilizando sus nombres y aprendiendo de sus vien-
tres y tejidos, con fuerza, corazón y medicina, como el ají.

Y ahora, ¿cómo se tejen en vos? ¿Qué entrev(b)es?
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Juntanza de sabedoras 

Al comienzo de la pandemia planetaria por Covid 19 (2020), 
imaginamos una juntanza de poderosas sabedoras. Teníamos 
la esperanza de que el grito de la Gran Madre Tierra, en 
forma de virus, transformara todas las vidas hacia nuevos 
caminos, mutándose las maneras conocidas de organización 
económica, política y de fragmentación de la vida en una 
renacida novedad: la vida en ecocracias, en una civilización 
planetaria centrada en el cuidado de la vida.

En ese mundo pospandémico biocéntrico, soñábamos jun-
tas, no hace falta reclamar justicia, porque la paz es la única 
forma que encontraron los seres de sostener la vida. No se 
rigen los vínculos por cuestiones normativas y hegemónicas, 
por lo que, los seres danzan libres, desnudos de las imposi-
ciones del capitalismo prepandemia. No existen ahí los reco-
nocimientos académicos: las nuevas formas de encontrarse 
encierran una belleza tan mágica, que los encuentros son 
por las semillas que se tocan, se caen, se intercambian, se 
plantan y se cosechan.

La juntanza en la montaña ecocrática es de todas las vi-
das y los seres. No hay animalistas, porque no hay violencias 
hacia animales; no hay reivindicaciones, porque se vive en 
igualdades y equidades; no hay disputas, porque la ecocracia 
tiene como principio que la vida se sostiene solamente en 
armonía y balanceo.

La que en la vida prepandémica capitalista fue inferiori-
zada y violentada por ser chueca, tullida, india, disca… en la 
nueva ecocracia de la Tierra es la que invoca a los espíritus 
y trae la palabra sanadora, y así con todas, las que fueron 
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oprimidas, danzan en la montaña celebrando la vida en paz.
Esa cocreación finalmente se plasmó en un cómic (Schewe, 

Yarza de los Ríos y Mejía, 2020). También hemos diseñado su 
versión accesible. En su origen lo imaginamos como un rela-
to que decidimos compartir para que lo puedan entrev(b)er. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

https://docs.google.com/document/d/1v3DiMY9La4kkNd8pC97I-mxynqSIpPaYGz6WPneZtMY/edit?usp=share_link
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Después de todos los confinamientos

Un día cualquiera una marea de seres vivientes caminan 
hacia una montaña. Algunas llevan carteles, otros alimentos, 
unas abrazan plantas mientras otros van con instrumentos 
musicales. Todas con hermosos vestidos y trajes de celebra-
ción.

Betza: Se le cayó esto y por lo que escuché, también un 
montón de semillitas.

Berichá: Es un Sira.
Betza: Donde vivía cuando era chica, le dirían mochila, 

pero en el país donde vivo ahora, se llama morral.
Berichá: En nuestro mundo u`wa sirve para guardar el 

alimento, las ofrendas, la sabiduría, nuestra energía de 
sanación.

Betza: Y ¿las usan como artesanías?
Berichá: No son más artesanías. Esa fue una invención de 

Rioá, los blancos de antes.

Se acerca otra mujer, para ayudar a levantar las semillas, 
así como algunas aves para alimentarse y cantar al lado.

Vandana: ¿Quién trajo esas hermosas semillas de maíz 
que están regadas? Yo traje la semilla de todas las semillas, 
धान्यानि, un símbolo profundo de las mujeres de la India como 
ofrenda para esta Nueva Era de reconexión con el Útero Cós-
mico. 
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Betza: ¿Para la Chakana de semillas? Me contaron que la 
iban a hacer en esta montaña, qué lindo.

Le responde asintiendo con la cabeza y sonriendo, mientras 
se acerca otra mujer y dice:

Silvia: No sabían que éramos semillas, decíamos cuando 
denunciábamos los feminicidios.

Las tres levantan las semillas y se las pasan a la mujer.
Betza: Casi me resulta imposible pensar que en este nuevo 

tiempo no tendremos la necesidad de salir a pedir justicia 
por las hermanas víctimas, me parece tan loco todo. Hasta 
me parece extraño que cuando toco las semillas, las percibo 
bien diferentes entre ellas, algunas empezando a brotar, 
otras más rugosas, otras más duras.

Silvia: Ya era momento de empezar a brotar, ¿percibe usted 
que las que brotan son más?

Vandana: Después de estar confinadas a estar enterradas, 
buscan la luz, sienten el agua y brotan.

Silvia: Lo que nos hizo la pandemia.
Berichá: Sabemos de confinamientos nosotras, también 

vimos la luz y decidimos crecer para poder volar, incluso si 
no tenemos piernas.

Betza: A mí, el confinamiento me recordó cuando querían 
que fuera ama de casa por mi baja visión, creían que no iba a 
poder ser alguien más en la vida.

Silvia: Conozco de esas historias, desde la caza de brujas 
nos venía pasando. ¡Qué manera de querer encerrarnos con 
esas historias románticas! Y nosotras estábamos manipuladas 
y explotadas, con tanto trabajo no pago para hacer.

Berichá: De a poco vamos a dejar de sentir todas las 
violencias e injusticias, porque se terminaron todos los 
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confinamientos, renacimos. No vayamos a traer las heridas a 
esta celebración de la esperanza.

Vandana: Recordemos que somos semillas, pero no de las 
milagrosas semillas de alto rendimiento, esas que tanto daño 
le hicieron a nuestros territorios y cuerpas.

Sonríen cómplices las cuatro.
Silvia: ¡Abajo el capitalismo!
Vandana: Sí, ya está confinado ahora.
Betza: Le tocó la hora.
Berichá: Ya no existe, lo disolvimos, como al patriarcado, 

como a la normalidad, como tantos inventos dañinos y 
mezquinos.

Vandana: ¡Cómo voy a disfrutar nuestras vidas en estas 
ecocracias germinadas!

Silvia: Y yo, todas. Les contaremos a las nietas esa parte tan 
violenta de la historia de la humanidad para asegurarnos que 
no reviva ni en sueños.

Llegan a un espacio donde las personas y animales 
comienzan a congregarse en un gran círculo de círculos, una 
espiral de las vidas en comunión. Se oye en un altavoz y se 
ve en lengua de señas planetaria: “¡Demos la bienvenida a 
la Mansená Berichá!” Alguien viene a buscarla y empuja su 
silla de ruedas, llena de flores y colores, hasta el lugar de la 
Chakana.

Betza: Es… ¡Berichá! ¿Ustedes la había reconocido?

Otra de las tres mujeres se acerca a la Chakana y se sienta 
en padmasana, flor de loto,haciendo el gyan mudra, un gesto 
con las manos que invoca la expansión y abundancia desde la 
fuerza del corazón, del komeki.
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Silvia: Nooo!. Creo que no nos presentamos. Soy Silvia.
Betza: Soy Betza Lar.
Silvia: ¿Lar es tu apellido?
Betza: Sí, el apellido que elegí cuando decidí ser quien soy 

hoy. ¿Su apellido cómo es?
Silvia: Federici.
Betza: ¡No!
Silvia: Sí, ese es.
Betza: ¡No! Digo: ¡cómo no reconocí a Silvia Federici! 

Déjeme abrazarla, por favor, yo le debo tanto… pero… ¿usted 
qué vino a hacer acá?

Silvia: Vine a celebrar la vida. En nuestra nueva era ya no 
existe el materialismo para combatir las desigualdades y 
violencias patriarcales, porque ya no tenemos que combatir 
sino compartir. Ahora nos queda seguir festejando en lo 
común.

Se oye el megáfono y se ve claramente la interpretación en 
Lengua de Señas.

Berichá: “Madre del cielo, espíritu del tabaco y de todas 
las plantas sagradas que vienen a sanarnos después de la 
pandemia, armonicen a todos los uejená y mansená de la 
Tierra, a todas las entidades vivientes, a todos nuestros 
corazones”.

Le pasa el megáfono a la otra mujer en flor de loto, que 
continúa al frente de la Chakana.

Vandana: “Mati Devata, Dharam Devata”, te celebro, Gran 
Madre, yo, Vandana Shiva, en este amanecer en el que 
compartimos todos los movimientos reunidos en un solo 
movimiento cósmico! Le agradecemos a ese susurro de la 
Tierra, el coronavirus, por darnos este regalo en celebración.
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Betza: ¡Es Vandana! ¿Cómo puede ser que tampoco la 
reconocí? ¿Nos cambia tanto esta nueva era? ¿Nos cambió el 
tiempo de pandemia, hasta físicamente?

Silvia: Nos libramos de tanto, imagínese, mire, allá hay 
personas en movimiento con sus cuerpas desnudas, lea 
lo que dice la pintura en la espalda de una de ellas: “Amor 
biodanzante”.

Betza: No puedo creer lo que me pasó hoy, caminé hasta 
acá con Berichá, usted y Vandana. ¡Cuando le cuente a mi 
amiga Lucía!

Betza Lar cierra los ojos, respira agradecida y se conecta 
con un canto en lengua minika, del Amazonas colombiano:

Komi nitaiyi/El ser que ha sido tejido
Komi nitaiyi/El ser que ha sido tejido
Ári komi nitaiyi/Acá arriba ya ha nacido

Cuando los abre, vuelve a encontrar a su lado a las tres 
mujeres que la acompañaron, frente a la gran chakana con las 
semillas ofrendadas por todos los pueblos de la Gran Casa…

…y despierta.
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Palabrario/Glosario

Chakana: En quechua viene del verbo chakay que significa 
‘cruzar’, ‘trancar la puerta o entrada’, más el sufijo obligativo 
–na que le convierte, añadido a un radical verbal, en sus-
tantivo. Chakana entonces es el ‘cruce’, la ‘transición’ entre 
dos puntos, el ‘puente’ como nexo entre dos regiones. Chaka 
(en quechua) también significa ‘pierna’ o ‘muslo’ (en aimara 
es chara); el ‘puente’ descansa sobre dos ‘piernas’ (pilares). 
Chaka en aimara es el ‘puente’. Además, chakana significa 
escalera, esto es, lo que une dos puntos (es conocida la ex-
presión tawa chakana, que simbolizaría cuatro escaleras o 
cruz escalonada). En este último sentido, chakana significa 
puente a lo alto o a lo grande, cruce superior o, simplemente, 
puente cósmico. (Morón Tone, 2010, p. 19)

https://issuu.com/udeacultura/docs/ac_abril_2017/5

Komi nitaiyi: Canto minika que traduce El ser es un tejido 
de seres. Puede ampliarse en la Agenda Cultural Alma Mater 
de abril de 2017. 

Mansená: “Se le dá este nombre a las ancianas encargadas 
de ejercer funciones religiosas, ritos y ceremonias. Además, 
ellas adelantan los encuentros y comunicaciones directas 
con los dioses” (Berichá, 1992, p. 151).

https://issuu.com/udeacultura/docs/ac_abril_2017/5 
https://issuu.com/udeacultura/docs/ac_abril_2017/5 
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Mati Devata, Dharam Devata: “La tierra es nuestra diosa; 
es nuestra religión”. Éstas eran las palabras de las mujeres 
adivasi del movimiento “Salvemos Gandmardhan” al abra-
zarse al terruño mientras la policía las sacaba a rastras de las 
barricadas en los montes de Gandmardhan, Orissa [India]” 
(Mies y Shiva, 1997, p. 151).

Uejená o Uerjayá: “Son los hombres que ejercen las funcio-
nes religiosas, ritos y ceremonias. Son los orientadores de 
las comunidades u’wa. En singular es uejea” (Berichá, 1992, 
p. 154).
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Poema herstory

“Primero sueño” o “Sueño” fue escrito en el convento de 
las Jerónimas, en el Virreinato de la Nueva España, hacia 
1690. Su autora Sor Juana Inés de la Cruz también fue llama-
da, antes de su encierro en la vida religiosa, Juan Ramírez de 
Asbaje o Juana Inés de Asuaje y Ramírez. Era hija natural y de 
un supuesto padre vizcaíno del que no se sabe si fue militar 
o sacerdote. Isabel Ramírez fue la madre de cinco hijas y un 
hijo. Tres con Pedro Manuel de Asbaje y tres con Diego Ruiz 
Lozano. Sor Juana Inés nació en San Miguel de Nepantla, en 
pleno territorio mexica, ya colonizado y convertido en ha-
cienda de propiedad de los padres dominicos. La palabra Ne-
pantla no es mera ubicación geográfica si la empleamos para 
leer la vida y la obra de Sor Juana. En la filosofía náhuatl, este 
término hace referencia a un lugar intermedio en un viaje, 
a un modo de ser y estar que se encuentra en tránsito, en 
medio de, un hacia a, un entre dos o más realidades, en los 
bordes. Al mismo tiempo identifica el camino de una per-
sona mestiza, hibridizada a partir de dos especies. El cruce 
representa para ella un “espacio limitado, un espacio donde 
no eres ni una cosa ni otra, sino que es donde encuentras en 
proceso de cambio” (Anzaldúa, 2002, p. 286).   

“Primero sueño” tiene 975 versos asemillados con refe-
rencias míticas griegas y latinas, hoy casi indescifrables, 
incluso, para las especialistas. Un poema que describe y 
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explica la “mental orilla” (de la Cruz, 1994, Tomo II, vs 566)20 
y cuestiona las “mentales fantasías” (vs 585) que acompañan la 
representación del mundo y sus seres. Un poema que viaja, sin 
decirlo, desde Nepantla hasta las pirámides de Egipto y, de allí, 
a los astros para luego regresar. Que contempla, por fuera de 
la órbita terrestre el planeta, tal como lo hace un astronauta 
desde una nave espacial. Un poema que reconoce el sueño 
como instancia cognitiva indispensable para la producción del 
conocimiento: “El sueño todo, en fin, lo poseía” (vs 147).  Si se 
piensa en los avances de la astronomía en los últimos dos siglos, 
las descripciones de la “la aparatosa máquina del mundo” (vs 
165), es decir, de la mecánica celeste, resultarían anacrónicas e 
ingenuas por falta de un sustento matemático. Pero hay algo en 
la exploración del espacio sideral que hace del poema un hito 
de las luchas sociales feministas, justamente porque no solo 
habla de astronomía sino del modo en que la mujer produce y 
vivencia “el vuelo intelectual” (vs 301). Ese modo no dista del que 
enorgullece a los hombres; tampoco es inferior. En ocasiones, 
más bien, podría decirse que lo supera, en especial cuando es 
fruto de la humildad, la disciplina, el estudio y la pasión por el 
conocimiento. 

La función epistemológica21 de “Primero sueño”, suscrita 
por sus más afamadas estudiosas, ratifica que hablar a finales 

20  Citaremos el poema “Primero sueño” indicando el número de los versos.
21  Por tal entendemos, primero, la disposición del poema, que va del 

dormir del cosmos, pasa por las etapas del sueño, que son tramitadas por 
el lenguaje, y retorna al despertar de quien sueña (Sabat, 1977). En segun-
do lugar, las relaciones múltiples entre sentidos, sensaciones, percepciones, 
categorías, fantasías, imaginaciones y memoria. En tercer lugar, el correlato 
abismal entre las imágenes producidas por los sentidos (vista, oído, olfato, 
tacto y gusto) y las del entendimiento (Paz, 1983; Glantz, 2006). Paz se inclina 
por un poema del intelecto que se gesta mientras “el cuerpo dormía” (p. 471). 
Glantz se mantiene en la idea de un poema “en el sueño vegetativo” (p. 273).    
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del siglo xvii del derecho a estudiar y a escribir, del derecho 
a usar la fantasía y la razón, del vuelo de la imaginación, son 
argumentos altamente políticos que ponen en jaque la sociedad 
colonial patriarcal. “Primero sueño” es un poema/viaje/
alucinación/ensayo que se teje con los discursos anteriores 
y posteriores a Sor Juana sobre los derechos cognitivos de las 
mayorías excluidas. Por supuesto, se trata de la demanda social 
por el derecho de las mujeres a ser consideradas productoras 
de conocimiento. “¿No soy yo gente? ¿No es forma Racional la 
que me anima?” (1976, p. 120), interpela Sor Juana Inés a sus 
críticos. La demanda/domanda es aplicable a los otros grupos 
poblacionales. Las culturas afrodescendiente e indígenas 
podrían utilizar el mismo argumento para invalidar el supuesto 
privilegio cognitivo eurocéntrico, masculino y heteronormativo. 

Los cuerpos no europeos, racializados e inferiorizados, 
han sido excluidas del discurso masculino dominante 
especialmente en la filosofía, la ciencia y las artes. El cuerpo 
racializado sirve para el trabajo físico, doméstico, minero, 
agrícola. A las indígenas y a las afrodescendientes se les 
puede instruir, pero para que aprendan a obedecer y a 
servir; no para que lleguen a enseñar. El poema de Sor Juana 
se emparentaría, por su naturaleza crítica, con eso que en 
Keshia Howard (2014) se llama la herstory, es decir, la historia 
no contada pero vivida por las mujeres y, en ampliación, por 
las mayorías oprimidas: “in order to preserve the heritage of a 
people, one must know […] its herstory” (p. 15), para preservar 
la memoria de un pueblo una tiene que conocer su herstory, 
la historia de las mujeres.  Decir, por ejemplo, que Sor Juana 
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escribió el poema “imitando a Góngora”22 podría enunciar 
una invalidación injusta de la obra, en tanto haría sospechar 
que la autora habría copiado el estilo de su maestro. También 
podría desanimar a las nuevas lectoras, para quienes esos 
nombres ya huelen a olvido y a patriarcado recalcitrante. 
Las luchadoras de hoy se sorprenderían al leer en la Carta 
de Respuesta a Sor Filotea que Sor Juana ya había trazado un 
capítulo de la herstory. Transcribimos estas líneas no para 
llenar espacio sino para mostrar la amplia investigación que 
antecede a la escritura de “Primero sueño”. Dice Sor Juana:

Confieso también que con ser esto verdad tal que, como he di-
cho, no necesitaba de ejemplares, con todo no me han dejado 
de ayudar los muchos que he leído, así en divinas como en hu-
manas letras. Porque veo a una Débora dando leyes, así en lo 
militar como en lo político, y gobernando el pueblo donde ha-
bía tantos varones doctos. Veo una sapientísima reina de Sabá, 
tan docta que se atreve a tentar con enigmas la sabiduría del 
mayor de los sabios, sin ser por ello reprendida, antes por ello 
será juez de los incrédulos. Veo tantas y tan insignes mujeres: 
unas adornadas del don de profecía, como una Abigaíl; otras de 
persuasión, como Ester; otras, de piedad, como Rahab; otras de 
perseverancia, como Ana, madre de Samuel; y otras infinitas, 
en otras especies de prendas y virtudes. Si revuelvo a los gen-
tiles, lo primero que encuentro es con las Sibilas, elegidas de 
Dios para profetizar los principales misterios de nuestra Fe; y en 
tan doctos y elegantes versos que suspenden la admiración. Veo 
adorar por diosa de las ciencias a una mujer como Minerva, hija 

22  Las notas eruditas de las diferentes ediciones del poema indican que, 
entre muchas otras autoridades masculinas, las lecturas de Sor Juana inclu-
yen a Góngora, Ercilla, Quevedo, Cervantes, Ovidio, Virgilio, Plinio, Agustín, 
Aquino, Aristóteles hasta Platón. 
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del primer Júpiter y maestra de toda la sabiduría de Atenas. Veo 
una Pola Argentaria, que ayudó a Lucano, su marido, a escribir 
la gran Batalla Farsálica. Veo a la hija del divino Tiresias, más 
docta que su padre. Veo a una Cenobia, reina de los Palmirenos, 
tan sabia como valerosa. A una Arete, hija de Aristipo, doctísima. 
A una Nicostrata, inventora de las letras latinas y eruditísima en 
las griegas. A una Aspasia Milesia que enseñó filosofía y retórica 
y fue maestra del filósofo Pericles. A una Hipasia que enseñó 
astrología y leyó mucho tiempo en Alejandría. A una Leoncia, 
griega, que escribió contra el filósofo Teofrasto y le convenció. 
A una Jucia, a una Corina, a una Cornelia; y en fin a toda la gran 
turba de las que merecieron nombres, ya de griegas, ya de mu-
sas, ya de pitonisas; pues todas no fueron más que mujeres doc-
tas, tenidas y celebradas y también veneradas de la antigüedad 
por tales. Sin otras infinitas, de que están los libros llenos, pues 
veo aquella egipcíaca Catarina, leyendo y convenciendo todas 
las sabidurías de los sabios de Egipto. Veo una Gertrudis leer, 
escribir y enseñar. Y para no buscar ejemplos fuera de casa, veo 
una santísima madre mía, Paula, docta en las lenguas hebrea, 
griega y latina y aptísima para interpretar las Escrituras. Y qué 
más que siendo su cronista un Máximo Jerónimo, apenas se ha-
llaba el Santo digno de serlo, pues con aquella viva ponderación 
y enérgica eficacia con que sabe explicarse dice: Si todos los 
miembros de mi cuerpo fuesen lenguas, no bastarían a publicar 
la sabiduría y virtud de Paula. Las mismas alabanzas le mereció 
Blesila, viuda; y las mismas la esclarecida virgen Eustoquio, hijas 
ambas de la misma Santa; y la segunda, tal, que por su ciencia 
era llamada Prodigio del Mundo. Fabiola, romana, fue también 
doctísima en la Sagrada Escritura. Proba Falconia, mujer roma-
na, escribió un elegante libro con centones de Virgilio, de los 
misterios de Nuestra Santa Fe. Nuestra reina Doña Isabel, mujer 
del décimo Alfonso, es corriente que escribió de astrología. Sin 
otras que omito por no trasladar lo que otros han dicho (que 
es vicio que siempre he abominado), pues en nuestros tiempos 
está floreciendo la gran Cristina Alejandra, Reina de Suecia, tan 
docta como valerosa y magnánima, y las Excelentísimas señoras 
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Duquesa de Aveyro y Condesa de Villaumbrosa (De la Cruz, 1994, 
Tomo II, p. 467-469). 

El recuento de mujeres sabias establecido por Sor Juana 
prueba a todas luces que el aporte de la mujer en todos los 
campos del saber es innegable. Tanto en las culturas cristianas 
como en las no europeas. La constante de la historia oficial 
masculina ha sido, por el contrario, invisibilizar esos aportes. 
Esas otras referencias, a las que no alude Sor Juana, incluyen 
a las mujeres que no escriben, a las que cantan, danzan, 
siembran, pintan, a las que sanan. Sabemos que Sor Juana, 
una monja del convento de las jerónimas en México, aceptó 
el encierro y las restricciones sociales y corporales a cambio 
de una rica vida intelectual en la intimidad de la modestia. 
Sabemos que las monjas eran estudiosas de los astros, artistas 
del tejido, del bordado, de la pintura e investigadoras de las 
plantas, tanto de la alimenticias como de las medicinales. 
Además, en el contexto singular de la Nueva España, muchas 
de ellas eran políglotas y se conectaban en sabiduría con 
culturas circundantes y lejanas. Úrsula de Jesús (2012), monja 
afro y contemporánea de Sor Juana, testimonia en su Diario 
espiritual que al convento de la Clarisas de Lima llegaban 
mujeres de varias latitudes, por ejemplo, de Angola y Guinea 
(p. 169). A ellas habría que agregar las mujeres indígenas 
quechua hablantes y las hijas de europeas. La diversidad 
cultural del convento de las Jerónimas en México no podía 
ser menor a la de las Clarisas, teniendo en cuenta el lugar que 
ocupaba el Virreinato de la Nueva España dentro del Imperio 
Español, es decir, su ubicación como punto intermedio entre 
el Caribe, Centro América y Oceanía.  
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Conciencia ampliada

Es conocido que las mujeres de esos conventos solo escri-
bían por mandato, es decir, para testimoniar su abnegación y 
servidumbre a las autoridades humanas y divinas. El obispo 
de Puebla, Manuel Fernández de Santa Cruz, y el conseje-
ro espiritual, Antonio Núñez de Miranda, se encargaban de 
vigilar la práctica escritural de Sor Juana. Eso quiere decir 
que se le obligaba a escribir sobre su vida en reclusión para 
evaluar sus avances en la fe y en la obediencia o le ordenaba 
no volver a escribir. El disfrute de la escritura literaria esta-
ba prohibido por parecer pariente de la vanidad y el placer 
carnal. El obispo y el consejero espiritual le recuerdan a Sor 
Juana en 1690 que su entendimiento no se puede desperdi-
ciar en textos profanos. Sor Juana no acata. En sus noches 
y desvelos epifánicos no deja de imaginar y de viajar por el 
cosmos. En 1695, el 17 de abril, a las tres de la mañana, falle-
ce. A los cuarenta y cuatro años, víctima de una epidemia de 
tifus, seguía visionando, aún bajo los desvaríos de la fiebre y 
de las hierbas. 

Sor Juana ya era libre cuando le ordenaron dejar de escri-
bir. En 1690 ya había escrito “Primero sueño” o “Sueño”, como 
algunos editores lo intitulan. Ya había alcanzado la madurez 
poética. No necesitaba órdenes para dejar de soñar y a través 
del sueño conocer el mundo. En el poema, la soñadora vuela 
sin restricciones de ningún tipo. Ni la materia, ni la energía 
impedían que su cuerpo descorporalizado volara en el sue-
ño. El estudio y el sueño eran métodos de sublimación de la 
materia. Como si “todos los miembros de mi cuerpo fuesen 
lenguas” (De la Cruz, 1994, Tomo II, p. 468), el conocimiento 
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hace posible que “la materia se desdeña” (1994, vs 586). Y por 
ese mismo motivo inaugura una tradición literaria ligada a 
la de los derechos intelectuales de las mujeres y las minorías 
sociales. Ese discurso feminista, esa herstory, se extiende, 
como ella misma indica en su catálogo de mujeres sabias, 
desde antes de Sor Juana y va hasta, por supuesto, las luchas 
de hoy. Las cartas de respuesta a sus autoridades masculinas, 
“Carta atenagórica” (1690) y “Respuesta a Sor Filotea” (1691), y 
“Primero sueño”, constituyen una trilogía política coherente 
en defensa de los derechos de la mujer, ¿y de la tierra?, en la 
Nueva España, un virreinato tan grande y diverso en culturas 
y geografías que hoy sería inimaginable. Un pequeño planeta 
del cual “más de la mitad de la tierra, a finales del siglo xvii, 
estaba en manos de la Iglesia” (Paz, 1983, p. 468).

Las enormes coincidencias con pensadoras de otros siglos 
y los desarrollos posteriores de sus ideas nos hacen valorar 
y entender con mayor claridad las postulaciones y las aven-
turas poético-epistemológicas de “Primero sueño”. Desde su 
título, bien sea sueño o primero sueño, ya se respira una rup-
tura con la teoría del conocimiento. Se trata de una transgre-
sión a las ideas teológicas y de una superación de los atisbos 
racionalistas, ambos defensores de la posesión de la mujer y 
de la Naturaleza. Según el sermo autoritatis, la palabra mas-
culina de autoridad, la mujer podía escribir para el beneficio 
de dios, no por vanidad ni goce personal. Del mismo modo, 
la filosofía racionalista por olvido o comodidad dejaba por 
fuera del uso de la razón a las mujeres. Así que Sor Juana se 
enfrentaba en un poema con dos enemigos muy poderosos: 
la fe y la razón. En suma: “el tronco racional” (de la Cruz, 
1994, vs 847), es decir, los dueños del planeta Nueva España.

Según el esquema y la prosificación del poema elaborados 
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por Georgina Sabat (1994), el poema se ocupa por etapas del 
entendimiento y de la conciencia ampliada23. De sus dispo-
sitivos, modos de funcionamiento, fases, alcances, derrotas 
y engaños del entendimiento discursivo. Lo que advierte, de 
entrada, que la intención de la poeta es asignarle al sueño, 
estado de conciencia ampliada, un lugar dinamizador en esos 
procedimientos cognitivos. Tarea para nada fácil en aquellos 
momentos. Hablar de la vida onírica, de las visiones, de las 
transformaciones de la materia, del espacio sideral, de viajes 
al espacio y de retornos, podría ser considerado una herejía. 
Un acto de posesión por parte del demonio. Pero Sor Juana 
sabe que no basta con decir que el creador le ha dotado de 
alma para que la sociedad le autorice a usar su razón y en-
tendimiento. Y tampoco sería suficiente con sentirse racio-
nal si ella misma no diera muestras de su capacidad singular 
para imaginar, sentir, experimentar, comprender, explicar, 
debatir. Una imagen de la transformación, que hace parte del 
proceso de soñar el cosmos, ilustra muy bien lo que desea-
mos resaltar de su escritura fundada en la investigación:

23  De las instancias del sueño identificadas por Georgina Sabat, desta-
camos las que más se ligan a los procesos cognitivos: Noche y sueño del cos-
mos, sueño intelectual del hombre, esfuerzo intuitivo, entendimiento dis-
cursivo. “Primero sueño” se puede entender literalmente como un “viaje”, 
un estado ampliado de conciencia durante el cual se llega a un conocimiento 
físico y mental del ser y del mundo. ¿Cómo se autoindujo Sor Juana a tal 
estado de conciencia? ¿Por medio del ayuno, de las flagelaciones, del estudio 
o del uso de enteógenos? Un detalle es indudable: hubo experimentos; ella 
supo producir las condiciones adecuadas para analizar sus efectos sobre su 
conciencia y sobre su cuerpo. Bajo ese método empírico pudo comprobar 
“que también cansa objeto continuado / a 1os sentidos aún siendo deleitoso” 
(1994, vs 157-159). 
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Y aquellas que su casa
campo vieron volver, sus telas yerba,
a la deidad de Baco inobedientes
ya no historias contando diferentes,
en forma si afrentosa transformadas
segunda forman niebla,
ser vistas, aun temiendo en la tiniebla,
aves sin pluma aladas:
aquellas tres oficiosas, digo,
atrevidas hermanas,
que el tremendo castigo
de desnudas les dio pardas membranas
alas, tan mal dispuestas
que escarnio son aun de las más funestas
(Sor Juana, 1994, vs. 39-53).

La imagen de las hermanas “en forma si afrentosa transfor-
madas”, por no prestarse al servicio de Baco, la autoridad, re-
cuerda El jardín de las delicias (1500) de Hieronymus Bosch y los 
relatos ancestrales del Popol Vuh y del Chilam Balam, publicados 
en libro apenas en el siglo xx. Las historias griegas de trans-
formación utilizadas por Sor Juana se emparentan con los sa-
beres de plantas de poder en la Nueva España. En la capacidad 
para imaginar y propiciar los tránsitos de la materia y las nu-
merosas combinaciones de los seres se hace evidente una de las 
conquistas más elaboradas del entendimiento. Las tres hijas de 
Minias fueron convertidas en murciélagos; sus casas en bosque. 
La niebla, a su alrededor, puede adoptar una segunda forma y 
en la tiniebla es posible ver aves sin plumas pero aladas. A la 
desnudez del cuerpo femenino se le puede adicionar “pardas 
membranas”. El juego de imágenes expresa a la vez la velocidad 
del entendimiento en la producción de entidades autónomas y 
su poder para imaginar lo irreal y volverlo real, existente, con o 
sin la autorización de dios.  
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Diversidades que somos 

De otro lado, si se tiene en cuenta la fecha aproximada de 
escritura del poema, 1690, se podría hablar de que hay coinci-
dencias con obras filosóficas modernas que avivarían la misma 
discusión. Si René Descartes publicó en 1637 su Discours de la 
méthode, con el propósito de ayudar a guiar a la razón por un 
buen camino, “Primero sueño” no logra menos con respecto a 
la descripción del propio entendimiento de Sor Juana. Por mo-
mento sentimos que ella se pregunta cómo pienso y qué es lo que 
pienso y qué relación hay entre lo que pienso, lo pensado y lo ex-
presado. En el poema se afirma: “De esta serie seguir mi enten-
dimiento / el método quería” (1994, vs 617-618). Podemos afirmar 
que si Descartes postula como primera certeza del método de 
conocimiento al cogito ergo sum, es decir, al pienso, luego existo; 
del mismo modo, el sueño podría ser, en Sor Juana, la primera 
fase del conocimiento. En el método de Sor Juana el entendi-
miento deviene del sueño. Primero se sueña, se visiona, y luego 
se conoce. La activación y la mezcla de las experiencias senso-
riales en el sueño harían posible una forma de conocimiento que 
potencia y diversifica la razón. En la corriente filosófica que pro-
mueve Descartes, la existencia es, por el contrario, un devenir 
de la conciencia racionalizada. O dicho, en otros términos: que 
la comprensión de la existencia es un producto del “bon sens ou 
la raison” (2011, p. 6), del buen sentido o la razón. 

En corto tiempo las ciencias modernas occidentales conclu-
yeron que la esencia de lo humano era la razón y, por defecto, la 
matemática. Y, más específicamente, la ciencia ejercitada por los 
hombres. Las femmes no aparecen en la repartición de la razón 
dentro del argumento de Descartes. Para él la razón “est natu-
rellement égale en tous les hommes” (p. 6), se encuentra en 
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igual proporción en todos los hombres. ¿Sólo en ellos? ¿Val-
dría la palabra hommes para inferir que las mujeres también 
tienen igual capacidad? En la breve historia de las mujeres 
postulada por Sor Juana sí, sí sería suficiente. Sin embargo, 
en Descartes, al parecer la omisión24 deja un vacío peligroso 
que sería aprovechado por el discurso del poder misógino. 
Desde allí solo los humanos hombres tendrían esa bondad 
del conocimiento y el derecho a usarla. Que la mujer care-
ce de razón será el criterio de la cristiandad y de la acade-
mia. En la primera, la mujer no podrá ser papa ni obispo ni 
teóloga. Y con pocas excepciones santa. En la segunda, solo 
se permitirá el ingreso de la mujer a la universidad hasta el 
siglo xx.  Las mujeres que frecuentaban el estudio, el en-
tendimiento, la sensibilidad y el arte sabían que su exclusión 
de la academia era apenas una forma de opinar, no la razón 
misma. Claro, el poder económico de la iglesia católica era 
tan enorme que Sor Juana acataba, sin estar de acuerdo: “no 
ignoro que el cursar públicamente las escuelas no fuera de-
cente a la honestidad de una mujer” (1994, Tomo I, p. 443). Si 
hubiera podido dialogar con Descartes, le hubiera manifes-
tado su encanto ante el planteamiento no taxativo de la idea 
de razón:

la diversité de nos opinions ne vient pas de ce que les uns sont 
plus raisonnables que les autres, mais seulement de ce que nous 
conduisons nos pensées par diverses voies, et ne considérons 
pas les mêmes choses. (Descartes, 2011, p. 6)

24  En el libro de Descartes no se menciona nunca a la mujer. Sor Juana, 
por su parte, quiere seguir el método de su propio entendimiento.
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la diversidad de nuestras opiniones no deviene de que las de 
unos sean más razonables que las de otros, sino solamente de 
que conduzcamos nuestros pensamientos por caminos diver-
sos, y no consideremos las mismas cosas. 

Esa comprensión de la diversidad de la razón implica, al 
mismo tiempo, varios aspectos aprovechables en la lucha fe-
menina instaurada desde el poema de Sor Juana. La presencia 
de figuras femeninas en el poema es de por sí determinante: 
En los primeros ciento cincuenta versos ya se habla del alma, 
de la noche, Diana, Hécate, Proserpina, Nictimene, Minerva, 
entre muchas otras. Ellas podrían ilustrar otras formas de la 
racionalidad enunciadas desde un sujeto femenino. El poe-
ma repite nueve veces la palabra “digo”, es decir yo digo. A 
esa primera persona del singular se le dota de género al final 
del poema: “y yo despierta” (1994, vs 975).

Existen opiniones, sí, muchas; ninguna de ellas más o me-
nos razonable que las de los hombres. Todas las opiniones 
son ejercicios del pensar y del sentir, de la experiencia hecha 
lenguaje.  De otro lado, aunque se hable de una sola razón, del 
bon sense, no es posible decir que todas las formas de pen-
samiento sean y deban ser iguales. La salud del pensar, así 
se podría plantear, depende de que haya diversas opiniones 
y, a su vez, de diversos caminos del pensar. En cada cami-
no se considerarán aspectos diversos. Descalificar a la mujer 
que ejercía su derecho natural a pensar y a escribir poesía no 
era un principio de la razón misma sino apenas un ejercicio 
del poder y de la enfermedad. Que una monja haga versos 
no es un “escándalo público” (1994, Tomo I, p. 441), sino una 
forma de la libertad que, además, prueba el grado de for-
mación y estudio de varias disciplinas, incluida la teología. 
Las mujeres, dice Sor Juana, “tienen alma racional como los 
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hombres” (1994, Tomo I, p. 444). Punto. Eso debería bastar. 
Pero, al contrario, por demostrarlo con solvencia intelec-
tual y erudición, los hombres sienten que es algo inaceptable 
que debe ser cuestionado y atacado con el argumento más 
sexista: “dicen que parecía letra de hombre, y que no era de-
cente” (1994, Tomo I, p. 443), escribe Sor Juana refiriéndose a 
las descalificaciones en contra de su obra. ¿Cuántos tratados 
sobre la teoría del conocimiento se produjeron en la América 
colonial? ¿Cuántos fueron escritos por hombres? Cero, 
ninguno, vacío. Ninguno alcanzó la capacidad intelectual de 
Sor Juana Inés, hija natural, autodidacta y sin abolengo ni 
tierras. 

Así mismo debía ser revisada la idea de que, por fuera de la 
razón, por fuera del entendimiento, no es posible conocer el 
mundo. O dicho a la manera teológica: que dios nos insufla el 
alma y el alma la razón. Por fuera de esta lógica es imposible 
pensar. Todo lo que no respondiera a un método razonado y 
providencialista no era conocimiento válido. 
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Imaginación poética

¿Entonces qué hacer con la imaginación poética, con la 
capacidad para vivenciar y describir lo no conocido? ¿Cómo 
explicar el conocimiento como un fenómeno cósmico y 
onírico? El entendimiento poético de Sor Juana define varios 
fenómenos de modo sorprendente. Empecemos con la noche:   

Piramidal, funesta de la tierra
nacida sombra, al cielo encaminaba
de vanos obeliscos punta altiva,
escalar pretendiendo las estrellas
(Sor Juana, 1994, vs. 1-4).

¿A qué representación visual se refiere? Sor Juana asocia a 
la noche con una pirámide. ¿A qué pirámide? ¿A las pirámides 
mayas y nahuatl que permanecían sepultadas por siglos de 
olvido? ¿A las pirámides de Egipto que nunca visitó? La noche 
es la sombra nacida de la Tierra. La noche se encamina al 
cielo y pretende escalar las estrellas. Un máximo de fantasía 
se requiere para expresar estas ideas, sin que se cuente con 
un mínimo de estudios astronómicos.  Los movimientos de 
rotación y traslación del planeta generan la sombra que es 
percibida como noche y luego, ante su luminosidad, como 
día. Día y noche en el poema son las nociones temporales 
que dan marco a la experiencia de conocer, de soñar y de 
despertar.  Sor Juana hablaba y escribía el nahuatl. ¿Conocía 
las tradiciones poéticas y astronómicas de esas culturas tan 
desdeñadas por los clérigos? Cabe suponer que sí. Aunque en 
sus lecturas se muestre solo experta en culturas europeas, en 
las que se había formado y se encontraba actualizada, como 
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ningún hombre, en los debates filosóficos de su tiempo. 
Conocía los debates teológicos de épocas anteriores y estaba 
enterada de las disputas en torno a la mecánica celeste que 
habían explicado, entre otros, Tolomeo, Copérnico, Bruno, 
Galilei. ¿Cómo accedió a esos saberes? Es imposible saberlo. 
Lo único que podemos afirmar es que cuando ella miraba 
la luna no veía un fantasma ni una aparición ni un ángel. 
Sabía que era un satélite, que tenía fuerza de atracción y que 
afectaba la Tierra. Y a su vez sus observaciones de pirámides, 
estrellas y planetas le conferían una forma poética de 
racionalizar el cosmos.

Se sabe que el racionalismo cartesiano intentaba 
infructuosamente superar los dogmas de la fe. Descartes, 
al igual que Sor Juana, es un creyente fervoroso. De hecho, 
considera que la razón puede demostrar la existencia de 
dios gracias a que “Dieu nous ayant donné à chacun quelque 
lumière pour discerner le vrai d›avec le faux” (2011, p. 19), dios 
nos ha dotado a cada uno de luz para discernir lo verdadero 
de lo falso. La razón y dios se vuelven una tautología necesaria 
para la ciencia moderna. El mundo que palpamos y sentimos 
no existe en sí mismo fuera de la creación de dios. Dios y el 
mundo son la misma dimensión. Así que tener fe en dios es 
una manera de ejercitar la razón que nos ayuda a entender 
el mundo. Sor Juana no puede y no quiere contradecir esas 
cláusulas administrativas coloniales. Por lo menos no en 
público. Sería una violación a su contrato matrimonial con 
dios. Ella, quiere, no obstante, explicar cómo funciona la 
relación cuerpo-mente en la comprensión del mundo y de 
dios. Sor Juana no puede ser apenas “una mujer ignorante”, 
para la cual “este género de estudio” sea “tan distante de 
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su sexo” (2023, p. 23). Eso sería un acto de alta traición al 
dios dador de la vida. Esa sería una ofensa a la vida misma, 
inteligente y sabia. Juana Inés no duda en absoluto de que “el 
vuelo intelectual [de la mujer] ya mide / la cuantidad inmensa 
de la esfera” (1994, vs 301-302).

Otra idea que se infiere del mentalismo fervorosamente 
cristiano es que el cuerpo, siguiendo con las ideas teológicas, 
representa un obstáculo para el conocimiento del mundo y 
de dios. Dentro de ese cuerpo se encuentran los sentidos, 
la materia, los deseos, el sueño, las alucinaciones. El cuerpo 
resulta un mero accidente culposo y quizá convendría a un 
buen cristiano hacer todo lo posible por prohibirlo hasta ha-
cer que no exista en realidad. Solo la superación del cuerpo 
hace posible la pureza del conocimiento.  La razón y la fe se 
pusieron de acuerdo para descorporalizar la vida y desvir-
tuar el valor cognoscitivo de los sentidos, la sensibilidad y 
la emoción. Para que se alcance el nivel de la razón mate-
matizable es necesario desconfiar de los sentidos y hasta de 
los sueños. Dios y el mundo se traducen en una suerte de 
abstracción de la experiencia corporal. 

La desnaturalización del cuerpo humano produjo una 
separación radical fundamental: “la nature intelligente 
est distincte de la corporelle” (Descartes, 2011, p. 24), la 
naturaleza inteligente es distinta de la corporal. El intelecto 
privó a los humanos de su origen natural corporal. Los 
desligó del útero de la madre y los convirtió en sus dueños 
y explotadores insensibles. El cuerpo ya no fue órgano 
sino mecanismo activado por la mente. La alienación de la 
existencia, despojada de su carácter de cuerpo y de su carácter 
de naturaleza, lleva rápidamente a los hombres humanos a 
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considerarse la especie más importante de todas las especies 
del planeta. Los únicos racionales: “la raison [...] qu›elle est 
la seule chose qui nous rend hommes et nous distingue des 
bêtes” (p. 6), la razón es la única cosa que nos hace hombres 
y nos distingue de las bestias. Dentro de esa pretensión 
de exclusividad racional para los hombres humanos, se 
dispuso una jerarquía del saber. Una desfachatez bastante 
singular: los sujetos pensantes, solo hombres humanos, 
eurocentrados, heterosexuales y propietarios, eran capaces 
y aptos para pensar correctamente. Había, por mandato 
divino y comprobación matemática, una forma particular del 
entendimiento que debía ser considerada como la forma de 
pensar par excellence. El entendimiento de los hombres era 
correcto porque emanaba de dios. Esta categoría de razón, 
por supuesto, excluye a las mujeres de todas las culturas 
y clases sociales.  De paso, también a ciertos hombres de 
clase baja, sin formación letrada o de culturas no europeas. 
Racionales son los hombres europeos, por supuesto, 
letrados, por supuesto, cristianos, por supuesto y, por qué 
no, propietarios o con recursos económicos y alcurnia. Esta 
versión de la historia, narrada desde la perspectiva europea 
masculina, esta history, no le permitía a Sor Juana ninguna 
posibilidad de ejercer su derecho a pensar y a crear. Toda 
history o historia única (Ngozi Adichie, 2014) desea inventar a 
su antojo a la mujer o postular la historia de los varones como 
la única historia universal. Gracias a la expansión europea, 
propiciada por el poder de su industria militar y sus iglesias, 
la history europea se extendió por una gran parte del planeta 
Nueva España. 
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El poder colonial 

El Virreinato de la Nueva España era apenas una colonia 
fundada a partir de ese relato amañado. Pero no era una 
colonia diminuta del imperio español. Era una colonia que 
dominaba territorios en Suramérica, Centroamérica, Norte-
américa, El Caribe, Asia y Oceanía. Una entidad territorial y 
económica con poder para imponer la fe y los raciocinios de 
los jerarcas de la iglesia y de la corona española. México era 
el centro de ese virreinato y desde allí se podía ver el mundo. 
El poder militar y económico de México también hizo posi-
ble que muchas otras culturas fueran adoctrinadas con esas 
ideas25.  

En la mente y el cuerpo de Sor Juana debió inquietar una 
pregunta: ¿Puede haber alguien más estúpido que el prelado 
de la iglesia que afirma que la mujer carece de razón, de alma? 
La falta de razón de la mujer era un hecho inventado, pura 
opinión, por la teología y por la ciencia de aquel entonces en 
Europa. Así que, a finales del siglo xvii, en la Nueva España, 
era usual la opinión de que las mujeres no podían ni estu-
diar ni enseñar. Sólo era posible y legítimo afirmar que los 
hombres, los seres humanos masculinos, tenían el derecho 
y tenían la facultad de pensar, de sentir, de estudiar en una 
universidad, porque habían ganado política y militarmente 
ese privilegio. No porque la naturaleza se lo hubiera dado a 

25  Recordemos que durante siglos existió la línea comercial Mani-
la-Acapulco-Manila. Partía de México iba a Filipinas y regresaba. Por esta 
vía Filipinas fue evangelizado con la escritura alfabética, el libro, la lengua 
castellana y la encomienda. Los viajes interoceánicos estimularon tanto los 
negocios, la imaginación como el estudio del cosmos y la literatura. 
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ellos y se lo hubiera negado a las mujeres. No es posible creer 
que Sor Juana aceptaba el destino biologicista. La naturaleza 
no había condenado a la mujer al servicio del hombre. Era 
más bien el discurso sobre la naturaleza el que argumentaba 
de esa manera. Un siglo antes de la Ilustración francesa, Sor 
Juana sabía que la mujer, sin distingo de apariencia física, 
cultura, clase social u orientación sexual, tenía la facultad de 
discernir e imaginar conceptos muy agudos que explicaban 
la condición humana, de ayer y de hoy. En referencia a la re-
lación entre el cuerpo y el alma, Sor Juana nos presenta un 
agudo análisis sociológico, psicológico:

El alma, pues, suspensa
del exterior gobierno en que ocupada
en material empleo,
o bien o mal da el día por gastado,
solamente dispensa,
remota, si del todo separada
no, a los de muerte temporal opresos,
lánguidos miembros, sosegados huesos,
los gajes del calor vegetativo,
el cuerpo siendo, en sosegada calma,
un cadáver con alma,
muerto a la vida y a la muerte vivo,
de lo segundo dando tardas señas
el de reloj humano
vital volante que, sino con mano,
con arterial concierto, unas pequeñas
muestras, pulsando, manifiesta lento
de su bien regulado movimiento.
(1994, vs. 192-209) 
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¿A quién corresponderá el ejercicio del “exterior gobierno” 
del alma? ¿Cómo entender el vivir oprimidos por la “muerte 
temporal”? Sor Juana que había crecido entre la servidum-
bre afrodescendiente e indígena conocía de primera mano 
que las lenguas de esas personas eran lenguas humanas, por 
tanto, racionales y aptas para el conocimiento y la vida espi-
ritual. De tal forma que no había forma de explicar su obe-
diencia sino por el exterior gobierno, por la imposición y el 
poder de las armas. La sujeción económica y militar había 
postulado la supuesta inferioridad de esas culturas frente a 
las culturas occidentales. No existía un determinismo onto-
lógico para decir que estos seres eran incapaces y débiles, 
mientras que los señores eran racionales y fuertes. El exte-
rior gobierno, lo impuesto, el sistema económico opresor, 
nos ocupa en “material empleo”. Vivimos “opresos” por la 
muerte diaria del trabajo, por la explotación del trabajo que 
somete el cuerpo. Un “cadáver con alma”, un ser encerra-
do, sin creatividad, sin posibilidad para la imaginación y el 
disfrute del intelecto. Por eso mismo “muerto a la vida y a 
la muerte vivo”. Restringido, vedado, obstaculizado para la 
vida, pero en la expectativa de la muerte diaria, del sueño, 
vivo, inmenso a la libertad. El sueño nocturno se torna es-
cape a la vida indigna y degradante a la que hemos sido so-
metidos por la iglesia y la economía. El sueño, con su propio 
reloj, nos invita a viajar por las regiones de lo desconocido. 
Cuando el alma se encuentra suspensa del exterior gobierno, 
es decir, libre de opresiones, el alma viaja por el cosmos y 
retorna antes del amanecer.
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De tal modo que cuando el obispo de Puebla, Manuel Fer-
nández de Santa Cruz (2006), le envió bajo el seudónimo de 
Sor Filotea una carta lisonjera de amonestación a Son Juana 
Inés de la Cruz, procuraba contener una revolución coperni-
cana que se libraba en la Nueva España y que tendría conse-
cuencias para la historia de la humanidad. En el centro de un 
nuevo planeta, podríamos decir, se encontraban las mujeres. 
Fernández de Santa Cruz no reprueba que Sor Juana escriba 
versos ni tampoco su calidad; lo que le inquieta es que las 
mujeres enseñen asuntos nuevos, opiniones divergentes, y 
que a través de su saber corran el “riesgo de elación” (p. 2). 
Le disgusta que las mujeres encuentren placer en las activi-
dades intelectuales. No pretende que Sor Juana renuncie a 
los libros, pero sí que abandone el entendimiento propio. La 
“ciencia que no alumbra para salvarse, Dios, que todo lo sabe, 
la califica de necedad” (p. 2), le recuerda a su subordinada. 
Necedad llama dios al derecho natural de una mujer a pen-
sar, sentir y usar su entendimiento, emanado como todos los 
razonamientos, según la teología cristiana, del mismo dios. 
Los egipcios, le dice a Sor Juana, eran capaces de estudiar los 
“movimientos de las estrellas y cielos”, pero no sabían en-
frentar “los desórdenes de las pasiones” (p. 2). A esas cultu-
ras pasionales, corporalizadas, las llama bárbaras. Las letras, 
según él, son útiles en las mujeres cuando se destinan “a la 
servidumbre” (p. 3). Las letras dejan de ser siervas cuando 
alcanzan la autonomía, cuando descorren el velo de las ideas. 
Fernández de Santa Cruz actúa de un modo sexista y sadista. 
Solo quiere que el cuerpo de la monja se inflija castigos cor-
porales. De esa manera el mismo encuentra la justificación 
de su propio disfrute. El amo esclavista imponía la carimba 
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a sus esclavas. El prelado de la iglesia el cilicio a sus monjas. 
Poemas bien escritos, pero de la pluma de una mujer necia, 
es la conclusión del obispo de Puebla. La necedad condena 
a una monja mexicana, también a las monjas europeas. Ex-
cluye del derecho a la razón y al placer estético a las mujeres 
de otras culturas y otras latitudes. Excluye a aquellos que no 
responden a los criterios de hombre europeo heterosexual y 
racional. 
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Pobreza de nuestro sexo

¿Cómo leer, entonces, el poema “Primero sueño” de Sor 
Juana Inés de la Cruz? Un poema escrito en el encierro de 
un convento, un poema escrito por una mujer innoble, ne-
cia. Los poemas de una hija natural siempre serán sospe-
chosos de elación. Una mujer que tuvo que elegir entre el 
matrimonio con un hombre y el matrimonio con el dios de 
los tiranos no deja de parecer sensualista y pecaminosa. Sor 
Juana no quiso ser sirvienta, ni empleada doméstica o espo-
sa de algún español americano. Prefirió la vida religiosa en 
el convento de las jerónimas porque allí tendría un cuarto 
propio. No en el sentido de una propiedad privada; tampoco 
de unos ingresos mensuales, como lo plantea Virginia Woolf 
(2023). Sor Juana entiende el cuarto propio en relación a la 
libertad de sentir, pensar, visionar, imaginar, soñar. Se es 
persona cuando se tiene la autonomía para sentir su propio 
cuerpo, aunque las condiciones materiales sean restrictivas. 
Sin libertad para soñar, aunque se viva en una casa lujosa y 
con muchos alimentos, no se alcanza la existencia digna ni 
se crea un verdadero poema. A Sor Juana Inés la aceptaron 
en el convento de las Jerónimas porque ella, al igual que Vir-
ginia Woolf, también podía enseñar a combatir la supuesta 
“the reprehensible poverty of our sex” (Woolf, 2023, p. 18), la 
condenable pobreza de nuestro sexo. 

Elegir entre ser esposa de hombre o ser esclava de dios 
era parte de esa condenable pobreza de nuestro sexo. Era 
precisamente una de las más terribles sinsalidas a las que se 
enfrentaba en aquella época una mujer inteligente. Querien-
do ser una persona con todos sus derechos se veía obligada 
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a ceder y conceder. Se veía obligada a obedecer al “exterior 
gobierno” y al “material empleo”. Ambos le llegaban por im-
posición masculina. Obispo de Puebla y consejero espiritual 
no podían desvirtuar la capacidad mental de Sor Juana. Ella 
se había formado de manera autodidacta en los asuntos más 
intrincados de la vida intelectual; era sensitiva y demostra-
ba con sus poemas que, efectivamente, las mujeres también 
podían pensar y hacer ciencia y poesía. Si la vida matrimo-
nial le hubiera obligado a mantener la limpieza de la casa de 
un hombre; la vida conventual le exigía adecuar sus pensa-
mientos para no fastidiar la sapiencia de los señores jerarcas. 
Sor Juana encontró que era más digno y estimulante imitar 
la pasión de Jesús mediante el estudio y, seguramente, las 
flagelaciones. Cilicio y ayunos debieron acompañar su disci-
plina diurna, pero no sus horas nocturnas de estudio. Mien-
tras estudiaba se despojaba de cualquier impedimento físico 
y se consagraba a su plenitud de existencia. Al erotismo del 
conocimiento. 

“Primero sueño” no es obra evidente y transparente. De 
ese tipo de poemas había escrito numerosos en tono colo-
quial y lenguaje explícito. Allí había denunciado el asunto de 
la exclusión y la misoginia. Son célebres los versos satíricos 
que dicen:

Hombres necios que acusáis 
a la mujer sin razón, 
sin ver que sois la ocasión 
de lo mismo que culpáis:
(1988, p. 228)
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La estupidez masculina es fuerte y astuta en complicidades y 
normas. Constituye un programa eficiente en controles sociales. 
Les pide a las mujeres que obedezcan y que de paso asuman la 
culpabilidad de la orden. A las mujeres religiosas se les ordena 
que no escriban sin el permiso de sus consejeros o de sus 
obispos; a las mujeres no letradas, que trabajen sin sueldo y que 
agradezcan el maltrato que reciben. Vivir en la poesía era, por 
consiguiente, una transgresión social, una ruptura del modelo 
de familia y de educación. La poesía de Sor Juana fracturó de 
manera directa las jerarquías del conocimiento. Los hombres ya 
no eran los dueños del poder y del saber. “Primero sueño” era y 
sigue siendo un documento político. Por su contenido y por su 
estructura retórica y sus elementos estilísticos. En una palabra: 
desmontó la autoridad masculina. El yo del poeta culto, sabio 
y universal, por primera vez en la historia colonial, no era un 
hombre ni un privilegiado económicamente. El yo de la poeta, 
que está “despierta”, es un manifiesto literario fundamental 
para la poesía escrita por mujeres y por las mayorías excluidas 
en Améfrica Ladina (Lelia González, 2020). 

Creemos que este documento tiene trascendencia. Y lo po-
dríamos leer al lado de autoras posteriores: Mary Wollstonecraft, 
Virginia Woolf, Simone de Beauvoir, Audre Lorde, Gloria Anzal-
dúa, Berichá, Anastasia Candre [Tinuango], Virginie Despentes, 
Chimamanda Ngozi Adichi, Oyèrónkẹ́ Oyěwùmí. Dichos nom-
bres amplían la valía y la presencia de Sor Juana Inés de la 
Cruz en la historia del pensamiento universal. Aunque ellas 
no lo no la hayan leído, la distopía de la imaginación nos au-
toriza a juntar los argumentos de Sor Juana con los de estas 
otras sabedoras. Probemos dos ejemplos.
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Alma asexual y cerebro andrógino

Si el alma habita el cuerpo de mujer por igual que el cuerpo 
de hombre, entonces es legítimo y racional inferir que hom-
bres y mujeres tienen la misma capacidad y pueden alcanzar 
el mismo grado de conocimiento. Afirmar lo contrario es una 
absoluta necedad. O una biológica del absurdo. El cuerpo, su 
aspecto físico y el género no pueden ser el argumento para 
excluir a la gente, para denigrar su capacidad y sus aportes.  
Si el alma es la fuente del entendimiento, por consiguiente, 
el saber es el resultado de los aportes que hombres y mujeres 
han hecho a la memoria de los pueblos. Si el alma no tiene 
un sexo, si es asexual, entonces podríamos suponer que Dios 
es asexual, es decir, no tiene un género que lo defina como 
masculino y en esa polémica entonces sería un absurdo se-
guir pensando que Dios tiene una representación masculina, 
una corporalidad masculina. Dios, la razón, no puede encar-
nar en un cuerpo masculina. Sería una sinrazón, porque los 
procedimientos cognitivos para la producción del saber y la 
comunicación del saber en la especie humana son comunes a 
todos y todas, sin distingo. Con diferencias de opinión. Que-
da dicho. 

Ese argumento pone en crisis, por supuesto, a la poderosa 
iglesia del siglo xvii. A partir de ese momento nadie puede 
afirmar, sin que se le considere falto de razón, que los cuer-
pos femeninos deben estar obligados a servir a un cuerpo 
masculino. Mary Wollstonecraft (2021), en la misma vía, afir-
ma que es inconcebible cómo gente masculina con sabiduría 
se atreve a hablar de educación desde los presupuestos de 
Jean-Jacques Rousseau, para quien 
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una mujer jamás debería, ni por un momento sentirse indepen-
diente, que debería moverse por el miedo a ejercitar su astucia 
natural, y que se trata de hacer de ella una esclava coqueta, con 
el fin de convertirse en un objeto de deseo más seductor, una 
compañía más dulce para el hombre, cuando quiera relajarse. 
(p. 42) 

Contra la obediencia programada de la mujer al hombre y 
la obligación de agradarle y servirle se orienta “Primero sue-
ño”. Sin que medie jamás un ataque ramplón o una anécdota 
desencajada. Todo lo contrario, en el más alto nivel de ela-
boración filosófica, ella presenta sus temas con humildad y 
sencillez. El poema también es una “empresa de investigar 
a la naturaleza” (1994, vs 779-780). Astronomía, poesía, teo-
logía y teoría del conocimiento se juntan para decir de un 
modo irrefutable: el cerebro no tiene sexo. O, al contrario, 
sin importar el sexo de quien lo use es un órgano común a 
las especies que sirve para investigar la naturaleza. Virginia 
Woolf dirá, siguiendo a Samuel Coleridge, que el cerebro es 
un órgano andrógino. Llamarlo andrógino implica entonces 
reconocer tanto el aporte de los procesos mentales masculi-
nos como el aporte de los procesos mentales femeninos. Sin 
los aportes de lo uno o de lo otro el cerebro funcionaría de 
manera incompleta y fallida. La suma de los dos da lugar “a 
great mind”, que es “androgynous” (Woolf, 2023, p. 83). 

Sor Juana se sorprende de que la gente no use su cerebro. 
Y también de que lo use sin ser consciente de cómo funciona. 
Obsesionarse con un tema o con un objeto de estudio, diga-
mos la razón, puede ser exactamente el camino contrario al 
conocimiento:
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pues si a un objeto sólo, repetía
tímido el pensamiento,
huye el conocimiento
y cobarde el discurso se desvía 757-760

El conocer es un proceso complejo en el que participan los 
objetos, el pensamiento y el discurso. Una gama de relaciones 
imperceptibles para quien cree que aprender algo es igual a 
repetir una y otra vez lo mismo. La repetición es lo que hace 
tímido al pensamiento. La repetición es lo que vuelve cobarde 
al discurso. Entre pensamiento y discurso hay una implica-
ción necesaria, pero no correlativa. El discurso se desvía del 
conocimiento cuando es expresión del mismo discurso y no 
de la manera en que se ha procedido para conocer. El peligro 
de la erudición y del dogmatismo académico radica precisa-
mente en que llegan a un nivel de repetición y de aplicación 
acrítica en el que ya no es posible despertar ni la sorpresa 
del conocimiento ni la vivencia del mundo. La jerga técnica, 
los retorismos, las fórmulas vacías, las definiciones preesta-
blecidas, las normativas, hacen del pensar lo contrario a la 
sabiduría. Quienes obligan a memorizar y a repetir enseñan 
a dar “las espaldas el entendimiento” (vs 764). La consecuen-
cia directa es que “asombrado el discurso se espeluza” (vs 
765). La vida del estudiante puede tornarse un ramillete de 
frustraciones, ya que se “rehusa acometer valiente / porque 
teme cobarde / comprehenderlo o mal o nunca o tarde” (vs 
766-769). La necesidad del conocer debe ser una experien-
cia grata y plena que permita repartir “a las cosas visibles 
sus colores” (vs 970) y restituir “a los sentidos exteriores / su 
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operación” (vs 973-974).  Para Sor Juana todo conocimiento 
comporta una dimensión ética, la humildad. Ninguna for-
ma de conocer llega a conocerlo todo. Debemos aceptar el 
“no poder con un intuitivo / conocer acto todo lo criado” (vs 
591-592). Solo el “entendimiento / limitado” (vs 588-589) hace 
posible que el “discurso fíe su aprovechamiento” (vs 590). El 
lenguaje, aunque herramienta del conocer, no es en sí mis-
mo confiable. Al contrario, también puede ser la causa de un 
“concepto confuso” (vs 548) que “inordinado caos retrataba”. 
La crítica de Sor Juana se orienta hacia los conceptos confu-
sos. Hacia el inordinado caos que comunican. Hacia la volun-
tad de poder de quienes lo ejercen y lo divulgan. Para ellos 
había un orden inamovible. Dentro de ese orden, sin apro-
vechamiento para el discurso ni para el entendimiento, era 
concebible la mudez de la mujer y la superioridad del hom-
bre. La palabra poética contraría esas verdades y postula la 
“superación de la omnipresencia del determinismo biológico 
en las explicaciones” (Oyěwùmí, 2017, p. 42). El feminismo de 
Sor Juana es una revolución cognitiva. Claro no “un reorde-
namiento de consignas de marketing […]. El feminismo es 
una aventura colectiva, para las mujeres pero también para 
los hombres y para todos los demás” (Despentes, 2018 p.169). 
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Ringodikue: soy mujer

Las mujeres murui-muina26 que migraron a los contextos 
de ciudad tuvieron que valerse de mecanismos y técnicas oc-
cidentales para la conservación de sus saberes ancestrales. El 
trasegar de Anastasia Candre Yamacuri o de Tinuango, como 
también se le conoce, en los escenarios de ciudad, ejemplifi-
ca las resistencias no violentas que las mujeres lograron gra-
cias a sus saberes y trabajos de la siembra27. Estrategias de 
alianzas que sirvieron para contrarrestar la borradura que 
le imponía la sociedad colombiana. Una valoración de esta 
práctica de resistencia que se trazó Tinuango, nos invita ini-
cialmente a revisar algunos episodios de su vida. Los cuales 
nos guiarán en el análisis de su poema “Nikairiyangodikue”, 
“Soy una mujer-sueño”, donde la autora reafirma su identi-
dad como mujer indígena empleando formas compositivas 
occidentales y sentidos de mundo propios de su cultura. 

26  Los murui-muina se ubican, según su ley de origen, entre los ríos 
Igaraparaná y Caraparaná y tienen en el corregimiento de La Chorrera, de la 
Amazonia colombiana, el centro urbano más conocido.

27  La jakafai, o huerta, ha sido un espacio decisivo para la consolidación 
y la continuación de los pueblos murui-muina. Por ejemplo, allí ocurren los 
nacimientos, allí es “donde se pone al recién nacido en contacto con ambos 
lugares naturales: selva/río” (Tagliani, 1992, p. 32). Con la jakafai, las muje-
res murui-muina preservaron la cohesión de la cultura durante la época de 
la cauchería (Kuiru, 2019). Desde allí, ellas han resistido a las excluyentes 
dinámicas económicas que ha traído el capitalismo. Ellas con su trabajo y 
liderazgo alrededor de la jakafai han asegurado el sustento alimenticio de 
sus familias (Nieto, 2006). Ellas con sus migraciones hacia otros clanes son 
quienes propician alianzas territoriales para la preservación de sus lenguas 
y el intercambio de saberes (Berrío, 2022). 
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En el texto autobiográfico, “¿Quiere saber quién es 
Anastasia Candre?” (2014), publicado póstumamente, la au-
tora señala que nació el 12 de marzo de 1962, en La Chorre-
ra, Amazonas, Colombia28. Su nombre en lengua minika es 
Tinuango y en lengua okaina es Fatiku. Ambos significan la 
mujer que “recoge frutas de canangucho” (p. 25). Nombre que 
la conecta a las semillas, los cultivos y los alimentos. Saberes 
milenariamente conservados en el clan jikofo kinéreni, tigre 
de cananguchal, por parte de su padre okaina. Y en el clan 
royiegaro, friaje, del cual venía su madre murui29. 

La investigadora y poeta recuerda en su autobiografía que 
su formación en estos campos del saberes se realizó colec-
tivamente en la jakafai. Esta parcela cultivada por la familia 
es “nuestra escuela y colegio tradicional; en ella hice mi for-
mación profesional como indígena, la base primordial de mis 
conocimientos” (p. 25). La educación propia de los murui-
muina se caracteriza entonces por su multidisciplinariedad 
y plurilingüismo. Tinuango comenta con orgullo que desde 
muy niña aprendió las lenguas bue, minika y nipode. Luego 

28  La autora fallece el 18 de mayo de 2014 en pleno desarrollo de su pro-
yecto artístico y académico. 

29  Esta explicación del sentido ancestral de su nombre contrasta con los 
dos nombres en español que le fueron asignados en la expansión del cristia-
nismo. El primero, Ana Elba, dado por una “monja de la comunidad Madre 
Laura” (Tinuango, 2014, p. 25). El segundo, Anastasia, dado por el “misionero 
franciscano capuchino español Anastasio de Monclar” (p. 25), quien a su capri-
cho decide cambiárselo “para que quedara el recuerdo del misionero que tra-
bajó con los indígenas por esos lugares lejanos, fuera de su patria, como evan-
gelizador” (p. 25). Que la autora inicie su autobiografía reafirmándose desde su 
nombre en lengua ancestral es un acto de resistencia al proyecto colonizador 
que extirpó la mayor parte de las coordenadas mentales de su tradición. 
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aprendería, parcialmente, el español y portugués30. 
Su madre y su padre fueron quienes le enseñaron el mane-

jo y el cuidado de la tierra. Cómo sembrar, cultivar y preparar 
los alimentos. El nombre, los usos y el valor ritual de semillas 
y plantas. Aprendizajes que se dieron a partir del trabajo di-
recto en la jakafai y de su escucha atenta de los diálogos que 
se realizaban en el jibibiri, mambeadero. En ambos espacios 
fue aprendiendo sobre los relatos de origen, los cantos, las 
palabras de consejo y las palabras de armonización para el 
parto y la sanación de enfermedades. Allí, dice la autora, “fui 
una niña muy feliz” (p. 25). Allí mientras se formaba en los 
trabajo de la jakafai, empezó a “soñar con chagras grandes” 
(p. 29). Ese nikai o sueño sería la semilla sembrada que luego 
la reafirmaría como mujer visionada por sus ancestras. 

Para 1983 Tinuango tuvo que salir de su territorio por una 
complicación de salud. Al cabo de poco tiempo de haber 
llegado a Leticia, Colombia, para atender su enfermedad, 
se casó. Pero el matrimonio, poco afortunado y atravesado 
por la violencia masculina, no duró mucho; su enfermedad 
continuó. El retorno a su territorio se fue aplazando, y final-
mente nunca se dio, pues padre, madre y hermano trascen-
dieron antes que ella. La joven Tinuango, sintiéndose sola, 
se preguntaba “buu diga uuriyena”, “¿con quién hablaría?” 
(p. 30). Esta pregunta la acompañaría durante su trayectoria 

30  La autora inició el aprendizaje del español a los seis años cuando 
su padre la envía al Internado de Santa Teresita del Niño Jesús. Una monja 
española era quien se encargaba de impartir la educación occidental y la 
fe cristiana. Aunque “la mayoría de mis compañeritos no sabíamos hablar 
ni entendíamos el castellano” (p. 29). Este escenario de incomunicabilidad, 
Tinuango lo rememora como una época de mucho “sufrimiento” (p. 29), 
donde sus sueños se tornaron “pesadillas” (p. 30). 
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artística, académica por las ciudades. Esa experiencia estuvo 
signada, también, por violencias patriarcales, capitalistas y 
racistas. 

Tinuango al viajar a la ciudad pasó de su formación y tra-
bajo en la jakafai a desempeñarse en servicios domésticos 
mal remunerados. El sistema económico le obliga a dejar de 
hablar sus lenguas ancestrales, para aprender a hablar bien 
el español. A dejar de ser una joven sabedora de su territorio, 
a ser una mujer segregada y desfavorecida. En uno de los pa-
sajes de la autobiografía, la autora cuenta que en una ocasión 
cuando fue a solicitar empleo “al director no le gustó [que no 
hablará bien el español] y me trató de bruta, pero tal vez tuvo 
piedad de mí y me habló del trabajo de aseo” (p. 31). Estas 
violencias generadas de una sociedad grafocéntrica e hispa-
nófila, impulsaron, por resistencia, a Tinuango a finalizar el 
bachillerato, para así aspirar a una mejor alternativa laboral.

Finalizando los estudios secundarios, Tinuango inició su 
labor académica, con el apoyo del profesor Juan Álvaro Eche-
verri, enseñando lenguas ancestrales a jóvenes universita-
rios indígenas y no indígenas de la Universidad Nacional de 
Colombia, sede Leticia. Asimismo, fue asesora tradicional 
de estudiantes de la Maestría en Estudios Amazónicos de la 
misma universidad. Este escenario de formación la motivó a 
querer estudiar lingüística. Disciplina que consideraba in-
dispensable para conocer y  profundizar en el origen de “kai 
ua be naga ua kai diga nairai uai”, de “nuestra lengua y las 
lenguas que hablan todos los pueblos” (p. 33). El ingreso a la 
vida universitaria le permitió comprender que no se trataba 
de invisibilizar ninguna lengua y ningún saber, vinieran de 
donde vinieran. Más bien, la autora señalaba que era urgente 
reconocer que Colombia y, específicamente Leticia, es una 
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región “plurilingüe y pluricultural” (p. 35). Estas ideas fueron 
las que la motivaron a querer estudiar una carrera univer-
sitaria. Aunque intentó varias veces ganar el examen de ad-
misión de esta universidad, no pudo. Así que fue estudiante 
asistente en la carrera de lingüística. Si bien terminó todos 
los cursos e hizo su tesis de grado sobre la carrera ceremo-
nial yuaki murui-muina, nunca recibió un título. Aspecto que 
a ella no le importó mucho, pues decía “soy profesional en 
mi lengua y cultura uitoto; en eso sí tengo título” (p. 35). Esta 
violencia académica hizo que la autora volcará sus esfuerzos 
en la recuperación de la memoria y los saberes que tenían las 
abuelas y los abuelos asentados en Leticia. Le dio mayor ím-
petu a querer enunciarse y darse a conocer como una mujer 
indígena. Portadora de saberes indispensables para las pro-
blemáticas contemporáneas.  

Este rápido panorama de la vida de Tinuango nos mues-
tra cómo la autora tuvo que ajustarse a las dinámicas exclu-
yentes de la cultura a la que ingresaba. En busca no solo de 
abrirse posibilidades más convenientes para su subsisten-
cia, sino también para conservar sus saberes tradicionales. 
Valiéndose de las herramientas que le imponía el medio, 
Tinuango se forjó un camino de escritora, pintora e inves-
tigadora murui-muina. Publicó artículos académicos, poe-
mas, compilaciones de cantos y relatos ancestrales en edi-
ciones bilingües, minika-español y bue-español. “Llegó a ser 
reconocida como una mujer de sabiduría, capaz de recupe-
rar y preservar saberes ancestrales” (Vivas, 2014, p. 151). Su 
obra poética y pictórica ha permitido que a hoy contemos 
con un corpus mucho más amplio de los numerosos géne-
ros poéticos y discursivos murui-muina. Que conozcamos 
con mayor precisión el universo simbólico de esta cultura. 
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Tinuango le propuso a la tradición poética colombiana una 
estética no solo ubicada en el norte global. Por el contrario, 
su capacidad de transitar por varias lenguas dejó un aporte 
valiosísimo para la superación del monolingüismo y de las 
epistemes hegemónicas, que han negado la pluralidad de los 
modos de ser del continente. Resistencia no violenta a la que 
asistimos en “Nikairiyangodikue”. Poema, junto con otros, 
donde encontramos “el universo de los cantos ceremoniales 
[murui-muina]” (Rocha, 2016, p. 70). Un decir poético desde 
donde Tinuango se reafirma en su sabiduría de mujer-sueño 
visionada por el aliento de vida de sus ancestras.
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Nikairiyangodikue: el poema que amanece

La producción poética de Tinuango nos ilustra31, junto con 
las otras acciones de resistencia antes mencionadas, cómo 
ella retorna simbólicamente a su territorio y ancestralidad. 
A través de la palabra su trashumancia se reconcilia con su 
origen mediante el entretejido de las formas compositivas 
de la poesía occidental y el universo simbólico murui-mui-
na. Sus poemas reflejan una formación y vivencia en medio 
de dos escenarios culturales que fueron constituyéndole una 
identidad plural y reconciliatoria. La integración de una voz 
poética desde donde la autora lograr volver a su interioridad. 
En el poema “Nikairiyangodikue”32 hay muestra de que los 
materiales poéticos de ambos esquemas simbólicos, ances-
trales y occidentales, se sustentan y dialogan. Para efectos 
de los elementos que vamos a señalar, citamos completo el 
poema:

31  Algunos de sus poemas son: “Izirede jifiji izoi”, “Picante como el ají”; 
“Sin sabor ni aroma, da vida”; “Kue bizainimo”, “Mi rancho”; “Jibina-diona”, 
“Coca y tabaco”; “Unao”, “El yagé”; “Jaigabi”, “La cahuana”; “Juzie”, “La cha-
gra”; “Jiibina uai”, “Palabra de la coca”. Gran parte de estos poemas fueron 
publicados en la antología multilingüe Pütchi Biyá Uai. Puntos aparte. Algu-
nos también han sido traducidos al italiano para la Antología de lírica indíge-
na. Valga señalar de paso que los temas, lo simbolismos y las imágenes que 
producen estos poemas se inscriben a las coordenadas mentales y espiritua-
les murui-muina.  

32  La autora escribe este poema en el 2007 para su presentación a la con-
vocatoria del Premio “Dedicación al enriquecimiento de la cultura ancestral 
indígena” del Ministerio de Cultura.
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Nikairiya izoi komuidikue
Eiño nikaidikue, ringodikue

Kue duenia, ñuera uaina nikairitikue

Kue kakana uai monaiya
ja jitaingodikue, kaimare inidikue

Kue nikairiya uafuena jaaide, fia nikaiñede

Kaziya ringodikue ua ringodikue
Naimeki ringodikue fareka ringodikue

Kue komeki farekabina ite

Fienide uai naimedikue
Nikairiya izoide

Kue uai manaide, jiyua uai
Manuena nikairitikue, i kue manoriya

Manoritikue, kaimare inidikue
Monaide, kaimare kazidikue

Jiyodikue taijiemo komeki uide
Kue nikairiya dai monaiya
Nikairiñede komena iñede

Naga kome nikairite
Afe nikai monifuena monaiya
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Como un sueño me engendraron;
soy el sueño de mi madre, soy mujer.
Cuando era pequeña, soñaba palabras bonitas.

y la palabra que escuché amaneció.
Cuando ya era joven, dormía dulcemente;
mi sueño se hizo realidad, no era solo un sueño.

Soy mujer de despertar, verdadera mujer,
soy mujer dulce, mujer de yuca dulce;
mi corazón es como el zumo dulce de la yuca,

a las palabras malas las endulzo,
como en un sueño.
Mi palabra es serena, palabra sanadora.
Soñé de curaciones, y me curé,
me fui curando y dormí dulcemente.
Amaneció y me desperté alegre.
Me sané y pensé en mi trabajo,
es mi sueño que se está realizando.
No hay persona que no sueñe,
toda persona sueña;
esos sueños se transforman en abundancia.
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Moniya uai
Tajitate, rijitade, initañede 

Ja nikaiñede, ua raana ite
Ua ringo, uruki eina mameide

Ie izoide, ringodikue komeki ñuera
Kue buuna fieni finoñedikue

Ñue kazidikue
Ñuera uaido monaitikue

Ñuera komekido bai jaaidikue
Ñue meine bitikue

Ñue rigakue
Ñue zikodikue
Ñue zairidikue
Ñue zafedikue
Ñue yizidikue

Ñue ogakue
Monifuena fuitikue

Ni mei kue uai, jaka fuiñede
Tiinide, fia jagiyina ite
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La palabra de la abundancia
hace trabajar, hace sembrar, no deja dormir;

ya no es sueño, ya es una realidad.
Verdadera mujer, madre de las criaturas;
soy mujer y mi corazón es dulce,
a nadie hago mal
Me despierto bien,
con buenas palabras amanezco,
sigo adelante con buen corazón,
y regreso bien otra vez.
Fui bien plantada,
tuve buen retoño,
crecí bien,
florecí bien,
di buenos frutos,
me cosecharon bien,
finalicé en abundancia.
Así es mi palabra, nunca terminará
no muere, perdurará como el viento.

(Tinuango, 2020, pp. 8-11).
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Kai uaido: en nuestra lengua

Comencemos diciendo que el texto fue escrito en lengua 
minika empleando una grafía occidental. Y luego traducido 
al español. Con el fin, como antes se mencionó, de ser pre-
sentado a una convocatoria de premios nacionales sobre la 
revitalización de los saberes indígenas. Ahora, estos datos no 
son menores. Pues como la misma Tinuango (2104) lo men-
ciona, ella no venía de una tradición poética escrita. Pero 
durante su formación occidental descubre, haciendo un 
ejercicio analógico, que su “lengua es muy poética” (p. 68)33. 
Que las actividades murui-muina por cotidianas o ceremo-
niales que fuesen estaban revestidas de lo que los ‘blancos’ 
llaman literatura34. Así que, para contrarrestar las constan-
tes presiones de exclusión, ella ve en el ejercicio poético una 
forma legítima para dar a “conocer que aún mantenemos 
viva nuestra lengua” (p. 69). Para Tinuango las lenguas de los 
pueblos originarios le aportan a las realidades contempo-
ráneas globales desde sus propios dispositivos y formas de 
interpretación del mundo. Asimismo son lenguas adecuadas 

33  Entre los géneros murui-muina que hasta hoy se han identificado, figuran 
“ocho géneros narrativos con categorías propias murui-muina y 38 géneros que se 
cantan o recitan, casi todos conservaban sus nombres propios” (Berrío, 2022, p. 22). 
Además, sus estructuras compositivas tienen elaboraciones complejas y rasgos com-
positivos singulares de esta tradición. Incluso recursos no conocidos dentro del siste-
ma estético y poético occidental. 

34  Si bien Tɨnuango (2014) participó en varios escenarios y publicaciones de di-
vulgación poética, impulsada por académicos y poetas occidentales; también es cier-
to, afirma la autora, que cuando se presentó en el 2003 en la Casa de Poesía Silva en 
Bogotá, “algunos me criticaron y dijeron que mi presentación no tenía valor” (p. 56). 
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y necesarias para el decir poético, de ahí que señale “lo ex-
presé a través de mis poemas” (p. 69). Ella con la poesía ve 
una posibilidad de incursionar los saberes murui-muina en 
los rígidos esquemas simbólicos occidentales. Publicar sus 
poemas y demás trabajos investigativos, al tiempo que par-
ticipar en los espacios de sociabilidad de las ideas y del arte, 
se vuelven principalmente alternativas de participación de 
resistencia no violenta. Por eso invita “a todas las mujeres 
indígenas para que escriban en su propia lengua” (p. 68). Para 
Tinuango incursionar en la poesía, crear desde allí un lugar 
de enunciación y participación pública, daría presencia a los 
saberes, luchas y sentidos de mundo de las mujeres de su 
comunidad35.

A la vez, habría se señalar que en la forma del poema hay 
asimilaciones de la versificación y rima occidental. Se com-
pone de versos cortos, y en la mayoría se da la repetición de 
los sonidos finales de las palabras. El sonido más repetido es 
el del pronombre personal de primera persona en singular: 
kue o un yo. Pero ¿qué implica que la enunciación del poema 
se haga desde kue? El poema en este punto propone un des-
plazamiento por los dos universos culturales que transita la 
autora. 

35  La autora además de legitimar los saberes de las murui-muina, de abrirles un 
espacio en los estudios y circuitos académicos occidentales, ve “en la escritura y el 
estudio de las lenguas una herramienta política, creativa y artística que habla de otras 
maneras de ser mujer para las comunidades ancestrales” (Osorio, 2022, p. 99).



Maribel Berrío Moncada

138

En los ruaniai, cantos en minika, hasta ahora consultados 
y analizados son pocos los casos donde hay una enuncian 
en primera persona36. Estas formas compositivas cantadas 
y danzadas, las cuales podríamos entender acá como las ex-
presiones poéticas de esta comunidad, se caracterizan por 
presentarse regularmente por una voz poética colectiva. Es 
usual que se emplee el kai o un nosotros para determinar 
que la obra-ceremonia, el rafue, se construye desde las voces 
y danzas de todos los participantes. A su vez, indica que ese 
canto-poema no tiene una autoría individual. Sino al con-
trario, el canto ha sido elaborado por la suma de un tejido 
colectivo. En el cual los y las ancestras que les han antece-
dido, y cada una de las categorías de seres que constituyen 
el territorio, han participado de su composición. Según es-
tas comprensiones de uno de los rasgos característicos de 
la imaginación poética murui-muina, podría afirmarse que 
Tinuango se distancia de su acervo epistémico ancestral. 
Ahora bien, esta afirmación habría que revisarla en doble vía. 

36  Por ejemplo, en el canto “Machakaire”, del zɨkɨi rafue o ceremonia de la gua-
dua, la enunciación se hace desde un kue. No obstante esta enunciación es individua-
liza como recordatorio a los cantores y oyentes que para el devenir de la existencia es 
necesario el entretejido de seres. De ahí que el  sembrío de maní, machakaire, sea su 
pariente igual de merecedor de cuidado.
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Kue: yo

Desde el título del poema, “Nikairiyangodikue”, se nos pro-
pone un movimiento doble. El primero lo advertimos con la 
expresión “kue”. Un yo que nos remite a la presencia de una 
individualidad en “defensa de los valores de la mujer frente 
a la pérdida de su protagonismo” (Vivas, 2014, p. 155). Tanto 
en su propia cultura como en la cultura hegemónica. Así que 
el kue es una autoafirmación consciente de la autora, para 
saberse una mujer que puede expresarse desde su interio-
ridad. El segundo desplazamiento ocurre cuando, siguiendo 
las lógicas sintácticas de la lengua minika —la construcción 
de conceptos a partir de la aglutinación de palabras—, apa-
rece en el mismo nivel semántico la palabra “riya”, huerta, y
 la palabra kue. En este punto el kue entendido como indi-
vidualidad se revierte. El sentido del poema se pluraliza. Al 

Desde el título y contenido la autora busca una autoafirma-
ción de su lugar como mujer. Es una defensa de su persona-
lidad indígena ante las excluyentes dinámicas occidentales. 
Tinuango al enunciarse desde una plataforma comunicativa 
que ha privilegiado el yo como prueba de la afirmación de la 
subjetividad y de la existencia, emplea el kue para que en el 
circuito artístico e intelectual su decir sea considerado cier-
to. Y no impreciso o mítico como la mayoría de las veces se 
han considerado las epistemes ancestrales. La autora, al ser 
consciente de sí misma, opta por oscilar entre el decir poéti-
co de ambas orillas culturales. Hace acopio de recursos poé-
ticos occidentales, pero los temas, los recursos visuales, los 
simbolismos y los sentidos de mundo que expresa el poema 
son murui-muina.
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Pero ¿por quién ha sido nikaide, soñada? ¿Por qué allí 
está su camino hacia el retorno? Siguiendo el pensamien-
to murui-muina, nikai no podría reducirse solo a la conno-
tación de una representación imaginada, o una aspiración 
de llegar a algo concreto. El nikai es aquello que antecede 
a la materialidad misma. Es un estado que invita a “explo-
rar” (Enokakuiodo et al., 2020, p. 47) en la multiplicidad de 
expresiones y lenguajes de cada una de las categorías de se-
res. Para así ir “descubriendo los misterios de ese mundo de 
abajo” (p. 234). Enigmas que Tinuango irá esclareciendo a lo 
largo del poema. Donde el nikai “es el preámbulo del des-
pertar, un despertar amable, alegre, ligero, […] el estado en 
donde se fragua aquello que se manifestará como realidad” 
(Vargas, 2019, p. 233).

reconocer que su yo, la percepción de su identidad, está en-
tretejida por la suma de otras expresiones que la han “nikai”, 
soñado. El poema se resiste a la petrificación genealógica. A 
una experiencia vital que solo comienza con el nacimiento 
biológico. A la asimilación de una categoría social como el 
yo impuesta desde coordenadas mentales occidentales. Al 
integrar el kue con el riya, el poema da un giro hacia a una 
comprensión distinta de la gestación y germinación de “ngo”, 
partícula en minika que indica esencia femenina. Tinuango 
entonces debe retroceder hacia lo que fue soñado, para se-
guir hilando su trama como mujer.  
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Tinuango (2020) inicia el entretejido de su preexistencia 
reconociendo que “eiño nikaidikue”, “soy el sueño de mi 
madre” (pp. 8-9). “Eiño” no alude solo a la madre biológica de 
la autora. El poema nos recuerda que es en la mujer, a través 
de su útero y vientre, donde se repiten los procedimientos 
energéticos y creativos del tiempo inicial. Desde allí se 
recupera la memoria de eiño, la madre cósmica. Categoría 
que “no puede corporizarse. No puede hacerse tangible, o 
personificar a alguien” ( J. Kuiru, comunicación personal, 
diciembre 17 de 2018). Si bien eiño como dispositivo mental 
murui-muina no alude a una materialidad concreta, ni 
mucho menos a una divinidad. Lo cierto es que es una 
categoría mental que explica los procesos de gestación de los 
nuevos uruki, retoños. Tinuango (2020) reconoce que ella ha 
sido “komuidikue” (p. 8), que su yo ha sido germinado con 
“el ikingo, es decir, la candela, el relámpago, la explosión 
que permite que todo se levante” ( J. Kuiru, comunicación 
personal, diciembre 17 de 2018). Ella es un retoño soñado, 
“nikaidikue”, desde eiño jagiiyi, desde el aliento de vida que 
trae la memoria del origen, o el “mundo de abajo” como 
lo expresa el abuelo Enokakuiodo. Llegamos así a una 
constatación: su “ringodikue” (Tinuango, 2020, p. 8), su 
esencia de mujer es tan inicial como el tiempo mismo de 
las cosas. Tinuango es el sueño de otros vientres que le han 
antecedido, memorias y expresiones de vida antiguas que 
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le han dado el impulso para que se eleve en el plano de la 
madre tierra.

En los versos que siguen a este encuadre de la preexisten-
cia de la energía femenina37, del lugar desde donde ha sido 
visionada dicha esencia, se empieza describir cómo se die-
ron las etapas para el despertar de esa memoria. Cuando en 
el poema se afirma “kue duenia”, “cuando era pequeña” (p. 8), 
inicia la primera revelación de esta búsqueda. “Due” que en 
este contexto se podría interpretar como la semilla, uruki, es 
donde se guardan los secretos que reconectan a las especies. 
Aún en su minúscula existencia “eiño ofíraiño dánomo gaite, 
jmm”, “la mamá Cosechadora otra vez está plantando” (Eche-
verri y Kinerai, 2008, p. 335). Es en la pequeñez, en lo aún no 
constituido donde se encuentra el hilo visionado de lo ger-
minativo. En el cual “tainede” (p. 335), es decir, en donde se 
da el recomenzar de la historia de cada una de las categorías 
de seres que reposan en el vientre-cósmico. Y para escuchar 
las sutilezas de esos saberes, la condición es descubrir las 
“ñuera uaina”, las “palabras bonitas” (Tinuango, 2020, p. 8).

37  Habría que decir que estos seis primeros versos que hemos comentan-
do reflejan uno de los rasgos más sobresalientes del arte verbal murui-mui-
na. En las formas narrativas, por ejemplo en el jagai o el komuiya uai, a la vez 
que en los uarua, cantos profundos, se expresa desde el comienzo las ener-
gías que han hecho posible el proceso o las situaciones de las que se habla. 
Se ubica el jagiiyi, el aliento-palabra que antecede a la materialidad, como 
el principio ordenador de los acontecimientos. Rasgo también perceptible 
en este poema, como ya se indicó, cuando se hace alusión al nikai y a eiño. 
Si bien Tinuango escribe ubicada desde una forma compositiva exógena a 
su tradición ancestral. Son las conceptualizaciones y significaciones de su 
esencia de mujer murui-muina, las que recuperan la conciencia discursiva 
de su comunidad. Un contenido inmanente aun si se vierte dentro de otros 
modelos poéticos. 
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Ñuera úai: palabra bonita

En el poema se nos presenta la segunda etapa de la reve-
lación del misterio al decir “ja jitaingodikue, kaimare inidi-
kue”, “cuando ya era joven, dormía dulcemente” (p. 8). Esta 
marca temporal del ciclo de la vida, al igual que el crecimien-
to de una semilla, específica que se ha llegado a un punto 
de maduración. Ahora se es “jitaingo”, una joven mujer que 
hace lo que se necesita. Jitaide, necesitar, connota que el 

Ahora bien, ¿cuál es el lugar de la uai, palabra, en todo 
esto? ¿A qué se refiere cuando dice que la palabra debe ser 
ñuera, bonita? Habría que recordar que la uai “es una iden-
tidad cargada de vida” (Morales como se citó en Díaz et. al., 
2019, p. 42). Es el sonido, los lenguajes y saberes del cosmos 
y del territorio. De ahí que, cuando en el poema de Tinuango 
(2020) se nos advierte que hay que soñar palabras bonitas, 
que debemos disponernos al “kakana” (p. 8), a la escucha. La 
invitación que se nos hace es a la renuncia de buscar el sen-
tido de sí mismas meramente a partir de la experiencia del 
lenguaje humano, sea este hablado, escrito, pintado o canta-
do. El poema invita al lector y la lectora a que el pensamiento 
ya no sea el centro para conocer el mundo. Para que “kakana 
uai monaiya” (p. 8), la palabra que se escuchó amanezca, hay 
que abandonarnos y abrirnos a la posibilidad de gozo de la 
ñuera uaina, a los saberes conservados en los fluidos lengua-
jes de cada expresión germinada en el planeta Tierra. Pa-
labras visionadas que Tinuango recibió en su niñez cuando 
iba, como lo relata en su texto autobiográfico, con sus padres 
a los trabajos en la jakafai. Allí esa buena palabra de sus an-
cestras estaba siendo sembrada. 
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aprendizaje que se fue escuchando en las noches durante los 
mambeos, y asimismo los conocimientos depurados durante 
el día a través de las manos y la siembra, traerán “kaimare”, 
dulzura a la comunidad. La mujer, que antes era solo un sue-
ño, un chispazo de la energía de eiño, ahora habrá de ger-
minar con sus saberes. Ahora la historia de su comunidad y 
del planeta se reactualizan. Ella con sus trabajos en la huerta 
pondrá de nuevo en circulación las vidas tejidas alrededor de 
los alimentos, la base de la vida se garantizará. El eiño jagiiyi, 
el aliento de la madre, será de nuevo escuchado, germina-
do y engullido por sus retoños. Por eso Tinuango “inidikue”, 
puede regocijarse en las noches mientras descansa. Ahora es 
una joven que con su aliento dulce sana. Mientras crea vida 
en la jakafai y da de comer a su comunidad, los irá formando 
en los saberes indispensables para la continuidad de la exis-
tencia. Por eso, el sueño de las madres que la soñaron “fia 
nikaiñede”, “no era solo un sueño (pp. 8-9). Poner en prác-
tica los lenguajes y saberes del territorio, del vientre cósmi-
co, harán que su retoñar deje de ser “fia”, vacío, perjudicable 
para el equilibrio entre las especies y demás manifestaciones 
presentes en el planeta. 

El grado de revelación del enigma de ser soñada, de 
prexistir en la  ñuera uai, se alcanza cuando Tinuango advierte, 
a través de su voz poética, “kue nikairiya uafuena jaaide”, “mi 
sueño se hizo realidad” (pp. 8-9). Ella ya no solo es un sueño. 
Ahora “jaaide”, se ha convertido en una mujer de abundancia. 
Aquellos años de formación al lado de las semillas y de la tierra 
han depurado su esencia de mujer. Atributos de las mujeres 
murui-muina que, en las palabras de Fany Kuiru (2019), son 
tangibles y fundamentales porque ellas son “productoras, 
reproductoras, dispersoras y domesticadoras de las semillas 
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silvestres y cultivadas, pescadoras, tejedoras, consejeras, 
curanderas, parteras, conciliadoras y en la actualidad 
también maestras, profesionales, políticas y lideresas. [Ellas] 
han sido las responsables de endulzar la palabra” (p. 33). Pero 
¿cómo las mujeres kaimare, endulzan, la uai, palabra? ¿Qué 
es aquello que hace que se sea nikairiyango, una mujer tejida 
en el sueño? Desde el punto de vista semántico que nos 
ofrece este poema, el nikai, el aliento femenino visionado 
“kaziya” (Tinuango, 2020, p. 8), se despierta o emerge desde 
un campo referencial simbólico no humano. 
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Ua ringodikue: verdadera mujer

No son los saberes antropocentrados los que humanizan 
a la mujer murui-muina. Tampoco la depuración de su ser 
está solo en la emulación de los saberes de las mujeres de la 
comunidad. No es la estirpe humana quien la orienta para 
la revelación del eiño jagiiyi38. Al contrario, el kaziya, el des-
pertar de “ua ringodikue”, de la “verdadera mujer” (p. 8) está 
contenido en “fareka”, en la “yuca dulce” (p. 8). Esta planta 
es de suma relevancia en la formación de las murui-muina 
porque ella “se manifiesta en abundancia como aliento de 
la madre” (Urrego, 2020, p. 40). El eiño jagiiyi, aliento de la 
madre, también es depositado en los procesos germinativos 
de la yuca. Es a partir de la auscultación honda y milenaria 
de los saberes de la chagra, y especialmente de la yuca dulce, 
donde las mujeres encuentran su verdadera fuerza que las 
reconecta con la historia de su tradición. 

Fareka es considerada “leche” de vida (Verónica como se 
citó en Nieto, 2006, p. 186). Ahora bien, esta afirmación habría 
que interpretarla en doble sentido. El primero hace alusión a 
los conocimientos nutricionales que tienen las murui-muina. 
Las mujeres de la selva amazónica que aún conservan su tra-
dición no van “comprando leche de gente blanc[a], eso es ya 
con químicos. […]. Entonces, los niños toman eso, [y les] coge 

38  Cabe mencionar que el análisis que proponemos de este poema va tras las 
categorías metales y espirituales que sustentan al pueblo murui-muina. No obstante, 
no desconocemos que Tɨnuango, siguiendo a Andrea Guerra (2019), “todo lo que 
aprendió de las mujeres en la chagra le permitió enfrentarse a situaciones que la reta-
ban constantemente y rebelarse contra diferentes sistemas para poder ser una mujer 
de saberes y para poder compartir estos saberes” (p. 66). 
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la enfermedad” (p. 186). Al contrario, después de la leche ma-
terna, los alimentos que las madres han hecho germinar con 
sus manos es lo primero que comen los y las niñas. “Esa yuca 
dulce es para sostener el cuerpo” (p. 187), no para enfermar-
lo, desconectarlo de los lenguajes iniciales del cosmos-terri-
torio. El segundo sentido de fareka como leche de vida alude 
a la preparación y soporte espiritual del ser. Tinuango (2020) 
lo confirma al decir “kue komeki farekabina ite”, “mi corazón 
es como el zumo dulce de la yuca” (pp. 8-9). Quien se alimen-
ta —en el doble sentido que aquí señalamos— de la dulzura 
de los líquidos de la yuca, hará que su “komeki”, su esencia se 
encauce hacia “esa fuerza, ese poder, considerado caliente y 
propio del ser humano: el pensamiento” (Petersen, 1998, p. 
38). Pero el “komeki”, esencia o pensamiento, al que aspira la 
autora tiene una relación con la realidad fundamentalmente 
diferente. No quiere avasallar la naturaleza. Por el contra-
rio, quiere una relación mucho más estrecha con el mundo, 
con las formas de vida que se expresan en él. Ella va tras el 
aliento, la fuerza de la totalidad manifiesta en el alimento. 
En lo que nos hermana y comunica con la vivacidad y diver-
sidad de los repetidos ciclos de la vida. Etapas espiraladas y 
comunes que buscan un mismo movimiento: la preservación 
y el continuum del tiempo inicial. En el poema se persigue 
una humanización interrelacionada con lo vegetativo; aspira 
a ser “fareka ringodikue”, “mujer de yuca dulce” (Tinuango, 
2020, pp. 8-9). Energía femenina capaz de ir al núcleo de la 
inteligencia de las plantas que revelan los más sorprenden-
tes “esfuerzos de la vida vegetal hacia la luz y hacia el espíri-
tu. [Hacia] el cumplimiento de su obra” (Maeterlinck, 2018, p. 
21). La sabiduría e ingeniosidad de las plantas son las que nos 
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orientan hacia la comunicación cósmica. Ellas persisten para 
la germinación de la “existencia que representan” (p. 22). 

Hasta este punto el poema nos ofrece una síntesis de esa 
energía femenina a la que se aspira llegar mediante la for-
mación en la jakafai. Un punto de llegada al nikai gestado 
por muchas otras energías y materialidades anteriores a la 
presencia de lo humano. No obstante, en los versos siguien-
tes surge una suerte de apertura hacia el reconocimiento de 
la insalvable condición humana. Con la conceptualización 
“fienide uai”, “palabras malas” (Tinuango, 2020, pp. 8-9), el 
poema se desplaza a las vivencias que enferman. “Meita dai-
izaina izoi ua fia dinomona kaifo naidaiyano yoñeiga”, “pues 
no es como decir que uno sin hacer nada se pone de pie y 
ya ahí mismo puede enseñar” (Noinui Jitóma et al., 2021, p. 
5). “Dinomona kaifo”, estar en lo profundo de la formación, 
implica una empeñosa disciplina. Una concomitante expe-
riencia con los otros y consigo misma. Para “yoñeiga”, orien-
tar y orientarse, hay que estar en una constante revisión de 
nuestras acciones y de las palabras-saberes que acompañan 
el trasegar de nuestros tejidos de vida. 
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Manuena nikai: sueño visionado sanador

Con esta serie de versos, Tinuango aclara que no se tra-
ta de idealizar en su poema a las mujeres de su comunidad. 
Como cualquier otro ser activo, una murui-muina también 
alberga energías nocivas. La mujer tejida en el sueño de la 
madre no sólo tiene la encomiable tarea de equilibrar a la 
comunidad y al territorio, “también ha tenido la tarea de en-
dulzar su propia palabra cuando es ‘amarga’, porque las mu-
jeres no han estado exentas de emociones, resentimientos, 
envidias, egoísmos y sentimientos negativos que afectan a la 
armonía individual y colectiva” (Kuiru, 2019, p. 33). El antí-
doto de esta palabra amarga, fienide uai, será la “jiyua uai”, la 
“palabra sanadora” (Tinuango, 2020, pp. 8-9). Sanar implica 
intentar en cada momento el “manuena nikai” (p. 8). Es de-
cir, revisitar, como si fuera el comienzo, el sueño visionado 
por sus ancestras, sean energías, plantas, animales, líquidos 
o humanas. Sanar es seguir el camino inverso. Es la vuelta al 
origen, al trabajo de la tierra. Ingresar de nuevo al sembrío 
es un retorno a sí mismas. Plantar una semilla y cuidarla. 
Verla germinar según sus ritmos y movimientos. Compren-
der que son justo sus transformaciones las que permiten la 
realización de su obra —sea florecer, dar frutos, albergue, 
aire o sombra. Darse ese tiempo de aprender de una “especie 
de pensamiento que [sabe] aprovecharse de los avisos que 
le [dan] las lluvias y las tempestades (Maeterlinck, 2018, pp. 
31-32). Es tener el pleno conocimiento de los caminos que ya 
se han transitado. Dejar una huella de nuestra permanencia 
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en la existencia, es hacer que “afe nikai monifuena monai-
ya”, que “esos sueños se transform[e]n en abundancia” (Ti-
nuango, 2020, pp. 8-9). Es dejar que cada categoría de seres 
despierte su nikai, para que su aliento de vida sea “kaimare”, 
“alegre” (pp. 8-9). 

Cuando el poema afirma “nikairiñede komena iñede”, es 
decir, “no hay persona que no sueñe” (pp. 8-9), ¿qué bus-
ca? En cierta medida, Tinuango con estas palabras busca 
que la poesía occidental moderna y el material simbólico 
murui-muina se entrelacen y resignifiquen desde el decir 
poético o desde la ñuera uai. Abre un camino para el reen-
cuentro de dos culturas consideradas contrapuestas. El kue o 
el yo de la poeta se suspende por un momento. Reconocien-
do que la vivencia del proceso depurativo y formativo en-
tregado por eiño jagiiyi, no es algo particular para el pueblo 
murui-muina. Con la expresión “naga kome nikairite”, “toda 
persona sueña” (pp. 8-9), reafirma que cualquier sociedad 
humana es lo que es hoy por lo que sus antepasados soñaron 
e hicieron realidad. Que el conocimiento y las invenciones 
de la humanidad le adeudan a esos otros lenguajes e inteli-
gencias contenidas en la naturaleza. Al desparticularizarse el 
yo lírico, Tinuango posiciona el pensamiento murui-muina, 
en este caso la preexistencia en el nikai, como un camino 
propicio para comprender, o al menos tratar, los niveles de 
realidad. Para alcanzar quizá el equilibrio máximo entre los 
habitantes del planeta. 

En los versos siguientes se da de nuevo un movimiento en 
relación directa con los procesos biológicos de la siembra. 
La poeta vuelve a descender a la lucidez del relacionamien-
to cósmico. A la claridad de lo congregante de la naturaleza. 
Juntanza en la que se siente tan hermanada a las plantas que 
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justo para su acontecer como “ua ringo”, “verdadera mujer” 
(pp. 10-11) ha seguido los mismos estadios germinativos de la 
vida vegetal. Para Tinuango ser mujer es ser “ñue rigakue”, 
“zikodikue”, “zairidikue”, “zafedikue”, “yizidikue” y “ogakue” 
(p. 10). Ella es mujer-sueño porque fue bien plantada, reto-
ñó, creció, floreció, fructificó y cosechó bien. Al igual que 
su pariente planta, o como en versos anteriores lo indicaba, 
al igual que fareka, en ella está la memoria de los ciclos ar-
moniosos y convulsos de la existencia. Su historia personal 
testimonia los esfuerzos, igual que lo hace una plántula en 
busca de la luz, de recuperar el eiño jagiiyi que le permitiera 
sortear el silenciamiento y la borradura de su lengua. Tra-
segar en un universo cultural amenazante de desarraigarla 
de sus raíces murui-muina, lo pudo resistir rememorando 
cómo las plantas lograban con su valiente e inteligente lu-
cha vencer los peligros del exterminio. Pudo corregir sus 
impulsos destructivos y dañinos al recordar que su madre 
y su padre la instruyeron en las labores de la siembra para 
que “ñuera komekido bai jaaidikue”, “sig[uiera] adelante con 
buen corazón” (pp. 10-11). 

Tinuango con en este poema crea un canto poético cele-
brante de su resistencia no violenta. Ante la pregunta  que 
siempre la acompañó, ¿buu diga uuriyena?, ¿con quién voy 
a hablar? Fueron las plantas esas grandes maestras, los hilos 
visionados por sus ancestras quienes le posibilitaron el re-
torno al sueño primigenio, al nikai. A través de ellas, afirma 
la autora, “ñue meine bitikue”, […] monifuena fuitikue” (p. 
10). Es decir “regreso bien otra vez, […] finalicé en abundan-
cia” (p. 11). Bite, volver, es justo a lo que nos invita este poe-
ma. A recuperar el diálogo con eiño, la madre cósmica, para 
que nuestro final sea monifuena, en abundancia. Ahora bien, 
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¿qué quiere decir la autora cuando expresa fuitikue, finali-
cé? Siguiendo el pensamiento murui-muina, fuite, finalizar, 
no implica la pérdida de lo que hemos sido. Morir no es una 
fatalidad. Por el contrario, cuando el poema concluye afir-
mando “ni mei kue uai, jaka fuiñede / tiinide, fia jagiyina ite”, 
“así es mi palabra, nunca terminará / no muere, perdurará 
como el viento” (pp. 10-11). Surge la comprensión que si bien 
nuestra materialidad es finita, no lo son nuestras acciones. 
La ñuera uai que hayamos sembrado “jaka fuiñede”, nunca 
morirá. Ella es el “jagiyi”, el aliento de vida depositado en la 
palabra-semilla desde donde volveremos a ser soñadas. 
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